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আচার্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-_-প্রীনারায়ণ চৌধুরী 
আলোর প্রহর ( উপন্যাস )__হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
বৃন্দাবনে মীর! ( নাটক )- শ্রীদিলীপকুমার রায় 
“এলিজাবেথ পার্লার” (গল্প )--আভা পাঁকড়াণী 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা--শরীহেযন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ফেরার ( অন্থবাঁদ উপন্াস )_-শ্রীগীতা মুখোপাধ্যায় 
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সুচীপত্র-_কাঁন্তিক, ১৩৭২ 






ঠতি-_শ্রীকিরণবালা সেন : ish ESE. 
চীত ( উপন্যাস )-_পুষ্পদেবী, সরস্বতী vs i রর 


পরসঙ্গ-_ভ্রীকরশাকুমার নন্দী “ae aft এট 
হিত্য_ শ্রীকুয়ধন দে ০ সি 2৫ 82০১ os 
গ্রাণপ্রবাহ- শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় Loa oe এ ৪ 
চা প্রীপরিমল গোস্বামী si 89. “পি 
ঢা-বকুলের গন্ধে (গল্প )-প্রী্থাতী ঘোষ ar sek ১০৮ 


কুষ্ঠ ও ধবল | বিনা অস্ত্রে 


TAT চিকিৎসাকেন্ত্রে হাও _ ৰ হইতে অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ববাঙ্কল, একজিমা, 
_ Fee ওঁষধ টি = ses শ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষন্ূপে চিকিৎসা 


Map রোগমুক্ত হইতেছেন ! উহা! ছাড়া | করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন | 







be, -সোরহিসিস্‌ং ছুষটক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ | 
এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আটঘরের ডাঃ শ্রীরে টুত্রিনীকুমার মণ্ড 
ন্য ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্তু লিখুন। . ' ৪৩ নং স্থরেন্দ্রনাথ জা রোড, 
রামপ্রাণ =P কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া Fe কলিকাতা%৪ 


আজ্ঞা £--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ . oe টেলিফোন--২৪-৩৭ 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন__২২নং ক্যাঁনিং GB, কলিকাতা | 
| ' ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবস্তী A এণ্ড কোং 
-_১নং মিল- _২নং সিল_ 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) | বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্টর ) 
স্পর ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে styles কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাদূত। 
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স্মৃতির বিভৃম্বনা ( কবিতা )-_-শ্ীরুষ্ধন দে 


মহাভারত ( কবিতা )-_নরেশচন্জ চক্রবর্তী :. 


বিদেশের কথ 


1 ীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


সুষ্টিযুহ্ধ সম্পর্কে দু’চার কথা-_পি, মিশর 
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প্রবাসী-বাঁত্তিক 





জ বন্দ্যোপাধ্০়র অশোক সুখুজ্যে তরুণ অধ্যাপক--আঁর বিদিশা একজন কবেজে-পর্ীনহী | 
> অশোক নিরীহ, লাজুক আর মেধাবী--কিন্ত বিদিশা মুখরা, নির্ভাক আর উগ্র 
ঘপপাসা আধুনিকাঁ। তারপর কবির ভাষার বলতে গেলে--“না জানি কি করিয়া মিলন 
হ’ল দৌহেকি ছিল বিধাতার মনে 1” এর ফলে যে বিববৃক্ষের Te রোপিত 
দাম ৪৫০ হলো, তা! কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত দুজনকে ঠেলে দিলে জীবনের দু'প্রান্তে। fee 
~ তাদের কন্যা রাত্রির রক্তেও কি বিদ্বিশারই যৌবনের উত্তাপ ? 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৷ প্রবোধকুমার সান্যাল প্রফুল্ল রায় 
ন উন্থানে € প্রিয় বান্ধবী ৪২ - সীমাঢরখার বাইঢর de 
স্ালদার .. নবীন যুবক ২৫০ নোনা জল facd মাটি ৮-৫০ 
ও সম্প্রদাক্স ৩৭৫. - EE TE 
রাশঙ্কর 
রাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অন্নিবলক়্ ২৭৫ এক জীবন 
x ৩'৫০ অনেক জন্ম .. ৬'৫০ 
: “fern রাজগুরু 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুরূপা দেবী 
র বন্দী ৮৫০ জীবন-কাহিনী - 8:৫০ ব্নীমগভ ৪:৫০ 
rata ৪৫০ মণিঢবগম ৬২৫ ৰাগদত। ৫২ 
a মন্দির! ৩৫০ €গীড়জনবধু - ৫৫০ ০পাষ্/পুত্র ৪'৫০ 
কঢহে রাই ২৫০ কাজল ticad কাহিনী a. গরীঢবর চেয়ে ৪:৫০ 
পঞ্চানন ঘোষাল | 
অদ্ভুত মামলা ২ অন্ধকাঢরের দেনে ৫ অধভ্তন পৃথিবী. ৪২ 
একটি নারী BST ৩২ একটি নির্মম হৃত্য!- "২৫০ 
যারা _ লিনিল sie - ~~ ১ Le 
লকান্তি সমদ্দার সম্পাদিত ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী- রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোর্দ ie < ie 
| - - | আম্ম্ৰেদ সোপান ৪.৫০ টি, 
mt — 2 ফুলন ৪২ শরৎ সাহিডভ্য | ডঃ জ্যোতির্মর ঘোষ 
_ TIS OB ৪ পতিত! ২৫০ ARTI HCA 
স্বাস্থ্য-ভত্তব ২:৫০ 
চল্স্টন্দশেখর মুখোপাধ্যায় কষ্ণকাত্তের উইনের মহাত্মা গান্ধী 
২১ ANAT 


গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


ভার ASSAY সংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪২ 
মাহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্য “মজার মজার cea’? (সচিত্র ) 


৬2458155888 85554855885825 3 
BHAT চট্টোপাধ্যায় এণ্ড AA oe), বিধান Ha, কলিকাতা 


-কা্তিক, ১৩৭২ 





_ ওপ্রক্ষাম্পিভ্ড হইইল- 





২১ যারঢবদ' মন্দির BSCS ১৫০ 


যামিনীমোহন কর. 


নব Stacey বিভ্ঞান-সাধক- - ১.৭৫ 


৩২. 
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আমরা সবাই ভারতীয় 
আমাদের চিনা, কথা 6 কাজ এক হোক 


DA 6516 2 Bengal, 


এই রণহঙ্কারের সম্মুখীন হওয়ার জন্য আগনি কি করছেন? 





Bengali DA 65/Fi 


a অল 


& . : < প্রবাসী--কাপ্তিক, 


rab প্রখ্যাত তীয় মহাকাব্য - 
Sats লাস Suisse abr 


eames: cs Ceara 


Ll রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অহুসরণে। / 

প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিব্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত 


ভালো কাগজে--ভাল ছাপা-_চমৎকার বাধাই | 
মহাভারতের Haters এমন সংস্করণ আর নাই | 


মূল্য Roy টাকা 
ডাকব্যয় ও প্যাকিং চিনি 
লট 
| রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


| চিৰ HOFER 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবঞ্জিত Te .. "। 
SRA । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 


& অবনীন্দ্রনাথ, রাজা! রবি বর্শা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 
2 é অসিতকুমার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁকা 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোতিত | 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
4 বাঙ্গল! সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে | 
a মূল্য ১০৫০1 ভাকব্যয় ও প্যাকিং বিন 


“a “পৰী গ্রে প্রাঃ দির 


৭৭1২।১ ধৰ্ম্মতলা le কলিকাতা-১৩. 








প্রবাসী-_কাত্তিক, ১৩৭২ 


WS 


: . লক্ষ লক্ষ প্রাণ একই সুত্রে গাথা। 
ছোট ছোট অসংখ্য CH !তস্বিনী যেন বিরাট এক নদীতে গিয়ে মিলিত হচ্ছে। 


নানা ধৰ্ম্ম ও নান! মতের লোক এই দেশে স্বাধীনভাবে 
শান্তি ও সম্প্রীতিতে বাস করছেন। এই এক্যবদ্ধ সাজ, 
এই শাস্তি ও সম্প্রীতি সৰ্ব্বতোভাবে রক্ষা কর! উচিত 
এবং তাঁর জন্য সংগ্রাম করতে হলেও তা বরণীয়। 
মনে রাখবেন যে ভারতের এই এক্যবদ্ধ সমাজে 
আপনার মতো,আপনার প্রতিবেশীও সমান SHEA | . 





প্রবাসী--কাঁন্তিক, ১৩৭২ 





(8 gists scores ofSoes & 














| a | 
C2? “staat বলহীনেন বত” 
~~ ৬ 
৬৫শ ভাগ. :--*) | | 
SUE 5 | প্রথম সংখ 
বিগ বত a কার্তিক, চং {ৰদ 
“শাস্তি” স্থাপনের পরে 


পাকিস্তানের অভিধানে Hae হইল গুপ্তঘাতক, লুটের! ও ষড়যন্ত্রকারীর নীতি অনুসরণ করিয়া অপরের 
৯, Tart ও নিজের সুবিধা সাধনের ব্যবস্থামাত্র। সাধারণভাবে জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি অর্থেও 
ও পাকিস্তান যাহা বুঝে তাহাতেও গুপ্তধাতক, ডাকাত ও ষড়যন্তকারীর কর্ম্মপদ্ধতি বিশেষভাবে গ্রাহ হয়। ইহা 
পাকিস্তানের জন্মগত মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গির ফল এবং এই ক্ষেত্রে ব্রিটিশ সামাজ্যবাদীদিগের পূর্ববকালের রীতিনীতি 
কার্য্যপদ্ধতি অনুসরণ করিয়াই পাকিস্তানের জন্ম হয় এবং তৎপরে রাজত্ব বিস্তার প্রচেষ্টাতেও পাকিস্তান ব্রিটিশ 
শিক্ষিত নীতিরই অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। শুধু ব্রিটিশের সাঁধৃতার অভিনয় সুকৃষ্টির আবরণে আরও অধিক 
প্রবঞ্চনাক্ষম | বিশ্ব-মানবকে ব্রিটিশ চিরকাল বুঝাইয়া আসিয়াছে যে তাহার বাণিজ্য ও-পরদেশ লুঠঠনের লাভ ae 
ও সভ্যতা বিস্তার কার্য্যেরই পরোক্ষভাবে প্রাপ্ত, ন্যায্য পাওনা Ma পাকিস্তান সভ্যতা ও কৃষ্টির অভাবে এঁ একই 
tel বর্বধরোচিতভাবে অনুসরণ করিতে গিয়া বিশ্বের নিকট ধরা পড়িয়া গিয়াছে। সত্য কিংবা সততার কোন . 
নিজস্ব আভিজাত্য নাই? শুধু প্রয়োর্জন অনুসারে তাহা সুবিধা সাধনেৰ কার্ধ্যকরী পদ্ধতিমাত্র। এই “নীতি”- « 
অনুসরণ করিতে হইলে যে সর্বব্যাপী সাধৃতার আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে হয় তাহ! পাকিস্তানের অভিনয় ক্ষমতার -- 
বাহিরে | সস্তার লোভ, নীচ স্বভাব ও আত্মসম্মান জ্ঞানের অভাব যেখানে প্রকট সেখানে উচ্চ আদর্শের অভিনয় 
সহজ অথবা সম্ভবও হয়না পাকিস্তান তাই পদে পদে নিজ নীচতার গহ্বরে নিজেই পড়িয়া অক্ষম.ও বেকার 
ক্ষ হইয়া যায়। ব্রিটিশ ব৷ আমেরিকান নিজেদের পাশ কাটাইয়া পলায়নের পথ সুগম রাখিয়া তবে দুন্ধর্ম্মে প্রবৃত্ত হয়। 
তাহার! অবস্থা বিপর্ধ্য় ঘটিলে সরিয়া গিয়া অপর ভূমিকায় অভিনয় আরম্ভ করিতে বিলম্ব করে না। 
পাকিস্তানের রাজকার্ধ্য আরম্ভ হইতেই নীচতা, মূর্খতা ও বর্ধররতাসঙ্জুল। গরীবের ঘর জমি ছিনাইয়া লওয়া, 
বিত্তবানের Guts ada, নারীধর্ষণ প্রভৃতি নীচকাধ্য করিয়া আঠার বৎসরকাল পাকিস্তানের এমনই একটা দ্বণ্য 
মনোভাব মজ্জাগত হইয়া দবড়াইয়াছিল যে, আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় কিংবা যুদ্ধের সম্বন্ধে আদব-কায়দা wel করিয়া 
চলা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল । আইন-কানুন মানিয়া চলা শিক্ষা-সাপেক্ষ। যদি কোনও জাতি বৎসরের 
পর বৎসর শুধু মিথ্যা- আস্ফালন, চুরি, লুঠ ও পররাষ্ট্রের নিকট ভিক্ষা লইয়া জাতীয় জীবন fare করিয়া চলে, 
তাহা হইলে সেই জাতির পক্ষে বিশবজাতি-সভায় ভদ্রতা Vel করিয়া চলা সম্ভব হইতে পারে না। পাকিস্তান 


a 
a 
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আজ প্রযাণ করিয়া দিয়াছে যে তাহার ব্রিটিশ-আমেরিকান (ও পরে চীন) মহাজাতিদদিগের ভাড়াটিয়া গুণ্ডার কার্ধ্য 
করার ফলে জাতি হিসেবে আর্‌ কোনও ইজ্জত নাইন "তাহার কোনও কথার কোন মূল্য নাই। তাহার সহিত_ 
কোন সন্ধি সর্ভ ইত্যাদিতে অপূর কোন জাতির কোন প্রকার আস্থা রাখিবার কারণ নাই! এমন কি পাকিস্তান = 
ব্রিটিশ, আমেরিকান: অথব| চীনের সহিতও যে সন্ধি He ইত্যাদি রক্ষ। করিয়া চলিবে, তাহারও কোন নিশ্চয়তা 
নাই।. অবশ্য ও সকল মহাজাতিদিগের কোন কথার বা প্রচারিত আদর্শের যথার্থতা কতদূর পর্য্যন্ত ভাড়াটিয়' y 
ওা.ও.-ভূত্যদিগকে মানিয়া চলিতে হইবে তাহা বাহিরের লোকের নিকট তাহারা প্রকাশ না করিতেও পারে। 
অর্থাৎ এই 'সকল 'মহাশক্তিমান জাতিদিগের প্রকৃত উদ্দেশ্য কখন কি তাহা কেহ কোন সময় পরিষ্কার বুঝিতে 
পারে না। পাকিস্তান যে চীনের সহিত নূতন সখ্যতার বন্ধনে আবদ্ধ হইল, তাহা আমেরিকা ও ব্রিটেনের আদেশের 
ফল, অথবা তাহাঁদিগের প্রতি বিতৃষ্ণার নিদর্শন এ কথার উত্তর কে দিবে? আমেরিকা যে পাকিস্তানকে শত শত 
কোটি যুদ্রা ব্যয় করিয়া যুদ্ধের সরঞ্জাম সরবরাহ করিল ও যে সরঞ্জাম সমতল ভূমিতে যুদ্ধের জন্যই বিশেষ করিয়া 
উপযুক্ত দেখা যাইল, সে অর্থ ব্যয় কোন্‌ “শত্রুর” দমনের জন্য হইয়াছিল? ব্রিটেনের পাকিস্তান-প্রীতি স্বাভাবিক 
কেননা পাকিস্তান সৃষ্টি করিবার কারণই ছিল ভারতের শক্তি খর্ব করিবার চেষ্টা। ব্রিটেন ভারতের Gry শোষণ 
করিয়াই পৃথিবীতে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই কারণে ভারতের স্বাধীনতা প্রচেষ্টা ব্রিটেনের বিশেষ অপ্রীতিকর -. 
হইয়াছিল। শোকের বিরুদ্ধাচরণ দাসস্থানীয় লোকদের মহা অপরাধ বলিয়াই শোষকেরা মনে করে। ভারতের 
সেই অপরাধের শান্তি হইল ভারত বিভাগ ও পাকিস্তানের সৃষ্টি। সুতরাং যেমন করিয়া হউক ব্রিটেন পাকিস্তানকে 
সাহায্য করিবেই, ভারতকে দঘন করিবার জন্য । ইহার মধ্যে আমেরিকা! কেন আসিয়া পড়িল তাহা সহজে বোধগম্য € 
নহে। পাকিস্তান, রাশিয়ার সহিত লড়াই হইলে আমেরিকার কাজে লাগিবে বলিয়া সম্ভবত ব্রিটেন আমেরিকাকে 
বুঝাইয়া থাকিবে। কারণ ব্রিটেনের মিথ্যা প্রচারের মধ্যে পাকিস্তানীদিগের শৌর্ধ্যবীর্ধ্যের কথা ফলাইয়া বলা 
একট বড় গল্প fet! একজন পাকিস্তানী তিনজন ভারতীয়ের সমান ইত্যাদি । এ সকল গল্প শুনিয়া আমেরিকা . 
হত অনেক আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া পাকিস্তানকে seca সুসজ্জিত করিয়াছিল । যুদ্ধক্ষেত্রে সে আশা 
ফলবতী al হওয়াতে ভারত ও পাকিস্তানকে আমেরিকা, ব্রিটেন প্রভৃতি জাতি যুদ্ধ থামাইতে নির্দেশ দিয়া 
পাকিস্তানকে দম লইবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। পাকিস্তান কুড়ি দিনে আড়াইশতবার যুদ্ধ নিবৃত্তির ae ভঙ্গ করিয়া 

... নিজের সাধুতা প্রমাণ করিয়াছে । ইতিমধ্যে নূতন করিয়া অস্ত্র আহরণ কার্ধ্যও চালাইয়! চলিয়াছে। 'তুর্ক, পর্ভ্গাল' 

' ও অপরাপর দেশের বকলমে আমেরিকা ও ব্রিটেন পাকিস্তানকে হারান হাতিয়ার হাতে তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা 
করিতেছে | - | ডিও” কি EAE 
ভারতের যুদ্ধকার্ধ্যে প্রয়োজনীয় কে।ন জিনিসই আর বিদেশ হইতে আসিতে পারিতেছে'না। শুধু আমেরিকান 

- ও ব্রিটিশ মানুষ বহু সংখ্যায় ভারতে আসিতেছে ও ভারত হইতে বিদেশে যাইতেছে । ভারতীয় পুলিশ বহু 
পাকিস্তানী চরদিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছে কিন্তু যে সকল বড় বড় গুপ্তচর ব্রিটেন ও আযেরিকা হইতে FEST py 
আসিয়! পাকিস্তানকে গোপনে সাহায্য করিতেছে বলিয়া বহুলোকের ধারণা, সেরূপ কাহাকেও ধরিয়াছে বলিয়া - 
শুনা যায় নাই। আমেরিক! ও ব্রিটেন শিক্ষিত গুপ্তচর কাহাকেও ভারতে রাখে নাই হইতে পারে, কিন্তু কথাটা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে | কারণ পাকিস্তানের সৃষ্টি, সংরক্ষণ ও সামরিক শক্তি সংগঠন যখন ব্রিটেন ও আমেরিকার 
অত্যন্ত প্রিয় কাৰ্য্য তখন তাহার জন্য ছুই দশটি বিচক্ষণ গুপ্তচর যে তাহারা পাকিস্তানের সাহায্য হেতু 
ভারতে রাখিবে না তাহা কে বিশ্বাস করিবে? এই কারণে মনে হয় অতঃপর ভারত হইতে বাছাই করিয়া কিছু 
কিছু ব্রিটিশ ও আমেরিকান জাতীয় লোককে নিজ দেশে ফিরিয়া যাইতে বলিলে ডাল হয়। এই সকল লোকের 
মধ্যে ধর্মযাজক, শিক্ষক, কারখানার wala ও পরিচালক, ডাক্তার প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে। ভারতীয় 


কার্তিক, ১৩৭২ বিবিধ প্রসঙ্গ ৃ ৩ 


পুলিশ গুপ্তচর ধরিতে খুবই TF | আমাদের মনে হয় তাহার। ৰহু বিদেশী গু্তচরকে ae করিতে সক্ষম 
হইবে। 

: পরের কথা হইল যে, ‘eae । ও আমেরিকান পাতি ও অস্ত্রশস্ত্র এদেশে না হাসিল দেশী যন্্বিদূগণকে 
এদেশে আনিবার কোনও প্রয়োজন থাকে না । সুতরাং যে পরিমাণে ব্ৰিটিশ ও আমেরিকান যন্ত্র সাহায্য ভারতে 
li থাকিবে সেই অনুপাতে এ দেশের কর্স্মীসংখ্যাও এদেশ হইতে .কমাইয়া দেওয়া প্রয়োজন্‌। কারণ | 

কিস্তানের উপর চাপ দিবার শ্রেষ্ঠতম উপায় হইল সেই চাপ পাকিস্তানের ব্রিটিশ-আমেরিকান বন্ধুদিগের BH 
ন্যস্ত করা। AS অধিক সাহায্য এ যুগ্রজাতির নিকট হইতে পাকিস্তান পাইবে ততই অধিক করিয়া ভারত হইতে 

' গু দুই জাতির লোক সরাইয়! দেওয়া প্রয়োজন। বিশেষ. করিয়া মনে রাখা প্রয়োজন যে, পাকিস্তান -ব্রিটেনের 
ভারত শক্রতার প্রতীক এবং ভারতের সর্বপ্রকার ক্ষতির চেষ্টা ব্রিটিশ 'সাত্াজ্যবাদীরা চিরকাল করিয়া আসিয়াছে 
এবং করিয়া চলিবে । সাম্রাজ্যবাদ ব্রিটিশ শ্রমিক গভর্ণমেণ্টেরও অন্তরে অন্তরে কিছুটা রহিয়! গিয়াছে; এবং ব্রিটিশ 
জাতির লোকেদের উপর বিশেষ করিয়! নজর না রাখিলে ভারতের নিঃসন্দেহ মহাক্ষতি হইবে । সম্মিলিত জাতি 
ধঘের শাস্তিপ্রিয়তার মধ্যে অনেক সময় শান্তি অপেক্ষ। মতলব হাসিল করিবার আকাজ্ষ| অধিক প্রবল বলিয়া 
লক্ষিত হয়। ইহার কারণ উক্ত জাতি সংঘের মোড়ল জাতিগুলির সুবিধা ও শক্তিবাদ । আমেরিকা, ব্রিটেন 
প্রভৃতি জাতিগুলির নিজেদের প্রাধান্য vel করাই রাষ্ট্রধর্ম বলিলে ভুল হয় না। সুতরাং শান্তি শাস্তি করিয়া 
চিৎকার করিলেও ভিতরের উদ্দেশ্য দেখা যায় এ সকল মহাজাতিগুলির প্রাধান্য রক্ষ! করা | 
পাকিস্তানের ও ভারতের যুদ্ধ লইয়। যে. শাস্তির চেষ্টা তাহার. মধ্যেও রহিয়াছে শাস্তির 'নাম করিয়া 
৯ পাকিস্তানকে সামরিকভাবে পুনঃপ্রতিটিত করিয়া দেওয়া। পাকিস্তান শান্তি স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে. সঙ্গেই অন্ত 
সংগ্রহ, প্রয়োজনীয় খাটি দখল, ভারতীয় জাহাজী মাল জোর করিয়। কাড়িয়া লওয়! প্রভৃতি “fer কাৰ্য্যে 
মনোনিবেশ করিয়াছে। ব্রিটেন ও আমেরিকার সাহায্যে কাশ্মীর যে কোন উপায়ে গ্রাস করার চেষ্টাও চলিতেছে। 
ভারত অবশ্য নেহরুর যুগ কাটাইয়া আসিয়া চোখ খুলিয়া বাস্তব সত্যের সহিত পরিচয় ও সন্বন্ধ স্থাপনে তৎপরতা! 
দেখাইতেছে। ইহার ফলে পাকিস্তানের পক্ষে নিজ প্রতিষ্ঠা জোরাল করিয়া লইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়! যাইবার . 
সম্ভাবনাই অধিক। ভারতের জনসাধারণও সজাগ । টিলা. আদর্শবাদ আর কেহ চাহে না। নেতাদিগের 
' তথাকথিত মানবতাবাদের কচকচি কেহ আর শুনিতে ব্যগ্র নহে ১৯৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় মানব নীতি ও ধর্মের . 
কত উচ্চ শিখরে উঠিতে সক্ষম হইবে তাহ! শুনিয়! কাহারও আর রোমাঞ্চ হয় না। ধর্মপ্রাণ আদর্শবাদী " 
জননেতাগণ এখন -অরণ্যে রোদন করিতেছেন। Het কাজের কথা বলেন, দেশের আত্মমর্য্যাদ! রক্ষার কথা 
' বলেন; তাহাদিগের কথা দেশবাসী শুনিতে উৎমুক। শান্তি আমরা চাহি। কিন্ত স্বাধীনতা কিংবা রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি 
খর্ব করিয়া শান্তি চাহি না। ন্যায়ধর্্ম অটুট রাখিয়া যাহা-কাম্য তাহা ছাড়িয়া দিতে কেহই রাজী নহেন। এই 


oe TET কথাই আজ ভারতের নুতন রাষ্্ীয় আদর্শের কথা। 


খাদ্য সঙ্কট বা বন্টন সমস্তা . 
ভারতের প্রায় চাষে ব্যবহৃত একশত কোটি Real জমি আছে। ইহ! যদি নিয়মিত চাষ করা হয়, সার ও 
. জলপিঞ্চনের ব্যবস্থা প্রয়োজনমত ঠিক রাখিয়া, তাহা. হইলে বিঘা-পিছু যাহা উৎপন্ন হইবে তাহা হইতে দশ জন 
৷ লোকের বাৎসরিক খাওয়ার জোগাড় হইয়া যাওয়া-উচিত। ভারতের প্রয়োজন বিঘা-পিছু চার-পীচ জন মানুষ ও 
দুই-একটি গাভীও চাষের বলদ-মহ্ষ পোষণ। ইহা ব্যতীত আছে অসংখ্য ইনুর, বাঁদর, পাখী, পোকা ইত্যাদি। 
এক বিঘ! জমি দুইবার চাষ হইলে. তাহা হইতে ২০1২৫ মণ খাদ্য উৎপন্ন হওয়া সম্ভব |. মাথাপিছু বাৎসরিক দুই- ' 
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আড়াই মণ ate ধরিলে আমাদিগের হিসাব মত মানুষ ও অর্থকরী জীবদিগের খাওয়ার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে । 
এমন কি শতকরা দশভাগ কীটপতঙ্গ, ইছুর, বাদর ও পাখীর জন্যও দেওয়া যাইতে পারে। সুতরাং যদি খাদ্যাভাবের 
কথাটা সত্য হয়, তাহা হইলে বুঝিতে.হইবে যে, চাষ ঠিকমত সকল জমিতে হইতেছে ন!। অথবা অপচয়ের ভাগ 
অত্যধিক হইতেছে । এ অবস্থায় আমরা যে উপায়ে নিজেদের খাছসংস্থান করিতেছি, তাহা আমাদিগের আত্মসন্মান- 
হানিকর হইতেছে, কেননা শক্ত সাক্ষার্ভাবেই শক্ত হোক, বা পরোক্ষতাবেই হোক, শক্রপক্ষ খাদ্য সরবরাহ করিবে, সে : 
ব্যবস্থা কখনও উত্তম হইতে পারে না । এই কারণে ভারতের নিজ খাদ্য সরবরাহ নিজেকেই করিতে হইবে। ont 
করিতে হইলে ভারতকে যে যে স্থলে খাদ্য 'উৎপাঁদন, সংরক্ষণ ও বন্টনে গোলমাল লক্ষিত হইবে সেই সকল স্থলে 
ব্যবস্থা, উন্নততর করিতে হইবে। এই সকল গোলমাল বা অব্যবস্থা ও অপচয়ের বিষয় উত্তমরূপে জ্ঞাত হওয়া 
প্রয়োজন | 

প্রথমত প্রতি বৎসর কত জমি কোথায় কোথায় ও কি কি কারণে চাষ হইতেছে না তাহার পূর্ণ বিবরণ থানা 
অনুসারে অবিলম্বে মহকুমা দফতরে ও সেখান হইতে জেলা ও প্রদেশ কেন্দ্রে জানান বাধ্যতামূলকভাবে সরকারী 
কর্মাচারীদিগের কর্তব্য বলিয়া আদেশ দেওয়া প্রয়োজন । যে সকল খবর আসিবে তাহা সত্য কি না তাহা পুনঃ 
অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিয়! নিঃসন্দেহ সত্য অবস্থা কি তাহা নির্দ্ধাণ করার ব্যবস্থা প্রয়োজন । ইহার জন্য শত শত 
ব্যক্তির চাকুরি সৃষ্টি করার প্রয়োজন নাই। প্রতি এলাকা হইতে বিশ্বাসযোগ্য গণ্যমান্য ব্যক্তিদের অনাহারিভাবে 
কাজ করিতে 'বলিলে উপযুক্ত লোকের অভাব হইবে না। এই ব্যবস্থা সরকারী চাকুরেদিগের মনঃপুত হইবে না 
বলিয়া মনে হয়; কিন্তু প্রদেশ সরকার যেক্ষেত্রে এমন কি দেশরক্ষ। ও পুলিশের কার্য্যেও অনাহারি ব্যক্তিদিগের 
সাহায্য -লইতে আপত্তি করেন না, সেক্ষেত্রে খাছ উৎপাদন ও তৎসংক্রান্ত অনুসন্ধান প্রভৃতির জন্যও দেশবাসীর 
নিকট সাহায্য গ্রহণ করিতে-পারেন afin] আমরা মনে করি। সরকারী দপ্তর ও রাষ্ট্রীয় দলগুলির সহিত ধাহাদিগের 
কোন সম্বন্ধ নাই, তাহারাই বিশেষ করিয়া নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি হইবেন বলিয়া মনে হয়। সরকারী ও রাষ্ট্রীয় দলের 
লোকেরা নিজ নিজ মতলবের দৃষ্টিতে সকল কিছু দেখিয়া থাকেন, সেই কারণে তাহারা ততট। নির্ভরযোগ্য হইবেন 
al বলিয়াই মনে হয়। শুধু খালি চোখে তাকাইয়| দেখিলেই বোঝা যায় যে প্রায় শতকরা দশ হইতে পচিশভাগ 
জমি চাষ ন| হইয়া পড়িয়। থাকে | কারণ, মামলা, ঝগড়া, অর্থাভাব, অর্থাধিকা, বিদেশবাস, বন্ধক থণ, জুলুম ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এই অবস্থায় আইন জারি হওয়! প্রয়োজন যে-কোন জমি চাষ করা না হইলে তাহা দেশবাসীর তরফ 
হইতে নিযুক্ত লোকে চাষ করিবে। তাহার খরচ প্রভৃতি কি ভাবে লেনদেন হইবে তাহার ব্যবস্থা সহজেই করা 
যায়। প্রথমে প্রয়োজন ঠিকঠিক খবর যথাযথভাবে সংগ্রহ করিয়া প্রদেশ সরকারের সাহাষে; সাধারণের সহিত 
সংযুক্ত ব্যবস্থা করা। 

যে সকল জমি চাষ হয় তাহার উৎপন্ন ফসল; কি ভাবে ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ মালিক কতটা নিজের ব্যবহারের 
জন্য রাখিবে ও কতটা বিক্রয় করিবে সে বিষয়ে পূর্ণ খবর পাওয়া প্রয়োজন । সার ব! জলের অভাব, খরচের TANG, 
অভাব প্রভৃতি খবর এলাকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও উৎপাদন! সজ্বের নির্ববাচিত সভ্যদিগের জানা প্রয়োজন । ইহার! 
যে সকল ব্যবস্থা ও আয়োজনের অভাবে বিঘাপিছু ফসল উৎপাদন অল্প হইতেছে দেখিবেন, সেই সকল অভাব দূর 
করিবেন, যথাযথ নিয়মাহুসারে। থানা, মহকুমা, জেলা, প্রদেশ হিসাবে পূর্ণ চাষের ব্যবস্থা করা অবিলম্বে প্রয়োজন | 
শুধু বন্তৃত। করিয়া কার্য্যশেষ করিলে চলিবে না। কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ হইতে প্রদেশ সরকারগুলিকে জানান 
প্রয়োজন যে তাহার! যদি শতকরা ২০ ভাগ অধিক ফসল উৎপাদনে সক্ষম না হন তাহা হইলে তাহাদিগকে . প্রদেশ 
পরিচালনের কার্য্য হইতে অপসৃত করা যাইতে পারিবে । জেলার, মহকুমার ও থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগের 
সদ্বন্ধে ও প্রকারে কর্ম হইতে অবগর দিবার কথা উঠান যাইতে পারে। সক্ষমতার পুরস্কারের ব্যবস্থাও প্রয়োজন । 
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. করদাতাদিগের অর্থ অপব্যয় য় করিবার আর একটি পথ খুলিয়া দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই] tty উৎপাদন অত্যন্ত 
লাভের ব্যবসা আজকাল | সুতরাং খাদ্য উৎপাদন ব্যবসা হিসাবে, অন্তত ব্যবসার মত করিয়া চালান প্রয়োজন | 
ধাহারা উৎপাদনের সাহাধ্যার্থে খণ লইবেন তাহার! যথাযথ সুদ দিবেন। উৎপন্ন খাগ্বস্তর যে অংশ বিক্রয় করা 
হইবে তাহ| উপযুক্ত মূলো ক্রয় করিবে সরকারী-সাধারণ মিলিত tig উৎপাদন ও ক্রয়-বিক্রয় সঙ্ঘ। পরে বিক্রয় 

২২ মুল্যও নির্ধারিত হইবে সকল খরচ ও ন্যায্য লাভ হিসাব করিয় | 
১৯১ খাদ্য উৎপন্ন হইবার পর দেখা যায়- তাহা ঠিক ভাবে না রাখার ফলে অনেক বলিব যায়। ইদুর 
ও কীট প্রভৃতির আক্রমণে আরও অনেক খাগ্যবস্ত-নষ্ট হইয়া যায়। এই সকল মানব-অনিষ্টকর জীবের সংখ্যাৰ্বদ্ধি 
বন্ধ করা প্রয়োজন | oq মারিবার ব্যবস্থা দেশব্যাপীভাবে করিলে সম্ভবত খাদ্য আমদানী করার আর প্রয়োজন 
হইবে না। কারণ অনুমান শতকরা দশভাগ খাদ্যবস্তু Baca খাইয়া যায়। এই কারণে দেশের সর্বত্র ইছুর মারিবার 
ব্যাপক অভিযান কর! প্রয়োজন! ক্ষেত্রে ফসল থাকিতে যে সকল কীট ও পক্ষীর আক্রমণে ফসল নষ্ট হয় সেই- 
গুলিকেও মারিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে কর! প্রয়োজন। ইহার জন্য জনসাধারণের মধ্যে একটা নূতন দৃষ্টিভঙ্গির সৃষ্টি 
প্রয়োজন | wy নেতাদিগের বক্তৃতায় কোন কাজ হইবে না| সর্ধবসাধারণকে কার্যক্ষেত্রে নামিয়া নিজ. হস্তে কিছু 
কিছু কাজ করিতে হইবে ।- 


ভারতের মোট খাদ্যবস্তর পরিমাণ ও মূল্য কত? ইহার হিসাব করা. কঠিন কার্ধ্য। তবে এ কথা বলা যায় 
যে, সমগ্র ভারতের সকল ব্যক্তির সকল আয় একত্র যোগ করিলে প্রায় বাৎসরিক ১৫1১৬ হাজার কোটি টাকা মোট 
আয়ের আিক মূল্য হইতে পারে। ভারতীয় মানুষ খুবই গরীব । এই কারণে এই মোট আয়ের প্রায় শতকরা 
৭০1৮০ ভাগ খাদ্যের উপর বায় হয় ধরা চলিতে পারে। অর্থাৎ মোট খাদ্যবস্তুর মূল্যের পরিমাণ বাৎসরিক 
১১১২ হাজার কোটি টাকা ধরিলে তাহা অন্যায় হইবে না। আমাদিগের চেষ্ট| করা প্রয়োজন আরও ১,০০০ হাজার 
কোটি টাকার খাস্ঠিবস্ত উৎপাদন করিবার জন্য। ইহার জন্য যে জমি ব| জলাশয় প্রয়োজন তাহা ঠিক করিয়া লইতে 
হইবে। শ্রমশক্তি লাগাইয়া দ্রব্য উৎপন্ন হইলে তাহার লাভ যে শ্রম করিবে সে যাহাতে পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। সমগ্র বিষয়টি ব্যবসার মত করিয়া চীলাইতে হইলে বহু শত কোটি টাকা ইহাতে ব্যয় হইবে। সুতরাং © 
এই কাৰ্য্য সাধারণের প্রচেষ্টা হিসাবে চালান প্রয়োজন । নতুবা ১২ কোটি টাকা লাগাইয়া ১,০০০ হাজার কোটি 
টাকার মাল প্রস্তুত হইতে পারে না। অর্থাৎ খাহার! এই বদ্ধিত খাগ্যবস্ত উৎপাদন 'কার্ধ্যে আত্মনিয়োগ করিবেন . 
তাহারা যথাসম্ভব নিজেদের চেষ্টাতেই কাজ চালাইয়! লইবেন। খণ গ্রহণ, ক্রয়-বিক্রয় প্রভৃতি কোনও সরকারী © 
সাহায্য না লইয়! নিজেদের প্রচেষ্টা হিসাবে চালাইতে হইবে । তাহা না করিলে অধিক খাদ্ধবস্ত উৎপাদন কার্ধ্য ' 
ফলবান হইবে নাঁ। অতএব ভারত ও প্রদেশ সরকারগুলির চেষ্টা নিয়ন্ত্রণের পথে না চালাইয়া জনসাধারণের মধ্যে 
নবপ্রেরণা জাগ্রত করিবার দিকে চালানই বাঞ্ছনীয় । অন্যথা কোন কিছুই “বিশেষ হইবে নাঁ। কারণ সরকারী 
₹-. ধারণা অনুসারে দশ, বার কিংবা পঞ্চাশ কোটি টাকা খরচ করিয়া যাহা উৎপন্ন করান যাইবে তাহাতে দেশবাসীর 
_ শান্ত সমস্তা-দূর হইবে না। আমদানী গম অথবা চাউল যাহা পাওয়া যায় সেই পরিমাণ গম ও ধান উৎপন্ন হইতেও 
পারে হয়ত! কিন্তু ভারত্রে খাছ সমন্তার সহিত সেই আমদানীর কোনও গভীর ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। তাহা 
শুধু শহুরে লোকদের সরকারী “রেশনিং” সহজ উপায়ে চালাইবার পন্থামাত্র। আসলে যে দেশের লোক আধপেটা 
খাইয়া থাকে তাহা ঠিক করা এ উপায়ে চলে না। “রেশনিং*ও তাহার কোন প্রতিবিধান নহে । _“রেশনের” চাউল 
ও আটা গ্রামদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসা সহজ কার্য নহে। জাহাজে মাল আসিলে “রেশনিং” সহজ 
হয়। এই কারণে জাহাজে মাল আনয়ন ভারত সরকার পছন্দ করিয়াছিলেন। tase গুদামজাত করিয়া রাখিলে 
হঠাৎ প্রয়োজন হইলেও তাহ! খুবই সুবিধার কথ! | যে দেশে ছুর্িক্ষের আতঙ্ক একট! চিরজাগ্রতভীতি সে দেশে 
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৬ প্রবাসী কাৰ্ত্তিক, ১৩৭২ 


সর্বদা বহু লক্ষ মণ গম ও চাউল গুদামে রক্ষিত থাকিলে রাজ্রকর্মচারিগণ শান্তিতে দপ্তরে বসিয়া শীসনকার্ধ্য 
চালাইতে সক্ষম হন। এই সকল কারণে ক্রমশঃ বহির্দেশ হইতে খাগ্যবস্র আমদানী প্রচলিত হইয়! গিয়াছে | 
উপযুক্ত মুল্য দিয়! দেশের গ্রামাঞ্চল হইতে খাদ্যবস্তু আনিবার ব্যবস্থা করিলে সম্ভবত আমদানী না করিলেও 
“রেশনিং” চলিতে পারে । কিন্তু যদি খাগ্যবন্ত উৎপাদন এতটা বদ্ধিত করা যায় যাহাতে সত্য সত্যই তাহার 
পরিমাণ শতকরা ২০ ভাগ বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে “রেশনিং” আর প্রয়োজন TAL এবং গেই বর্ধিত হারে 


We উৎপাদন প্রচেষ্টা যদি জনসাধারণের কল্যাণার্থে সুসাধিত হইতে পারে--লাভের জন্য নয়--তাহা হইলে এ xX 


এক আঘাতে ক্ষুধা ও কালোবাজার এই দুই শত্রুরই নিপাত হইতে পারে। 

_এখন দেখা যাক্‌ যে ভারতের মোট চাষের জমি আরও বাড়ান যায় কিনা। এই বিষয়টি উত্তমরূপে বিচার 
করিলে দেখ! যায় যে ভারতের আরও প্রায় ৬০ কোটি বিঘা জমি আছে, যাহাতে চাষ করা সম্ভব কিন্তু কখনও চাষ 
Fal হয় নাই । এই সকল জমি চাষের উপযুক্ত করিয়া লইতে হইলে অনেক পরিশ্রম ও কিছু অর্থবায় করা 
প্রয়োজন | বিঘাপিছু যদি” একশত টাকা খরচ করা যায় তাহা হইলে এই সকল জমির সংস্কার করিতে ছয় হাজার 
কোটি টাকা ব্যয় হইতে পারে। এবং এই টাকার পরিমাণ অনায়াসে বিঘাপিছু দুই শত টাকা হারে ব্যয় হইলে 
বার হাজার কোটিও হইতে পারে। সে যাহাই হউক, চাষের উপযুক্ত জমির মূল্য ( সেলামি ) আজকাল ৫০০১১০০০ 
টাকা বিঘ| হইয়া থাকে; এবং তাহার খাজানাও যাহা হয় তাহাও লাভজনক | সুতরাং প্রদেশ সরকারগুলির তরফ 
হইতে যদি এ জাতীয় জমিগুলি অল্প মুল্যে মালিকদিগের নিকট হইতে লইয়া তাহার সংস্কার করিয়া পুনরায় চাষের- 


জন্য বিলি করা হয়, তাহা হইলে খরচের টাকা উঠিয়! কিছু লাভও হইতে পারে। এই সংস্কার IT বিভিন্ন স্থানে 


ভিন্ন রূপ হইতে পারে; এবং তাহার ব্যবস্থা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের বিবেচনা মত হওয়া প্রয়োজন । এই উপায়ে প্রতি 
বৎসরে যদি এক কোটি ছুই কোটি বিঘ! জমি চাষে লাগান সম্ভব হয় তাহা হইলে ভারতের জনসংখ্য| বৃদ্ধির তুলনায় 
tore উৎপাদনও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতে পারে। জমি সংস্কার করিয়া বিলি করিলে যাহ। লাভ হইবে সেই অর্থে 
গ্রামাঞ্চলে ছোট ছোট কারবার স্থাপন করিয়! গ্রাম হইতে শহরে চলিয়া আস! বন্ধ করা যাইতে পারে। ' 

ভারতের কৃষি সম্পদ বৃদ্ধি করিলে জাতীয় আয় সহজেই দ্বিগুণ হইতে পারে। কারখানা খুলিয়া, যাহা করিতে 
এক লক্ষ কোটি টাকা TAH লাগিবে, কৃষির ক্ষেত্রে সেই কার্ধ্য ১০১৫ হাজার কোটি টাকাতেই হইতে পারে। এবং 
সেই সম্পদ বৃদ্ধির .সহিত কারখানার ধেশায়া, নিকৃষ্ট জীবনযাত্রা, চোলাই মদ্যপান ও অপরাপর চরিত্রহীনতা 


* ‘জড়িত না থাকাতে জাতীয় উন্নতির দিক হইতে তাহার মূল্য তুলনায় আরও অধিক প্রমাণ হইতে পারে | সকল দিক 


দিয়াই চাষের জমির পরিমাণ বৃদ্ধি জাতীয় মঙ্গল ও সামাজিক কল্যাণ সাধনের উপযুক্ত পন্থ। | যে সকল কারখানা 
গঠন করিলে জাতীয় জীবন পূর্ণতর হইতে পারে, সেগুলির গঠন আবশ্যক! কিন্তু শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যের লাভের 
খাতিরে কারখানার সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া যাওয়ার একটা ক্ষতির দিক আছে, তাহা মনে রাখা কর্তব্য | 


রাষ্ট্রপতির দেশত্রমণ a: 


ডাঃ রাবাকৃষ্ণণ মহাপণ্ডিত ও তদ্বপরি TENS জ্ঞানে ও বিচারে gre তিনি তাহার বর্তমান উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন ও জগতের জ্ঞানী ও গুণী মহলে তাহার নাম 
সুপরিচিত ছিল। তাহাকে কেহ কোন রাস্ট্রীযদলের সহিত কখন সংযুক্ত বলিয়া দেখিত না; এবং তাহার দেশ- 
প্রেম রাষ্ট্রীয়দলের মতলববাদের ভেজীল-বজ্জিত বলিয়া স্বাভাবিক আবেগপ্রসূত ও সত্য। ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ সম্প্রতি 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয়া ও সেই সকল দেশের রাষ্ট্রনেতাদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিয়! আসিয়াছেন। 
এই ভ্রমণে ভারতের বিষয়ে যে সকল মিথা। প্রচার পাশ্চাত্যের কোন কোন মহাদেশের চেষ্টায় ও সমর্থনে সর্বত্র 
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সজোরে চালান হইতেছে, সেই সম্বন্ধে জগতের লোকের সত্য কি তাহা জানিবার সুবিধা হইয়াছে । জগতের 
লোকে জানিতে পারিয়াছে যে পাকিস্তানের কাশ্মীর আক্রমণ কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার হইতে উদ্ভূত নহে । ব্রিটেন 
যখন ভারতকে বিভক্ত করিয়া পাকিস্তানের সৃষ্টি করে তখন যদি জনমত গ্রহণ করা হইত তাহা হইলে শতকরা 
৮০ জন ভারতবাসী পাকিস্তান গঠনের বিরুদ্ধে মত দিত। কিন্তু সে সময় শুধু মুষ্টিমেয় দুই-চারিজন লোকের ইচ্ছায় 


ভারত বিভাগ eaten) কারণ কি ছিল ইহার? দাঙ্গা-হাঙ্গামা, খুন-জখম ও মারপিট যাহার মূলে ছিল 


ব্রিটিশের অর্থে পুষ্ট মুসলিম লীগ দল। ব্রিটিশের রাষ্ট্রীয় অভিধানে দাঙ্গাবাজির অর্থ যতই সুস্পষ্ট ভাবে উচ্চ 
রাষ্ট্রনীতির সহিত মিলিত হউক না কেন, বর্তমান জগতে খুনখারাবি ও লুষ্ঠন নীতি অনুসাঁরে জগতজনের রাষ্ট্রমত 
চলিতে পারে না। সুতরাং পাকিস্তানী কায়দায় রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রতিষ্টা করিলে sae ae 
থাকিতে পারিবে না। 

যেখানে সাঁত্রাজ্যবাদ চলে কিংবা উপনিবেশ স্থাপন ইরা 
পারে। কিন্তু যেখানে শুধু দেশ দখল করিয়া রাজত্ব বিস্তারের 'কথামাত্র আছে, সেখানে গায়ের জোরে কোনিও 
অধিকার প্রমাণ করা যায় না। তিব্বতে চীনের দেশ দখল কর! অথবা পাকিস্তানের কাশ্মীর দখল করিবার চেষ্টা 
এই জন্য জগতজন-মতে.হেয়। শুধু আমেরিকা ও ব্রিটেনের মতে তাহা শ্রেয়, কেননা উক্ত তুই মহাদেশই গায়ের 
জোরে ন্যায় ও নীতি প্রতিষ্ঠায় বিশ্বাস করে| আমেরিকায় কালো আমেরিকানদিগের অবস্থা, অথবা অন্যান্য দেশে 
আমেরিকানদিগের সশস্তরভাবে ন্যায়ের অভিযান চালানর ফলে আমেরিকার সুনাম কিছু কিছু মেঘাচ্ছন্ন ভাবে থাকে। 
ব্রিটশের সাম্রাজ্যবাদ ও পরদেশ লুঠুনের ইতিহাস সর্ববজনজ্ঞাত। বর্তমানেও এডেনে বিটি | সাআজ্যবাদীরা কি 
করিতেছে তাহা সকলেই জানেন | 

ভারত বিভাগ করিয়া যখন পাকিস্তান গঠিত হয় তখন একথা কেহ স্বীকার করিয়! লয় নাই যে, কোন স্থলে 
মুসলমান জনসংখ্যা অধিক থাকিলে সেই স্থলে পাকিস্তানের রাজত্ব মানিয়া লইতে হইবে। ইহা যদি স্বীকৃত হইত 
তাহা হইলে ভারতের বহু স্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাকিস্তান এলাকা গঠিত হইত এবং পাকিস্তানেও বহু স্থলে “হিন্দুস্তান” 
গঠন করিতে হইত । অর্থাৎ কাশ্মীরে মুসলমান অধিক আছে বলিয়াই সে দেশ পাকিস্তানের অস্তভুক্তি হইবে এই 
যুক্তির কোন মূল্য নাই। যদি থাকিত তাহ! হইলে পাকিস্তান ১৯৪৭ শ্রীষ্টাব্দে গায়ের জোরে বিপ্লব বা জেহাদের 
অভিনয়ের আড়ালে কাশ্মীর দখল করিবার চেষ্টা করিত না। এজবরদস্তির দ্বারা পাকিস্তান ইহাই ely. 
করিয়াছিল যে, তাহার কাশ্মীরের উপর -কোন ন্যায়সঙ্গত অধিকার 'নাই। সে সময় পণ্ডিত নেহরু ব্রিটিশের 
প্ররোচনায় মানিয়! লয়েন যে, পাকিস্তান ফৌজ' কাশ্মীর ছাড়িয়া-নিজ দেশে. চলিয়া” যাইলে জনমত গ্রহণ করিয়া 
বিচার করা যাইবে যে, কাশ্মীরের অধিবাসিগণ পাকিস্তানে চলিয়া যাইতে চায় কি নাঁ। কিন্তু পাকিস্তানের ফৌজ 
একদিনের জন্যও তাহাদিগের অধিকৃত কাশ্মীর অঞ্চল ছাড়িয়া নিজ দেশে ফিরিয়া যায় নাই। সুতরাং সেইভাবে 


জনমত গ্রহণ করাও হয় নাই। ইতিমধ্যে পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীর পাকিস্তানী নিয়মে শাসিত হইয়াছে; অর্থাৎ 


সামরিক একনায়কত্ব রীতি অনুসারে | ভারতীয় কাশ্মীরে ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি প্রচলিত. রহিয়াছে। সেই স্থলের 


লোকেরা নিজেরা নির্বাচন করিয়া নিজ প্রদেশে শীসনকাধ্য চালাইয়া থাকে । তাহারা কোন সময় ভারত ত্যাগ 


করিয়া পাকিস্তানে সংযুক্ত হইবার কোনও আকাজ্ফা প্রকাশ করে নাই। বরঞ্চ ভারতে সংযুক্ত থাকিবার ইচ্ছাই 
তাহারা বহুবার দ্বার্থবজ্জিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছে। ইহা ব্যতীত কাশ্মীরের ভারতে যুক্ত হওয়া আইনত: সঠিক 
ভাবে হইয়াছিল একখ! পাকিস্তানের জনকজাতিরাও স্বীকার করে| সুতরাং পাকিস্তানের ১৯৪৭ শ্রীষ্টাবের 
কাশ্মীরের একাংশ দখল আন্তর্জাতিক আইনবিরুদ্ধ এবং সেই জুলুমের প্রতিবাদে ভারতের পাকিস্তান আক্রমণের 
অধিকার ন্যায়সঙ্গত বলিয়া se হইবে । বর্তমানে পাকিস্তান যে পুনর্ববার কাশ্মীর দখল করিতে যুদ্ধ করিয়! চেষ্টা 


y প্রবাসী , কার্তিক, ১৩৭২, 
করিয়াছে; তাহা আরও দুর্নীতিপূর্ণ এবং সে কারণে ভারতের পাকিস্তান আক্রমণ বিশেষ করিয়! ন্যায় ও 
আন্তর্জাতিক আইনসঙ্গত। সম্মিলিত জাতিসজ্বের যে ব্রিটিশ আমেরিকান প্ররোচিত্‌ পাকিস্তানের লুঠননীতি- 
সমর্থক মনোভাব; তাহার কোনও সাফাই কোনও ন্যায় বা fete মতে গাওয়া চলে না। “মাদ্রিদ, লিসবন 
অথবা লণ্ডনের যে কোন সংবাদপত্র যাহাই বলুক না কেন, ন্যায় ও সত্য তাহাতে বিপরিত পথে চলিতে পারে না | 

ডাঃ রাধাকষ্ণণ ভারতের ও পাকিস্তানের বিষয়ে যাহা যাহা আলোচনা করিয়া জগতবাসীকে বুঝাইয়াছেন: 
তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, aes নামে রাষ্ট্রীয় অধিকারে একাধিপত্য, অথবা সামরিক শক্তি ব্যবহারে--এমন কি 
সেই অন্যায়লব্ধ isto অধিকারও sey লওয়া প্রভৃতি যে সকল মধ্যযুগের রাজ্যাধিকার সৃষ্টি করিয়া 
পাকিস্তান চলিতেছে, সেই জাতীয় রাষ্ট্রের স্থান সভ্যজগতে থাকিতে পারে ন! । স্বাধীনতা মানবতাকে খর্ব করিয়! 
শুধু গায়ের জোর দেখাইয়া কোন প্রকার রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রমাণ eat ব্রিটিশ-আমেরিকান অর্থ ও অস্ত্রবল 
থাকিলেও পাকিস্তান-পূর্ববকালের বর্ববর সমরশক্তির উপরে গঠিত ও রক্ষিত । ভারতে স্বাধীনতা ও মানবতা পূর্ণ 
প্রতিষ্ঠিত । আমেরিকা ও ব্রিটেন যে অপরাধে জার্মান জাতির অশেষ লাঞ্ছনা করিয়াছে ও আণবিক বোমা ব্যবহার 
করিয়া জাপানকে পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছে, আজ এ ছুই মহাজাতি সেই সকল অপরাধই 
পাকিস্তানের বর্বরোচিত কার্যকলাপে সমর্থন করিতেছে | টি 


রা 


‘elects স্বরূপ ক 


বর্তমান যুগে কত অজানা লোকই যে বিশ্বের, দরবারে পরিচিত হইতে চাঁহিতেছে তাহা গণনা করা কঠিন { 
দুদ ক্ষুদ্র রাজত্বে পৃথিবীর মানচিত্র ক্রমশঃ সংখ্যাবহুল হইয়া দাড়াইতেছে এবং কোথাও কোথাও TOR সাআাজ্যের 
সৃষ্টিও হইতেছে |, এই সকল সাম্রাজ্য ও রাজত্ব বহুক্ষেত্রেই অগভীর ভিত্তির উপর গঠিত। ইহাদিগের শিকড় 
ইতিহাসের মাটিতে অল্পদূরই প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, এবং এই সকল রাজত্ব ও সাম্রাজ্য সামান্যমাত্র vets 
আঘাতে পতনের লক্ষণ দেখায়। কারণ জাতি, ধর্ম, ভাষা, সভ্যত] বা কুটির বন্ধন ইহাঁদিগের টিলা ও কমজোর । 
সোকার্ণোর সাম্রাজ্য বা রাজ্য পরিসরে বৃহৎ হইলেও জর্ববক্ষণই অপরের সাহায্য লাভের জন্য যথাতথা ধাবমান । 
রুশ, আমেরিকা, ব্রিটেনের কথাই নাই, চীন কিংবা পাকিস্তান হইলেও চলে। এ অবস্থায় সোকার্ণো আজ যাহার 
“সহিত বন্ধুত্ববন্ধনে আবদ্ধ হইয়া বন্ধুর প্রতি ভালবাসা ব্যক্ত করিয়া জগতজনের কান ঝালাপালা করিয়া তোলে; ২ 
"কাল আবার সেই বন্ধুরই সহিত শক্রতা করিয়! সকলকে .অবাক করিয়া দেয়। ভারতের, সহিত সোকার্ণোর WAY - 
ও শত্ৰুতা এইরূপ ভাবেই দেখা দিয়াছিল।. ভারতের নিকট সোৌঁকার্ণো অনেক সাহায্য গ্রহণ করিয়া পরে চীনের 
প্ররোচনায় ভারতকে ইতরভাঁবে অপমান করিবার চেষ্টা করে। সম্প্রতি সোকার্ণোর সাআজ্যে নান! প্রকার 
রাষ্ট্রীয় cre পরস্পরবিরুদ্ধ গতিতে ভিন্ন ভিন্ন দিকে বহমান হইয়া 'জগতবাসীজনের একটা বিস্ময়ের কারণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। প্রথমে চীন-প্ররোচিত ও তদদেশীয় অর্থ ও অস্ত্রে সজ্জিত একটা বিপ্লব আরম্ভ হইল এবং সোকার্ণোর ৯, 
অনেকগুলি সেনাপতির এই বিপ্লবে প্রাণহানি 'হইল। সোঁকার্ণে। এই সময় গা ঢাকা দিয়! -রহিয়া- বিষয়টা আরও 
দর্ব্বোধ্য করিয়া তুলিল। পরে শুন! যাইল যে, কম্যুনিষ্ট বিপ্লবীগণ মার খাইয়া হঠিয়া গিয়াছে ও সৌঁকার্নো 
আবার পূর্ণ শক্তিতে রাজত্ব করিতেছে। ইহা কি আমেরিকার সাহায্যে হইল, ন! রুশের? সে কথার, উত্তর 
পাওয়া সম্ভব হইল নাঃ কিন্তু শুনা যাইল যে, কম্যুনিউ বিপ্লব শেষ হয় নাই। কম্যুনিউ সৈন্যগণ মধ্য জাভাতে . 
নাকি যুদ্ধ চালাইয়া চলিয়াছে। , সোকার্ণো বোধ হয় তাহাদিগের সহিতও জড়িত আছে। সোকার্ণো জেনারেল 
সুহার্ডকে মন্ত্রিত্ব দান করিয়া ত তাহাকে ones সহিত লড়াই চাঁলাইতে নিযুক্ত করিয়াছে বলিয়া সোকার্ণোর 
দরবারের খবর্‌। 


বাতিক, ১৩৭২ ১ বিবিধ প্রস্গ | ৯ 


এদিকে চীনা রাষ্ট্রদূতকে ডাকিয়! ধমকানি দেওয়া! হইয়াছে, কেন চীনাদিগের রাষ্ট্রদূত নিবাস কম্যুনি্ট দারা 
নিহত জেনারেলদিগের জন্য শোক প্রকাশ করা হয় নাই। চীনা রাষ্ট্রদূত শুধু স্মিতহান্ত করে; কোনও উত্তর 
দেয় নাই। সোকার্ণোর পদাতিক বাহিনী ও নৌবহর তাহার তরফে লড়াই করিতেছে । আকাশ বাহিনী কি 
করিতেছে কেহ পরিষ্কার বলিতে পারে a | সোকাৰ্ণো জাকার্তায় নিজ প্রাসাদে বসিয়া রাজত্ব চালাইতেছে। 
কে কাহার সহিত যুদ্ধ করিতেছে, কেনই বা করিতেছে, তাহা কাহারও জানা নাই। সম্ভবত: সকলে লড়াই 
করিতেছে সোকার্ণোর নেক-নজরে পড়িবার আশায়। সেই পুরাঁকালের রাজকন্যা দ্বারা TS হইবার জন্য যুদ্ধের 
মত। যুদ্ধে জয়লাভ করিলে সোকার্ণে। মাল/দান Bs বিজেতাকে। সকলেই দোকার্ণোর, প্রণয়প্ার্থী । কেহ 
তাহার শত্রু নহে। 
আমরা ভাবিয়াছিলাম সোকার্ণো বুঝি রা অন্ত গেল। কিন্তু দেখিতেছি তাহা নহে। সোকাৰ্ণে 
সকলকে লড়াইয়া, যাচাই করিয়া, বাছাই করিয়া, সেরা যোদ্ধা পরিৰৃত হইয়া নৃতন আবেগে সাম্রাজ্য বিস্তারে 
লাগিবে । অভিজাত শ্রেষ্ঠ ও -ইতরশ্রেষ্ঠের কপালের লিখন. অনেক সময় একই রকম হয়। অথবা হয়ত সকলে 
আশা করিয়াছিল সোকার্ধো৷ মরখোন্ধুখ এবং সেই জন্যই তাহার মৃত্যু হইলেই কে রাজ্য দখল করিবে তাহা স্থির 
করিবার জন্য এই গোলাগুলীর প্রতিদ্বন্্বিতা । সময়টা ঠিক হিসাব করিয়া নির্ধারিত করা যায় নাই; তাই ভিন্ন 
ভিন্ন শক্তির আশ্রয়ে ভিন্ন ভিন্ন নেতাঁগণ নিজ নিজ যোদ্বাদল লইয়া লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইয়া'পড়িল ; কিন্তু সোকার্ণে। 
মরিল না! ইহাতে একটা বিষয় পরিষ্কার হইয়। গিয়াছে। ইন্দোনেণীয়ার সাআাজ্যে কখনও সম্রাটের অভাব 
- হুইবে না ।- PT হউক, চীন হউক, আমেরিকা হউক, কেহ না কেহ একটা সম্রাট খাড়া করিয়া দিবে সিংহাসন 
খাঁলি হইলেই | 


রোডিদিয়া . .. 8 ০ 
আফ্রিকায় যে সকল উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ইয়োরোপীয়গণ পরের দেশ দখল করিয়া সেই সকল দেশের 
লোকদের উপর প্রভুত্ব করিয়া শ্বেতপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, রোডিসিয়া সেই সকল উপনিবেশের অন্যতম | 
এই দেশে বর্তমানে ৩৯.লক্ষ আফ্রিকান ও ২ লক্ষ ১৭ হাজার ইয়োরোপীয়ের বসবাস! বিগত চল্লিশ বৎসর কালের 
অধিক সময় ব্রিটিশদিগের এই উপনিবেশে আফ্রিকানদিগের কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হয় নাই | তাহার জন্য 
ব্রিটিশগণই দায়ী। ছুই লক্ষ লোক ৩৯ লক্ষের উপর প্রভুত্ব করিবে ইহাতে কোনও দোষ ব্রিটিশগণ পূর্বের দেখে নাই। * 
এখন ব্রিটিশগণ চাহিতেছে যে আফ্রিকানদিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হয়। কিন্তু রোডিসিয়ার শ্বেতকায়গণ 
সে কথা মানিতে চাহে না। ব্রিটিশদিগকে তাহারা শাসাইয়াছে যে, তাহার! নিজেদের স্বাধীনতা! প্রতিঠিত করিয়া 
লইবে নিজেরাই । আফ্রিকানদিগের সহিত সহযোগিতায় তাহারা বিশ্বাস করে না। ব্রিটিশগণ তাহাদিগকে 
বলিয়াছে Gat কাৰ্য্য বিদ্রোহ বলিয়া গণ্য হইবে এবং তাহাদিগকে এঁভাবে স্বাধীনতা আহরণ চেষ্টা করিলে 
বিদ্রোহের অপরাধে অপরাধী বলিয়া গণ্য করা হইবে। ব্রিটিশগণ প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়াই বিদ্রোহ দমন 
করিবে। এই উচ্চ আদর্শের কথা বলিয়া ব্রিটেন জগতের নিকট সি করিয়াছে |" শেষ পর্য্যন্ত অবস্থা কি 
দাড়াইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না।  . 
এডেন nl E ০ 
ওদিকে আরব দেশে এডেনে ব্রিটিশ শাসকগণ আরবদিগকে রাষ্ট্রীয়ভাবে দমন করিবার চেষ্টা করিয়া 
বিশ্ববাসীর নিকট হেয় প্রমাণিত হইতেছে। এই স্থলে সম্ভবতঃ ব্রিটেনের সাক্ষাৎভাবে আধিক লাঁভলোকসানের 


কথা উঠিতেছে। আমাদিগের মতে ব্রিটেনের এডেন দখল করিয়া লাভ করিবার কোন অধিকার না থাকাই বাঞ্থনীয়। 
৭ 
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১০. ' প্রবাণী aise, ১৩৭২ 


ব্রিটেনের অভিবড় দুর্ভাগ্য যে ব্রিটেনের জাতীয় মহত্ব কখনও শেষ রক্ষা করিতে, পারে না। ভ্রিটিশগণ কর্মীলোক। 
তাহা দিগের পরস্বলুঠন অথবা পরদেশ দখল করিয়া জীবননির্ববাহ করিবার কোন প্রয়োজন না হইবার কথা | তাহ। 
হইলেও ব্রিটিশদিগের জ্ঞানচক্ষু কিছুতেই পূর্ণ উন্নীলিত হয় না। 


ad, রৌপ্য ও অপরাপর te se টি 
আন্তর্জাতিক বাজারে স্বর্ণ, রৌপ্য ও অপরাপর ধাতুর চাহিদা সদা বর্তমান থাকে এবং এই সকল ধাতু না-ই: 
ভাবে 14 দেশেই বিক্রয় হইতে পারে। ভারতের বর্তমান আন্তর্জাতিক SEATS! কমিয়া যাওয়ায়, প্রয়োজনের 
অনুপাতে, বিভিন্ন উপায়ে সেই ক্রয়-ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টা করা প্রয়োজন । যুদ্ধের সরঞ্জাম ক্রয় করিবার জন্য বিশেষ 
ভাবে ব্যবহার্ধ্য. তহবিলে দেশের লোক সম্ভবত স্বর্ণ ও রৌপ্য দান. করিতে পারেন। কিন্তু উক্ত তহবিলের উপর 
দেশের অর্থসচিবের দপ্তরের অন্য প্রকার খরচের জন্য হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার থাকিলে এইরূপ দান হয়ত ততটা 
পাওয়া যাইবে না, গুধু যুদ্ধের সরঞ্জাম ক্রয় করিবার জন্য যদি স্বর্ণরৌপ্য চাওয়া যায় তাহা হইলে কি প্রকার 
সরঞ্জামের জন্য কর্ত পরিমাণ 'স্বর্ণরৌপ্য প্রয়োজন হইবে তাহ| জনসাধারণকে পরিষ্কার ভাবে জানাইয়া দেওয়া - 
দরকার | যথা, প্রতিটি বোমারু হাওয়াই জাহাজের জন্য কতটি স্বর্ণ লাগিবে, অথবা রৌপ্য .প্রতিটি লড়িয়ে 
হাওয়াই জাহাজ, হাওয়াই জাহাজ মারিবার তোপ; যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহাধ্য তোপ, রকমারি যুদ্ধ জাহাজ, সকল প্রকার 
গোলাগুলী, ইত্যাদি, ইত্যাদি দেখাইয়া তাহার স্বর্ণে বা রৌপেযে ক্রয়মূল্য বিবৃত করিলে প্রতি শহরের বাসিন্দা- 
দিগকে বলা যাইতে পারে যে, তাহারা এই পরিমাণ স্বর্ণ, রৌপ্য সংগ্রহ করিয়া দিন। ভারতে ৬০০০ বা ততোধিক | 
শহর আছে। তাহার জনসংখ্যা যদি দশ কোটি ধরা যায় ও সেই লোকেরা যদি ধরা যায় ছুই কোটি পরিবারভুক্ত +-১ 
হইয়| বাস করেন 5 তাহা হইলে মনে হয় এই সকল. লোকের মধ্যে আট কোটি লোক স্বর্ণ দান করিলেও মাথাপিছু 
অর্ধ তোলার অধিক দিতে পারিবেন না। রৌপ্য হয়ত পাঁচ দশ তোল! দিতে পাঁরিবেন। যদি ইহাতে ৩৭৪০ 
কোটি তোলা রৌপ্য ও দুই কোটি তোলা স্বর্ণ সংগ্রহ হয় তাহ! হইলে সেই স্বর্ণ- রৌপ্য আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় 
হিসাবে ২৫০/৩০০ কোটি টাকার যুদ্ধ সরঞ্জাম ক্রয়ের পক্ষে যথেষ্ট হইবে । শহরের যে বাকি দুই কোটি লোক 
ধাহাদের অবস্থা উন্নততর তাহারা অনায়াসেই স্বল্পবিত্ত আট কোঁটি লোকের-সমান সমান স্বর্ণ-রৌপ্য দিতে পারিবেন | 
. তাহা হইলে ভারতের এই উপায়ে ৫০০৬০ কোটি পরিমাণ আন্তর্জাতিক ক্রয়শক্তি লাভ হইতে পারে। এই ক্রয়- 
' শক্তি লাভ হইবে কি না তাহা নির্ভর করিবে পূর্ণরূপে দেশের লোক সরকারী লোকেদের কতটা বিশ্বাস করেন তাহার  « 
উপর |. জন-নেতাদিগের নিজেদের দলের অনুচরদিগের উপর প্রভাব আছে ও ব্যবসাদারদিগের উপরেও কিছুটা 
আছে। কিন্তু সেই জাতীয় লোকের সংখ্যা অতি অল্পই হইবে । সুতরাং সরকারী কর্মচারী ও সাধারণের নির্বাচিত 
লোকের মিলিত চেষ্টা নির্ভরযোগ্যতার উপর সংগ্রহ কার্ধ্যের সফলতা নির্ভর করিবে। স্বর্ণ, রৌপ্য ধার্‌ করিয়া 
লওয়ার চেষ্টা বৃথা হইবে বলিয়া মনে হয়, কারণ তাহার ব্যবস্থা করিতে যাহা খরচ হইবে, সেই অনুপাতে কর্জ যথেষ্ট, 
পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না। যাহারা সঞ্চিত সম্পদ দিবেন তাহার! দেশপ্রেমের আবেগেই দিবেন। সুদ a 
পাইবার জন্য দিবেন না। কারণ সঞ্চিত স্বর্ণ রৌপ্য হইতে কোনও আয় হইবে সে আশা কেহ করে না।. 
' স্বর্ণ-রোৌপ্যের কথা হইল। এখন দেখা যাক্‌ অপর কি অম্পদ আমাদিগের আছে, যাহার পরিবর্তে আমরা 
আন্তর্জাতিক বাজারে দ্রব্য ক্রয় করিতে যাইতে পারি। প্রথমত আছে অব্যবহার্ধ্য “eA” লৌহ, ইস্পাত, তামা, 
পিতল, সীসক, দস্তা, টিন প্রভৃতি । লৌহ, ইস্পাত সংগ্রহ করিলে অনায়াসে বহু লক্ষ টন পাওয়া যাইতে পারে। 
সকল কারখানার মালিকদিগকে বলিলে তাহারা বিভিন্ন প্রকারের “gta” দান করিতে পারেন। এই সকল সংগ্রহ 
এবং ব্যক্তিগত ভাবে যে যাহা দিবেন তাহা একত্র করিলে ১০০।২০০ কোটি টাকার বিদেশী ক্রয়শক্তি আহরণ অসম্ভব _ 


কার্তিক, ১৩৭২ ৭ ". বিবিধ প্রসঙ্গ ১১ 
নহে। খণ করিবার যদি COB হয় তাহা হইলে ভারতের বাহিরে যে সকল ভারতৰাসী আছেন তাহাঁদিগের নিকট 
a করিলে বিদ্েশী”অর্থে তাহা পাওয়া যাইবে! যথা, যদি ভারতের বাহিরে পাঁচ লক্ষ ভারতবাসী থাকেন ও - 
তাহারা;যদি সকলে মোটমাট মাথাপিছু দশ পাউণ্ড বা পঁচিশ ডলার মাতৃভূমিকে খণ হিসাবে দেন তাহা হইলে পঞ্চাশ 
লক্ষ পাউণ্ড অথবা এক কোটি পঁচিশ লক্ষ ডলার tem যাইতে পারে। উপযুক্ত সুদে খণ গ্রহণের ব্যবস্থা করিলে 
আরও অধিক টাকাও পাওয়া! সম্ভব হইতে পারে। 

হীরা-জহরত ভারতে যে কিছুই নাই তাহা! নহে। কিন্তু সে সকল মূল্যবান বন্ত আছে শুধু ধরধর্ষযশালীদিগের 
নিকট। তাহারা যদি অন্তত তীহাদিগের সঞ্চিত হীরা-মণিমুক্তার কিছু অংশও দেশের মঙ্গলের জন্য দান করেন 
তাহা হইলে তাহার বিদেশে মূল্য অনেক হইবে। ' ঝড়তি-পড়তি জিনিস অনেকগুলি ন! দিয়া, ভাল জিনিস সংখ্যায় 
অল্প দিলে বিদেশে তাহার' মুল্য অধিক পাওয়া যাইবে । কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই লোকের মনে & এক কথাই জাগ্রত 
হইবে। এই সকল দান গ্রহণ করিয়া! অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করা হইবে, না বিভিন্ন প্রকারে & সম্পদ অপব্যয় করা হইবে? - 
দেশের লোকের মনে বিশ্বাস জাগাইতে হইলে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে কাহারও মনে সন্দেহ না হয় যে, 
এই প্রচেষ্টা অযথা অর্থ আদায়ের আর একটা! অজুহাত মাত্র। সেই বিশ্বাস জাগাইতে হইলে আমাদিগের পুরাতন 
দেশনেতাদিগের দ্বারা তাহা সুসিদ্ধ হইবার সন্ত. :! খুবই অল্প। যে সকল bral তোলা হইতেছে তাহার পরিমাপের 
ক্ষীণতা দেখিয়া ইহাই মনে হয়। কারণ ভারতের জনসংখ্যা যদি ৪৫ কোটি হয় তাহ| হইলে মাথাপিছু চার আঁদার 
মোট পরিমাণ এগার কোটি টাকার অধিক হইত। ভারতের সকল লোকের সকল বাৎসরিক আয়ের মোট পরিমাণ 
চু যদি ১৫ হাজার কোটি টাকা হয় তাহ! হইলে সকলের একদিনের আয় হইবে চল্লিশ. কোটি টাকার অধিক। এক 
ঘন্টার আয় হইবে পাঁচ কোটি টাকা । অতএব ষদ্রি বলা যায় যে, ভারতের লোকেরা 1 তাহাদিগের জোয়ানদিগের 
' উপর অসীম ভালবাসা! ও কৃতজ্ঞতা থাকা সত্বেও টাকা দিয়া দেশরক্ষার sich যথাযথ সাহায্য করিতেছে না তাহা 
হইলে সেইরূপ ব্যবহারের কারণ কি? টাকার অভাব নিশ্চয়ই নহে। নিবেদন-আবেদন কিংবা চাহিবার ব্যবস্থার 
অভাবে কিছুটা হইতে পারে। যাহারা টাকা তুলিতেছেন তাহাদিগের উপর ভক্তি, ভালবাস! ও বিশ্বাসের অভাবও 
হইতে পারে। মনে হয় এই ক্ষেত্রেও সেই প্রতিরক্ষ| কার্ষ্যের ব্যবস্থার বেয়ারাম সংক্রামিত হইয়াছে ।” অর্থাৎ তখন 
যেরূপ বহু fed লোক রাষ্ট্রীয় দলপতিদিগের অনুগ্রহে afters! কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কার্য্য পণ্ড করিয়া 
, আনিয়াছিলেন ১ দেশরক্ষার জন্য অর্থ সংগ্রহ কার্ধেও সেইরূপ মহারথী সমাগম হওয়াতে Ft তেমন উত্তমরূপে এ 
হইতেছে না । সেই জন্য মনে হয় দেশবাসীর নিকট আবেদন অপরভাবে করা প্রয়োজন। অর্থাৎ জনসাধারণের 
সমবেত চেষ্টা যাহাতে এই কাৰ্য্যে নিযুক্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করা চাই। রান্পকর্মমচারী ও রাষ্ট্রীয় দলগুলির লোকবল 
যথেষ্ট মনে হইতেছে না। ইহাদিগের প্রতি সর্দমসাধারণেরও ভক্তি ভালবাসাও তেমন প্রবল নহে 


সন্মিলিত জাতি সঙ্ঘ , 
EY oe 


২ সন্মিলিত জাতি সঙ্ঘ চলে একট! নিয়শ্রেণীর অংশীদারী ব্যবসার মত। প্রধান প্রধান অংশীদার ও তাহহা- 
দিগের নিকট খণগ্রস্ত অথবা অপরভাবে তাহাদিগের তাবেদারীতে আবদ্ধ জীতি সকল যে ভাবে এই রাষ্ট্রীয় কারবার 
চাঁলাইতেছেন তাহাতে মনে হয় কয়েকটি স্বাধীনপন্থী জাতি ন! থাকিলে কারবার থেচ্ছারের সীমা অতিক্রম করিয়া 
এতদিনে দেউলিয়া হইয়া যাইত। এখনও সন্মিলিত জাতি সঙ্ঘের পক্ষে আমেরিকা অথবা ব্রিটেনের যথেচ্ছাচার 
নিবারণ কর! সাধ্যের অতীত। শুধু আমেরিকা 'ও ব্রিটেনের সাক্ষাৎ স্বৈরাচার সহ-করিয়া চলা নহে; এ মহাজাতি- 
দ্বয়ের পেটোয়াদিগের অসংযত বব্বরতাও পৃথিবীর লোকেদের মানিয়া লইতে হয়। বর্তমানে বিষয়টা ভারতের 
নিকট অত্যন্তই প্ৰকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বলিয়া এ দেশবাসী লোকেদের তাহা সহজে বোধগম্য RANE 


১২০ টা - প্রবাসী . - কার্তিক, ১৩৭২, 


(জারির লুঠতরাজ ও খুনখারাবি সহ করিতে বাধ্য হইতেছি তাহার মূল-কারণ feat 
আমেরিকান সরফরাজি.ও গোপনে নানাভাবে এই eae ব্যক্তিগোষ্ঠীকে জিয়াইয়! রাখিয়া ভারতের শক্রতা' করা। 
ব্যজিগোষ্ঠী অর্থে বুঝিতে হইবে-পাক্স্তানের একনায়কত্বপিউ জনগণের প্রভু, ইসলাম কলঙ্ক গুণ্ডার দল। পাকি-" 
স্তানের ও ভারতের জনসাধারণ এক জাতি বলিয়াই আমরা: ‘বিশ্বাস. করি । তাহাদিগের নিজেদের মধ্যে. কোনও _ 
বগড়া-বিবাদ কোন দিন্‌ছিল-না। - পাকিস্তান গঠনের মতলব মুসলমালদিগের মস্তকে ব্রিটিশ সামাজ্যবাদীরা, প্রথমে 
ঢুকায় ও পরে ভাড়াটিয়া! গুণ্ডাদিগের সাহায্যে ও মতলবে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা করাইয়া ক্রমশঃ একটা এমন অবস্থার 
সৃষ্টি করে যে কিছু যুদলমান পাকিস্তান গঠন প্রস্তাবে-সায় দিতে আরম্ভ করে। পাকিস্তান গঠন ভারতে স্বাধীনতা, 

: সংগ্রামের শান্তি হিসাবে ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদীবা প্রয়োগ করে; এবং লাভের আশায় কিছু কিছু মুসলমান ব্ৰিটিশুদিগের 
সহায়তা করে। পাকিস্তান যে ব্রিটিশ সাাজ্যবাদীর মানসপুত্রই ইহার প্রমাণ সহজেই পাওয়া যায়। ও বি বিষয়ে 
এঁতিহাপ্রিক গবেষণা কেহ করা প্রয়ৌজন-মনে করেন 'না। " a 

‘সম্মিলিত জাতি সৃজ্ঘ পাকিস্তান প্রথম যখন কাশ্মীর দখল চেষ্টা করে, ১৯৪৭ বন্দে তখন 5 the স্থারনের 
নামে পাকিস্তানী asa ও হত্যালীলার শেষ না করাইয়া. তাহাদিগকে জিয়াইয়া রাখে।' যুদ্ধরদ সীমা নির্ঘারণ 
করিয়া সেই রেখার.অপরদিকে' পাকিস্থানকে নিজ রাজত্ব নিস্তার করিয়া ১৮ বৎসর কাল. পরের দেশ দখল করিয়া 
থাকিতে দিয়া সম্মিলিত জাতি সংঘ পাকিস্তানী জোর-জবরদস্তি. নীতির. এক প্রকার সমর্থনই: করিয়া আসিয়াছে। 
আঠার বৎসর ধরিয়া পাকিস্তান ও সীমা অতিক্রম করিয়া শত শতবার-কাশ্মীর-আক্রমণ করিয়াছে। - কিন্ত সম্মিলিত, 
জাতি সঙ্ঘ তাহাদিগকে সেই: অপরাধের জন্য তিরস্কার বা শান্তি দিবার কোনও ব্যবস্থা. করে. নাই। বরঞ্চ উজ 
সঙ্বের পাণ্ডা জাতিগুলি. পাকিস্তানের সহিত বিশেষ সখ্য স্থাপন: করিয়া তাহাঁদিগের সাঁমরিক শক্তি বৃদ্ধির জন্য শত . 
শত কোটি টাকার, aang দিয়! তাহাদিগকে মহাশক্তিমীন করিয়া তোলার, UTE করে । ফলে আঠার বুৎসর পরে. : 
পাকিস্তান বৃহত্তর পরিকল্পনায়.কাশ্মীর বিজয় অভিযান ata করে। ইহাতে তাহারা সক্ষম হয় নাই, att wiser : 

সহিত as প্রায় সববর্ষেত্রে তাহারা পরাজিত হয়। সম্মিলিত জাতি সঙ্ঘ.তাহা' দেখিয়া পুনবণার শান্তির রব: . 
তুলিয়া ভারতকে পাকিস্তান নিপাত করিতে বাধা দিল। * Song শাস্তি নহে; ratte ডাকাইতদিগকে বাচিয়া. . 
Grew | ভারত এবারও জাতি-সঙ্গ্বের কথা শুনিয়া যুদ্ধ বন্ধ করিতে সন্মত হইল্‌। পাকিস্তানও পূৰক ary mn 

শাস্তির আশ্রয় যুদ্ধের জন্য আরও উত্তমরূপে প্রস্তুত হইতেছে তাহার! সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে “কাশ্মীরে .. 
ঢুকাইবার ব্যবস্থা করিতেছে. অন্থশস ক্রয়ের জন্য পাকিস্তানের লোকেরা. TAS ধারমান। মিথ্যা কথার বন্যায় '. - 
জগতজনগণ foe ভারত- এ. অবস্থায় কি.করিবে? সকল অন্যায় নীরবে সহা করিবে; না পাকিস্তানকে 
পুনরাক্রমণ করিয়া তাহাকে যথাযোগ্য শান্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়া স্বদেশের নিরাপত্তা নিশ্চয় :করিয়া লইবে?- : 
পাকিস্তান যুদ্ধ করিতে চাহে ও যুদ্ধ করিবেই। কাশ্মীর যদি পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দেওয়া-হয় তাহ! হইলে তাহারা 
পাঞ্জাব লইবার চেষ্টা করিবে। । বির সমগ্র, ভারত, দখল, করিতে চাহিরে।- রা গ্রকার ra শের 
১০৭ fn 
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আচা, রামানন্দ ট্টাপাধ্যায় / সী 


শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


ee 


আচাৰ্য রামানন্দ “চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম _শেতবা্ষিকীর বৎসরে. 


তাঁর প্রতি জন্ম শতবাধিকীতে প্রদের শ্রদ্ধা জানাবার জন্ত 
অবশ্যই আমরা তীকে স্মরণ করব, কিন্তু বিশেষ ভাবে স্মরণ 
করব তার প্রতি আমাদের অপরিশোধ্য খণগুলির খতিয়ান 
করবার ace | তাঁর কাছ থেকে আমরা নানা দিক দিয়ে 
যা পেয়েছি তার হিসাব মিলোঁতে বসলেই এই মানুষটির 
কাছে জাতি হিসাবে আমরা যে কি গভীর acd ah তার 
বোধ tas হবে আর ওই চেতনার জাগরণই তার শ্রেষ্ঠ 
রদ্ধা-তর্পণ | outs এক এক করে ওই খণগুল্ির পরিমাপ 
করা যাক। তি 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নামটি বাংল! দেশে একট! 
প্রতিষ্ঠান বিশেষ | আমি যখনই তীর বিষয়ে চিন্তা করি 


তখনই তাঁর ব্যক্তিত্বের মৌন্রিকতা তথা অনন্র-পরভন্ত্রতার 
কথা স্মরণ করে আমার মন Sta প্রতি শ্রদ্ধায় ত নিশ্চয়ই . 


বিস্ময়েও সবিশেষ অবনত হয়ে পড়ে । তিনি প্রবাসী, 
মডার্ণ রিভিউ, হিন্দী বিশাল ভাঁরত পত্রিকার সম্পাদক ও 
পরিচালক ছিলেন, এই কথ! বললে তাঁর সম্বন্ধে সামান্তই 
বলা wi ওঁ পত্রিকাঁগুলির মাধ্যমে তিনি চিন্তার ও 
রুচির যে বিশেষ স্বাদ-গন্ধের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে 
দিয়েছিলেন তার মধ্য. দিয়ে আনরা বিশেষভাবে উপলদ্ধি 
করতে পেরেছিলাম তাঁর অসামান্য পরিচয়।' মাঁসিকপত্র 
সম্পাদন! প্রায়শঃ একটি মামুলি কর্তব্য বিশেষ! তাঁর 
. মধ্যে সাহিত্য ও শিল্পের এবং প্রসঙ্গক্রমে সমাজ ও রাষ্ট্রের 
নানা কথার সমাবেশ থাকলেও ওক ভিতর fics মাঁসিকপত্র 
সম্পাদককে খুব কম ক্ষেত্রেই ধরতে-ডু'তে পারা যায়! 
তিনি যেন পাঠকের প্রীত্যর্থে নানা রকমারি উপকরণ এক 
আধারে সংগ্রহ ও উপস্থিত করেই খালাস ; Sta ব্যক্তিত্বের 
আদলটি পাঠকের অনুভবের সীমার মধ্যে খুব কম ক্ষেত্রেই 
ধরা পড়ে। সত্যি কথা. বলতে কি, আমাদের দেশের 
বেশীর ভাগ মাজিকপত্র সম্পাদকই-হজেন আসলে সংগ্রাহক 


এবং যা আরও সমালোচনাঁষোগ্য বিষয়, পরিকন্পনাবিহীন 
অংগ্রাহক। পরিবেশিত বিষয়সমুহকে প্রিব্যাপ্ত করে ও 
তাঁদের ছাড়িয়ে সম্পাদকের ব্যক্তিত্ব অন্গভববেদ্ধ হয়ে 
উঠেছে এরকম দৃষ্টান্ত অতীব বিরল | ৃঁ 

ওঁ বিরিল-সংখ্যক সম্পাদকদের মধ্যে বিরলতম উদাহরণ 
হলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | 
নিকট নিছক সোৌখীন কর্তব্যপালন ছিল না, ছিল ন! নিছক 
ব্যবসায়িক উদ্যোগ ; পরস্ত মাঁসিকপত্র সম্পার্দনাকে তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন জাঁতিগঠনের ‘এক শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসাবে। 
“ জ্রাতিগঠন শুধু জাতির মাহুযগুজিকে রাষ্ট্র, wate ও 
নাগরিকত্বের বিষয়ে সচেতন কর! অর্থে নয়, তাঁদের রুচিকে 
পরিশীলিত, সৌনার্যানুভূতিকে তীক্ষতর ও আনন্দ গ্রহণ 
ক্ষমতাঁকে সংবর্ধিত করা অর্থেও। 
সম্প্রদারকে তিনি যেমন একদিকে চিন্তার নব নব দিগন্তের 
সন্ধান দিয়েছেন, অন্তদিকে তেমনি তিনি তাঁদের, কল্পনা- 
বৃত্তিকেও উচ্চকিত করেছেন গভটর ভাবে” আমার নিকট 
আলোচ্য মহাঁপুরষের এই শেষোক্ত ক্ৃতিত্বটাই ates 


সাঁময়িকপত্র সম্পাদন! তাঁর ' 


বাংলা ভাঁষ।ভ'ষী" 


বলেমনে হয়। এই দিক দিয়ে বাঙীলী জাতি যে St” 


কাছে কি অপরিসীম খণে আবদ্ধ তাঁর পরিষাপ করা যায় ay | 
এ সম্বন্ধে প্রবন্ধের যথাস্থানে আরও বলবার অবকাশ হবে, 
আপাতত এই শুধু বলি বে, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মাঁমুলি 
অর্থে মাঘিকপত্র সম্পাদক ছিলেন না, মাঁসিকপত্র সম্পাদনার 
ছলে তিনি ছিলেন বাঙালী জাতির অন্যতম Es সঞ্চালক, 
জননেতা, অভিভাবক | অর্ধশতাব্বীরও অধিককাল যাবৎ 
তিনি বাঙালী জাতির রুচি নির্মাণ করে গেলেন, জীবনের 
চলার পথে তাঁকে wate পথনির্দেশে করে গেছেন। 
বাঙালীর মননশীলতা ও সৌন্দর্যপ্রিরতা হুইই তীর হাতে 
তীক্ষতর হয়েছে। তাঁর কার প্রন্কৃতি ও পরিমাণ থেকে 
বুঝতে পাঁরা যায় এই মানুষটির অস্তর ছিল কি বিশাল, 
উদ্ধার ও অমেয় জ্রাতিপ্রেমে ভরা। যাযুলি প্রশস্তি 


১৪ 


পল 


উচ্চারণের উদ্দেশ্য নিয়ে এ সব কথা. বলছি না, বলছি শুধু 
তাঁর ব্যক্তিত্বকে cia want অনুধাবন করবার জন্তে, 
যাতে তাকে বোঝা ও বোঁঝানে। সহজ হয়, তার নিকট 
আমাদের খ:ণর পরিমাণটি স্থনিরূপিত হয়। 
"রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রথম জীবনে ছিলেন শিক্ষাবিদ | 
তিনি ছিলেন এলাহাবাদ stag কলেজের প্রিন্সপাল | 
ইংরেজীতে সসন্মানে এম. এ. পাঁস করে তিনি fe 
জীবনে প্রবেশ করেছিলেন। 
পরিবেশ তীর প্রতিভাকে Ma চত্ুঃসীমায় বেশীদিন আবদ্ধ 
রাখতে" পারে নি, তিনি শীঘ্রই শিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ -করে 
সাঁময়িকপত্র সম্পাদনার অভিমুখে ঝুঁকলেন। প্রবাসী 
ও মডার্ণ রিভিউ সম্পাদনা করবার আগে তিনি পর পর 
এই sab সাঁময়েকপত্র সম্পাদন! করেছিলেন--ধর্মবন্ধু, 
কায়স্থ সমাচার, দাসী ও প্রদীপ । অবশ্য এর মধ্যে 
কোনটিই' দীর্ঘকাল wit হয়নি, কিন্তু এগুলি যে তীর . 
পরবর্তী জীবনের বিশিষ্ট ভূমিকার প্রস্তুত্তন্বরপ ছিল তা 
তাঁর উত্তরকালীন ক্ৃতির আলোকে সুস্পষ্ট প্রতীরমান 
হবে। এবং এর থেকে আরও যে কথাটি আমাদের মনে 
জাগে তা হচ্ছে এই যে, তিনি নেহাৎ ঝৌকের বশে 
শিক্ষাবৃত্তি পরিহার করে সাময়িকপত্র সম্পাদনার -গণ্ডির 
মধ্যে পা বাঁড়ীন নি; তাঁর এই নৃত্তন পদক্ষেপের পশ্চাতে 
পরিকল্পনা ছিল, চিন্তম-মনন ছিল, ছিল সংকল্পের দৃঢ়তা। 
তিনি একট বিশেষ লক্ষ্য চোখের সামনে রেখেই অগ্রপশ্চাৎ 
Picapal করে এই কাজে নেমেছিলেন--হুট করে অধ্যাপন! 
ছেড়ে দেন fal | | 
আমার নিকট আচার্য রামানন্দের এই পদক্ষেপের 
গুরুত্বের চমক আজও নিঃশেষিত হয় নি। আমি নিবন্ধের 
গোড়ার fete তার, ব্যক্তিত্বকে মৌলিক ও অননপরতন্ত্ 
বলে উল্লেখ ক.রছি-কেন করেছি নীচেকাঁর পর্যালোচনায় 
তার ব্যাখ্যা মিলতে পারে। যে কালে রামানন্দ 
অধ্যাপনার জীবিকা পরিত্যাগ করে মাঁসিকপত্র পরিচালনার 
জগতে প্রবেশ করেন সেই সময়ে মাঁজিকপত্র পরিচালনা 


কোন far দিয়েই আবর্ষণীয় ছিল নানা অর্থকরী দিক প্রয়োজন পূরণের কাঁজে লাগে। .বস্ততঃ, একটা গোটা 


থেকে, al সামাজিক মর্যাদার দিক থেকে । পত্র-পত্রিকা 
সম্পাদনা তখন লোকের নিকট একটা সৌখীন ব্যাপার 
বলে গণ্য হত এবং যাঁরা এ জাতীয় কাজে নামতেন তীর! 


কিন্তু শিক্ষ-ীবনের 


~ 


কার্তিক, ১৩৭২ 


প্রায়শঃ সাহিত্যবাতিকগ্রন্ত বলে লোঁকসমাজে গণ্য হতেন | 


 এন্বব ব্যাপার ঘরের খেয়ে বনের,মোষ তাড়ানোর সামিল 


ছিল, অর্থ- মর্যাদা “বিয়ে যাঁর! কাজের মর্ষাদা-অমর্যাদ্বার 
বিচার করেন--সে রকম লোকের সংখ্যাই সমাজে বেশী - 
Stal সাময়িকপত্র সম্পাদনা ৪ বিশেষ কোন 
গুরুত্বই দিতেন না বলতে গেলে। তা ছাঁড়া, 
হিসাবে এ কাজ নিতান্তই অন্নশ্চিত A যাঁর! এ কাজে 
নামতেন তাঁরা জেনেশুনেই আথিক. ক্ষতির ঝুঁকি নিয়ে. 
এ কাজে প্রবৃত্ত হতেন। পক্ষান্তরে, রাঁমানন্দ-ষে কর্মত্যাগ 
“করে এসেছিলেন তা তখনকার মানদণ্ডে সবিশেষ লোভনীয় 
একটি জীবিকাঁ। তিনি কোন কলেজের 'অধ্যাপকমাত্র 
ছিলেন না, ছিলেন সেই কলেজের অধ্যক্ষতার সর্বেচ্চ 
দায়িত্বপূর্ণ পদে সমাঁপীন। একজন উচ্চশিক্ষিত 
উচ্চাভিলাষী ব্যক্তির উপযুক্ত প্রাধিত ef) সেই বহু- 
বাঞ্চিত পদ ছেড়ে কি al তিনি নেমে এলেন সাঁম"য়কপত্রের 
দপ্তরের, সম্পাকপদের নড়বড়ে আসনে সমাপীন হবার 


SH! Scere অঞ্চবের নির্বাচন আর কাকে বলে | 


নিশ্চিত জীবিকার নিরাপত্তা বর্জন করে উদ্বেগশঙ্কাকুল 
অনিশ্চিত ভাগ্যবরণ ! কিন্ত একাজ ব্যৈয়িক বিচারে 
যতই পরিণামবুদ্ধিহীন বলে প্রতিভাত হোক, প্র কাজের 
মধ্য দিয়েই মানুষটি কোন্‌ ধাতুতে গড়া ছিলেন তার 
খানিকটা আঁচ পাৎয়া যায় এবং এক বিশিষ্ট আদর্শ ও লক্ষ্য 


সম্মুখে BIS রেখেই যে তিনি অনিশ্চিতের অভিমুখে arg 


প্রদান করেছিলেন সেটাও বোঝা যায়। শিক্ষার প্রচলিত 


জীবিকা ~ 


, 
| 
. 
¥ 


~ 


a 


t 


a 


Be 
‘ 


গণ্ভীর মধ্যে থেকে নির্দিষ্ট শিক্ষাক্রমের সাহায্যে যেমন ' 


জাতির উঠতি সন্তানদের মানুষ কর! যায়, তেমনি, এ oe 
তিনি সম্যক উপলব্ধি করেছিলেন, অন্ত মাধ্যমের সাহায্যেও 
তা করা যায়, বরং আরও ব্যাপক ভাবেই করা যায়, 


Lf 


কেনন! উঠতি সন্তানদের ছাড়াও আরও বহু মানুষকে ats 


কর্মান্তরের বেড়ের মধ্যে পাওয়া AST) সাময়িক পত্র- 
পত্রিকার পরিবেশিত বস্তু wy শিক্ষার্থীদেরই প্রয়োজন 
পুরণ করে ন', তা আরও “বু, বহু মানুষের নানাবিধ 


জাতির মাহ্ষের মনঃপ্রকর্ষ বিধানের ও তাঁদের কাল্পনিকতার 
জাগরণের কাজে এ মাধ্যম প্রযুক্ত হতে পারে, যদি পত্রিকার 


কর্ণধার, হন উপযুক্ত ব্যক্তি ও পত্রিকার প্রচার হয়, 


3. 


ক! পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করেছে এবং Seta পাঠকের শিল্পবোধকে . 


Pra 


কাত্তিক, ১৩৭২ 


WPT মধ্যে বেগ, দৃঢ়তা ও প্রণালীবদ্ধতার সঞ্চার 
করেছে। সেই মহত্তর উদ্দেশ্য আর কিছু নয় -জাতিগত- 
ভাঁবে বাঙালীর সৌনর্ষের সংস্কারের অধিকতর পরিণীলন ও 
পরিমাব্জন। সৌন্দর্যের দীক্ষায় কোন জীতির উপমায়ন , 
সম্পূর্ণ হলে সে জাতির আর মার নেই, এটা রামানন্দ বিশ্যে 
ভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন বলেই তিনি শিল্পপরিবেশনায় 
এতদুর ঝু'কি নেবার দায় স্বীকার করতে পেরেছিলেন। 

_ একথা যে. সত্য তা atte একটি ব্যাপার থেকে 
প্রমাণিত হয়। তিনি _শিল্পালোচনার ঢালাও ব্যবস্থা 
করেছিলেন প্রবাসী ও. মডাৰ্ণ fafega পৃষ্ঠায় । প্রসিদ্ধ 
শিল্প-বিশেষজ্ঞদের দিয়ে শিল্পসম্পর্কিত রচনা লিখিয়ে 
সেগুলি মোটামুটি নিয়মিত ভাবে এ ছুটি পত্রিকায় প্রকাশ 
ও প্রচার Sia সম্পাদকীয় কৃত্যের অন্তর বৈশিষ্ট্য ছিল। 
সিসটার নিবেদিতা, কুমারস্বামী, এইচ. এস: কাজিনস্‌, 
পাপ ব্রাউন, স্টেলা ক্রামরিশ, ও. সি. গাঙ্গুলি প্রমুখের 
একাধিক শিক্পধিষগক পরধন্ধ বিভিন্ন সময়ে ও পত্রিকাদয়ের 


তী্ষতর করেছে। এ গ্রঁতিহ্য শুধু awit fafey আর 
প্রবাপীরই নয়, তারও আগে থেকে এ বিষয়ে সচেতন 
প্রয়াসের 'পরিচয় দিয়েছেন রামানন্দ । Sta পূর্বতন 
সম্পাদিত প্রদীপ পত্রিকার বিশিষ্ট রবীন্দ্র কাব্যরসিক 
প্রিয়নাথ সেনের প্রসিদ্ধ ইংরেজ শিল্পসমালোচক রাস্কিনের 
উপর লিখিত প্রবন্ধাবলীর কথ] মনে পড়ছে] অসাধারণ 
সেই প্রবন্ধ-নিচয়--আঁজকাঁলকাঁর পত্রপত্রিকায় এ জাতীয় 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় না, এ আমাদের এক দুর্ভাগ্য ৷ 
lL oll | 


এতক্ষণ পর্যন্ত আচার্য রামানন্দের সম্পাদনার দিকটির 
কথাই বেণী বলা হয়েছে।, এবারে তীর লেখক-ভূমিকার 


a বলব, যে ভূমিকায় ‘Form একাধারে চিন্তাশীল মনীষী, 


১স্াংবাদিক, জাতীয় নেতা ও জাতির পিতৃকল্প অভিভাবক | 
তিনি ছিলেন মুলতঃ যুক্তিবাদী এবং স্বীয় মতামত প্রকাঁশে- 
nals | অন্ুগ্রহনিগ্রহের অপেক্ষাবিহীন তার অভিমত 
aie একটি মাত্র মানদওকে মান্য করত, তা হ’ল সত্য | 


, ঈত্য বলে জিনি যা বুঝতেন তার প্রকাশে তার লেখনী 


aes ও অকম্পিত ছিল। আর তার এই  মতস্বাতন্ত্য 


_ আর বনিষ্ঠতার অন্তই বিচিত্র বিষয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্যের 


তি 


আচার্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


OR ও সুত্রে 
.আঁমাজিক অসাম্যজনিত দূর্বলতা প্রভৃতি তার বিশেষ 


১৭ 
আঁকর “বিবিধ প্রসঙ্গ” পাঠকসমূজ কর্তৃক এতদুর ব্যাপক 
ভাবে অভ্যথিত ও সমাদৃত হতে পেরেছিল | খতিয়ে দেখতে 
গেলে, বোধ করি তীর জীবদ্দশায় প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ’ 
ছিল সবচেয়ে বহুলপঠিত বিভাগ । এর কারণ Sta 
চিন্তিত মন্তব্য, সত্যভাষণের ্পষ্টতা, তথ্যভিত্তিকত! ও 
ভাষার প্রাঞ্জলতা। এ সব করি বৈশিষ্ট্েরই পিছনে 
ছিল গভীর, নানামুখী, সুবিস্তৃত অধ্যয়নের পটভূমি | 
' সমসাময়িক কালের রাজনীতি, ইতিহাস, অর্থনীতি, ধর্ম, 
শিল্পসংস্কতি সাহিত্য হিন্দু সমাজের গড়ন প্রভৃতি .বিচিত্র 
বিষয়ে তিনি অকুণ্ঠ ভাবে তার মতামত প্রচার করেছেন 
এবং সকল বিষিয়ে সত্যসন্ধতাই ছিল Sta বিচারের একমাত্র 
মাপকাঠি। সম্পাদক এবং লেখক হিসাবে ত বটেই 
প্রকাশক হিসাবেও তিনি ছিলেন নির্ভীক এই ক্ষেত্রে 
তার নিঃশঙ্কতার প্রমাণ সাগারল্যাণ্ডের- ‘India in 
Bondage’ বইয়ের প্রকাশ /ও মেজর বামনদাস বসুর 


. ইংরেজ শাসনের সমালোচনা পুর্ণ গ্রন্থাদির প্রচারণা 


জাঁতিপ্রেম ছিল Sta গভীর, কিন্তু তা পক্ষপাতী 
মনোভাবের দ্বারা মলিন fea না। এ কথার প্রমাণ পাই 
এই নজিরে যে, তিনি কংগ্রেসের জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলনের একজন প্রচণ্ড সমর্থক হয়েও কংগ্রেসের দোষ- 
ত্রুটি উদঘাটনে পশ্চাৎপদ ছিলেন না, অপিচ যোগ্যক্ষেত্র 
ইংরেজের গুণকীর্তনে অক্কপণ ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধের প্রশ্ন নিয়ে তিনি বিশেষ ভাবে foal করতেন 
হিন্দু সমাজের, ক্ষয়িফণুতা, fetes, .” 


মনোযোগের বিষয় ছিল। এই উপলক্ষ্যে তিনি. মুসলমান 
সমাজের বিপথগামী অংশকে কঠোর ভাষায় ভৎ্সন! 
করতে দ্বিধা করেন নি, কিন্তু তা বলে পরীশ্লামিক সমাজ- 


' বিধানের গুণণনার দিক সম্পর্কে অনবহিত থাকবার কারণ 
খুঁজে পান নি। মুসলমানদের সমাজ কাঠামোর গণতান্ত্রিক 


বৈশিষ্ট্যের তিনি বারেবারেই প্রশংসা করেছেন। বাঙালী 


" হিন্দুর শারীরিক বলের অভাব তাঁর গভীর মর্মগীড়াঁর স্থল 


ছিল এবং এ স্হ্বন্ধে সুযোগ পেলেই তিনি হিন্দু সমাজকে 
Bas করবার প্রয়াস করেছেন। -বোধ হয় এই কারণেই 
তিনি, আচার্য wate সরকারের সঙ্গে একযোগে হিন্দু 
সমার্জকে সামরিক শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তার উপর 


ro 


১৮ 


সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং এ cH বিধিবদ্ধ 
প্রচার চালিরে গেছেন। হিন্দু সমাজের অবক্ষয়ের সমস্যা 
নিয়ে তিনি বিশেষ ভাবে চিন্তা করতেন নান! লেখায় তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। এতে তাঁর গভীর স্বজ্জাতিপ্রেমই শুধু 
স্থচিত হয়। প্রত্যক্ষ রাজনীতিও তীর «মনোযোগ-সীমার 
বহিভূত ছিল না। জীবনের শেষ পর্যায়ে তিনি কিছুকাল 
হিন্দু মহাঁসভার' রাজনীতির অভিমুখে ঝুঁকেছিজেন এবং 
একবার তাঁর সর্বভারতীয় সভাপতির পদও ARS করে- 
ছিলেন। কিন্ত পেশাদার রাঁজনীতিকের পদ্ধতি তাঁর ছিল 
a) হিন্দু .মহাসভার- অন্তান্ত রাজনীতিকের "সঙ্গে তাঁর 


দষ্টিতজির মৌলিক পার্থক্য ছিল এই দিক দিয়ে যে; মুশলিম- 


Titre রাজনীতির , তাঁরা. সমান আপোষহীন 
সমালোচক হলেও প্রতিহা ও সংস্কৃতির প্রশ্নে তাঁদের 


পরস্পরের মনোভঞ্জি বিপরীতমুখি ছিল। হিন্দু মহাঁসভাঁর- 


পরিচিত cetera. Gem] ছিল পুনরজ্জীবনমুখী আর 
রামমোহনের ভাবশিষ্য রামানন্দের দৃষ্টি ছিল সংস্কীরমুখি 
ক্ষেত্র বিশেষে বৈপ্াবিক। তথাকথিত সনাতন ভারতীয় 


আদর্শের উদগাতার দল আর রামমোহনের ভাবধারার 


প্রবক্তার মধ্যে, বলাই বাহুল্য, কোন গভীর সাজুয্য থাকতে 
পারে না; এ ক্ষেত্রে আপাত-সাজুয্যকে অস্তরঙগ-সাজুয্য 
মনে করবার কোনই কারণ নেই।' রামমোহনের প্রতি 
রামানন্দের শ্রদ্ধা কি প্রগাঢ় গভীরতলাতিশীয়ী ছিল জ্যৈষ্ঠ 


১৩১৮ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত তাঁর “রামমোহন” 
বস্তুতঃ গভীর 


নামীয় 'নিবন্ধটিতে তার পরিচয় মেলে | 
' শুদ্ধাবোধের অভিব্যক্তিই শুধু এ প্রবন্ধের একমাত্র গু 
নয়, রামমোহনের ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্যের যথাযথ পরিজ্ঞাপক 
হিসাবেও এ রচনার মূল্য অসাধারণ। এখানে প্র প্রবন্ধ 
থেকে কতক অংশ উদ্ধার করছি লেখকের বিশ্লেষণের ব্যাপ্তি 
ও গভীরতা বোঝাবার ays ২ 


“তাহার -( রাজা রামমোহন রায়ের ) মহত্ব কেবল ভারত-. 


বৰ্ষ সহবন্ধীয় নহে ;” উহা সমুদয় পৃথিবী-সংস্ৃষ্ট । কেননা, 
তিনি সমুদয় মানুখের রাষ্ট্রীয় ও আত্মিক স্বাধীনতার সমর্থক 


ছিলেন; বিশ্বমানবের কল্যাণের, খঁহিক, পারত্রিক সর্বার্গীণ 
কল্যাণের আদর্শ তাহার প্রাণে আধুনিক কালে সর্বপ্রথমে - 


উদ্দিত হয়, (পুরাকালেও আর কাহারও প্রাণে Say 
সর্বানীণ আদর্শ উদ্ভাসিত হইয়াছিল কি না জানি না) এবং 


প্ৰৱাসী 


কাঁপ্তিক, ১৩৭২ 


সেই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 


তিনি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে, সকলের প্রতি প্রীতি. 


ও শ্রদ্ধা দ্বারা, মিলনের সত্যপথ আঁবিফাঁর করিয়াছিলেন; 
দেশে দেশে ও জাতিতে জাতিতে, মহাদেশে মহাদেশে, 


)প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে মিলনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন; ডি 


তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনোরাজ্যের মধ্যে সেতু Aba 
করিয়াছিলেন, যাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে পরস্পর 
আদান-প্রদান, অধমরণ-উত্তমর্ণ বাঁ ভিক্ষুক-দাতার মধ্যে 
আদান-প্রদানের মত না হইয়া, সমান-সমানের মধ্যে 
হইতে পারে তিনি অতীতের আত্যস্তিক পারত্রিকতা 
(otherworldliness) ও বর্তমানের প্রকাস্তিক এহিকতার 


( secularism-এর ) মধ্যে সামঞ্জদ্য বিধান ও সেতু রচনা . 


করিয়াছিলেন; এবং -তিনি স্বদেশবাঁশীর ও স্বজাতির 
(হয়ত বা সকল মানবের ) আত্মা (soul ) এবং ধর্মবুদ্ধিকে 
(conscience) সর্বপ্রকার কৃত্রিম ও সংস্কারগত বন্ধন 
হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 1” 
ধর্ম সম্বন্ধে রামানন্দের মতামত অতিশয় উদার ছিল। 


অথচ Sta যন কঠিনের সাধনায় পরাঁঘুখ ছিল না। যেসব - 


“ব্যক্তি বলেন যে; ধর্মের পথ অতিশয় দুরহ হলে লোকের 


পক্ষে তা পালন করার অসুবিধা হয় সুতরাং সকলের জন্য 
সহজ ধৰ্ম বিধি উদ্ভাসিত হওয়া আবশ্যক, তাদের মত খণ্ডন 
করে ARS লেখক লেখেন-__ 
পযে আদর্শের অনুসরণ করা অতি sas 'বা-কতকটা 

কঠিন, সেরূপ আদর্শ মানুষের সন্মুখে ধরলে অল্প লোকেই 
তাঁহার অনুসরণ করিতে পারিবে। ' যাহারা এরূপ কথা 
বলেন, তাঁহারা বিশ্বৃত হন যে, ধর্মের মহত্বই এইখানে যে 
Stel মানুষকে দুষ্কর ste করিতে বলে, মহৎ আদর্শের 
অনুসরণে দুঃখ ও বিপদকে অগ্রান্থ করিতে বলে। 
তাহ! হইলে ও উন্নতি হইত না 1» (প্রবাসী, বৈশাখ 
১৩৩৭ ) 

এই উদ্ধ তি থেকে cata att রামানন্দের মনটি ছিল 
উচ্চ আঁদর্শবাদীর। আর এই উচ্চ আদর্শবাদের প্রেরণা 
থেকেই যে তিনি যৌবনকাঁলে সুনিশ্চিতের মায়া! ত্যাগ করে 
অনিশ্চিত ও en অভিমুখে ঝুঁকেছিলেন তার আন্দাজ 
পাঁওয়! যায়।- : 


ate x 
অহজ, ধর্ম যদি আমাদিগকে কেবল তাহাই-করিতে বলত, oe 


a 


কার্তিক, ১৩৭২ 


কথা ও কাজ সম্বন্ধে সাধারণ ধারণ! এই যে, কথ! কিছু 
নয়, কাজই হ'ল আসল | এই প্রচলিত ধারণার খণ্ডন করে 
ais লেখক লিখেছেন_- 

“এখন আর কথ! কহিবাঁর সময় নয়, কাজের সময় 
আসিয়াছে’; “বাঙ্গালী কেবল বকে, কাজ করে না”; 
৬. বক্তৃতা-টক্তৃতা রাখিয়া দাও, কাজ কর?” এইরূপ অনেক 
কথা OAS পাওয়া যায়। কথাগুলি ভাল কিন্তু. ওগুলির 


আচার্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় a ১৯ 


আছে এইরূপ কথা মাঝে মাঝে শুনা যাঁয়। যাহার! খুব 
ভাববিলাসী, তাহার! কাজের লোক al হইতে পারে। 
কিন্ত ভাবাবিলাসিতা যে ভক্তি তাহা কে বলিল? কথায় 
কথায় চোখে জল আসে এমন লৌকেরও প্রকৃত ভক্তি না 
থাকিতে পারে । আবার খাঁহার চোখে সহজে জল আসে 
না এমন প্রকৃত ভক্তও অনেক আছেন। সকল প্রকার 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সৎকাজ করিবার শক্তি প্রকৃত ভক্তি 


' মধ্যে সত্য আংশিক ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। একটুও_ হইতে পাওয়া যাঁয়। কোন কাজ যে কাঁঞ্জের, মত কাজ, 


কথা না বলিয়া কোনও বড় কাজ কর! ata কি? কথা না 
বলিয়া কাঞ্জে প্রেরণা জন্মাইবে কেমন করিয়া? -উদ্দীপনা 
কোথা হইতে আসিবে? কাজ যে- কেন কর! দরকার, 
Siete ত বুঝাইয়! দেওয়া! চাই। 
করিতে'হইবে, তাহা বাক্যের দ্বারা জানান আবশ্যক | 
কাজ করিবার আবেশ বাক্যের দ্বারা দিতে হয়। যুদ্ধ যে 


একটা! এতবড় কাজ, তাহাও বিন! বাক্যব্যয়ে হয় না|, 


যাহারা খুব কণিষ্ঠ জাতি, তাঁহারা বাঙ্গালীর চেয়ে সোরগোল 
বেশী বই কম করে না। কিন্তু ইহা সত্য কথা যে, কেবল 
বকা ভাল নয়, কাকা আওয়াজ ভা নর, কাজের চেয়ে 
বক্তৃতা বেশী হওয়! উচিত নয়। কথাও চাই, কাজও of | 
কোনটির.পরিমাঁণ বা অনুপাত কিরূপ হইবে, তাহা কেহ 
afl দিতে পারে ন1।”, (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১) 

_ অড়শৃক্তি ও আত্মিক শক্তির কোন্টি কি পরিমাণ থাকা 
উচিত মানুষের ব্ক্তিত্বে সে সম্বন্ধে -মনম্বী রামানন্দের 
অভিমত-_- “দৈহিক বা জড়ীয় শৃক্তিতেই কাজ হয়, বুদ্ধিবল, 
চরিত্রবল, আত্মিক শক্তিতে কিছু হয় al; কিংবা বৃদ্ধিবল, 
চরিব্রবল, আত্মিক শক্তিতেই সব হয়, দৈহিক বা জড়ীয় 
শক্তিতে কিছু হয় না) ইহার মধ্যে কোনটিই সম্পূর্ণ সত্য 
প্রকাশ করে না । জগতের ধর্মপ্রবর্তকগণ দৈহিক শক্তিতে 


“ভীম ছিলেন না, কিন্তু যদি তাঁহার! ক্গীণক্গীবী,- চিররুগ্ন 


হইতেন, তাঁহা হইলে সত্য প্রচার. তাহাদের দ্বার! হইত না! 
- বড় বড় গ্রন্থকার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধেও এই কথা 
খাটে 1” (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১) | 
ভক্তি ও অৎকর্ণের সম্বন্ধটি বড় চমৎকার বুঝিয়েছেন 
আচার্য নিয়ের রচনাংশে-_ 
“যেমন কথা ও কাজের একটা অনাবশ্তক বিরোধ . ঘটান 


হয়, তেমনি ভক্তি ও সৎকর্ধের মধ্যেও যেন কোন ঝগড়া. 


কেমন করিয়া ste - 


ভক্তির আদর্শ অপেক্ষা উপনিষদীয় 


ভগবানের সহিত যুক্ত না হইয়া তাহা স্থির করা কঠিন। 
- শের জন্য বা অন্ত কোন প্রকার লাভের জন্যও অনেক সময় 


সৎকাজ কর! হয়। তাহা সাত্বিক কর্ম নহে। প্রকৃত ভক্ত 
যিনি তিনি সাত্বিক ভাবে ste করিতে পারেন। পুজা 
real ধ্যান ধারণায় বেশী সময় দিলে সৎকর্ণের অন্য যথেষ্ট 
সময় পাঁওয়া-ঘায় কি না, তাহা বিচার্ধ- বটে ৷” (প্রবাসী, 


“বৈশাখ. ১৩২১) 


এই Se তির মধ্যে রামমোহন ও রন ( মহৰি ) 
অনুমোদিত ব্ৰাহ্মধর্মোচিত আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভক্তির 
আদৰ্শ টিই যে বড় হয়ে ফুটে উঠেছে তা সহজেই বোবা যায়। 
বৈষ্ণবদের ও শাক্তরের কথায় কথায় পুলক-রোমাঞ্চ, 
ভাবসমাধি, শ্বেদকম্প, দরখিগলিত অশ্রসিক্ত ও ধূলিধুসরিত 
আত্মসমাহিতির 
আবর্শটিকেই যে তিনি সমধিক মান্ত করতেন তা পরিষ্কার 
ANS হয়। 

আমরা আচার্ধদেবকে মূলতঃ যুক্তিবাদী তথা মনন: 
শীলতাঁর খাঁতবাঁহী লেখক বলে জানি, কিন্তু ভাবুকতাও যে 
Sta ভিতর বিলক্ষণ ছিল নীচের উদ্ধতি তার প্রমাণ 


“কে সুন্দর কে কুৎসিত সে বিষয়ে মানুষে মানুষে খুব 
মতভেদ দেখিয়াছি ।--‘রূপট! যদি wy শরীরের ও বাহিরের 


‘ জিনিস হইত, তাহা "হইলে একই মানুষের যৌবনের রূপ 


প্রৌঢ়ত্ব-ও বার্ধক্যের রূপের অপেক্ষা অধিক ' হইত। কিন্ত 


" যৌবনাপগমে রূপ বাড়িয়াছে, এমন প্রসিদ্ধ কোন কোন 


মানুষের নাম করা খুব-সহজ। সুলদশীর কাছে রূপগুণের 

বিরোধ আছে, wala চক্ষে বিরোধ নাই। রূপ দেখিতে 

হইলে ষ্টার সাত্রিকতা চাই?” -প্রেবাসী, বৈশাখ ১৩২১) 
উদ্ধৃতি আর নয়। যে wal উদ্ধৃতি দেওয়া হল তা 


‘ 


ge 


থেকেই রামানন্দের ানসিক গড়ন, ভিন্তাপ্রণালী ও ভাষা 
শৈলী সম্বন্ধে মোটামুটি একট! ধারণা - মনের মধ্যে গড়ে 
নেওয়া সম্ভব । ভাষাশৈলী সম্থন্ধে একটি কথা. কবুল 
করতে আপত্তি নেই, ছাত্রাবস্থার রামানন্দের স্টাইল আমার 
নিকট প্রাঞ্জল মনে হলেও ক্থঞ্চিৎ পরিমাণে কাঠখোট্টা - 


প্রবাসী 


রামানন্দীয় ভাষারীতিতে যেটা. লাঁলিত্যের অভাব বলে- 


কাঁত্তিক, ১৩৭২. 


মনে হয়, আসলে তা হ’ল ভাষার যাথাযথ্যের (precision) 


| ফলশ্ৰুতি | সঠিক চিন্তা সঠিক ভাবে প্রকাশ করতে গেলে 


উপমা উৎপ্রেক্ষা ইত্যাদি যতদূর সম্ভব বর্জন করতেই হয় 
এবং কেবলমাত্র ভাব- প্রকাশক শব্দ FARR নির্বাচন করতে 


বলে মনে হত এবং কখনও কখনও বিস্মিত চিত্তে ভাবতাম হ্যু_ শব্দের বাহুল্য বা শব্দের VES a নু গন্যরীতির, £ 


রবীন্দ্রনাথের এত নিকট-সংস্পর্ণের মধ্যে থেকেও তিনি 
কেন তাঁর ভাষায় আরও লানিত্যের অনুশীলন করা থেকে. 
বিরত থেকেছেন? . রবীন্ত্-স্টাইলের প্রভাব ত কই 
রামানন্দের স্টাইলে চোখে পড়ে না? : বয়োবৃদ্ধি ও 
অভিজ্ঞতার প্রসারের সঙ্গে পরে বুঝেছিলাম, আমার এ 
ছাত্রঞ্জীবনের চিন্তায় ভুল ছিল।' প্রথমতঃ,একজন মূলতঃ 
কবি আর একজন মুলতঃ যুক্তিপন্থী গদ্য-লেখকের ভাষার 
ভঞ্জি এক হতে পারে ai) দ্বিতীয়তঃ, আপাতদৃষ্টিতে 


Ne aes 


4 


বিরোধী | ভাষার মূল লক্ষ্য -হওয়া উচিত প্রাঞ্জনতা ও" 
- স্পষ্টতা | তাতে যদি কমনীয়তার খানিকটা হানিও হয় 
তাওস্বীকার, তবু অশ্বচ্ছ জটিল ভাষা গ্রাহ-নয়।' গদ্য 
গদ্যের চালে চল! উচিত, তাতে ধ্বনিবাহল্য বজ্জনীয়। রচনা 


যত সঠিক মনোভাবের প্রকাশক হবে তত তাঁর মুল্য | বল! 
নিশ্রয়োজ্ন; প্রবাসী- সম্পাদক এই সহজ স্বচ্ছ সুন্দর গৃ্- .. 


ভগ্গিরই পক্ষপাতী ছিলেন তাঁর .চিন্তা-প্রকাশের ক্ষেত্রে। 
আমাদের নিকট এই ভাষাদর্শই ate মান্ত। ' 


iva 


seh 


4 


চি 


NL 


বিছানায় শ্বোবার পর বাঁদবীর দীপকের কথা মনে পড়ল। . রম 


দীপক, কি দরকারে এসেছিল ett কাছে! আর 
কয়েকটা দ্বিন পরেই ত সে অফিসে যোগ দেবে। তখন 
ত দেখা হবেই। আবার এখন আগার কি প্রয়োজন | 

সত্যি কথা বলতে fe, 





4 


দীপক তার--বর 'ডীতে আসুক, - 


হিপ না 


robe ও 





9; 


স্পা 


রি শি 


অনিমেষ ceca, WAL ॥. ; 
বাসবী বসল। 8 

_ আপনি ত.টাহিপ. আনেন) তাই না al ?, দরথান্তে মনে 
হচ্ছে যেন সে রকম কথা একট! লিখেছিলেন | 
কোন পাশ করি নি। এমনি শিখেছিলাম এক বন্ধুর 


ঘনিষ্ঠতা করুক, এটা বাসবীর ইচ্ছা নয়। দীপক সম্বন্ধে’ কাছে কিছুটা ।, - 


সে বিশেষ কিছুই জানে aid. পরে afe কোন কারণে | 


Mae বিতাসবাবু হয়ে দ্রাড়ায় তাহলে অন্তত কেউ' যেন - 


না বলতে পারে, বাসবীর পরিচিত, অন্তরঙ্গ লোক এমন: .. 


একটা Ste করেছে । 


“কিছুটা মানে কতট1? কাঁজ চালাতে পারবেন ?. 

- অফিসে ঢুকে পর্যন্ত ত.মেশিন ছু'ই নি - 

- অপ্তাহথানেক afc চেষ্টা করেন অফিসের মেশিনে? 
হঠাৎ বাসবী কোন উত্তর দিতে পারল না । আচমকা] 


এত কথা ভাবল,বটে কিন্তু মনে কৌতুহল 'জেগে রইল । এমন একট প্রশ্ন, কেন? টাষ্প শিখে কি হবে? . এ 


দীপক কি কাজে আসতে পারে তাঁর কাছে! 
পরের দিন, অফিসে গিয়ে বসতেই অনিমেষ রায়. 


ডেকে প্রাঠাল। Ate 


অফিসে ত রয়েছে কণ্জন টাইপিষ্ট Le oe eee 
+ কি, পারবেন না ? 
বোধ হয় পারব। একটু, থেয়ে মনে সাহস সঞ্চয় করে 


তখনও বাসবী কাজে হাত দেয় fal’ ভ্যানিটি ব্যাগটা * বাসবী - জিজ্ঞাপাই করে ' ফেলল, কেন, টাইপ করার প্রশ্ন. 


টেবিলের উপর রেখে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছছিল ie 

' ব্যাগটা ড্রয়ারের মধ্যে রেখে উঠে দীড়াল। যেতে 
যেতেই দেখল 'নিশিবাবু আড়চোখে তার দিকে চেয়ে 
, রয়েছে। .. 


I~ 


এ নিশিবাবুর স্বভাব, কোণে বসে সারা অফিসের রর 
Oo 


উঠছে কেন? . 
আপনাকে আমার সঙ্গে. বাইরে যেতে হবে 7 
বাইরে ! বাসবী রীতিমত বিশ্মিত ত হ’ল। 
হ্যা, অফিসিয়াল টুর ২... 
অনিমেষ . হাত -. বাড়িয়ে ' টেবিলের ওপর -থেকে 


নজর রাখে। বিশেষ করে কে ঢুকছে ম্যানেজারের ' - সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিল.। --একটা সিগারেট বের 


| কে বের হচ্ছে। 

বাসবী সামনে দিয়ে যেতেই হেসে বলল, fe, ডাক 
পড়েছে নাকি? | 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর: দেওয়ার প্রয়োজন ae | - 
বাসবী,উত্তর দিলও at | 

সোজা PASTA ঘরে গিয়ে ঢুকল 


: ; ea 


~ 


' করে ঠোঁটে রাখল। তার পর দেশলাইয়ের খোজে প্রথমে 
টেবিল, তার পর” নিজের পকেট হাতড়াল | অবশেষে 
“ gata থেকে দেশলাই উদ্ধার করে গোটা চারেক কাঠি খরচ 
‘করার পর সিগারেটে অগ্নিমংযোগ করল | 

*-, এতক্ষণ, বাসবী, চুপচাপ বসে রইল একটি কথাও 


না বলে। 
নি 


২২ 


তার মন কিন্তু অনেক দ্রুত অনেক কিছু চিন্তা করতে 
"সুরু করে দ্বিল | 
এতদিন পরে বুঝি অনিমেষের মুখোসটা খসে পড়েছে। 


এতদিন ধরে সষত্রে আটা ভদ্রতার আবরণটা ধীরে ধীরে, 


Bays হচ্ছে। তাঁকে চাঁকরি 


ছিল কি না ঈশ্বর জানেন। 
অনেক মেয়ের মুখে এ ধরনের অভিজ্ঞতার কথাও বাসবী ' 


গুনেছে। ''কয়েকটা অফিস শুধু মেয়েধরা ফাদ চাঁকরির' 
প্রলোভন দেখিয়ে, অন্নের. লোভ দেখিয়ে মেয়েদের খাঁচায় 
পোরে। গালভরা নাম দেয়, রিসেপসসিষ্ট, পারসোনাল 
আ্যাসিষ্টাণ্ট, সেক্রেটারি । দেশে-বিদেশে কর্তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোরে] বাইরে একটা woe থাকে, . অফিসের কাজ,- 
কিন্তু ভিতরের নরকের ছবিটা বাসবীর অজান! নয়। 
_ তা না হলে অফিসে এতগুলে! টাইপিষ্ট থাকা সত্বেও, 
বেছে বেছে বাসবীর-ওপর AAA কেন? _ 

পলকের জন্য রুবি,আর খোকনের অসহায় মুখটা 


দেবার এটাই উদেশ্য 


বাসবীর চোখের - সামনে ভেসে উঠল। মার রিক্ত .. 


নিঃসমূল চেহারা। 

গোটা সংসার ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 

বাঁসবী যদি অস্বীকার করে, বলে তার পক্ষে বাইরে. 
Aor Atay, তার ফল কি হবে সেটা তার একটুও 
অজানা নয়। এখন যেন মনে হচ্ছে, চাকরির একট! শর্তই 
ছিল, মালিক যেখানে বলবে সেখানেই যেতে হবে। তখন 
.বাসবীর যা . অবস্থা, এর OCT মারাত্মক শর্তেও সে.রাজী 
VS) অনশনের বিরাট মুখব্যাদান থেকে বাচবার আর 
কোন পথ ছিল ন!। 

আমার পক্ষে বাইরে যাওয়া ত af | 

কেন বলুন ? অনিমেষ এক মুখ ধোয়া ছাড়ল | 

আমার ' সংসার দেখার ত আঁর কেউ নেই। আমার 
ভাই-বোন দু'জনেই ছোঁট। বাজার-হাট সব কিছু 
আমাকেই করতে হয়। - টা | 

- মে দ্বায়িত্ব aft কেউ. নেয়? oes একজন 

. বেয়ারাকে আপনাদের বাড়ী কদিন শুতে বলব। বাজার 
হাট যা করার সেই করে দেবে। রা 

বাঁদর্বা বুঝল রজ্জুর ফাঁস ধীরে ধীরে -আঁয়তনে ছোট 
হয়ে আসছে। এবার তাঁর BAM চেপে ধরবে । 'বাইিরের 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭২ 


বাতাঁস নেবার কোন উগায় থাকবে না।. তিলে-তিলে 
শ্বাস বন্ধ হয়ে আঁসবে। | 
_ আমি নিবারণবাবুকে বলে দিচ্ছি। আপনি আজ 
থেকেই মেশিন নিয়ে প্র্যাকটিস আরম্ত ককন। 
__ অনিমেষের দৃঢ়কণে যেন ফাঁসির হুকুমের স্থুর। . : 

> বাসবী চরম উত্তর দেবার জন্য নিজেকে তৈরি eae 
নিল। বুঝতে পারল দু'টি চোখ বান্গাচ্ছনন হয়ে আসছে |" 
বুকের মাঝখানে তীব্র একটা যন্ত্রণা | 

- পায়ের তলার মাটিটুকু সরে যাঁবে। অনটনের বন্তা 
আবার ভাসিয়ে নিয়ে যাবে গোটা সংসার | 

- মুখ খোলবার মুখেই বাসবী বাঁধা গেল। 

- অনিষেষ 'দীড়িয়ে_ উঠেছে। হাতের” -দন্ধপ্রায় 


. সিগারেটটা ছাইদানে ফেলে দিয়ে বলল, দিন ছুয়েকের বেশী 
‘লাগবার কথা নয়। জন ছয়েকের ষ্টেটমেণ্ট রেকর্ড করতে 


হবে ।নিশিবাধু সঙ্গে থাকবেন । অফিসের একট! টাইপিষ্ট 
আমি সঙ্গে নিতে পারতাম, কিন্ত আমার সাহস হয় ন! | 
একটু আশ্বস্ত হ’ল বাসবী | -সে একল! নয়, নিশিবাৰুও 


অঙ্গে থাকবে।' অবশ্য এটা খুব একটা সাত্বনার কথা নয়।- 
“প্রয়োজনের সময় মনিবের মুখ চেয়ে নিশিবাঁবু সরে যাবে। 


এ ধরনের লৌকরা যা করে থাকে | 
কিন্তু কিসের ষ্েটমেণ্ট? অফিপের টাইপিষ্টদের বিশ্বাস 
না করার হেতু? ? 

বাসবী মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাই করল, কিসের ্রেমেন্ট 

অনিমেষ চেয়ার টেনে আবার বসে পড়ল। 

ওই যে বিভাসবাবুর কেসটা। আমাদের এটনাঁ 
" বলছিলেন, ওখানে গিয়ে কণ্টষ্টরদের ষ্টেটমেণ্টগুলো সই 
করিয়ে মিতে পারলে আমাদের পক্ষে ভাল। তারা (ফোটে 
- আর ঘুরে যাবে না | এ ~ 


এইবার বাসবী ‘কিছুটা বুঝল। স্বস্তির peg 


ফেললল'। ব্যাপারটা যা ভাবছিল, অতটা মারাত্মক: হয়ত 
নয়। মাত্র ছ'দিনের ব্যাপার | 

- অফিসের লোকদের বিভাদবাবুর জন্য একটা! সমবেদনা: 
থাকা স্বাভাবিক। অনেকদিন - পাশাপাশি বসে কাজ 
করেছে। কাজেই অন্ত টাইপিষ্টের পক্ষে ষ্টেটমেণ্টের ~ 
ব্যাপারটা তাঁর কানে তুলে দেওয়া আশ্চর্য নয়। বক্তব্যের 
সারাংশও বিভাঁদবাবুকে জানিয়ে দিতে পারে। 


কাত্তিক, ১৩৭২ 


বিভাসবাবুও উকিল রেখে লড়ছেন, কাঁজেই আমর! কি 


করছি, সে খবর তাঁর আগে থেকে জানাটা সমীচীন, 


হবে AY | REDE আপনাকে এই SPS করতে হবে। 
এতক্ষণে বাঁসবী সহজ হ’ল। হেসে বলল, না, না, 
, কষ্ট আর কি। আমার মনে হর দিন চার-পাঁচেকের মধ্যেই 
আমি লড়গড় হয়ে যাব | 
ঠিক আছে। এই কথার জন্তই আপনাকে ডেকে-... 
ছিলাম | আমি নিধারণবাবুর মেশিনটা আপনার টেবিলে 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি 
অনিমেষের কথা শেষ হয়েছিল, কিনব ian কথ! 
বাকি ছিল। - -- 
কাল বেলাদেবীর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
অনিমেষ বিশেষ গুৎসুক্য প্রকাশ করল না। Ae 
- বলল, - - 
কি ব্যাপার, আপনার .সঙ্গে খুব ঘন সম দেখা হচ্ছে 
আজকাল? 
3 মেট্রোর কাছাকাছি দেখবাম। acy একটি abet 
ভদ্রলোক | 
কথা শেষ করে বাঁসবী আড়চোখে অনিমেষের দিকে 
দেখল।' প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার আশায়। | | 
- YI অল্নক্ষণের অন্ত অনিমেষকে যেন একটু অন্যমনস্ক 
মনে হ'ল।, তারপরই স সামলে নিয়ে বলল, 
অবাঙাঁলী ভদ্রলোক ত? সম্ভবত ' শিষ্টার মেট] ৷ 
লোহার ব্যাপারী হলে হবে কি, মনটা নরম। স্ত্রীলোকের 
দুঃখ দেখতে পারেন না। 


শেবদিকের কথাগুলোর ব্যঙ্ের সুর বাসবীর কান এড়াল 


না। fee সে আর অপেক্ষা করল না, উঠে বাইরে চলে 
এল | - 
নিজের সীটে বসতে we লক্ষ্য-করল 'নিশিবাবু 
ota দিকেই, চেয়ে ছিল, . চোখাচোখি হতেই টা 
নামিয়ে নিল। 

বেশ কিছুক্ষণ কাজে, <u এক সময়ে বেয়ার 
এসে টাইপ-মেশিনটা তার টেবিলের ওপর রেখে Cla | 

ব্যাপারটা অফিসের. সবাই একবার দেখল। কি 


ব্যাপার, টাইপ-মেশিন বাসবী সেনের টেবিলের ওপরে _ 


যে? টাইপিষ্ট নিবারণও অবাক হয়ে গেল। 


আলোর প্রহর 


- দ্বীড়াল। 


২৩ 


-. একটু পরেই কৌতুহল দমন করতে না পেরে নিবারণ 
বাসবীর টেবিল ঘেঁষে দীড়াল, কি. ব্যাপার বলুন ত? 


- এ মেশিন আপনার টেবিলে এল যে? 


ব্যাপার কিছু নয়। একটু একটু টাইপিং শিখেছিলাম। 
অনেক দিনের অনভ্যানের ফলে ভুলে যাচ্ছিলাম, তাই 
ভাবলাম অভ্যাস রাখা ভাল। কখন দরকার পড়ে কিছু 
ত ঠিক »নেই। ' ম্যানেজারকে রে আপনার দিলি 
নিয়ে এসেছি। র 

' -তাই ভাল, এতক্ষণে নিবারণের = একটু হাঁসি ছুটল, 
আমি ভাবলাম, কি হ’ল রে বাবা ste মেশিন “তুলে 
নিয়ে গেল, কাল বলবে আর অফিসে আসতে হবে না |. 

নিবারণের এ কথার বাসবী কোন উত্তর দিল না। 
একটা চিঠি টেনে নিয়ে, মেশিনে কাগজ চড়িয়ে টাইপ 
করতে সুরু -করল। প্রথম প্রথম একটু অস্বাচ্ছন্দ, 
তাড়াতাড়ি হাত সরতে চাইল না, তারপ গর একটু একটু 
'করে হাত ঠিক হয়ে. গেল। 

গোটা চাঁর-পাঁচ- চিঠি ছাপা: হতে গন, এসে 
| j 

বাসবীর কোন দিকে নজর দেবার অবসর নেই। 
একমনে টাইপ করে চলেছে। _ 

একি আরম্ভ করলেন আপনি? বেশ ত অহিংস 
ছিলেন আবাঁর এই মেশিনগানের গর্জন কেন? 

_বাসবী হাসল, টাইপটা ভুলে যাচ্ছিলাম, আবার “একটু 
aa করে নিচ্ছি। আঁওয়াজটা কি বড্ড জোর হচ্ছে? . 
' যে গান গায়, গানের বিকট সুরও তার কানে মধুবর্ষণ 
করে। আপনার হয়েছে সেই অবস্থা” শব্দটা "অনুভব 

করতে পারছেন না। 
বাঁসবী মেশিন থেকে ছুটো হাঁত তুলে নিল | 


* ঠিক আছে। এই আমি মেশিন বন্ধ করলাম | 
অপিনি নিশ্চিন্তে কাণ করুন গিয়ে। | 
এখন টিফিনে বাচ্ছি।-ফিরে এসে যেন দেখি : 
. মেশিনটাও আপনার, টেবিল থেকে সরে" গেছে, ' কারণ 
আবার কখন দুর্মতি জাগে ঠিক নেই 
বাসববাবু বেরিয়ে গেল। 


ঘড়িতে একটা ‘fet | 


1 বাসবী টিফিনের প্যাকেটটা 
নিয়ে SRA কাছে চলে এল। | 


x 


২৪ ant প্রবাসী 
বাসবী fey বলবার আগেই কৃষ্ণা বলল, কি খবর, | 
কবে অভিসার: ‘লগ্ন সুরু হচ্ছে? & এ 
তার যানে ? 


। কৃষ্ণা হেসে বলল, এ রিনা ences LR এই: 
টেলিফোন “এক্সচেঞ্জ |. আমি তার কর্ণধার; সেট! ভুলে ' 
যাচ্ছ কেন বদ্ধ? সব eR খবর আসে এই "তারের . 
প্রবাহে] ' 


হেঁয়ালি ছেড়ে; কি বলতে চাও বল? : 
‘ম্যানেজারের সঙ্গে. Bar বের হচ্ছ কবে সেই খবর 


জিজ্ঞাপা করছি। 


ENE 


তার -আঁগে কথাটা তুমি কোথায়. শুনলে জিজ্ঞাসা. 


করতে পারি ?ি ~ 
Cate মালিকের .. মুখে। ম্যানেজার কোম্পানীর 

সলিসিটরের সনে যখন এ বিষয়ে কথা বলছিলেন, are 
সময় কানে গেল। ৭. ( 

. বাসবী বুঝল sete কাছে কিছু বুনো যুক্তিসন্ত 
হবে না, তাতে ভুল লা বোরাবুঝির সম্ভাবনা বেশী | 

তাই সে OL বলল, কথাটা কিন্ত খুব গোপনীয় । - 

' জানি-ন্ধ, আনি। সেই অন্তই নিরালায় গুধু ৫ হিটার 
জিজ্ঞাসা করছি। oO 

একটু থেমে কৃষ্ণ আবার বর কেলি গলে < 
| কি গুণ থাকা সবচেয়ে দরকার জান? ' 


কি? - . eee 
Aaa SCT অথচ শুনবে না ee 3 রঃ 
“ কিন্তু আর একটা খবর বোধ হয় তোমার জানা নেই টা 


কি খ্ব্ৰ?, 


* 


নিশিবাবু সঙ্গে যাচ্ছেন।” কালেই তৃতীয় ae. 


থাকলে অভিসারলগ্র ব্যর্থ হ্য় | 

ওটা, সাধারণ মানুষের চোখে বু দেবার কারসাজি। 
শুধু অনিমেষ রায়, আর, বাসবী সেন ভ্রমণে যাচ্ছে. এট! 
ৃষ্টিকটুও যেমন, তেমনই অতিতিক্ত৷ কাজেই 'তন্পীবাহক-, 
থাক, একজন. | সবদিক বক্জায় থাকবে .. 

তোমার মুখে ফুলচন্দন- ABE) বাসবী টিফিনের 
প্যাকেট খুলতে খুলতে বলল, এখন, 061 রেখে 
চিফিনে:মন’ দাও । বেশী সময়তাতে নেই et 

. কৃষ্ণা নিজের টিফিন নিয়ে বসল | 


প্র 


f 


J কাঁত্তিক, ১৩৭২ 


\ fastratia খবর কিছু জান? বাসবীর গলা। ' 

ওই যেটুকু খবর তাঁর থেকে ACA পড়ে, তাই সংগ্রহ 
_করি। শুনলাম, বিভাসবাবুও উকিল" লাগিয়েছেন। 
উনিও লড়বেন | কোম্পানী মিছামিছি বিপদে ফেলার. 
ay ওঁকে নাকি: হয়রানি করছে। কাল বিভাসবাবুর স্ত্রীর ২.. 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল. 7 =" 


কাল? - 
হ্যা, বাঁস থেকে নেমে eis জন্য টা কয়েক সও 


করার জন্য দোকানে ee দেখলাম: পতি! দাড়িয়ে 
রয়েছে। . 

বিভাসবাৰু কি তোমাদের রি থাকেন নাঁকি a 

আগে ত ছিলেন না। ইদানীং ‘santa রয়েছেন। 
“প্রীতি তাই বলল। MEE MEE 
| _ আর কি বলল? টপ © ae 8 
€ বলল, অনিমেষ, রান ইচ্ছা করে তাঁর বাদীকে বদনাম 
‘দিয়ে সরিয়ে দিতে চার? বিভাসবাবুর বিরুদ্ধে না কি ak 
একটা বিরাট. চক্রান্ত চলেছে। /' hes 


তাতে অনিমেষ রায়ের লাভ ভ? ' fl 
“ -লাভ.শকুস্তল! সোম | 
শকুন্তলা সোম? বাঁসবী অবাক হ’ল। এ নামটা .. 
সবার: মুখে আগে শুনেছিল। বিভাসবাবু ইদানীং ' 
নাকি শবুন্তলা সোমের দিকে চলেছে, সন্দরী ড্র 
থাকা সত্তেও | 
pea সোম্র সঙ্গে. বা ্যতার কথা 


- প্রীতিবেখী আনেন? 
জানে, কিন্ত বলে দোষ শা তার স্বামীর নয়। 


মানে? ' ~ 

মানে, শকুস্তলাই তার স্বামীর সঙ্গণাভের অন্ত weg | 
' বিরভাঁসবাৰুর শকুন্তলার ওপর কোন বেক নেই।  * 4" 

সব জিনিষটা ধোয়াটে, ক্রমেই যেন দুর্বোধ্য, হয়ে: ১ 
উঠছে বাদ্বীর কাছে? শঁকুন্তল! -জোম শখের থিয়েটারে 


EE 


লা 


.. অভিনয় করে: বেড়ায়। বিভাসবাবুর অভিনয়ে খুব শখ | 


সেই eat ছুঃআনের' জানাশোন্‌|।' ঠিক এইভাবে প্রীতির - 
acre বিভাসবাবুর. অস্তরন্নতাঁ হয়েছিল। পুরুষের 
" পঁজ্জাপতিমন। সহজেই ‘এক নারী ছেড়ে আর এক _ 
নারীতে aig? হয়েছিল | 'শরুতলাকে FE করতে 


কার্তিক) ১৩৭২ 


বিভাঁদবাবুকে অন্তাঁয় পথে, অসৎ পথে চলতে হয়েছিল। 
এটাই শুনেছিল বাসবী | 
অনিমেষ রাঁয়েরও লক্ষ্য এই শকুন্তলা = এ কথা! 
বাসবী এই প্রথম শুনল। এই প্রথম শুনল শকুস্তলাকে 
| sate করার জন্ত বিভাসবাবুকে সরানো দূরকার | /তাই 
"চুরির অপবাদ দিয়ে তাঁকে অপদস্থ করার ষড়যন্ত্র চলেছে | 
এই অন্তায়, এই.অবিচার, এই মিথ্যার বিরুদ্ধে ড়বাঁর 
জন্য বিভাসবাবু তৈরি হচ্ছে। তার সহায় গ্রীতি। 
এ যুদ্ধে তেমনই অনিমেষের সহায় বাঁসবী। বিভাসবাঁধু 
“খাতে শান্তি পায়, পদচ্যুত" হয়, তাঁর অন্য বাসবীকে তার 
বিরুদ্ধে ষ্টেটমেন্ট তৈরি করতে হবে,. ম্যানেজারের 
নির্দেশ মত | A 
বাসবী যখন টিফিন .শেষ করে নিজের জায়গায় ফিরে 
এল তখন তাঁর মন ভারাক্রান্ত | | 
যে জীবন তাঁর কাম্য ছিল, তাঁর রূপ এমন দুর্দান্ত, 
এমন বিভীষিকাময় নয়। শান্ত, নিরুদ্বেগ নিস্তরন্ন জীবন। 


নিজের কষ্টার্জিত অর্থে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা । নিজের _ 


সামর্থ; দিয়ে, শক্তি দিয়ে ভাই'বোনকে-ধীরে ধীরে মানুষ 
করে তোল! | দুর্ভাগিনী nics অশান্তির. আগুন থেকে 
রক্ষী করা । 

বাস্তব পৃথিবী এত নির্মম, এত কঠিন, ভালে ভাবতে 
পারে fat | 

কিন্তু উপায় নেই, অন্ত সকলের মতন তাকেও সংগ্রাম 
করে যেতে -হবে। সংসার বাঁচাতে, প্রতিপাল্যদের 


বাচাতে, নিজেকে রক্ষা করতে . এ ছাড়া তাঁর আর পথ 


নেই। 
আদি যুগ থেকে এ সংগ্রামের সুরু |: গুহামানব মানবী 
এমনিভাবে বাধা বিপদ তুচ্ছ করে, প্রকৃতির হল জ্ঘ 


সস্ষ্দ প্রতিরোধ অগ্রাহ করে নিজেদের-বীঁচাবাঁর চেষ্টা করেছিল। ' 


এ সংগ্রাম 'অস্তিত্বের জন্য । যে সবন,. শক্তিমান সেই 
থেকেছে, অন্ত সবাই নিঃশেষে মুছে গেছে। 

 আঁজ- হয়ত সংগ্রামের হাতিয়ার বদ্দলেছে, fee 
সংগ্রামের ধারা একটুও বদলায় নি। আজ যে জরী, a 
শক্তিমান সে নয়, যে কূটনীতিক, যে বুদ্ধিমান, সেই থাকে, 
অন্ত সকলে পিছিয়ে যায়. বাহু দিয়ে নয়, আজকের 
যুদ্ধ বুদ্ধি দিয়ে। | 


৪ | 


আলোর প্রহর 


২৫ 


বুদ্ধির খেলায় হারলেই বাঁসবীকে বৃলিসাৎ হয়ে যেতে 
হবে। | | 
বাসবী কাজে মন দিল। বিক্ষিপ্ত, বিচলিত মনটা 


"সংহত করার চেষ্টা করল | = 


_. একটা ফাইল নিয়ে খস খম করে নোট, লিখে দি ০ 
কাছে গিয়ে দাড়াল। 

দ্বেখুন, এ রকম লিখলে হবে? ছ মাস আগে অর্ডার 
দেওয়া হয়েছিল, আজও মাল এসে পৌছান না। 

'নিশিবাবু ফাইলের দিকে নয়, বাঁপবীর দিকে চোখ 


ফেরাল। - ৫ 
সব শুনেছেন ত? 
কি? 7 
আমাদের বাইরে যেতে হট্ইে। 5. 


। বাসবী উদ্বিগ্ন চোখে এদিক-ওদিক দেখল। কথাটা 
কারও কানে না WH তার পর মৃদু কণ্ঠে বলল, হ্যা, 
শুনেছি। বড় অশ্রীতিকর ae | 

কেন? নিশিবাবু জর gat 

'কথাটা বলেই বাঁসবীর খেয়াল হয়েছিল এমন লোকের 
সামনে এ ধরনের কথা ন! বলাই উচিত ছিল। হয়ত 
ম্যানেজারকে গিয়ে বলে বসবে । তলায় তলায় মিস সেনও 
বিভাসবাবুর পক্ষে। তার মন চায় না, বিভাদবাধুর শান্তি 
হোক। সব জায়গাতেই এক. হাঁওয়া। অন্তায় হোক, 
/মিথ্যা হোক সহকর্মীকে সমর্থন .করতেই হবে। এটাই. 
রেওয়াজ |. fl | 

বাঁসবী নিজেকে সামনে নিল। তাড়াতাড়ি বলল, 
ঘরদোর ফেলে কোথায় যাব বলুন ত? নাবালকদের 
বাড়ী, কে তাঁদের দেখাশোনা, করবে? _ cotta tbe 
- বা কি করে হবে? | 

নিশিবাবু পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে হাসল! ধূর্তের হাদি | 


সে সব বন্দোবস্ত হয়ে. গেছে। গৌর কদিন আপনার 
বাড়ী থাকবে । আজ আপনি -যাবার সময় গৌরকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে বাঁড়ীট। চিনিয়ে দেবেন। 

ব্যবস্থা পাকা। আর বাসবীর. কিছু বলবার নেই। 
ম্যানেজার সব' কথাই নিশিবাবুকে বলেছে। বলা যায় 

না, মতলবটা নিশিবাবুই হয়ত দিয়েছে ম্যানেজারকে I 


~ 


২৬ 


ঠিক ছুটি হবার আগে গৌর এসে বালবীর কাছে 
দাড়াল। > 

চনুন দিদ্বিমণি | 

বুঝেও বাসবী ন! বোঝার ভান করল। বলল, 
কোথায়? 

বাঃ, আপনার বাড়ীটা দেখিয়ে দেবেন ত। 

আমার বাড়া নয় গৌর, বাঁসা। একটু দীড়াও মুখ- 
হাত ধুয়ে আদি | 

মিনিট পাচেকের মধ্যে বাসবী বাথরুম_ থেকে ঘুরে 
এল | গৌর সরে গিয়ে সিডির কাছে ঈীডিয়েছিল। 

বাসবী সিড়ি দিয়ে নামতে তাঁর পিছন পিছন নামতে 
আরম্ভ PAT |. 

ফুটপাতে পা দিয়েই বাসবী দাড়িয়ে পড়ল। ঠিক 
ল্যাম্পপোর্টের পাশে দীপক দীড়িয়ে রয়েছে। 

মনে হয় অনেকক্ষণ থেকেই অপেক্ষা করছে । রোদের 
তাপে তার চোখ-মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

বাসবী কঠিন হতে গিয়েও পারল atl ভেবেছিল 
তার বাড়ী যাওয়ার অন্য, এভাবে অফিসের দরজায় প্রতীক্ষা 
করার জন্য ভৎপনা করবে, কিন্ত দীপকের মুখে বাঁসবী 


যেন নিজের মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায়। চা | 


পাবার আগের হতাশাকাতর অবস্থা । 
কি খবর? 
দীপক আড়চোখে একবার গৌরের দিকে দেখতেই 
'সে সরে গেল। বাঁসবীর কাছে এসে বলল, ছু মিনিট 
আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে। _ 
ভনিতাঁয় বাঁসবী বিরক্ত va) prea বলল, কি 
বলবেন তাড়াতাড়ি বলুন। আমায় এন বাড়ী ফিরতে 
হবে। কান্দ আছে। 
দীপক দ্রুত কণ্ঠে বলল, আমার এক আত্মীয় বিজয় ee 
অফিসে ফোন করেছিলেন ?. 
হবে। উদাস কণ্ঠে stadt উত্তর fire | 
দোহাই আপনাদের, তার একটি কথাও বিশ্বাস করবেন 
all জ্ঞাতিশক্র সবচেয়ে বড় শক্র জানেন ত? ata 
যে ক্ষতি করতে ইতস্তত করে, এরা নিধিবাদে তাই করে| 
এর কথায় বিশ্বাস করে যদি আমাকে অফিসে না নেন, 
তাহলে আমি ভীষণ বিপদে পড়ব। 


প্রবাসী 


কাত্তিক, ১৩৭২ 


শেষ face আবেগে দীপকের গলা রুদ্ধ হয়ে গেল ৷ 
দুটো চোঁথও চকচক করে উঠল । 


আশ্চর্য, বাসবী মনে মনে ভাবল, এত সহজে পুরুষ 
_ মানুষের চোখে জল আসে! 


গলা কেপে ওঠে! এই 
পুরুষের যে বুকে নারী আশ্রয় খুঁজবে, সে বুক এত AHR 


was হয়ে ওঠে। বাধা-বিপদের পাহাড় ঠেলে নিজের, 


পুরুষকারের জোরে যে পুরুষ পথ করে নেয়, এ যুগে সে 
পুরুষ কোথায়! . ভীরু, পারাবতবক্ষ, চাকরিসর্বস্ব এরা, 
এদের কৃপা করা যায়, সহানুভূতি দেখান যায়, অবলম্বন 
বরা যায় না। 

গলাটা বাসবীর একটু কঠিনই হয়ে গেল, দেখুন, বির 
থেকে যখন আপনাকে নিয়োগপত্র দেওয়া হয়েছে, তখন 
অফিসের মর্যাদার অন্ত সে নিয়োগপত্র প্রত্যাহার কর] 
হবে না, অবশ্য যদি না আপনার নামে মারাত্মক কোন 
অভিযোগ আসে। কোন্‌ জ্ঞাতি কি বললৈ সে সব আমরা 
বিশেষ কানে তুলি ail কানে তুললে আমাদের 
চলে না। ও 


৬ 
ৰৈ 
Ade 


at. 


কথা শেষ করে বাসবী আর দাড়াল ai) গৌরের 


দিকে ফিরে বলল, চল, দেরি হয়ে গেল। | 
বেশ কিছুটা গিয়ে বাসবীর মনে হ'ল এতটা কঠোর 
হবার কোন প্রয়োজন ছিল atl বাসবী এমন ভাব দেখাল 
যেন সেই অফিসের মালিক। লোককে চাকরি দেওয়া বা 
কেড়ে নেওয়া যেন তারই হাতের মধ্যে । তাঁর চেয়ে 
দীপককে সোজাসুজি বলে দিলেই পারত যে চাকরির 
ব্যাপারে তার কোন হাত নেই। যা-কিছু বলবার, জিজ্ঞাসা 
করবার, ম্যানেজারকে গিয়ে করাই বুক্তিসঙ্গত। - 
অনেকগুলে! ট্রাম ছেড়ে বাসবী অনেক কষ্টে একটা 
বাসে উঠল | মেয়েদের সীটে একটি মেয়ের পাশে একটি 
ভদ্রলোক বসেছিল, বাসবীকে দেখে উঠে দাড়াল । 


লে 


কও্িপ্ন কাছে আসতে বাসবী ছটো টিকেটের পয়সা! 


দিতেই গৌর বাধা দিল। ভীড় ঠেলে তখন সে পিছনে 
এসে দাঁড়িয়েছে | 

দিদিমণি, আমার টিকেটের পয়স! আমি পিচ্ছি। 
অফিস থেকে আমায় খরচ দিয়েছে । বাসের প্রায় সব 
লোক .একবার গৌরের face, একবার বাঁসবীর দিকে 
দ্বেখল | লজ্জিত বাসবী মুখ তুলল না। 


কান্তিক, ১৩৭২ 


সিড়ি দিয়ে ওঠবার আগে দেখল মা বারান্দায় দাড়িয়ে 
রয়েছে। 


aya কথার উত্তর না দিয়ে সি'ড়ির দিকে চেয়ে বাসবী 
বলল, এস গৌর, ওপরে এস | 


মা তাঁড়াতাঁড়ি মাথায়, ঘোমটা তুলে দিল। একলা 


নয় বাঁসবী, সঙ্গে কে একজন এসেছে। অফিসের কেউ 
হবে হয়ত, কিন্ত এত: অন্তরঙ্গত| তার সঙ্গে হ’ল কি 
করে। ; - 

গৌর fifa ছু এক ধাপ নীচে দাড়িয়েছিল; বাসবীর 
কথায় ওপরে উঠে এল। - 

মা'র দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বাসবী বলল,. at আমার 
মা, গৌর । 

গৌর হাটু মুড়ে বসে পা ছু'য়ে প্রণাম করল i 

yaw, বিব্রত বাসবীর মা তিন হাত পিছিয়ে গেল | 

গৌর আমাদের অফিসের বেয়ারা, মা। 

ঘোমটার ফাক দিয়ে ১০৪ নিরীক্ষণ করে দেখে 


, মা অবাক। 


- দ্বিদিমণি | 


. এমন ছিমছাস, পরিপাটি ভদ্রচেহারার ছেলে অফিসের " 
বেয়ারাঁ! পরণে সার্ট, ধুতি, পায়ে চটি। teats চুল, '' 


হাতে ঘড়ি | é e 
গৌর বলল, বাড়ী ত চিনে গেলাম, এবার আমি চলি 
ম্যানেআরসায়েব যেদিন থেকে বলবেন, 
সেদ্বিন থেকে আসব ১ 
এক কাপ চা খেয়ে যাও গৌর | aint বলল। 


. .. গৌর হাঁতযোড় করল, না দিদিমণি, আর চা খাব-না। 


আজ পাঁচ কাপ হয়েছে। তাঁর পর বাঁসবীর মার দিকে 
চেয়ে বলল, যাচ্ছি মা। আপনাদের কোন অসুবিধা হবে 
না। আপনি কিছু ভাববেন না. কথা শেষ করে গৌর 
আর ধাড়াল-না। we পায়ে সিড়ি বেয়ে নেমে গেল। 

মা হতভন্ত হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল | 

গৌর এখানে. থাকবে। -তাঁকে নিশ্চিন্ত হতে বলে 
গেল। এসবের মানে কি। 


আলোর প্রহর 


| WAS এত তাঁড়াতাঁড়ি ফিরতে দেখে যেন 
একটু অবাকই হয়েছে। | 
দূরজা থোলাই ছিল। বাঁদবী ঘরে পা দিতেই মা 

_ জিজ্ঞাসা করল, কিরে আজ টিউশনিতে যাস নি? 


২৭ 


তোদের অফিসের বেয়ার কি বলে গেল রে? এখানে . 
- থাকবে কেন? আমাদের সবিধা-অস্থবিধার সঙ্গে ওর 
সম্বন্ধ কি? 

বলছি মা, দূরজাট] বন্ধ করি আঁগে। রুবি খোকন 
ফিরেছে ত? - 

না, রুবি আর খোকন ফেরে নি। নীচের মিঠুদের 
সে পার্কে গেছে, সেই অই বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলাম | 
এইবার আসবে | 


বাসবী WIR বন্ধ করতে গিয়েও করল ail মা'র 


কাছে সরে এসে বলল, আমি অফিসের কাজে. বাইরে 


যাচ্ছি মা। 

তুই? বাইরে? বিশ্ময়ের ওপর fe | কি সুরু 
করেছে AA | মাকে বুঝি একটু দম নিতে দেবে না। 

হ্যামা। 

কোথায়? 

এবার বাসবী টোঁক গিলল ! ঠিক কোথায় তারও ত 
জানা নেই। ম্যানেজারও কিছু বলে নি, সেও জিজ্ঞাসা 


" করে নি। . আল কথা, যেখানেই হোক, কোন দ্বিধা নয়, 
. যেতে তাঁকে হবেই। 


কোথায় এখনও ঠিক হয়. fal তা ছাড়া এক 
জায়গাতেও তনয়। কোম্পানীর যেখানে যেখানে কাজ 
সেখানেই যেতে হরে! 
একল? ' মা’র হতাশ ক$। 
না, না, একলা কেন হবে, আমাদের সেকশনের, 
বড়বাবু যাবেন | ম্যানেআরও যেতে পারেন। , 
_ কবে ফিরবি? at 

বাসবী . হেসে ফেলল, দাড়াও, আগে যাই, তাঁর পর 
ফেরার কথ! বলব | 

আমাদের কি হবে তা হ’লে? ata কি করে 
চলবে? - 

এবারে মার গলা একেবারে ভেঙে AGA | 

বারে, সেইজন্তই ত গৌরকে নিয়ে এনাম। আমি 
যখন থাকব না, তখন গৌর থাকবে। তৌমাঁদের হাঁট- 
বাজার করে দেবে, ফাই-ফরমাস খাটবে, রাত্রে শোবে 
এখানে। 

ai আর কিছু বলল না। মনে হ’ল, সব HR 


২৮ 


এখনও যেন তার কাঁছে ছূর্বোধ্য: ঠেকছে | ' কোথাও” কিছু 
নেই, হঠাৎ'মেয়ে বাইরে চন যাবে এ'চাকরিতে বাইরে 
যেতে হবে এ কথ! ত কোনদিন বলে নি। এপাড়াতেও 
জানাশৌন! কম 'মেয়ে Ste করছেনা, কেউ অফিসের. 
কাজে বাইরে গেছে এ কথা তার কানে আলে নি। E 
aya মনে. হ’ল বাসবী নিশ্চয় কিছু নুকাচ্ছে। আজকাল _ 


সে-কেমন একটু অন্যমনস্ক । ‘সব সময়েই কি-ষেন ভাবে। ' 


. আগের মৃতন /রুবি আর খোকনের সঙ্গে, রিনি কৃথাও' 
বলে না। ও 


অবধ্য সত্যি কথা, নানী al -করছে, - অনেক পরিবারে 


ছেলেও তা করে না। অফিদ করছে, টাকা আনছে/তী ; 


ছাঁড়া সংসারের সব ৰাষেলাও দরকার: হলে মাথায় নিচ্ছে। 
কারও অসুখবিসুখ হলে বুক দ্বিয়ে পড়ে। মাকে কোন 


দিকে কিছু দেখতে হয় না। aff 


সব ভান বাঁসবীর, শুধু যদি এমন । অফিসে কাঁজকরত 


যেখানে কেবল মেয়ের! Ste করে, তা হ'লে মা একটু 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারত! এ ভাবে তার বুকের , স্পন্দন 
. বাঁড়ত না। a 


~~ 


সবচেয়ে তাঁর 'ভয় ম্যানেজারকে | তার কথা বাসবীর 


কাছে: কিছু কিছু গুনেছে। বয়দ.কম, রোজগার ভাল। 


বৌয়ের সঙ্গে বনিবন! না হওয়ায় ছাড়াছাড়ি -হয়েছে। * 
তা হোক, আজকাল এমন. ঘটনাও অনেক শোনা যাচ্ছে, 
কিন্তু ভদ্রলোকের. বাসবীর ওপর এমন, পক্ষপাত. কেন? : 
" বাসবী খেয়ে যায় নি "বলে, তাকে- হোটেলে, খাওয়াতে 


হবে। বাঁসবীর ট্রামবানের ভীড়ে অফিস যেতে: কষ্ট হয় .. 


বলে প্রায়ই'তাকে নিজের মোটরে তুলে নিয়ে যেতে হবে, 
এই বা কেমন কথা! . hie a 
আর একজনের কথা বাসবীর মার: মনে পড়ে গেল | 


এ বাড়ীর আর একজনও ত চাকরি করেছে। একদিন, 
হু’দিন নয়, একাদিক্ৰমে, অনেকগুলো বছর | রোগন্জীর্ণ 
ore নিয়ে। - লি , 

মাঝে মাঝে এমনও হয়ছে, “শরীর Sich fey ' 
: বিছানা থেকে উঠতে বেলা হয়ে গেছে।- অভুক্ত টি, 
ছুটতে হয়েছে অফিসে ।  ' / 

কই, কেউ-ত কোন দিন ডেকে খাওয়ায় নি: তাকে। 


প্রবাসী 


ও থেকে ।- দিদিকে খেতে দে। - 


কাণ্তিক, ১৩৭২ 


খাওয়ান দুরে থাক, কোন সতীর্থ খের চেহারা দেখে কোন ' 
প্রশ্নও করে নি। 

তাছাড়া "দীপকই বা কেন 'আসে? "চাকরি, পাবার : 
পর দু'দিন এল | মেয়ে অবস্থ বলছে -দীপককে'সে আগে 
চিনত না। ata দিন দেখে নি। যেদিন, দরখাস্ত হাতে, 


দ্বীপক “aires দরজায় 1 গিয়ে. দাড়ান, সেইদিনই- প্রথম বম 
“দেখা । : এ 


কিন্তু একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। চেন! নেই, জান! 
নেই, একটা উটকো লোকের: জন্য মাধ এত করে না। 


বাসবীর সঙ্গে নিশ্চয় অনেক: আগে থেকেই আলাগু। 


মেয়ে,সে কথা গোপন.করে-যাচ্ছে। 
মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রান্নাঘরে ঢুকল | | 
চায়ের কাপ আর রুটির থাল! নিয়ে মা যখন আবার 


ঢুকল, ' ‘দেখ, রুবি আর খোকন বাঁসবীর দু পাশে বসে .. 
আছে। 


/ রুবি অনর্গন কথা বনে ন চলেছে আর বাসবী শুনছে | 
ata দিদি, মিঠুর মামা কি রকম ম্যাজিক আানে। 
একটা ছোঁড়া “কাগজকে চট করে টাকা বানিয়ে ফের | 


ie 


: দশ টাকার নোঁট। 


কপট বিস্ময়ে বাসবী ছটো চোখ বিন্ফারিত করল, 
afar কি রে? ভারি, মজা ত। .তোর মিঠুর মামাকে - 
বল না, আমাদের কিছু নোট - দিয়ে দেবে ছেঁড়া কাগজের 


বদলে। বেশ একটা মোটর গাঁড়ি কিনব। ট্রামে- 

বাঁসে ভীড় ঠেলে আর যেতে পারি'না। as 
আহা, ofr বুঝি Heater alas তুমি ত 

 মোটরে ate | টি : 
-মোটরে? রি 


এবার বাপবীর ছু চোখে অকৃত্রিম দরগা হং উঠল | 
“মা তাড়া দিল, খুব হয়েছে'বুড়ো ময়না, যা, ওঠ এখান 

বারে, তুমিই ত “বললে; দিদির: fe va ভে করে 
মোরে চলে ata = 

. মা-অপ্রস্তত। বাঁসবীর “+অবস্থা আরও মারাত্মক। 
মাথা নীচু করে;চায়ের কাঁপে চুমুক দিল। ', 

খোকন. আর, কুবি_উঠে 'বাইরের ঘরে চলে গেল। “ 


" -ুজনৈই-বইঃ নিয়ে বসবে। ওরা পড়ে; মা 'অন্যদিন মেবের 


ওপর আঁচল পেতে শুয়ে থাকে । 


কান্তিক, ১৩৭২ | আলোর প্রহর ২৯ 


আজ দিদি সকাল সকাল ফিরেছে। 'আজ মা দিদির, সেকিরে? -মা'নিজের গালে হাত ঠেকাল। এর 
. সঙ্গে গল্প করবে সেটা তারা আানে।  -., . - ' বেশী কোন কথা আর বের vam 
মা কথা, বলতে একটু সময় fra কোথায় যেন . তাঁই ত বলছি মা," ভাগ্যিস: আমাদের কোন. atta 
সক্কোচের একটা আবরণ ছিল। রুবির” ক্থায় WAT কি নেই। না হ’লে আমার-নামে-অপবাদ্ব. একটা দিয়ে দিত, 
মনে করল কে জানে !' - যার ফলে Sine atte হ’ত। হয়ত চাকরিটাও AS , 
ডু. বাসবী খাওয়া শেষ করে চায়ের কাপ,. ডিশ, কুটির ২. একথা. বাঁজধীর মা “মানতে. চাইল না ।২.সকবের 
_ থালা ধুয়ে রাখল। তার পর ঘরে ফিরে এসে বলল, যাই, আত্মীয়ই এক রকম হবে, তার কি মানে আছে! যদি 


খোকনটাঁকে একটু পড়াই: গে। +". | বাসবীর একটা কাকা থাকত, ত! হ’লে হয়ত এই ভাবে 
বোস atl একটু জিরো! সায়াটা দিন ত. বাসবীকে খেটে-খেতেই হ'ত না। "সংসার বাঁচাবার aD 

খাঁটছিস। - ' . ২. তাঁকে এমন অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হত ন! উদয়াস্ত | কাকা 
বাসবী বুঝল মা’র বোধ হয় কোন প্রশ্ন আছে। নিশ্চয় সংসারের ভার FAS |. bh 

সে তক্তপোষের ওপর বসন | 2, -_ কিন্তু এ সব.কথ] “মা, বাসবীকে। বলল all কি হতে 
ঠিক তাই। . - পারত ত নিয়ে অযথা- তর্ক করা অর্থহীন। কাকা হয়ত 


. একটু পরেই মা! জিজ্ঞাস করল, হ্যা রে, দীপক এসেছিল . "ভাল হ'ত, কিন্তু কাঁকিম! কতদদিন-তাঁকে ভাল থাকতে দিত, 


A ‘সেও একটা! কথা। র-পরিবারে 
_বাঁসবী সোজাস্থুজি মার দিকে ae ফেরাল। || আশপাশের পরিবারে পে তার 


২বাকি:নেই। 

প্রতি 3 মা, [4 * | রা 

পট আছে? — নি এ রি আৰীয় মাঁএকেবারে অন্ত 'কথা পাঁড়ল। 
পর তোকে এতে | 

মা একটু fad হ’ল ৷. হা এ আবার কি কথা? তাই বুঝি দীপর তোকে বনতে এসেছিল। 

কেন, এ কথা বলছিল কেন ?- , হ্যা মা,বেচারির ভয় হয়েছিল পাছে সেই জ্ঞাতির কথা 

বল না। বাসবী নাছোড়বান্দা। শুনে ম্যানেজার চাকরি না দেয়। ॥.- = 

মী কি হবে? . 


তোর ঠাঁকুর্দার, ত একটিমাত্র সন্তান তোর বাধা।।€ 
পিসির বালাই নেই। “বেচে থাকবার মধ্যে আত্মীয়ের "আর হবে! আমি ই সঙ্গে কথা বলেছি। 
মধ্যে আছে তোর' রাঙা মায়, মানে-আমার ছোট, ভাই।- তনি বলেছেন চাকরির “চিঠি যখন একবার দেওয়া হয়ে 


লে ত'লেই পুণার ire এদিকে mine না। গেছে, তথন যে যাই “বন্ধুক, দীপরুবাবুকে ।নেওয়া হবেই। 
- তবে অবশ্য afe উনি অন্যকোন 'রকম aes করেন ত 


চিঠিগত্রেরও রেওয়াজ নেই।- 
কাছাকাছি আত্মীয় নেই, আমর] বেঁচে গেছি মা। . আনায় yy 
সেকি? লোকে কাছাকাছি আত্মীয় কামনা: করে। মা Freire চোখে বাসবীর দিকে চেয়ে ate | 
ছুঃসময়ে কত বড় সম্বল | a ১.4. কংমাস হ’ল বাসবী চাকরিতে, 5 ঢুকেছে।- অফিসে সে 
চি না মা, দীপকবাবুর ব্যাপার. দেখে মনে হচ্ছে অন্তত “হোঁমড়া-চোমড়া.একজন, মাইনের ও অঙ্ক দেখে তা তমনে হয় 
“Set জ্ঞাতি ন! থাকাই ভাল। < না|. অথচ কেরানীবাবুরা তার কাছে আসছে- অভয়-ব্যর্তা 
- এবার a বিরক্ত হল; 5... - - - শুনতে, চাকরির“সম্বন্ধে খোদ ম্যানেজারের সঙ্গে যখন-তখন 
ভনিতা act; আসল কথাটা বলবি তরল | তোর আলোচনা চালাচ্ছে | ব্যাপার দেখে মনে হয়' বাসবী 
হেঁয়ালি আমার বোঝার সাধ্য নেই। efor প্রাণকেন্দ্র | তাঁর মত ছাড়া যেন ‘কোন কিছুই 
_ শোন মা, দ্বীপকবাবুর এক "বড়লোক আত্মীয় টেলিফোন, হয় না. - / 


করে অফিসে জানিয়েছেন দীপকবাবুকে যেন 'চাঁকরি না... এতটা পদাধিকার তার, জন্মাল কিসের, জোরে! “বাড়ীর 
দেওয়া হয়। ~ লোকটা বলত খুঁটির জোর | খুঁটির ॥জোর -না “থাকলে 


Ed 


১৪ es j প্রবাসী রিড >. কাঁত্তিক, ১৩৭২ 


অফিসে বেট পাত্তা পায় না। - কেউ তার কথা শোনে না, . বাইরে একটা চেঁচামেচি শোনা গেল। রুবি Bi 
মাইনে বাড়ে না, উন্নতি হয় না৷ খোকন বগড়া স্থরু করেছে। : 

aa ত ety ata জোর. aR কি জানি. - “তুই বদ বাদী, ও দুটোতে বালীনগরীবের কাই এ é 
অলগ্যে, মা'র অজ্ঞাতে শক্ত খুটি বুঝি: সংগ্রহ করেছে “করেছে! একবার দেখে আসি ।.. র & 


বাসবী। পাকা আশ্রয়ন, মার জোরে আধিপত্য চালাচ্ছে | | 
সবার ওপর | ২. ৮১ , : বাসমী, একবার ভাবল মাকে থামিয়ে সেই গিয়ে বসবে.) 


কুৰি আর খোকনের কাছে। : অনেক -দিন- তারের me 
শোনার-খোঁজ নেয.নি। : সময়ই পায় fat. eater. ata 
সময় পেয়েছে তখন লেখাপড়া কেমন করছে সেটা” দেখবে ।.. 
কিন্ত কলা স্তিতে শরীর ভেঙে: পড়ছে. উঠতে bia করছে 
না, কথা বলতেও নয় |... 7 
রঃ EE ae ee বাঁলিশটা টেনে নিয়ে ant wed পড়ল.।. : 
| গতর. নিশ্বাস ফেলল একটা! । re 
BH মা, বলে দ্বিলীম, -এ 'সব ব্যাপার fica আপি * পিতৃত নিশ্বাস . ফেলল একটা! হোক 
es sate শয্যা, তবু: aft. দেহটা. fas, fine 
. আমার বাড়ী আসেন eat আমি কি-করতে পাঁরি। Feu 
ছি রি উকি : - 
যা বলার আপনি. ম্যান্জোরকে- গিয়ে বলুন | ak 
মা লাগ নরম, করল, pce তোর cot : খোলা জাননা" দিযে কানে, এল. রুমান ছি. 
এসেছে। ? রি টি মি ই অভিমান উৎসারিত হয়ে পড়ছে, মা দুজনকে. কাধ, 


নামা, ভুমি বেৰি না এসব ব্যাপারে ates নেই) = বোধার, রবিকে বোধ হয় একটু, irae eam 
কে কি রকমের: ate ঠিক steel দীগকবাবু দি আর... ma ua aah ale BR ৪ . 
একটি 'খিভাসবাঁু হয়ে দাড়ান ত কে সমলাবে 1) আমি =: গুনতে গুনতে মনে হ’ল, এমন সাত , পিছ হেঁটে... 
সাত জন্মে তাঁকে দেখি নি , চাকরির খৌজে এসেছিলেন, ঘ হেঁটে বাসবী আবীর ফিরে যেতে পারত নে বাক্কালে, 


মুখ দেখে মায়া হ’ a ম্যানেজারকে বললাম । '-_ভদ্ৰলোকের চিন্তাহীন, সমস্তাহীন জীবনে। নিজের দেহ যখন লোভের - 
- Feats ছিল, চাকরিটা: হয়ে গেল ।* ব্যস) 'আমার অঙ্গে-* | খোরাক হয়ে ওঠে নি, পর্বে পৰে নিজেকে বাঁচাবার ভাবনা A 
সম্পর্ক শেষ। বেশী আসাযাওয়া আমি পছন্দ করি না। ' এত, কট নয়।' খুশী হ’নে হাসি, ব্যথা- পেলে কাঁয়া, অব” | 
হৃত্তত! বাড়ালেই ঘাড়ে দোষ এসে | পড়বে, অব sf, অনুভূতি সীমিত শুধু এই হুট অভিব্যক্তির-মধ্যে। 7 "আজকের : 
afr কোন গোলমাল er ৯ --* মৃতন কার কাছে. কতটা হাব, এ ক, ভাববার পরও 
মা চুপ করে রইল |. রানিং বাসবীকে- er তার: : ছিল al, ey 
পক্ষে দায় হয়ে দাড়িয়েছে... যখন কলেজে, পড়ত) তখন ১:: বোধ হয় একটু oat এসে গিয়েছিল, ডি কপালে 
— 


তলিয়ে দেখলে কথাটার যে কিউ, অর্থ হ a “oi” 
ভেবেই মা! শিউরে, উঠল।. oe 

বাসবী মার মুখের-দিকে aio. oc নি ie অন্ত ঢ় দিকে * 
চেয়ে কি ভাবছিল | অন্ত দ্বিকে চেয়েই বলল, আমি ae. 
বাবুকে খুব ধমক দিয়ে দিয়েছি al | | 

ধমক মীর যেন বিস্ময়ের অস্ত ae i 


" কেবল কলেজ ' আর বাড়ী, বাড়ী আর কলে করত। বেশী হাতের al লাগতেই বাসবী চমকে চোখ খুদল 12 
এদিক ওদিক করতই না reat ঘরে ঢুকে বই: খুলে "কে? 


ৰসত £ ১৮. £ ee না navbar তি দিন না। আস্তে আন্তে কপালে ae 
“এখন বাসবী “is বদলে গেছে।- কোথায় যায় আর - বৌলাতে mbm. co! 1 
নাযায় ঈশ্বর জানেন।. এখন কোন প্রশ্ন করা চলবে না qe ata মনে- হ’ল সত্যিই fe অনেকগুলো বছর. পারি" "Sy 


‘মেয়ের উপার্জনে -তরি অবস্থান হচ্ছে। উপাজনিক্ষম. হয়ে সেমায়ের কোলের সান্ধ্য পেয়েছে।- = 
মেয়েকে: না মেনে ন উপায় নেই, ।- EE ee at শরীর খারাপ লাগছে? 


td 5 4 
mx a 4 


কাণ্তিক, ১৩৭২ 


না মা, একটু ক্লান্ত বোধ হচ্ছে 
ক্লান্তির আর অপরাধ কি বল। খাটুনির কি শেষ 
আছে। সেই কখন বেরিয়েছিস সাঁত সকালে, তবু বলতে 
নেই, te টিউশ্বনিতে যাস নি, একটু আগেই ফিরেছিস। 
{ হঠাৎ বুঝি কথাটা! মা’র মনে পড়ল | 
৯ হারে, বাইরে যে যাবি, সেখানে খাওয়া-দাওয়ার কি 
হবে? 
< বাঁসবী: উঠে.বসল | শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে না। শ্লথ 
শাড়ী ঠিক করে নিয়ে মা'র দিকে চেয়ে হেসে বলল, আমি 
ত আর একলা যাচ্ছি না। সঙ্গে অনেকেই যাচ্ছে। তাদের 
যা ব্যবস্থা হবে, আমারও তাই। 
- OFF কোথায়? 


~ 


বাসবী একটু চমকে উঠল। এ কথাটা তারও মনে পড়ে: 


fal তার অন্ত আলাদা ব্যবস্থা নিশ্চয় হবে, কিন্ত আলাঁদ। 
মানে অন্তত্র নয়।' একই 'হোঁটেলে কিংবা একই ডাঁক- 
বাংলোর ভিন্ন কামরায় | ছিদ্রান্বেষী মানুষের অভাব অফিসে 
নেই। নিশিবাবুর কল্যাণে খবর সবাই ঠিকই পাবে। 
হয়ত একটু বেশী করেই পাবে, অতিরঞ্জিত হয়ে। . 

এমনিতেই ত অফিসের বাতাসে তার নামের সঙ্গে 
অনিমেষের নাম জুড়ে অপর্বাদের মেঘ Stace বাসবীর 
প্রতি ম্যানেজারের একটু পক্ষপাতিত্ব কারও দৃষ্টি এড়ায় নি। 
_ তার পর এক সঙ্গে বাইরে থেকে ঘুরে এলে অফিসে হয়ত 
কান পাতা যাবে না। 

' কৃষ্ণ! বলে যে মেয়েটি তোদের অফিসে কাছ করে সেও 
যাচ্ছে নাকি? 

মা আবার প্রশ্ন করল। Fp 

না মা, সে গেলে চলবে.কি করে। টেলিফোনের কাজ 
করবে কে তা হ’লে। আমি যাচ্ছি টাইপিষ্ট হিসাবে। 
শি টাইপিষ্ট? 

হ্যা, দিন কতক টাইপ শিখেছি না? সবাই 
বলেছিল, টাইপ শিখলে চাঁকরি পাবার সুবিধা হবে। তার 
পর বাবার ARI করতে ত সব বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে 
একজন টাইপিষ্ট দরকার | 

অফিসে আর কেউ টাইপিষ্ট নেই? 

মা'র কণ্ঠস্বর বাসবীর কানে খুব ভাল ঠেকল না। কেমন 
অন্দহের রেশ মেশান | মা বুঝি কিছু সন্দেহ করছে। 


৮? 


be 


x 


আলোর প্রহর 


৩১ 


সবাইকে বাদ দিয়ে বাঁসবীকে বাইরে ' নিয়ে যাওয়ার 
কারণ কি। 

বাসবী মার-দ্িকে সরে বসন। ঘন হয়ে। একটা হাত 
মার কোলের ওপর রেখে বদল, কথাটা খুব গোপনীয় AL , 

তবে থাক, আমি শুনতে, চাই না। 

অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে কথাটা বলে মা তক্তপোষ থেকে 
নেমে দাঁড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না | বাসবী তাকে | 
দু’ হাত দিয়ে বেষ্টন করে ধরল | 

কোথায় যাচ্ছ? = : 

aly, রান্নাঘরে আমার একরাশ কাজ পড়ে রয়েছে | 

বস মা, বস, সব তোমার বলছি 

বাসবী জোর করে মাকে আবার তক্তপোঁষের ওপর 
বসাল। . 

মা'র বসার ধরন দেখে মনে হ’ল তাঁর উঠে যাবার কোন 
ইচ্ছাই ছিল না। রান্নাঘরে জরুরী কাজ পড়ে আছে, 

_ এখনও মনে হ'ল না। 

কি বলবে বল? 

সেই যে বিভাঁসবাবুর কথা তোমায় বলেছিলাম । চুরির 
ঘারে যাঁকে ধরা হয়েছে। তিনি মামলা লড়বেন। 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে তাঁর কতকগুলো অভিযোগও আছে। 
কোম্পানীও সাক্ষী-সাবুদ খাঁড়া করছে। বিভাসবাবু অনেক 
দিন এ অফিসে কাজ করেছেন, সহকর্মীর! সবাই তার বন্ধুর 
মতন, কাজেই অফিসের অন্ত টাইপিষ্টদের ম্যানেজার 
খুব শ্বাস করতে পারছেন না । তাঁরা হয়ত সমবেদনা-: 
vie বিভাসবাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষী সংগ্রহের ব্যাপারে ততট]. 

| তৎপর হবেন না, কিংবা ঠিক ঠিক সাক্ষীদের বিবৃতি টাইগও 

করবেন না। একমাত্র আমার সঙ্গে বিভাঁসবাবুর কোন 
আলাপ নেই। - আমি তাকে দেখিও নি কোন দিন। 
কাঁজেই এ কাঁজট1 আমিই সবচেয়ে ভাল ভাবে করতে 
পারব। অন্তত ম্যানেজার তাই মনে করেন। 

একটানা এতগুলো কথা বলে বাঁসবী হাঁপাতে লাগল । 
আঁরক্ত হ’ল সারা মুখ | : 

মনে হ’ল, মা! যেন কথাগুলো বিশ্বাসও করল। আর 
যাইহোক যুক্তি আছে। পুরোনো লোকের পক্ষে এ 
ধরনের কাজে যে সব বাধা থাকে, নতুন লোঁকের- বেলার সে 
সব অস্থবিধা থাকার কথা নয়। 


৩২ 7 ডি - প্রবাসী . কাত্তিক, ১৩৭২. 


একটু ভেবে মা বলল, কিন্তু এতে তোর ওপর অফিসের বাসবী বিস্মিত হ'ল। এ ধরনের চিন্তা QAP মনকে 4. 


আর সবাই চটবে না? রী so বিচলিত করছে, তা সে ভাবতেই পারে নি। 
চটলে আর কিকরব মা। অন্তায় ত আর করতে : কেন, বাবা ফাঁকিতে পড়লেন কেন? 
গাঁরব না। অফিসের হু হুকুম পালন করতেই হবে. ' :. উত্তর, দেবার--সময় বাসবীর' গলাটা fers ' কেঁপে, 


বাসিবীর vaca মা. চমকে উঠল। ঠিক যেন আর উঠল। অনেক দিন পরে বাঁবার-সন্বন্ধে- কথ! হচ্ছে. এত ১ 
একজনের: কণ্ঠের প্রতিধ্বনি । ,ষে কঃ আর. কোন -দ্বিন- দিন বাবার.কখা আলোচনাই হয়:নি। "লোকটা ধীরে ধীরে 
কোথাও শৌনা যাবে না।-.. ২. _. বিস্বৃতির ধুলো পড়ে অস্পষ্ট হয়ে,আসছিল। - -.. 

সে মান্যটাও এই কথা FAS টি করতে a: পড়ল, না? - সংসারের কোন সাশ্রয় করে যেতে পারল 
All .এতে উন্নতি না হয়, না হবে| কোন দিন: লৌকট|- না। ৷ cater চাকরি করে বাড়ী-ঘর.. করে, টাকা জমিয়ে 
অফিসের কাজে. অবহেলা করে-নি ৷ জলে; ঝড়ে, আপদে, যায়, 1. অথচ আজ আমাদের, কি অবস্থা, তুই বদ? 
বিপদে ঠিক সময়ে অফিস. গিয়েছে। aap এদিক-ওদিক : “ee কর! বাসবীর স্বভাব নয়,- বিশেষ'করে মাঁর লে). 
করতে পাঁরলে হয়ত বাড়তি টাকা অযাচিত ভাবে হাতে : fee এ কথাটার.একটা! উত্তর না দিয়ে সে পারল না। 
এসে ধেত। সে পথ তাঁর জানা fea | fee কর্তব্যের পথ * এ /কথা নেনে নেওয়া মানে, বিগত-জীবন একট মানুষকে. | 
থেকে এক চুল অষ্ট হয নি। পর শি , হেয় প্রতিপন্ন করা | 

+ কিন্তু এই কৰ্তব্যনিষঠা, সত্যপ্রিয়তা কি তাকে. সেটা বাস্বী পারবে না। ' 
দিয়েছিল! কাটার মুকুট, অভাব, অনটনের. আলা এ ' 
যুগে চীৎকার না করলে কিছু পাওয়া যায় al যারা 
, আক্ফালিন করতে পারে না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত চীৎকার, . তাঁদের.সংসারের. খোজ-খবরও রাখি। চাকরি করে কণ্টা “ 


তাদের নির্জীব, রব বলেই সবাইধরে নেয়। " লোক-বাড়ী-গাঁড়ি.করেছে তা ত জানি না। তাও বাবার, ' 
আল সেই একটা মানুষের জন্তই সংসারের এই ছন্নছাড়া মতন এই স্বল্প আয়ে। বাবা যে কিছুই করে যেতে পারেন. 
অবস্থা । চোখ বুজোবার সঙ্গে সঙ্গে ছু মুঠো অন্নের ay নি, এ কথা আমি মানতে রাজী নই। বাবা আমাকে লেখা- 


bs EY 


. একট! কথা বলব, কু মনে কর নামা), আমি নে he 
বাইরে বের হচ্ছি। ‘কিছু লোকের সঙ্গে- -আঁলাপ হয়েছে। ২ 


মেয়েকে পথে নামতে Val | পড়া“শিখির্দে গেঁছেন। কিছু লেখাপড়া শিখেছি বলেই. 
বাসবীও ঠিক একই ধরনের কথাই বলছে . তবু নিজের পায়ে দীড়াবার চেষ্টা করছি। এটাও না হলে, 
কি ভাবছ ম! aon 7] কিঅবহা হ'ত বল ত? কাগজের Stel কিংবা পরের . 
মা যেন অনেক দুর. থেকেউত্তর দিল। অনেক দূর আঁমা-কাপড় সেলাই করে দিন চালাতে হ’ত। 

থেকে ইথারে ভে ভেসে এল তার কম্পমান কণ্। 7 , উত্তেজিত বাসবী কথাটা আর শেষ করতে পারল ay | 
এ সব কিছু, নেই বাণী Le j - নৌ আর. কিছু বলল, না।, আড়চোখে : বাসীকে - 

feat ৯ 7 নিরীক্ষণ করতে লাগন। y eed 
এই HATH, সত্য-অসত্য, পাপ-পুখ্য | . - .. - বাসবী ঠিক তাঁর বাপের মতন হয়েছে। Carats, অসত্য. 
কেন? , - পঁ. সহ করতেও পারে না। জনে ওঠে, কিন্তু বই কি বাপের 

হ্যা, জানিস না, কলিযুগে দেবতারা ঘুমায় । যারা qe নতন হয়েছে? : রর 


eat করে; তারাই Aosta. হয়' বেশী। বাড়ীর. বাঁসবীর বাপ চোখ তুলে কথন afew fee দেখে নি। - 
মানুষটাকে দেখলি না? - সারা জীবন ত- কাউকে ফাকি . কোন বন্ধু 'আগে. আগে স্ত্রীকে - নিয়ে বেড়াতে আসত । 
দেয় নি; কোন: মিথ্যাচরণ -করে . নি কারও সঙ্গে, অথচ. বাসবীর বাপকে ডেকে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
ধীঁকিতে পড়ল নিজেই সরচেয়ে বেশী। . ০, দেবার চেষ্টা করত।. তখন. বাঁসবীর ..বাপের মুখ-চোখের . 


© 


~ 
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অবস্থা কল্পনা করে হেসে ফেলা 
থাকত না। 
সারা মুখ আরক্ত, সমস্ত শরীর খামে ভেজা, fas 


ছাড়া আর উপায় 


- আড়ষ্ট, অনেক চেষ্টা করেও দু-একটার বেণী কথা বলতে - 


পারত না, বুড়ো বয়স পর্যন্তও একই অবস্থা । এ নিয়ে 


"১৮ কাপৰীর মা কম ঠাট করেনি। 


বাঁসবী কিন্তু এত.লাজুক হয় নি। 
_ চাঁকরি করছে, এর মধ্যে পুরুষ বন্ধু বড় কম জোটায় নি। 


ম্যানেজার আছে, এক বাসবধাবু আছে, সময় .স্থযোগ 
পেলেই থিয়েটারের গল্প করে, তার পর নিশিবাবু। এসব. 


ছাড়। দীপক ছেলেট। ত ছুটে ছুটে বাড়ীতে আসে | 

আরও যদ্দি কেউ থাকে বাঁসবীর মা'র জানবার কথা 
নয়। যা চাপা মেয়ে বাসবী, যদি ইচ্ছা না হয, is এদিক- 
ওদিক কথা বলবে না। 

এই একটা ভয় মাকে অহরহ আচ্ছন্ন করে থাকে | . 

হঠাৎ যদি একদিন বাসবী এসে বলে, মা আমি: -বিযে 
করেছি। বলা যায় ' না, যাকে বিয়ে করেছে, তাঁকে 
একেবারে সঙ্গে করেও আনতে পারে। 

বাঁসবী সংসার ডোবাঁবে না। সেটুকু কর্তব্যজ্ঞান তার 
আছে। হয়, স্বামীকে নিয়েই এ বাড়ীতে বাস করবে কিংধা 
দুজনে অন্ত কোথাও উঠে যাঁবে। অন্ত কোথাও উঠে 

গেলেও সে সাহায্য ঠিক করে যাবে | মাঝে মাঝে আসবে, 

খোঁজ-খবর নেবে। রঃ 


কিন্ত কত দিন। নিজের সংসার হ’লে এ অংসারকে.. 


বাসবী ভুলে যাঁবে। জত নয়, ধীরে ধীরে, মন্দগতিতে 1 : 
এমনই সব আবোল-তাবোল ভাবনা । যে ভাবনার 
শিকড় নেই। . অর্থ নেই | রি 


আগে বাঁসবীর মার এ সব চিন্তা-ভাবনার বালাই ছিল - 


&. না। মাসের শেষ দ্বিনে একটা মানুষ. উপার্জনের - টাকা 
তাঁর হাতে ফেলে দিত। সারাটা মাস সে টাকা দ্বিয়ে কোন 

রকমে সংসার চালাতে হ'ত। চিন্তা শুধু সংসার 0085: 
আর কিছুর নয়! Si 

এখন মানুষটা সরে যেতে নানান চিন্তার বোঝা তার 
মাথায়। শুধু সংসার চালানই. নয়, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ | 
কি জানি, কৌন্টা কি রকম হবে । এই প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে কি করে তাদের মানুষ করে তুলবে |” 

৫ 


আলোর প্রহর 


- কথা ভুলে যায়, তা হ’লে কি করবে ! 


এই ত অল্প দিন - 


৩৩ 


বদি বাসবী চলে বায় অন্ত কোথাও | এ সংদারের 
রুবি আর খোকন 
কি করে দু'জনকে গড়ে তুলবে ।- 


" হয়ত এ সব চিন্তা করার কোন মানে হয় না। নিজের 


. মনকে তিক্ত, বিষণ্ন করে তোলা ছাড়া এ সব চিন্তার কোন 


সার্থকতা নেই। কিন্তু জগৎ বড় বিচিত্র জায়গা | যা কোন 
দিন কেউ কল্পনাও করে না, তেমন ব্যাপার ঘটে বই কি। 
পেটের ছেলে পর হয়, পরের মেয়ে কাছে আনে | সাজান 
সংসার তছনছ হয়ে যাঁয়। বি 

কিন্তু চিন্তা করে কেউ কি পারে বিধির বিধান রোধ 
করতে | কেউ পেরেছে এ পর্যন্ত! 

বড্ড খিদে পেয়েছে মা। _. - 

বাসবী আর মা দুঞ্জনেই নিজেদের চিন্তায় বিভোর 
ছিল; রুবির, কথায় দুজনেই সজাগ হয়ে উঠল। 

চল্‌, আজ সবাই এক সঙ্গেই খেয়ে নিই। বাসী, এখন 
খাবি ত? 

মুখের সামনে হাত আড়াল দিয়ে বাঁসবী -হাঁই তুলে 
বলল, দাও, বড়-ঘুম পাচ্ছে। 

খেতে বসে দু-একটা কথা Va | মার সজে নয়, বাসবী 
খোকন আর রুবির সঙ্গে কথা বলল । . খোকনের স্কুলের 
কথা, তার লেখাপড়ার কথা। < oh 
_ বাসবী জিজ্ঞাসা করল, তুই বড় হয়ে কি,হবি খোকন? 


ভবিষ্যতটা বোধ হয় খোকনের ভাবাই ছিল, সে প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, ডাক্তার | + 


খোকনের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রবি বলল, আঁমি 
তোমার মত মেয়ে-কেরানী হব দিদি। চুলে রিবন বেঁধে 
রোজ বেশ ট্রামে করে অফিসে যাব। | 

সবাই উচ্ছ্বসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল | 

অপ্রস্তুত রুবি দিদির কোল ঘেঁষে বসল | 

বাসবী সন্গেহে তার কৌকড়ানো চুলের গোছা নাড়া 
facs দিতে বলল, ঠিক আছে, রুবি সেনকে কাল থেকে 
অফিসে ভৰ্তি করে দেব। 

রুবি এ'টো .মুখটাই অভিমান ভরে দিদির কোলের 
মধ্যে গুঁজে দিন | 
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ডু 


পরের দিন বাসবী . অফিসে ঢোকার সঙ্গে সেই - এবারে অনিমেষ বাসীর ঘিকে ঘুরে বসল । 


বেয়ার! সামনে এসে দাঁড়ান | ৮ " বলুন । - . 
ম্যানেজারসায়েব আপনাকে ডাঁকছেন Fafa | ste রাত আটটায়. আমরা রওনা a আপনি 7 
বাসবী আড়চোখে একবার-ঘড়ির দিকে দেখল। ঠিক): ইতিমধ্যে সব গোছগাছ করে নিন | eS 

দশটা। এ অফিসে দশটা দশ 'খিনিটের মধ্যে chet - ep রি. ee 0. 

নিয়ম।: বাসবী আজ একটু: আগেই এসেছে। -  * : সীট রিজার্ভ হয়ে গেছে। Be 
নিজের টেবিলের ওপর ভ্যানিটি ili oc বাসবী কিন্ত কোথায় যাচ্ছি সেটা জানতে atti? 

ম্যানেজারের ঘরে ঢুকল | ৰ ".. * বাসবীর বলার অসহায় ভঙ্গিতে অনিমেষ হেসে উঠল। 
অনিমেষের পাশে নিশিবাবু। জনে ফি ফিস করে বলল; সৰ্বনাশ, সেটাই-বুঝি আপিনাকে' বলা! wR 

কথা বলছে? . . ae : Se ar 


ডি ' আমরা উপস্থিত. যাঁব- রাঁভীমাটি। *সশওতাল পরগণায়। 
হি বানী দাড় aM spe: bol সেখানেই আমাবের.কাজ চলছিল fae তৈরীর কাজ। 
নি aces of মিশিবাৰ্র বিভাসবাধু সেখানেই ছিলেন। যাদের সাক্ষ্যের আমাদের 


- নিশিবাবু চোখের ইশারায় অনিমেবের ba Set: প্রয়োজন, তারাও সেখানেই আছে। তি SL 

ene: et সেখানে আমি থাকব কোথায়? - br 
অনিমেষ চোখ তুলে দেখে বলল, | 7 9 ergs et ES এটুকু - 
বাসবী পাশের চেয়ারে WL ২ / kt বোবা om ae 

২ অনিমেষ নিশিবাবুর ত্িকে ফিরে ৰৃলল, আচ্ছা নিশি- চুর মহুয়া গাছ আছে সেখানে, ভাল =o একটা. 

বাবু, ওঁ ভাবেই কাজ চালিয়ে যান। যে তিনটে ফাইলের গাছ বেছে নিয়ে তার তলাতেই আসন পাতবেন। ..- 1. 

কথা বললাম, সেগুলো সঙ্গে বেবেন। পরে আপনার সঙ্গে | উচ্চ রোলে হেসে ওঠার-মুখেই অনিমেষ -বাঁধা. পেল। 

এ বিষয়ে কথ! বলে নেব। . J" বেয়ারা এসে দীড়িয়েছে। . ae 
ঘাড় নেড়ে Fae বাইরে চলে cm oe. ee ঠি _ বিভা পরিবার দেখা করতে চান। | 
frome 77০০," ১ (art) 

| \ 2. 
১ : ক 








বৃদাবনে মীরা: 


শরীদিলীপকুমার রায়, Coe 


৮ চা 
. wee 
be: ae : ll az : ৬ 
নি 7 ' We 


[ভুয়িকাঁঃ পুণায় আমাদের হরিকৃফ্'যশ্দিরে ভজন 


শুনতে শুনতে ইন্দিরা দৈবী প্রায়ই ভাবসমাধিস্থ হয়ে; 
ভাবনেত্রে দেখেন--মীর! ATTY ভক্তভূক্তিমতীদের সঙ্গে - 
কখনো 


কীর্তন করছেন বুন্ধাবনের, একটি মন্দিরে 1 
কখনো দেখেন--কোনো! বিজ্ঞশ্বন্ত পণ্ডিত বা সন্ন্যাসী 
“Rates তিরস্কার বা জেরা সুরু “করেছেন, 


দেখেন-মীরাকে. Sta গুরুদেব শ্রীসনাতন গোস্বামী 


(শ্রীগৌরাঙ্গের খ্যাতনামা শিষ্য) আশীর্বাদ * করছেন. 
সোচ্ছাসে। সমাধি ভাঙলৈ ইন্দিরা দেবী যখন ভাবমুখে 


সাক্রনেত্রে বর্ণনা.করেন তিনি কি দেখেছেন, শুনেছেন, 


৮: চেখেছেন, তখন অনেক সংশয়াত্বাকেও- উজিয়ে উঠতে ' 
দেখা যায়, .বিশেষ- ক'রে যখন বলেন মীরার গোপালের - 
, বা গরুর প্রসাদের কথা। তার এই দৃষ্টি ও শ্রুতিলব : 


কাহিনী নিয়ে ইতিপূর্বে আমি “অঘটন আজো1- ঘটে”, 
“অভাবনীয়” প্রমুখ উপগ্ভাস লিখেছি, ইন্দিরাদেবীর দর্শন" 


THE FLUTE STILL CALLS azz 1] - 


ৃন্াবনের রাঁধাকুফ-মশ্দিরে EE দিন প্রত্যুৰে | 


উৎসব । যুগল বিগ্রহের ভানদিকে মীরার 'ওঁরুদেব 


শ্রীনাতন গোস্বামী ও মদ্দির-পুঁজারী . পুণতরীক আসীন। : 


তাদের ঠিক পাশেই agate এক খ্যাতমাম। পত্ডিতনমন্: 
জমিদার অজিত অপ্রসন্ন নেত্রে দেখছেন মীরার ভাবনৃত্য। 


ৃ re এলো শুভদিন, আয় আয়, গাই মঙ্গলগান | 
aul “জয় গুরু জয় জয় গুরু” গায় উছলি, সাঝবিহান ! - 


জানি ঃ দোষের আমার মাই সীমা, 
afr se অপরাধ--জানি। 
A ৯ 


জানি 8 


কখনো ' 


বিন! 
ও শ্রবণের আরো! অনেক অনুলিপি দিয়েছি আমার: : 


; টু 
'আমার এ মন.পাপে তাপে কালো. 

} দীন! হীন! আমি--মানি। 
তবু” তরিব হেলায়, পতিতপাবন গুরু করিবেই_ ত্রাণ। 
মীরা “জয় গুরু জয় ভুয় গরু” গায় উছলি’ সীঝবিহান॥” 
ভয় কী আমার-_যদি ওঠে.লে! তুফান, | 

পথে অমানিশা ছায় 1 

ছোট. আমার এ-খেয়া» কুল বহুদূর ?. 
cate না, কী আসে যায় 


. যবে হরিনাম হ’ল হাল, গুরু হ’ল কাণ্ডারী মহীয়ান্‌? 
গুরু আমার মতন কত অসহায়ে তরালো| সাঝবিহান | 


£ এ 1 
বৃথা টাদ বিনা নিশি, সৌরভ বিনা ফুল, 
| আঁখি বিনা জ্যোতি |, 

গুরু নিষ্ফল সাধনভজন,গুরু বিনা নাই গতি।' 
aft: মিলালো গুরুর, ow দিল ফিরে শ্রীহরির সন্ধান | 
মীর! “জয় oF জয় জয় ওর” গায় উছলি’ সীঝবিহান ॥ 

(ater শেষে মীর1. ভাবন্ৃত্য করতে করতে 
ভাবসমাধিতে . করজোড়ে যুগলবিগ্রহের সামনে দাড়িয়ে 
সাশ্রনেত্রে -“গোপাল গোপাল” বলে ভাবাবেশে 
রিগ্রহের বেদীমূলে প্রণাম করতেই পূজারী mone 
মীরার সামনে সাষ্টাদ হয়ে গদগদকণ্ঠ গুধু বলে £ . 

নান মামাত 


অজিত (রুষ্টকে ) 


পিক ধিক্‌ হে পূজারী! বংশে তুমি নহ কি ব্রাহ্মণ ?- 


লজ্জা নাই ?--নীতিশীল ধর্মের শাস্ত্রের অবমান ২ 
করে! feet হুয়ে--নমি? শৃত্রধর্মী রমণীরে-_যার  - 


জন্ম হীন ক্ষত্রকুলে-_ 


৩৬ 


পু্ডরীক (কানে হোত দিয়ে re 
fe fig হেন পাপবাণী আর 
করিও না মুখে উচ্চারণ |. বৈষ্ণৰীৰ অমর্যাদা |. 


“যাহার! আমার ভত্ত- নয় পার্থ, FUSS otal. 


তারাই আমার ভক্ত--আমার ভক্তের Se যার! ve Me 


আদর্শ বৈষ্ণবী মীরা, অনিদ্দিতাঃ .কৃষ্বিলাসিনী । 
জন্ম ভার, কলিযুগে--চিরভুনী ব্রজগোপিকার . 
নিত্যবৃশ্শাবমলীলা সাঁধিতে ates বৃন্দাবনে ৷ 
সঙ্গীতসা ধিকা', শ্যামপ্রিয়া, কবি, মহীয়সী att . 
মুতিমতী crash, অহৈতুকী ভক্তির প্রতিমা : 
অজিত (' উদ্দীপ্ত )" Y 
VF হও | “Raa, রাণী, আদর্শ বৈষ্ণবী! ! 
afeast দেবদুতী {ধিক্‌ !. দিয়েছে যে. বিসর্জন 
নারীর ভুষণ লজ্জা জনতার মাঝে নিঃসংকোচে '. 


নিয়ত যে নাচে গায় ছিন্ন করি” coat a 


‘Ware অবওঠন 1. ৃ 
(মীরাকে কঠিন স্বরে ) 


বহুদিন বৃন্দাবনে ৷ 
শ্রুতিস্থতিত্বাধ্যায়ের বহু বক্র নিন্দা. উপহাস, 
ভক্তির ভ্রাস্তিবিলাসে খর্ব-করা জ্ঞানের মহিমা - 
সুলভ ফেনিলোচ্ছাসে অকুলীন উপমা-কৌশলে - 
মুখের মনোরঞ্জন-করা_লাস্তভঙ্গে, মরি মরি! | 


দেখিতে সরলা তুমি, বিচক্ষণা মোহিনী নর্তকী 1 ce 


জানো দুৰ্বলতা. গ্রাম্য অশিক্ষিত অতি-বিশ্বাসীর । fs 
তাই তো তাদের এত প্রাণপ্রিয়া তুমি, বঞ্চনায় এ. 


জন্মসিদ্ধা অহুপমা অভিনেত্রী ! ! করি’ wales " ad - ot 


লোভনীয়! নারীতহ্বলী aa মুগ্ধ পুরুষের ... 
রক্তে দিয়ে দোলা হও ভক্তিছলে ঈর্বনোরমা। A 


ভুলাও তাদের মুন এই অঙ্গীকারে--ধু নাম og 


হরিবোল রোলে হরি দেন ধরাঁ--অশ্রুর আবিল 


মন্তক্তানাঞ্চ যে ভক্তা মম ভক্তা হি তে.নরাঃ | : 


কার্তিক, ১৩৭২ 


ঢেউয়ে ঢেউয়ে গা erated যে ay য় উধাও__পায় কুল . 
:- অকুল পাখারে। নাই স্বাধ্যায় সংযম শমদম . £ 


| আগুবাক্য সাধুবাণী শাস্ত্রের বিধান মানি” তবে. ... 
-* "চলিবে তীর্্াত্রায় সত্যের সন্ধানে_প্রতিপদে _... 
- . চ্র্বলেরে করি” দান- আমাদের জ্ঞানলন্ধ জ্যোতি; '' 


প্রত্যাহার প্রাণায়াম আসন ব্রতৈর প্রয়োজন 2 a. 


“eg কোথা হরি” বলি’ কাদিলেই ছে দেন তিনি ধরা | ce 


কী বলিয়াছিলেন কৃষ্ণ অভুনেরে গেছ কি তুলিয়া টি আত্মহারা হয়ে_ শুধু কানা জোয়ারে কাদের, =: 


দেন দেখা, সাশ্রুনেত্রে দিয়ে ভক্ত- ক্ৰন্দনে দোয়ার ! 1. 

( আঙ টল নেড়ে শাস্তা- ভঙ্গিতে 4 i 
সাবান | মিথ্যার. বেসাতি নহে আর 1, 
Aer অজুনে Be কী বলিয়াছিলেন--রেখো মনে £ 
_ “তম্মাৎ শাস্ত্র প্রমাণ তে কারযাকার্যব্যবস্থিতৌ”-_ 


পে 


“চরিত্রের উজ্জ্বল দষ্টাস্তে-মেলি’ পৌরুষের পাখা .. te | 


"_-সংসারে-সাধিতে হবে জ্ঞানভক্তিকর্নসমন্বয় - -- "'- 


Ra Caan ব্যঙ্গ হাস্যে ); 

og তুমি জ্ঞানী বলী সচ্চরিত্র হে মহাপুরুষ] ... 

ই কিন্ত হায়, আমার যে. নাই জ্ঞান শক্তি বিদ্যা. বল, -" 

| oo খাক্যবিশারদ, মহাপাত্ডিত্য কি স্বাধ্যায়-সুমতি । ২ 
. সহেছি তোমার. অনাচার... 

শুনেছি তোমার নানা ছলে _. ae 


i সংস্কৃতির Wea 1 


i 


4 


আমি. যে জানি না. কারে বলে শম- দম প্রাণায়াম। . ae ‘ | 


$ 


প্রত্যাহার, কর্মজ্ঞান তকিসম্য়ের সংবাদ | 

“নাই যে.আমার মহাচরিত্রের- ait বিভূতি, Mes: 
cme যার নতচারী পাখা. এ 
সে কেবল গোপালের চরণে নুটায়ে পারে ভারে ২ ০. 
অনুময় করিতে কাতরে £ £ “প্রভু, কোরো না আমায় --. ~ 
তোমার চরণছাড়া ৷”. অসহায় Fie শুধু তার” = oe 


- ae কোলে চায় ঠাই |. কেন চাঁয় জানে না সে, তবু 


‘:' না জেনেও জানে সে যে, গুধু এক স্বেহকোলে-হয় - 
i সকল ভয়ের নিরসন: 


যারে পিতামাতা চিরসাধী প্রিয়তম বলে রি | 


. তাই বুঝি: পদে পদে অশ্রতরী বাহিয়া তরিতে 
চি 2 VEL চাও এই, a আবুল পাখার, 
- * যে মে ভকজনাঃ পার্থ,.মম ভক্তা ন তে জ্াঃ। :: ২. - 


জানি তেমনি আমিও." 
. আমি চির-নিরাপদ শুধু স্নেংকোলে গোপালের - ' 






"অজিত ( সব্যঙে ) 


ES cee মীরা (হেসে ফেলে) -- . ae 
4 wren 


রর vow 


“SSF, ১৩৭২ বৃন্দাবনে মীর! | | ৩৭ | 


তর্কবিশারদ তুমি--বহুজ্ঞ, কুলীন 1 ' বুদ্ধি তব 
ক্ষুরধার--লোক্‌ষুখে গুনি । তাই শুধাই তোমারে £ 
এ-ভয়াল ভবার্ণব উত্তীর্ণ হয়েছে করে কোন্‌ 
মহাবলী OY তার বাছতরী বাহিয়1--এ-কাঁলো 

, দ্রিশাহীন অন্ধকারে বাঁসনা-তরজ কাটায়ে কে 

৯ পেয়েছে অকুলে কুল আপনার দৃষ্টির আলোয় - 
উজ্জবলি জলের মরুভূমি ? আমি নহি শান্ত্রবিৎ। 

_ অবলা আমার বল শুধু একজন-_সে গোপাল । 
অজ্ঞান আমার নেত্রদাত! শুধু সে--নির্দেশে যার 
জামি নিত্য-অনিত্যের ভেদ।- যতবারই এ-তুফানে 
উত্তাল তরঙ্গ গরজায় অন্ধকারে-_-তরী আমি 
বাহি eg Sta জ্ানিহীন প্রেমঞ্তবতারা বরি”। 


. আমার ভরসা-হাল og তার কৃপা । আশৈশব 8 


তারি করুণার রায় বিশ্বাসের পাল তুলি’ পাড়ি 
- দিয়েছি নিরুৎলাহের feed পারাবারে। নাই 
আর কোনে সম্বল যাহার তারি সহায় গোপাল। 

নি (বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে সোচ্ছাসে গান ) 

দাও আমারে-এ-বরদান হরি, 

যেন মুখে জপি--“ভগবান্‌ হরি”, 
“প্রতি শ্বাসে নাম জপে প্রাণহরি, 

প্রতি পলে ধরি তব ধ্যান ৷ . 


কূল- ভরসা যেন না চাই হরি, 
পিতা মাতা পরিজন ভাই হরি, 
ধন মান পাই বা না পাই হরি--দাও শরণ নিরবসান। 


যেন 'যাকিছু আমার স'পি তোমায়, 
বঁধু, জনয়ে মরণে সুখ ব্যথায়, 


দোষ গুণ Saar যেন বিকায় শ্রীচরণে 'নিরভিমান । 
০ re 


দাও: AVG আজ বিহীনবল, 
সব হারায়ে তোমারি পায়ে শ্যামল 
চাই অশ্রপুজায় হ'য়ে উছল হে তোমামাঝে অবসান । 


= দাও সেই মান লহে যে অপমান, 
আমি অজ্ঞান--এই পরম জ্ঞান 
আলে! নিশানলক্ষ্য দুরাশীপ্রাণ sere এ-বরদান। 


"রাখো মীরার মাথায় হাত মোহন, 


আমি যেমনি হই ন! করে] আপন, . 


হরি নামে এ-ক ভরি” এখন গাওয়াও শুধু নামগান। 


[গান করিতে -করিতে শেষের দিকে ভাবাবেশে 
পুনরায় নৃত্য । মন্দিরের মধ্যে একটা থমথমে ভাব" 
জমাট হইয়া আসে ।- গানের শেষে মন্দিরের মেয়েদের 
মধ্যে চাপা কানা শোনা-যায়। পুরুষেরা মাটিতে মাথা 
ঠেকাইয়! মীরাকে, প্রণাম করিয়া বলেঃ “জয় mle “জয় 
মীর] মাতা --"জয় জয়:-- J | 

অজিত (জোর ক'রে সব্যঙ্গে ) 
বৃথা করজোড়ে কর জয়গান এ-নটার পায়। 
ভ্ৰাস্তিবিলাসের পথে নাই শাস্তি! উচ্ছাপের রঙে 
কালো! কবে হয় আলো? মরীচিকা পানে ছুটি কবে 


- কে পেয়েছে পিপানার জল 1 বুথ! করে! gp স্তব । 


(মীরার দিকে ফিরে) | 
তোমার এ-অভিনয় নিপুণ । যাহার! জয়ধ্বনি 
করে ভুলি’ বঙ্গে তব--তাহার! কপার পাত্র--শিশু 
সরলা কুমারী বৃদ্ধা সহজেই হয় প্রবঞ্থিত, ~ 
অনভিজ্ঞ নিরক্ষর অবোধ কৃষাণ উচ্ছৃসিয়া ১ 
যাকিছুই ঝিকমিক করে তাকে দেয় স্বর্ণমান, 
তুষেরে বরণ করে ety. বলি” না চিনিয়া হায় ! 

(গভীর সুরে ) 
কিন্ত আর নয়! সাবধান! ছাড়ো এ-নটভঙ্গিমা, 
চাতুরী মাধুরী । আর ভুলায়ো না সরল অবোধ 
গ্রামবাসীদের গেয়ে মিথ্যা শ্রুতিমধূর কীর্তন | 
গাখিয়া রঙিন কথামালা কেহ পায় না সত্যের ৷ 
শুধু জ্ঞানালোকে পায়.জিজ্ঞান্থুরা নির্দিশায় দিশ! | 
মায়ার কবল হ'তে শুধু আত্মশক্তি পাবে ত্রাণ 
করিতে বিমুগ্ধ জনে । নিক্ষল এক্রন্দনবিলাস। 
‘মীরা (করজোড়ে ) | 

মহাবলী জ্ঞানী ধ্যানী বহুপাঁঠী বহুজ্ঞ শাস্ত্রীর। 
অক্লান্ত পরমানন্দে পৌরুষের যে-মহিমময় 
গৌরবের জয়গান ঝংকারিয়! এসেছেন--তুমি 

বৃথা কেন করে! তার পুনরুক্ধি--করিতে শাসন - 

অসহায়া অবলারে ? যে-পতঙ্গ ভগ্রপাখা! তার 


aw, 


৩৮ এত প্রবাসী | কার্তিক, ১৩৭২ 


। 


ASH হ্রধহুটক্কারের কেন আস্ফালন? Cag দীক্ষা দিতে, দিতে চিরমুক্তি কাম 2 তে।" 
পৌরুষপকরুষ জ্ঞানী করেন-যে অবজ্ঞা ভক্তিরে , . - সরল পুরুষ-_জ্ঞান, কী জানিবে, মোহিনী মায়ার- , - 
কে না জানে? “ভক্তি অস্তঃপুরিকার খেলাঘর” ঘোষি’ " ছলাকল!? নারীই কেবল জানে নারীর THI: 
জ্ঞানের দুর্গমশৃঙ্গে জ্ঞানী যে বীর্যের অভিমানে bl " জানে বলি” হাবভাব-প্রসাধন-কলাকারু তার। 


| 


. চেয়েছেন চিরদিন সমাধিস্থ হ’তে--এ-দংবাদ 
হয় নাই Beste কি নান! ইতিহাসে att RCH? 


২. ১ অজিত, ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে মাথা fy করতেই: . 
মন্দিরে চাপাহাসির কলজ্রোত বারে যার। সে reed, ; 


ot, 


(মুখে ললিত ব্যঙ্গের সুর ফুটে ওঠে 87 2 বাথ! তুলে কুষ্টনেত্রে' J — 
প্রবীর মহাজনের তুগ কীর্তি রহিবে অক্ষয়. ১৯ 1. অজিত . 4 
কিন্বদস্তী কাহিনীতে ৷ বিপুল উৎসাহে নরনারী : .... হীন'নিরক্ষর tar eat লজ্জাহীন! কে তোদের 
যুগে যুগে জয়ধ্বনি করিবে তাদ্বের_জানি আমি | ২: চাটুকারবৃত্তি হ’তে যুক্তি দিতে পারে? চিরদিন 
ধু আমি পুছি তাহাদের সবিনয়ে-_ভাহারা! কি  তোরাই রাখিলি জীবে দাস করি+--যার পিছুটান, 
পেয়েছেন সে-ভক্তির স্বাদ--যার পরে এ বিশ্বের প্ৰতি উর্ধ্বাশীরঃহয়'জিনিতে সাধনে । তামগিক Ee 
মিষ্টতম স্বাদ রসনায় ভণ্মসম মনে, হয়? "স্বভাবে যাহার! তারা কী বুঝিবে স্বাধীন চিন্তার 
ভক্তের আহ্বানে যবে ভক্তাধীন তাহার বাঞ্ছিতি . - মহিমা জীবনে? বটি 
wet ধরিঃ meted করেন তাহারে প্রিয় বলি , , ' এ... €মীরাকে তীব্রক্ঠে) | 
করেছেন প্রত্যক্ষ কি তাহারা সেন্বপ্রেরও অতীত ২১.০, 7, তুমি anata সঞ্চালমে পটু । 
অখিলরসামৃতমুতি-বার পরে এ-ধরায় . ২: .. ২ ১. (রাগের মাথায় খেই হারিয়ে) 
আর লব কাত্তি মনে হয়--যেন চন্দ্রমার পাশে :. প্রগল্ভ রসনা কভু ঝংকারিতে পারে না esta . 
জোনাকীর স্ফুলিঙ্গের সম? আরো এক প্রশ্ন আছেঃ . পারে শুধু-_পুজ্যপৃজাব্যতিক্রম করি+ reer 
করিলে ঘোষণ! তুমি প্রভু--মনোমোহিনী মায়ার . ঝাঁপ দিতে অন্ধকূপে | “তাই তুমি পাও না দেখিতে, 
| প্রবল কবল হ'তে গুধু আত্মশক্তি পারে ত্রাণ - . । জ্ঞানী নয় oR ই্দরিয়বিলামী। শুধু তারি . 
করিতে মোহমুগ্ধেরে | কিন্ত আমি শুধাই তোমারে. . ae আত্মার প্রদীপ্তি নাশে যুগে যুগে অজ্ঞান-তমসা।  -... 
-মোহিনী অবগ্িতা যবে যলায়ারঙ্গে দূর থেকে _-জ্ঞানীই ছুর্বলে দেয় বলদীক্ষা, অন্ধেরে নয়ন, ' | 
- পুরুষের দেয় হাতছানি--জানে কি সে-মুগ্ধ সু শিখায় স্বাবলম্বন। ভিক্ষাবৃত্তি'আবেদন-নয় 
অবগুঠনের তলে ন্বৈরিণীর স্বরূপে কেবল! ' . '' স্বভাব স্বধর্ম তার। এ"হীন জীবিকা পাঝে। শুধু: ১ 
আছে দাহ নাই আলো'-_আছে মুহূর্তের সুখ, পরে, - তোমরা বরিতে ভক্তি-অভিনয়ে-_অলস উচ্ছাসে। : 
অন্তহীন অবসাদ? জানে AL CH, তাই বারবার১- - আমরাই--জ্ঞানীরাই- শিক্ষাদাতা অসহায়দের, 
সোনার হরিণ দেখি’ ছোটে তার পিছু আত্মহারা । : ' দীক্ষাদাতা প্রভঞ্জনে তুফানতারিণী-তারাত্রতে। . . 
দেখি নাই আমরা কি-_বহুবর্ধ সাধনার! পরে - : " Ba (অজিতের বাগাড়ঘরে সব্যঙ্গে ) ১৮৮ 
anal তিলোত্বমার কণিকা প্রসাদ তরে দেয় ", তারাব্রত নয় প্রভু-দর্ব্রত করেছ বরণ -- ' : 
মহাতপন্থীও তার পায়ে ঘোর তপস্তার ফল? .: জ্ঞানের ছুরভিমানে। তাই এত উপমার ঘটা : 
(... অজিত.( ঈষৎ বাড) - "..২ নিজেরে উপাধি দিতে। মেবারের নানা উপাধ্যায় 
কীবলিছ? .- - ৯. , 5: রাখার আহ্বানে মহাতর্কের তাণ্ডবে এমনিই 
-- মীরা . - সুদীর্ঘ রিশেষণের উগ্রমেঘে আলিত বিদ্যৎ - - ,* 
ভক্তি নারী, মায়া নারী, তাই: ভক্তি পারে ... বাগ্সিতার সিংহনাদে ।- বারবার দেখেছি সেথায় 


মায়ারে স্বরূপে তার চিনায়ে মুগ্ধেরে মায়েশের: . মনে যে দুর্বল যত--গর্জনে সে প্রবল ততই | 


~ কিন্ত ay, প্রাণের গভীর Tel মিটে না কথায় । 


কান্তিক, ১৩৭২, Ut a bg 


রাণীর, মহল ছেড়ে তাই আমি গুরুর চরণে 


~ 


- এসেছি ্রীবৃন্দাবনে | ' পদব্রজে দেখেছি কত যে-_ - ' 
কিন্ত--কী বলিব ? হায়, শুনিতে যে চায় না কিছুই, 


A 


+ 


=i 


১ শুধু চায় দিতে উপদেশ অহংকারে . . 
অজিত ( ঈষৎ অপ্রতিভ স্বরে ) 
. বলে! তুমি, 


চর 


কী বলিতে টাও। শুমি__ছিলে তুমি মেবারের রাণী? t 
এ কি সত্য কথা--কিঘ! লোকমুখে উচ্ছামী রটনা 


মীর] (হেসে )7 নী 


. না প্রভু, সত্যই আমি ছিলাম রাখার অদ্বিতীয়! 


মহিষী মেবারে । শুধু গোপালের টানে ঘর ছেড়ে 
বাহির হয়েছিলাম বরি? ভিক্ষাবৃত্তি__যারে তুমি ' 


\ 


করে! এত ঘ্বণী। og আমি জানি 'একরুথা £ দাতা ২ 


শুধু একজন, সে গোপাল । 
তার ভার নেন তিনি। 


চায় যে তার শরণ__ 
ভিক্ষা যার! দেয় তাহাদেরে! 


a’ তিনিই জোগান ধন ভিখারিণীদের for দিতে joe 
“একথা যেদিন-আমি করিলাম প্রাণে অহ্ভব-__. রী 


বরিলাম.অভিসারে | “ একদা গঙ্গার তট বেয়ে 


চলিতাম গান গেয়ে fester নিবৃত্ত করি? ক্ষুধা, 


দেখি’ দিনে দিনে কত অঘটন 1--পতিতোদ্ধারিণী - 


স্ৃত্যুতরে নানাক্ষেত্র করিয়া উর্বর শতরঙা . 


আনন্দের জালিত দীপালি--কতু ana অঢেল 


ফুল বনে উপবনে, কভু নানা-ফলের সম্ভারে 
করি” কৃতকৃত্য কত অবিরাম নিকুঞ্জ; উদ্যান, 7 


ae তীর্থ রচি’ ধুলিধামে-_যেথা আসিত প্রত্যহ 
নানাদেশ হ'তে নানা তীর্ঘধাত্রী-__নরনারী শিশু 


গাহিয়! জগন্নাথের মধু নাম লভিতে মন্দিরে 


ঞপীণের ভাঙাহাট্রে ছুঃখশোক-ক্ষতির পূরণ |: 


( 


গঙ্গাও আমার সাথে চলিত বহিয়া গান গেয়ে 


' বৃন্দাবনে Sz রা 


৯ 


a 


{- 


"৩৯ 


কোন্‌. যোছানায় মিলর-_জানি না তো, 
.শুনি শুধু তার £ “আয় আয় আয় !” 
১" "দেখে fi cote যারে--ফলে তাঁরি' -, 
- ছায়া আমার দুরীশার আয়নায় | 


a 


‘ তাই তো আমার গানের তালে তালে 
"ধানের *পরে ঢেউ খেলে যায় কত। 
ফুল হাসে, গায় পাতার! মর্সরি* £ 

“eB fay ! হোক সফল তোমার ব্রত 
দষ্টপারে অধরা, নে EME 

~ তোমার ডাকেই wy আসেন নেমে। - 

তার বরণে চলো অচিন পথে, ', 

রাধাহিয়ায় সফল করি+-প্রেমে ।?? | 


| ( অজিতের দিকে চেয়ে গাটকঠে); . 
এ-গানে তোমার প্রাণে কোনে! তারই ওঠে না কি বেজে! 


“চিনি না জানি না-যারে-_দেখি নি নয়নে য়ারে কভু.. 
“কেন তারে ভালোবাসি? না ভালোবাসিলে তারে কেন 


afe বদ্ধ জলাসম? কেন ধাই অদৈখা! faz 
অভিসারে আত্মহারা প্রতি প্রেম-তরঙ্গ উচ্ছাস - 
স’পি’ তার কোলে ধন হ তে যুগে যুগে? আপনার 


'নামরূপও qe করি’ তাহার" অকুল-যুক্তি-বুকে' 


কামন! বাসনা কেন চায় দীক্ষা নিফাম প্রীতির, 


* ইন্দরিয়বিলাস ত্যজি’ ? -কোন্‌ জ্ঞানদীপালোকে হয় 


প্ৰদীপ্ত এ-রহস্ত-আঁধার ?. করে! নিত্য জয়গান ,. 
বুদ্ধির পণ্ডিত! পুছি-_কোন্‌ বুদ্ধিমতী, যুক্তি গায় £ 
“ভালোবেসো--আপনার সুখতরে নয়, ভালবেসো 


০. সব দিতে সর্বেশবরে প্রশ্নহীন আত্মসমর্পণ ' 


( বলিয়াই বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে ভাবাবেশৈ গ্রান), 


সিদ্ধুরবাশি যখন আমায় ডাকে, 


উধাও আমি হই তরঙ্গ তুলে | ' 


‘ কার সে-অভিসার জানি না--শুধু ' 


জানি--বীশির ডাকে উঠি হুলে। 


"উর্বর ধরার মাটি.। 


"হয় মিঃ, অকৃতার্থ |. 


‘জপি’ এক মন্ত্র £ FH তরে যারা হয় সর্বহারা - 
সবই ফিরে পায় তারা--পািব মলিন জলও যথা 


পচ 


_আঁকাশেরে arm, অর্থ:নিবেদিয়া লভি’. raz 


ফিরে পায় শুভ্র জল অঝোরে--গ্রসাদে যার হ্য় x 
আপনার তরে যারা করে i / 
সঞ্চয় অমিত্য ধন-_নিত্যধন হারায়ে তাহারা, 
পরিণামচিন্তা পরিণামে 

অশাস্তিই আনে শুধু। অমৃতের পারাবারে দেয় ।, |’ 


খাপ যে সে মরে না তো ডুবি’--গুধু. তটের বন্ধন . 
- কাটির প্রেমের মুক্তি লভে অহৈতুকী ভক্তিবরে। '. . 


১ (মন্দিরের নর-নারীদের মধ্যে সানন্দ অমুমোদনের . 
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৪০ | 
হিল্লোল Ver যায়। অজিত. তাহাদের প্রতি ঘোর 
অবজ্ঞার দৃষ্টিক্ষেপ ক'রে মীরার দিকে ফেরে ) 
ea ae অজিত 
সুলভ আরামপ্রদ উপমার আছে সার্থকতা | 
গদ্যময় জীবনের চাপ হ'তে ক্ষণিকেরও তরে 
মুক্তি দেয় কবি। শুধু বঙ্কার উৎপ্রেক্ষা অলঙ্কার - 
কবিতায়ই শোভা পায়। ভাববিলাসের ক্ষপোচ্ছ্বাস 
মন্দ নয়। এ-সংসারে কোনো রসই নয় অবাস্তর । 

(আরে! গভীর ) ঢু 
কেবল, রাখিও মনে-_তত্বজিজ্ঞাসার সাধনার 
দিব্যলোকে চাই প্রজ্ঞালন্ধ ধ্যানশ্রুত aay 
নির্দেশ অপৌরুষেয | 

( বিজ্ঞ মৃদুহাস্তে) - 

“হিয়ারাধ। হয় চিরদিন, 

সিন্ধুমূরলীর ডাকে উধাও frga নীলকোলে 
. প্রেমগানে আপনারে হারায়ে লভিতে আপনারে-** 
সমুদ্র নদীকে চায় বলি’ নদী কলোজাসে সেই 
আহ্বানের প্রতিধ্বনি করি” ছোটে-অদেখ! বন্ধুর 
মাঝে ডুব. দিতে তার হারায়ে ‘উমিলা’-নামর্সপ”_ 
এ-সকলি কথা কথা কথা-_শুধু কবি-কল্পনার 
রঞ্জিত-মায়ার মেঘে ফলে হ'য়ে ছায়া-জলধন্ 
পলকের সুখ দান করি’ চির-অতৃপ্তির রেশ 
রাখি’ লুপ্ত হ'তে চিরতরে | লক্ষ্যহার] হ'য়ে শুধু 
নামগান-দিশাপথে ধায় যে নদীর মত হায় 
অকুলে নীলমণির যুরলীর ডাক অঙ্থসরি+ 
হয় না বন্ধনমুক্তি তার। যুক্তি জ্ঞানের সন্তান | 

(পুনরায় বাগাড়ম্বর সহ ) 
“oq” এই একাক্ষরে 28 স্থিতি লয়। এই মহা- 
বেদবাক্যে চিরদিন বাঙ্কারে আলোর অঙ্গীকার 
শুধু সেই দেয় দিশা একমেবাদ্বিতীয় ভূমার | 
নিক্ষপ-_ভাববিলাসী নামগান-কীর্তন-ভজন | 
কুট অহঙ্কার সংশয়ের গ্রন্থি হয় না মোচন 
অশ্রচ্ছাসী অবসাদে, মিথ্য! বিনয়ের অভিযানে ৷ 
ভগবান্‌ চেতনার ধীরে ধীরে করেন বিকাশ 
ব্যর্থতার নাট্যমঞ্চে অস্তিম গর্ভাঙ্কে অমিতাভ 
মুক্তির মহামহিমা ভুলিতে উজ্জ্বলি'। ত্যাগ নয়, 


প্রবাসী 


.চাই-উপলন্ধি অনুভব । নয় মুখরতা, চাই 
সুষমার সান্দ্রগান। বর্ণগন্ধরাপর সময়ী 


- বিচিত্রযধূর! ধরণীর কোলে আসি নি আমরা 


মানবজন্মের প্রায়শ্চিত্ত সাধিবাঁর তরে-_কিংবা 
নিন্দিতে এ-বসুন্ধরা, হ'য়ে তিক্ত বিরক্ত বৈরাগী 


---- আকাশের গোপালের জয়ধ্বনি গাহিতে গুহায় = 


হোন্‌ তিনি Array দারুভূত Wy জগন্নাথ, | 
কিম্বা পুরাণের ee দ্বিভুজ যুরলীধারী ছল, 
অথবা! প্রীবৈকৃঠের চতুভূজ নাস্তি-নারায়ণ। 

মীরা ( মৃতু হেসে ) 
ছায়! সাথে রণঘোষ কেন রুষ্ট প্রভু? কবে আমি 
বলেছি--এ-অনিন্দিতা অশ্রহাসি আলোছায়া ময়ী 
ধরারে বৈরাগী হয়ে না দিলে বিদায়--লোকপাল . 


করেন বঞ্চিত জীবে ধন্য কৃপাস্পর্শ হ'তে তার? 


চতুভু'জ অষ্টভূজ কিবা শতভুজ দেবতারও ' 
আকাশ-কু্ম-স্বপ্ন-অভিসার করিয়| বরণ রি 
ছাড়ি নাই আমি প্রিয় পরিজনফুল সুখনীড়। 
কেবল একটি মন্ত্র জপি--আমি শরণাগতির. * 
সে-চির-অচিন-চেন। বন্ধুর--যে দূর হতে ডাকে 
মুরলীর সুরে, পরে কাছে এলে অমনি মিলায় 
বারিদে বিজলী সম ৷--বিরহের বেদনারও মাঝে 
স্থধাস্বাদ যার-_বরে যার জীবন-মরণ _ 
হয় একাকার, দুঃখ-সুখ হয় ছায়াবাজি। জানি 
তারে প্রেমময় বলি’ করি cota নিবেদন তারে 
শাস্তের নির্দেশে নয়-_ প্রাণের দুর্বার প্রেরণায় ' 
আপন ইচ্ছারে চাই করিতে ইচ্ছায় তার লীন | 

| ( অশ্ৰু আভাসে গাঢ়কণ্ঠে ) 
ভালো যে বেসেছে একবার গোপালেরে সে কেবল 
চায় তারে সব দিতে প্রশ্নহীন আত্মনিবেদনে 
লাভ ক্ষতি হারজিৎ পরিণাম-্চিন্ত। পরিহরিঃ |. 
যা কিছু আমার বলি-_নিবেদিয়] অর্থ তার পায় 
ধন্য হয় অকিঞ্চন। প্রেমে তার সর্বস্ব গণিয়। 
ভাবে না সে একবারও কত দিয়ে কত পাবে ফিরে ! 
বাহিরের রাজ্যে নয়-__অস্তরে সে পায় এক নব 
আভাস নবরাজ্যের £ অনিন্দ্য অমরাবতী র চি’ 
সেথায় পরমানন্দে তারি হ্বর্গ-প্রসাদ প্রভায় 


পলিসি 


কাণ্তিক, ১৩৭২ 


~~ 


A 


a CUE 


কার্তিক, ১৩৫২... patent নীরা | 8১ 


বাহিরের ধূল পঙ্ক হয় পুণ্য রজঃ চক্ষে তার - . (অজিতের চোখে চোখ রেখে) 
এ নহে কবিবল্পনা ern অকরুণ বিচারক !. " - কিন্ত ভোগছন্মবেশে দুর্ভোগের ঘোর অভিশাপও 
প্রেমের প্রত্যক্ষ feng ক্ষণ-ইন্দ্রধহ্-মায়া। . - হয় বর যদি প্রতি ভোগ নিবেদিয়া গোপালেরে 
আমি শুধু বলি-তীর-অতিসারে যবে ঘর ছাড়ি,  . -.ভার করুণার স্পর্শমণি-্পর্শে প্রতি অন্থভব - 
শুণ্ড করি মধুপাত্র--পূর্ণ তারে করিতে RT| - -ক্বপান্তরিত হয়.ভার মহাপ্রসাদে। তখন 
তার প্রেমাহ্বানে যেই এক fe হই অগ্রপর, . প্রতি অশিমার বুকে দেখি তার মহিমা অপার ) 
সেই অনুপাতে আসি ঠেলি? দুরে পিছনে রঙিন - হৃদয়ের প্রতি স্পন্দে দুলে ওঠে ভার নৃত্যতাল - 
কামনা-মহল-_যেথা “আমি” রচে-সিংহাসন বলি _. ছন্দে যার কাটে সর্ব শোকতাপভয়ের বন্ধন। . 
শতিনি*-ফিরে যান হায়, অভিমান স্বর্ণলঙ্কা হহতে। ' তখনই কেবল এই TRA হয় কাস্তিময়ী ' 
(অশ্রল সুর দাবিয়ে রেখেশাস্ত কণ্ঠে ) আনন্দনন্দিনী নিত্যপ্রেমের অমরাবতী-_প্রতি 
আপনার wrt ag জেনেছি ছুর্ভেগ। স্বার্থপুরে : মান বিন্দুবুকে ফলি’ সিদ্ধুর মাধুরী অন্তহীন | 
নাই পরমার্থ। তাই যে-বিশ্বেরে তারে না জানিয় ৯ 7... (উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ) 
সিহে বরণ করি প্রবৃত্তির ভাকে_-পদে পদে প্রেমের waa Feat এ-দিবয ৃষ্টির আশীর্বাদ - ; 
আশী-ভঙ্গে-সে-অনিত্য বিশ্বে বাসনার বেসাতিতে- কে পেয়েছে এ জীবনে ? মন্ত্র নাম জপ তপ যোগ 
হই সর্বস্বান্ত অচিরেই । তাই গোপালেরে.করি*  . সাধি শুধু গোপালের প্রেমে দীক্ষা লভিতে জীবনে | 
প্রতিষ্ঠা প্রাণের মশিগীঠে চাই বিশ্বেরে করিতে orcad অস্তরে যার নামে বন্যাচ্ছন্দে সে কিচার 
৮ acorn -গাহি” ভার কপার, প্রেমের জয়ধ্বনি " নিষ্ঠার ধ্যানের জপ তপের সসীম সরোবর 
| (চকিতে চোখের জল ye) - প্রেমের ছু'কুলভাঙা অসীম আকাশগঞ্গা ছাড়ি’ 


এ-প্রেম যখন ক্রমে-বেদনাও মনে হয় বর, 

আনে সে গভীরতম চেতনার দিব্যদৃষ্টি_দেয় | 
নিরাশ ও দীক্ষা ছুরাশার, হয় চ্যুতি ও সোপান ' 

_ উররতিম অচ্যুতির, প্রশান্তির । যে পেয়েছে এই 

প্রেমের অনিন্দ্য শাস্তি, অক্ষতির দিশ! একবার, 


কহিলে তুমি হে বীর 8 প্রূপর্‌সবর্ণগন্ধময়ী 
এ-সুন্দরী ধরণীতে আনি নাই আমর! মাহুষ , 
মানবজন্নের প্রায়শ্চিত্ত সাধিবার-তরে। Bh 
ON তোমারে সুধী, ব্ূপরসবর্ণগন্ধরাঁসে 
কে সে পারে ভেসে যেতে প্রশ্নহীন আনন্দের ঢেউয়ে 1, 


ইন্তিরবিলামী ভোগ? লীয়মান ইন্্রবহসম - - ৫ কি আর রহে শাস্ত্রী পণ্ডিতের মুখ চেয়ে প্রভু! ' 

দেয় সে যে-প্রতিক্রুতি আজ কাল ভঙ্গ করে তায় ! রং ". €সোচ্ছামে গান). | 

আজ যে উৎদবাঙ্গনে উল্লাসদীপালি আালি--কাল " সখী, আমার জীবন--মরণহরণ শ্যামল বধু মুরারি, 
দেয় সেথা হানা রোগ-শোক-তাপ-দ্রৈষ্ত-মৃত্যুচর, মীর! aa তাহার যাচে শুধু--যার মধুনাম বনোয়ারি ॥ qi 


অনিবার্য নীরসতা- ইন্দরিয়তৃপ্তির অস্তে আসে 
শ্লীনি, অবসাদ, গাঢ়বিভৃষ্ণা-নহে কি? সত্য বলো। 
যৌবনের ক্ষুণরাগ-অস্তে পায় রস কে. সে-ভোগে 
যৌবনে লভিত যাহা? তবু দেখ বিচিত্র ভোগের 
অভিশাপ £ ইঞ্জিয়ের ভোগশক্তি-যবে অস্ত যায় 


- যার paca নুপুর, অধরে মধুর মুরলী, টাচর কেশ; 
ate” কমল নয়ন, অমল আমিন, ভুবনমোহন বেশ, 
সেই ব্রজের রাখাল প্রাণের গোপাল প্রতি অস্তরচারী__ 
মীরা শরণ তাহার যাচে শুধু-_যার মধুনাম বনোয়ারি | 


জেগে থাকে ইন্দিয়লালশা--দেহে ছায় কাল জরা, ধায় api উজান শুনি? যার গান-_অবনী আপনহার1, 
হয় না বান] জীর্ণ! বলো দেখি--হেন পরিবেশে “যার নিলয় গোকুল মথুর। অতুল, লাবণী অমৃতধারা, 
ভোগের গুণকীর্তন নহে কি কবিকল্সনা-ছায়! যার অপার রঙ্গ মরি, ত্রিভঙ্গ গীতার্থরধারী-_ 


 ইন্্রধহ্রাগ হায় ভ্রান্তিবিলানের মায়ালীল। 1 = মীরা শরণ তাহার যাচে শুধু-_যার মধুনাম বনোয়ারি ॥ 


” 


৪ই ' রে \ | প্রবাসী =... | ce কার্তিক, ১৩৭২ 


১২৭ SET 05 আবি হয়--যবৈ করুণার-ইঞ্জালে খোলে 7: ও 

যার ae ধরে নি গান করে গুণী, ace পড়ে _- } “তৃতীয় নয়ন। ১ দেখি আমরা তখন নেপথ্যের > a 
4841 খাত, রিনা চর্মচক্ষে পাই ন] দেখিতে । .... / Re 

' জপি. . প্রতি খাসে যার নমি ঝঙ্ধার-_জনম wan, . . দেবতার কৃপা যবে হাত af চালায়_-আমর ae se 


x 


শিরে pave যার pt দ্াপী তার--জীবনের...:” " চলি ওধু এক অনির্ণেয় টানে অদ্ধেরমতর্ন।, ' : ০৪ 2 
1255 রী দৈব ন ক্কপা-দেখে গুধু--যে পেয়েছে দির্যদৃষ্টিবর'। | ri TE: 


মীর] শরণ তাহার ates. চে-গধু--যার মধুমাম বনোয়ারি 4] ' দেখে সে তখন দিনে দিনে এরু বৃন্দাবনলীলা- 
, (মন্দিরের পুরুষদের. "মুখে" “tals 'ইরিবোল'; “ধন্ত" নিত্য নব ছন্দে রে প্রেমরাসমঞ্চে অন্তরের 1: . '' 


ন্ট” উচ্ছাস, /নারীগণের চোখে আঁচল:-গান শেষ হইলে _ ia (সুদরী্ঘবাসে ) '-- ff 
অজিত, সহ্য সাশ্রানেতে: "হাত জোড় ক্‌রে ) = ay ee হায় যদি sft আমাদের দৃপ্ত বুদ্ধি নত'হয়ে .. | 
5 SN ear অজিত, oa ies a2 : 'ঢাহিত সে-দিব্যদৃষ্টি_্র্গ হত, এই Beata টি ae 
একি ইন্দজাল-- ‘কিবা সব 1 আমি কোথায় ? প্রাণের মানস মনীষা পারে দিতে তমুলোকে Hage, - .. - ' 
কোন্‌ এক YE তন্তরী-ওঠে বেজে আজ--কার.জাছু - ২ জ্ঞানের আভাস, জ্ধাকণিকার চকিত আস্বাদ। 
অঙ্গুলি পরশে" 'আমি জানি না, কী দিব্য আলোকের -পরমুহুর্তেই চক্ষে দেখে সে অধার্‌-_পৃথ্বীটানে ' 
ফুল ফোটে. আবেশের শন্ধ'ছো্টে! [চিত্তে ওঠে; জেগে * মনের উদ্ভাস লুপ্ত হয়. তমসের রসাতলে। রঃ টা 
ary তুলে-যাওয়] ব্রাণী-বিনতির, শ্রদ্ধার, প্রেমের 4. «lee এঁকাস্তিক অভীগ্সার আবাহনে দেখা দয়, ০ (৫4 
কী যেন'ধরিতে চাই::*গে-অধর! চকিতে লুকায় ২০:৩১ সে-দিব্য প্রেমের প্রভা--আবির্ভাবে যার চিরতরে - ত 
বিদ্যুতের, প্রভাসম | ‘কপোলে এ-কার- কোমল * oe an ুগান্ধকার। তি - 174১৯ a 
আশিস-চষ্বনে এত বিহ্বলতা- সর্ব অঙ্গে ছায়-:- ae অজিত : রনি 
শৈশবোয়ানো? জননীর স্মেহকোল. পড়ে মনে: 1,-0.0, কেমনে সেপ্ৰতা বলকি রা ০... 
; মীরা (স্লিষ্ হস্তে) - . . উঠিবে মা, আয়াদের মৌহান্ধ মনের কারাগারে 7... ৮... 
নয় kata, স্বপ্ন-' “Si গ্লোপালৈর অপ্রর্প : a De শপ লা মীর. 45, Lo 
. করুণা ঘটালো:অথটন'ঃ রহ'্লীলিত: উদ্ধত. ২ -. ES a LT: ey চাওয়া. ‘আমর! কি চাই যে-আলোক -. 
_ ' ৰিদ্ধাটৃপ্ত অভিমান.লজ্জ। পেয়ে, আজ-মাখ! তার, "4", যার রাজাজ্ঞায় কাটে আঁধার নিয়তিপাশ পলে oe 
নোয়ালো প্রারধিয়া Sta প্রেমের প্রসাদ । ছিন্ন তাই হিরা. 7751 
তি মুহুর্তে সংশয়ের গ্রন্থি যত। tote কাট মিয়তিপাশ । কে জীবনে না চায়, মা হা 1 es । 
নি অজিত (সবি) হি রা 8 
SD করুণার. - উধু সুধা চাওয়া নয়_নুরধ ছাড়া গাহিকন না ate | ae 
অথটন?; কার ?- গোপালের 1, কিন্ত মা, আমার মত ~~ কিছুই “Placa ‘এই অঙ্গীকার £ করিব কেবল - | ঠি ৮ 
বুদ্ধি পাণ্ডিত্যের অভিমানী তার. প্রেমের, প্রধাদ ' রি («5 আরাধনা সেই প্রেমলের_ীর জাদুল্পর্শে হয়... 
কেমনে afer আআ চাহিতে ry অনি ইকারীর-... , বিষও সুধা, দিক্সাতাপও. প্রেমের ক্ষেমঙ্কগী- দ্যুতি; £ | 
আনন্দবঞ্চিত: চিত্ত.কেমনে পেল এ তারা 7 বাধা হয় আরেহিনী। গুধু গোপালের আবাহনে : ৮" 
কেমনে সম্ভব-ই 2a. BABI 22 হু 'আশাঁর অতীত af আসে নেমে হিংসার জগতে) --. 
7 শপ; (5, 2 পৃ 277 OO MIRE, .. 5 জা 
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৮, 545 ঘাসের ক কাছে - eae অবতারের কত কথা পুরাণে Retz. 
"যাহা অসম্ভব মনে হর-রেভার বরে তারই. :...' Faw চর্মচক্ষে দেখি তো মা? শুধু ঈর্ষা হানাহানি |: 


Pais ও ৯, ৯ ও 


lg ১৩৭২ .. হ্দাবনে মীর। 
বিন্দু মহত্বেরে করে ats পিন্ধুপর্ম হিংসা দ্বেষ । : .-  যে-গানের মাঝে wa বিগ্রহ সজীব হয়েকত -- 
অবতীর্ণ হম তিনি আজো কি এনবিখে ? - | প্রেমালাপ করিত আমার সাথে রজনীবিহান ! 
ap BT মীরার যেই একটি সাত্বনা প্রিয়তম 
| .. প্রতিক্ষথ্ে বিগ্রহেও তার,আর'নাই বুঝি অধিকার প্রভু, 
সাহার অবতরণ হয় তার মমে--যে নিয়ত এ কেমন.করুণার লীলা! তব--অপূর্ব নাটক | 
১. দা শুধু wif ভার। তাই যুগে যুগে বৎস, কাটে ।  প্রথমাক্কে রাজবালা॥ দ্বিতীয়াঙ্কে ধন্যা" রাজরাণী, “ 
অপ্রেষের নিশা প্রেঘন্র্যের অরুণোদয়ে | শোনো তৃতীয়াঙ্কে--তব নামদাধিকা-কীর্তনী গৌর বিণী, 
কাহিনী আমার তবে £ নিরাশার গহ্বরে কেমনে: শেষাঙ্ে চীরধারিণী সর্বহারা যুযুত্তুবিদেশে_ ৯ 
ata শিখরছ্যক্তি অবতীর্ণ হয়েছিল তার. নাই যেথা আত্মীয়স্বজন বন্ধু, গভীর তৃষ্ণায় 
7 (বিগ্রহের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া ) Ata. Gare দিতে নাই কেহ | “শেষ অস্কের.কি এই '-.; 
' মেবারের রাণী আমি শুনি তার অকুলমুবলী _ সার্থক সমাপ্তি কৃষ্ণমীর! নাটিকার, sears 1” 
শরীবুদ্দাবনের 'পথে চলিলাম যবে ভিখারিণী রি ( পুলক শিহরে ). 


সহস! অপূর্ব এক নীল জ্যোতি উঠিল রাঙিমা 
. নিরাশার অঞ্ধকারে ! কে যেন A »ঙ্কারিয়। ঃ 
(ভাবোচ্ছাসে সুর করে ) 


অসহায়া--শুধু গোপালের কৃপা করিয়া পাথেয়, . 
রটিল রাজমহলে কলঙ্কিনী নাম।- রহিল ন! 
সখী বা দরদী কেহ! পথে পথে গেয়ে তার নাম 


৪৩ 


৯ 


দীনা রিক্তা রাজবালা গরু সনাতনের সন্ধানে “দুঃখের দুর্যোগে যেতে হয় ভুলে এমনি কি সার 

৮৮ ১টলিলাম পদব্ৰজে শুধু গোপালের ধ্যান ধরি. *.. প্রদনন প্রসাদ যত, দীপালির চিত্ত-চমৎকার 

5 (খিকটু'থেমে ). 5. মহোৎসব-ঝলমল্‌ নানারঙা সুগন্ধিত মালা? - 

'জয়পুরে Vor লগ্নে লভিলাম ক্ষণাশ্রয় os তোমার আশার আঙিনায়. দিনে দিনে, রাজবালা, 
এক গুহাযাঝে। Bey এক বিষাক্ত ক্ষতের ' কত ফু ফুল ফুটেছিল--আজ নাই কি স্মরণে? 
অসম্ব ব্যথায় যুহমান হয়ে মুদিলাম আখি - ১. আকাশ যখন থাকে নীলে শীল, গ্রীতিকুপ্তবনে 
'পাষাণ শয্যায় । আক তৃষ্ণায় মনে হ’ল বুঝি ‘'. শোনা যায় শুধু প্রিয়জনের আনন্দকলরোল, ' | 
শেষ লগ্ন প্রত্যাসন্ন । সাধ্য নাই. উঠিবার,আর Ra , কোকিল পাপিয়! গায় প্রতি স্বপ্নশাখে দিয়ে দোল, 
ছিল শুধু গোপালের বিগ্রহ শিখরে | তার দুটি : . স্নেহ সধ্য মিতালির বহুরূপী মধুর সম্ভাষ, 
acd ছিল স্বর্গের Seq) ‘এক তুর দস্থ্যকরি” .. শৈশবের মুগ্ধাবেশ, যৌবনের রঙিন উচ্ছাস, 
আঘাত আমার শিরে সে-বিগ্রহ ছিনিয়! চকিতে ' _ সকলি কি মিথ্যা হয়--যবে হ'তে হয় মরুপার ? 
হ’ল পলাতক | "আমি এতদিন শুধু যে-বিগ্রহ অতীত অতীত বলি” দাবি করে! তার করুণার 
করিয়। সম্বল পথে পথে ভিক্ষা করিয়] প্রত্যহ নুতন প্রযাণ বর্তমানে? যদি না পাও প্রাণ 

এ. জপিতাম এ-ভরসী £ “গোপাল যাহার আছে তার | করিবে fe জন্বীকার ভার অন্তহীন বরদান_ _ 
কোথা ভয়, কোথা দুঃখ, কোথা দৈন্য ?”--হারায়ে অস্তিয়ে জীবন তোমার বীর আলোয় মঞ্রি’ ধীরে ধীরে 
সে-মধচলও নিরাশায় কহিলাম কীদি” 2 *অকরুণ . হয়েছে সার্থক ফলে-ফুলে ভার চরণের তীরে? 
গোপাল ! কোথায় তুমি ? দিয়েছিলে কতবার নাথ, অসুখে আমাদের চির-অধিকার, দুঃখের বিধান 
আশ্বাস__আমারে তুমি করেছ গ্রহণ চিরতরে | নিষ্ঠুরতা বিধাতার’--গাহিতে কি চাও এই গান ২. 
তবে এ কী পরিহাস? শেষের সম্বল এ-রিক্তার  .-.. বিদ্রোহের স্বরে অকৃতজ্ঞ? wh অস্ত যায় বলি” -.. 
ছিল তব মৃতি-_যারে বহুবর্ষ করেছি eH, নিরঞ্জন অরুণের দৈনন্দিন মঞ্জুল, মুরলী 


গেয়েছি'কত ন! গান চরণে তাহার অশ্রজলে-_-. : '. . হয় কি পলকে মায়া উপহাস: 'জীরনের আলো; - 


- / - 
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মঙ্গলের শোভাযাত্রা অলীক--বাস্তব ey কালে! 
. অশিবের অভিশাপ?” রি 
(বিগ্রহের দিকে তাঁকিয়ে গাঢ় কণ্ঠে) 
তার অশরীরী আবির্ভাবে ” 
কহিলাম আমি কাদি+ঃ “না গোপাল। 
মিথ্যা ঠাই পায় নিতি__জানি না কি অন্তরে আমার 1 
দুর্বল আমার মন, তাই ছুঃখেশোকে বার রার 
হয়ে পড়ে, অন্ধকার নয়নে তখন ছেয়ে আপে, 
কিরণের স্বৃতি হয় আবছা, বিষণ চিত্তাকাশে 
ae cae হানা দিয়ে নীলিমারে, সব্যঙ্গে তখন - 
করে অস্বীকার | বুঝি তাই তুমি তৃতীয় নয়ন 
ফোটাতে আমার ale, সর্বহারা করিলে আমায় ? 
চাহিলে পরীক্ষা বুঝি কগ্তে-অপার করুণায়, 
“দেখাতে.ঘে, বিনা কৃতজ্ঞতা, বিনা! আ।ত্মপমর্পণ 
নাই মহনীয় সিদ্ধি, নাই সার্থকতা চিরস্তন ? 
প্রতি রাধাহিয়া ey অগ্নিপরীক্ষায় শুদ্ধিলাভ 
করে চিরদিন। মুখ-রাম্ধহ্ব-'রাগিনী আলাপ 
ক্ষণতরে athe’ Bogor মেঘে জলদে মিলায় । : 
আত্মপরিচয় হয় শুধু আশাভঙ্গ বেদনায় । 
তাই দুঃখ আসে শাপে-বর হয়ে আঘাতে তাহার 
জাগাতে yay আত্মশক্তির প্রত্যয় বারবার, 
প্রাণতলে ঝলকিতে প্রতিজ্ঞার নিভস্ত অনল 
অশ্রদ্ধার সৈন্কসাথে দিতে সংগ্রামের দীপ্ত বল। 
অন্তরে প্রচ্ছন্ন দেবদ্রোহিতার সাথে করো তুমি -- 
মুখোমুখি আমাদের চিনাতে পাপের জন্মভূমি | 
-ছুলাও প্রলোভনের ছুরস্ত তরঙ্গে--শক্তি দিতে 
তুফান বিদলি’ প্রেমে শিক্ধামনা-কুলে উত্তরিতে। 
ক্ষমা করে! অবোধেরে |. আমর! যে চেয়েও চাহি না, 
. শুনেও শুনি ন! হার--এ-সত্য যে জেনেও জানি না . 
দেখেও দেখি না, তাই Yo করে! অপার ক্পায় 
করিতে প্রাণের পাত্র পূর্ণোচ্ছল তোমার সুধায়। 
বেদনা দাহনে শুদ্ধ করি’ টেনে নাও তুমি কাছে, 
Wea যাও-_অস্তরজরূপে বিরাজিতে হৃদ্িমাঝে। 
তাই এই দিও বর-_ছুঃখ ব্যথা যা-ই তুমি দাও | 
তোমার আশিস বলি” ধরি যেন মাথায়। ate: 
' শরণাগতির রীতি-_প্রতি মর্ধে কর্মে সাধনায় - - 


প্রবাসী 


এপ 


জাগে-যেন এক চিস্তা--কেমনে তোমার রাঙা পায় 
লভিব আশ্রয় । প্রতি আঘাতেরে বিধান তোমার . 
বলি’ চিপিবার দৃষ্টি দাও, শক্তি দাও সহিবার | 


"যেমনি রাখিবে তুমি, তেমনি রহিতে পারি যেন, 
ব্যথার প্রলাপে ব্যথা পেলে যেন প্রশ্ন না করি--বেদন! দিলে কেন ?” 


(থেমে গাড় কণ্ঠে) 
যেমনি হৃদয় হতে উৎসারিল প্রেমের প্রার্থনা, . 
পলকে পরশে কার AS হ’ল দেহের যন্ত্রণা, 
মনের অশান্তি ক্ষোভ। সব তাপ গ’লে হ'ল আলে? । 
দেই মন প্রাণ তারে বরিল আনন্দে | -নিশা- কালো 
 ব্নপাস্তরিত হ’ল আনন্দ-উযায়, ক্ষয় ক্ষতি 

ংশয় উৎকণ্ঠ! সব কেটে গেল মুহূর্তে । প্রণতি, 
করিয়া গোপালে তার apo পরশে যেন হিয়া 
এক নব শুতদৃ্িপুলকে উঠিল বঙ্কারিয়া ! 
আমার বলি যে-মনে- রহিল না স্ববশে সে আর 
প্রতি দ্বিধা গ’লে জেগে উঠিল প্রেমেরঅঙ্গীকার £ : 
শ্ছুরিল অশ্রুস.কঠে যেন এক স্পন্দিত সুন্দর - 
ঘুমজাগানিয়! গান--মনে হ’ল যেন কণ্ঠবীণ। 
আমার উঠিল বঙ্ক’ গোপালের অদৃশ্য পরশে | 

. (বিরহের দিকে তাকিয়ে সাশ্রনেত্রে গাঁন ) 

মন যে আমার বৈরী হ’ল, বশে তো হায় থাকে না সে! 
কথায় কথায় আলোছায়ায় হয় আজো সই, উতলা সে! 


‘যৃতই বলি £ “অতীত-শ্মৃতি মিথ্যে কেন জপিদ ভোলা, 


বৃশাব্নে সে-দিনগুলি--টাদনিরাতে রামের দোল] ? 
-গেছে যা সব গেছে, গুণি--সে-সব শুধু শ্বপ্রবিলাস £ 


- গোকুলে সেই কৃষ্চসীল!--কল্পকথার রঙিন উছ্াদ্‌*_- 


“এই জগতই ক্ষণ্বপন”--_ব’লে পাগল এ-মন হাসে I 


মন যে আমার বেগী হ’ল, বশে তো হায় থাকে না দে 
“নয়নও যে বৈরী হ’ল, রয় চেয়ে তার আসার আশায় ! 


কথায় কথায় পথ চেয়ে তার অকারণেই wey ঝারায়। 


যতই বলি £ “কান্না মিছে, যায় যা আসে না! আর ফিরে, 


শিখিচুড়া বনমালী ধরবে al রূপ হৃদয়তীরে। 

যা গেছে তা গেছে, পুরাকাহিনী সব মিথ্যে যায়); 

জগৎ বলে কৃষ্ণবাধার প্রেম_-কবিতাঁ, yy ছায়]।” 
নয়ন বলে £ “দেখেছি--সব HT হারে যার রাপের পাশে। i 
ময়মও যে বৈরী হ 'ল বশে তো আর থাকে না সে J | 


কার্তিক, ১৩৭২ 


ona 


কার্তিক, ১৩৭২ '_ বুন্দীবনে মীরা | : Bt 


; 2 প্রতি বালুকণহ হ'তে উৎদারিত হয় গোপালের 
' কানও আমার বৈরী হ’ল -রাজল কোথায় কবে নূপুর !'_ প্রেমের কীর্তন যেন সাঙ্গহীন নিঝরকলোলে ! 
কথায় কথায় যাই শোনে, গার 2 “ও যে চরণধ্বনি বধূর.” প্রতি ফুলে সমূচ্ছলে স্মিত হাসি চির প্রশ্নে ! 

যতই বলি £ “ভুল শুনেছিস, কোথায় কার নুপুরধ্বনি 1 . প্রতি তৃণে ওঠে রাঃ ক্লপ্ররাগ চির শ্যামলের ! 


কোথায় রাহে বাজল কাকন--কার বা পায়েল প্রতি: শাখে ওঠে দুলে সুখনৃত্য সে-চিরনটের ! .. 
eae ee উঠল রণি”? দেহের বেদনা_-সেও গ’লে হয়, আনন্দচটেতনা | - 
নেই সেদিন stearate সে বাশি, যেদিন . __ সন্ধ্যার ঘনান্বকারও আলিঙ্গন করি যেন বলে £ 
' ভালোবেসে, ‘“আঁধারেও তোমারে যে বুকে ক'রে রাখি প্রাণেশ্বরী ! 
ডাক শুনে যার লোক লাজ ভয় কুল a সব. . কেমনে বিচ্ছেদ হবে তোমার আমার মাঝে আর ? 


| যেত.ভেসে 1” আজ হ*তে-_অঙ্গীকার করি--তুমি স্বাবরে জঙ্গমে * 
গায় মীর! £ “at, “arf হয়ে বৈরী জন্মে জন্মে আসে' চ্দাচলে অপুক্ষণ পাবে প্রেম-পরশ আমার 1 > 


গায় দে প্রাণে £ আয় আয় তার ঠাই চেয়ে পায় - ..( গাঢ়কঠে ) 


প্রেম-উছাসে |” . 
‘ শিহরিযা satin পুছিলাম £ “গোপাল | পোপাল ! 


ও - এ কি সত্য? অথবা-এ তোমার fabs. ছলনার 
| ' অভিনব পরিহাস নবীন লীলায় ? অসম্ভব 
হয় কি সম্ভব ? এই তৃপ্তিহীন ধুম ধরায় 
"হয় কি অবতরণ চির-রঙিনের ? বলো বলে! 
আর একবার £.তুষি সত্য আর যাৰে না আমারে 
ছাড়িয়া কখনো? রবে সাথী চিরদিন মিলনেশ ? 


' অজিত ( করজোড়ে) : 
তারপর, দেবী? 7. - 
7 মীর! (চমকে ) ক 
পা _ তারপর 1 হ'ল একাকার ATs .২- - 
অতীত ও অনাগত, BI সুখ; আমি ও আমার, 
জল স্থল SONS আকাশে বংক্কল এক নামঃ 
 পে-ঝংকার রেশে হ’ল অবলীন সব নামরূপ । 


কেমনে afta বলো! সে-অবর্ণনীয় অহ্থভব, (mem) - '- 

পুলক অনহনীয়_-অনিন্দ্য অচিন্ত্য সে-পূর্ণতা 1. - সহসা ছায়ান্ধকারে ফুটিল সুনীল fae জ্যোতি, 

যেথা চাই দেখি সেই অদ্বিতীয় অখণ্ড বল্পভে | .  : _সে আলোক ঘন হয়ে ধরিল আনন্দগোপালের . 

* আকাশ যেমন রাজে প্রতি অণুবুকে_মুক্তামণি _ ককাত্ত যুতি। কহিল সে হাসি'ঃ “ছি.ছি ! বঙ্গবাল! হয়ে 

weg রহিয়! যথা একস্থত্রে খীথা হয়ে করে ১৯ করে! অবিশ্বাস ব্রহ্তরাজের: অঙ্ুরী-অদীকার? 

সৌন্দর্যের জয়ধ্বনি মালিকার হথষমাগোৌরবে-** " বাঞ্ছিত পরিণয়ের পরেও সংশয়ে দাও-ঠাই ?- 

কী বলিব কেমন সে অব্য অবতরণ_যার . 'বল্পভের, আলিঙ্গনে বল্লবী, মিলনস্বাদ লতি' 

স্পর্শে হয় সব দ্বন্দ বিভাব খণ্ডতা ভেদজ্ঞান - তবু ভয় বিচ্ছেদের? প্রেমের তৃতীয়-নেত্রে আজ 
ae IGS, একাকার, তবু থাকে বৈশিষ্ট্য প্রতিটি... দেখিলে যাহীরে-ওতপ্রোত চলাচলে__সে-অশেধ .. 

অপুর, দলের, কণিকার | ভক্ত ভক্তি ভগবান : -  রূপমাঝে অরূপের দর্শনের পরেও কি পারে ... 

ধ্যাতা ধ্যেয় ধ্যান যিশে হয় এক অনির্বচনীয় ২ । . থাকিতে জাগিয়া শঙ্কা শিষ্ঠ্র বিরহ-বিচ্ছেদের ? 

অপাধির নিধিশেষ চেতনার: নির্মলিন প্রভা. . - বাগ্ৰানের পরেও কি গোপীহিয়! চায় অঙ্গীকার _ 

অথচ সে-উরক্যবুকে প্রতি ব্ূপায়ণের মহিমা «7... সত্যভাষণের ? এল যে অতিথি হ'য়ে হৃদয়ের 

বাজে অনাহৃত ধ্বনি গুকারের মন্ত্রে অকল্লোল.। :  . .. প্রতি স্পন্দে, মানসের প্রতি ভাবনায়, ধমনীর | 

পরুক্ষণে ছয় এক নব গর্ভাস্কের অভ্যুদয় ঃ - . . af: রক্তপ্রবাহে, প্রাণের বধুবরণ- আবেগে, 


রি (সানদে করতালি). তার চির স্থিতিরও কি চায় rated প্রমাণ, টি 


৪৬ 


(চোখ মুছে)- ৰ 
কী বলিব বৎস, সেই অপদ্ধপ আলাপের কথা I 


. জগন্নাথের-ভাক “প্র থেশ্বরী'* বলি” সেবিকারে, 


সে-্অপূর্ব সম্বোধনে দাসীর প্রাণের গেয়ে ওঠা 
শুধু দাপী-অভিমামেণ অমনি রচিয়! মুখে মুখে .. 
নবগান গোপালের চারিধারে নেচে. নেচে গাওয়া 
Fe - (গান) L 
তোমার আমার প্রেমের কথা বলব কাকে হায় ? 
এ-অপরূপ কাহিনী কি বুণ্ধয়ে বলা যায় ?- 
* -অমল তুমি, মলিন আমি হরি ! “ae 


“ঠাকুর-তুমি, অধীন-আমি হরি! se 


দাতা তুমি, আমি ভিখারিণী, 
ধাতা তুমি, আমি পুজাব্রিণী, 
তবু তুমিই বন্ধু অ মার-_-বলব কোন্‌ ভাষায় | 
আমি দীনা, তুমি মহান প্রত ! 
“আমার প্রাণের প্রাণ তুমি নাথ, Sq! 
তুষি, মহাপবন»পাতা আমি, 
- যেথায় লবে যাব উড়ে স্বামী! 
ছিন্ন পাতার কী ঠিকানা-কারে আপন চায়] 
যুগ যুগাস্তরের সাথী বধু! /. 
" রাঙে মীরা তোমার রঙেই শুধু, 7 
* দরদী যে নয় বোঝে কি ব্যথা? 
4. প্রেমীই কেবল জানে প্রেমের, কথা, . 


i 


\ 


হার মেনে প্রেম জেতে কেন__-সে-ই জানে ধর য় 1 NEST 
(ভাবস্ব,আপৃন মনে )' ১ 


কী বলিব গোপাল? cotata কথা উৎকীর্ণ/তো নয় 
অক্ষরে ধ্বনিতে'শব্দে'। প্রেমঘন হে অবর্ণনীয়! _ 
সুর তাল ছন্দ বাণী দীক্ষা তব সবৃই অপরূপ | 
আনন্দে সংহত হ'য়ে ধর! দেয় ইন্দ্রিয়ের লোকে 
আপনার অন্তহীন বৈচিত্র্যের পেতে সুধান্যাদ | :. 
ভক্তের প্রেষমুকুরে দেখ তুমি আপনারি wet 

করো তাকে আরাধন! তারি আরাধনায় ফুটিতে। 
এ-প্রেমের লীলা--সশীমের গাঁথা বরণমালিকা! 


অপীম বরণানন্দে-_ফিরে-পাওয়া সে-আনন্দ পরে / -' 


অসীমের নিত্যানন্দে ভক্তাধানতায়--কে পেয়েছে as 
তল এ-অবর্ণনীয় রহস্তের। হে অচিন্ত্য নাথ? :- 


প্রবাসী 


“ea লৌল্যমপ্পি যুলমেকলং জন্মকোটিস্থকৃতৈর্ণ FOS”. 


কার্তিক, ১৩৭২ 


অজিত (পাশ্রুনেত্রে প্রণাম করে )- 
দাও বর মা, যেন পে অসীমের সুধার কণিকা 
. আঁস্বাদে কৃতাৰ্থ হই-এ জীবনে । গর্বে অভিযানে 
নাই তৃপ্তিলেশ-__আছে ey ভ্ৰান্তি ক্লান্তি অবসাদ, 
তবু এ অভিমানীরও কাছে তার অহেতুকী কৃপা: 
দেয় ধরা FY কভু বিছ্যুৎ্ছটায় কেন--বলো! হা 
কে বলিবে? কপার কি পায় তল বুদ্ধির দর্শন 1. ' 
মীরা (fre হেসে সনাতনকে-) ২:71. 
জানে যে বলিতে পারে ey সে-ই । এবার তোমার 
/ ভার গুরুদেব, বলে | ! | 


\ 


সা 


অজিত (ঈষৎ বিস্ময়ে) 
১," গুরুর্দেব জানেন কি আমি 
, সনাতন (হেসে) 
যাহা কিছু জানি বৎস তিনিই দেখায়ে দেন বলি” 
জানি না-জানার মাঝে। তাইজানি--গোপালের পা 


 সবিতগার করি” স্থষ্টি দিল আজ প্রেরণ! মীরাকে - 


“ মাশিবে দুরভিমান তব তার কল্যাণী'আভায়। _ , 
‘তাই স্পর্শে তার তব দিব্যদৃষ্টি শ্রুতি Va লাভ-_ - 
যা! দেখিলে যা শুনিলে ফলে তার মিথ্যা পাণ্ডিত্যের ৮ 
খগিয়! পড়িল গর্ব-_স্থুশরের চাহিলে শরণ | ৃ 
(গাহিলেন-সংস্কত স্তব) ৮ 
কেশব মহাহতব Late 'শরণ্য ! তৰ যাচে সধাম্‌ 8 ৮28 
'_ শ্যামল-বরেণ্য গুরুদেব ভূবনেশ | 'কুরু শ্রমিতাং ear ! 
চরণানতোহস্মি | 
শরণাগতোহ'স্ম - 
"স্রবন্দিতোসি চিরনন্দিত নটেশ ! '' 
প্রেমময় হে বিজয় কৃষ্ণ হৃদয়েশ | . ae 
. অজিত (সনাতিনকে প্রণাম করে ) i 
সত্য গুরুদেব ! চরণানত শরণাগত শুধু : 
হয় তার কৃপাধ্ | অভাজন দীন ভাগ্যহীনও a 
পায় তার ক্বপার প্রসাদ শুনি আগুবাক্যে প্রভু 8 ১ 


যে মণির মণি কেহ পায় নি কখনো প্রতিভার 
আলোয়, তপস্তাবলে, জ্ঞানে-গরিমায়--যুল্য তার-_ ' " 
শুধু একাত্তিক চাওয়া | সে-মহান্‌ শরণ্য সুন্সর - ২. 
গড়া-যে শির্ষাসে সুকোমল করুণার | শুধুহায় , 


কার্তিক, ১৩৭২ | 
আমি যে Baga, অযোগ্য = 


\ 
) . « সনাতন ( হেসে ) 
ধরায় বৎস, তার 


- কৃপা নয় যোগ্যতার পুরস্কার, AES বেতন | 


কপা__নীলিমার নীল, কুসুমের হাসি, বনানীর 


শ্যামল সুষমা, মধু-বসস্তের মলয়সৌরভ। 
কৃপা নামে জননীর স্নেহের চুম্বনে, জনকের 


Bata আশিসে, বন্ধু স্বজনের CAH, AST 


পবিত্র প্রণরে, ভক্ত শিষ্যের সেবায়, শোণিতের 
বলদ্বাতা উষ্ণদোলে,-হৃদয়ের আরাম-নিশ্বাসে, 


প্রাণধাত্রী প্রকৃতির প্রতি পরিচর্যা-_ক্বণ! ভার । 


= YY 
করুণার “যোগ্য” কেহ আছে 1 মনে করে FAT 
১ যোগ্য আপনারে--সে-ই সবচেয়ে অযোগ্য দুর্ভাগা । 


নাচাহিতে যাহা পাই চিনি না আমরা কৃপা বলি’ 


দেখেও দেখি ন! তাই--যোগ্যতার আশ্ফালনে কেহ 
৮ “করে মাই অধিকার করুণার রাজকোথ। তাই; 


শুনিলে শ্রবণে তুমি আজ তার মুরলীমুছনা 


রাসমঞ্চে ভাগ্যবান !--যে-মুছ'ন! গুনিবার তরে 


যোগী খ' a তপস্বী সাধন! করে বন্থবর্ষ ধরি | 
' অজিত ( সবিন্ময়ে a 
BIAS শুনেছেন তবে? . 
সনাতন (গাঢ়কণে ) 
যে-মুরলী যুগে যুগে 


ডাকে বিশ্বজনে--তার বর পায়_যে চায় সে-দান।, 


তবু চাই শুনিতে তোমার মুখে-_কে ন! চায় শুনি? 


জীবৃন্দাবিনের লীলাকথা ধন্য হ'তে--এ-নীরস 
জীবনের ক্লান্তি মাঝে? < 
৮৮, - অজিত (করজোড়ে) 
গুরুদেব! যখন জননী 
গাহিতেছিলেন গোধালের, ager গান, 
অপন্ধপ সে-সঙ্গীতবস্তায় BRS" COLA গেল 


আমার গর্বের পঙ্কবশধ যত। মুগ্নেত্রে আমি 
রহিলাম চেয়ে অশ্রুপবিত্র নেত্রের পানে তার | . 


সহসা তাহার মুখ হ’ল রূপাস্তরিত-_শমমনি 
দেহের প্রতিটি অণু তাঁর যেন মধুপের মত 


সপন 


বৃন্দীবনে- মীরা 


84. 


ুরিল স্ফুলিঙ্গ-প্রভা। সেই দেবী অনলকণিকা 


-  পুঞ্জীভূত হ’য়ে তার gets অলকে ঝলক 


এক অপন্ধপ আলোঘন শিশুচরণের রূপে । 

নামিল গোপাল পরে ভূমিতে । অমনি এ-হদয় 

উঠিল শিহরি+যবে দেবীর নৃত্যের তালে-তালে 

fa’ তার পুণ্য GR শ্বামলের. নৃত্য হ 'ল অুরু। 

সে-্ব্জবালের আমি দেখেছি কেবল আবছায়/ 

ত্রিভঙ্গের রেখা । পাপী কেমনে দেখিবে পূর্ণকায়া 

/ অপাপবিদ্বের ? তবু সে অনিন্দ্য দীপ্যমান্‌ দেহ 

_ পরশমণির মত ইন্দ্র্জাল-পরশে তাহার 

- করিল নির্মল পলে আমার এ-ক্লিন্ন সত্তা যেন £ 
শুনিলাম্‌ নুপুর শৃঙ্খলে ! চর্মচক্ষে দেখিলাম - 
এক নব দৃশ্য । 


Ed 


- (মীরাকে) | ' 


।_ ‘দেবী! ধন্য আমি--*কী বলিব বলো ' 
| কী সে-দৃশ্ত দেখিলাম তোমারি কৃপায় £ তুমি নহ. 
' যেবারের রাজরাণী-__শ্রীব্ন্দাবনের বালা তুমি,” 
-(চিরুস্তনী ব্রঞ্গগোগী; যুগে যুগে আসো এঁ-ধরায় 


U 


-. .. গাহিতে কেবল ত্রঙ্গবল্লভের অপাঙ্গ মহিম! 


নিত্যনব সুরে মিড়ে প্রণয়ের মৃদগসঙ্গতে | 


| | 
. তারপরে হ’ল এক মহান্‌ গর্ভাঙ্ক উন্মোচিত 
' গাহিতেছিলেন যবে মীর! মাতা Bray কীর্তন £ 


| দেখিলাম sates বৃন্দাবনলীলা__অলোকের 


নিত্যরাসনৃত্য কষ্ণরাধা গোপগোপীরে ঘেরিয় | - 
উঠিল বঞ্ধারি’ সেই atbace মুরজ মুরলী, 
আবেশে হৃদয় গেল ছেয়ে 1.+কী বলিব? . মনে হ'ল . 
এ-উদ্বেল প্রাণের অতলে;ষেন উঠিল মঞ্জরি? 
'আলোর কমল এক 1." 
(সনাতনের ' (দিকে ফিরে) | 
গুরুদেব ! ধন্য আমি লভি? 
. জননীর কৃপাম্পর্শ, চরণের পুণ্যধুলি তব। . - 
সোষ্টাঙ্গ প্রণামের পরে উঠে মীরাকে সাশ্রুনেত্রে ) 
ক্ষমা করো মা, স্বভাবে যে ছুরভিযানী-কেমনে সে 
হবে জ্ঞানী স্বাধ্যায়ে ? সে হয় আরো মূর্খ বছপাঠে। 
তাই তো/মে দেখেও দেখে না হায়-_বুদ্ধি-মনীযার 


৮০ 


8৮ . প্রবাপী —_ কাণ্তিক, ১৩৭২ 


হয় মি কখনো জয়লাভ acd বোধিপ্রজ্ঞা সাথে . গভীর attract 1-গুনি-_-বছ বলিষ্ঠ সাধক 
-বুঝেও বোঝে না__নাই Rts was বিদ্যায় :.  -বহকষ্ুদাধনের অন্তেও পাস না যাহা চেয়ে - 
মুক্তি মানবের | | Ei কাটায়ে সংসারটান দেহাসক্কি হয় সে-উদাসী | 
টি (সলাতনকে) . ১. -. হেন বর-সর্বেশের পরম মিলন চিরতরে - K 
-/  শুধু--একটি সংশয় মনে তবু ._ সত্যই কি যায় পাওয়া শুধু সহজিয়া নামজপে? Lo 
জাগে গুরুদেব, যদি অমুমতি হয় ll ঃ = (মীরাকে করজোড়ে ) NS 
ATCA - ৰ ক্ষমা করে! দেবী, এই সংশয়মলিন ভক্তিহীন ১ 
'অসক্কোচে নিষ্ঠাহীন ছূর্ভাগারে-যে দেখি” নয়নে তোমারেও 
করে! প্রশ্ন, বৎস ! | 15. অটল বিশ্বাসবল পায় ন! খু'জিয়! প্রাণে তার, 
a অজিত . গুনিয়া যুরলী তার তবু করে জিজ্ঞাসা. - 
গেয়েছেন দেবী বারবার £ ey 0০ এ মীরা. আট 
ভজনে কীর্তনে নামমন্তরপে'পারি এ-জীবনে 7 ২. 7. কেমনে - ! 
লভিতে আমরা সেই ভূষিকা--গীতায় ভগবান. ১. . আপনারে তুমি দিলে প্র্ভাগা” উপাধি ভার 
বলেছেন যার-কথা শিষ্য অজু নেরে £ “যে-লাতের - বাশি কানে শুনিবারও পরে--ভার দিব্য তহ্প্রভা 
পাশে আর সব লাভই মনে হয়.মান--সে-জ্ঞানের . . চক্ষে দেখিবারও পরে? আরো বলো! দেখি, এ-জগতে 
আনন্দে লভিলে স্থিতি সুগভীর দুঃখ-বেদনায়ও : . কে কাহারে ক্ষমা করে !- শুধু আছে অপাপবিদ্ধের af 
হয় না সাধক আর বিচলিত ।” * এ কি সত্য প্রভু, :-. ১ ক্ষমিবার অধিকার ৷. তিনি যবে যুগে যুগে এসে ৯ 
যে, শুধু মন্ত্রের নিয়মিত উচ্চারণে নামগানে - " পাপীরেও গ্লানি হ'তে করি, মুক্ত যুছায়ে তাহার 
আমরা লভিতে পারি সে-ছুল ভ দর্শন__ প্রসাদ” অশ্রজল ঠাই দেন চরণে ভাহার--বার বার . | 
যার এ-পরম লাভ হয় আমাদের অধিগত ! - bi স্বলনেরও পরে তাকে গাঢ় প্রেমে টেনে নেন কোলে | 
করি দিনে দিনে হায় লংঘন আমরা বিধাতার তখন আমর! ধূলিমলিন, শ্রীহীন; প্রেমহীন : | 
কত না নির্দেশ শ্বেচ্ছাচারে ! দেয় শাস্তি কর্মফল £ '. জীব বলো কী সাহসে করিব বিচার ছুর্গতের 1 i 
হারাই আমরা ্বর্গরাজ্যে জন্মস্বত্ব আমাদের |  . | ASA | | } 
যে-বামনা-কারাগার হ’তে মুক্তি চাই-করি তারে ABS মানবের অন্তরের কুরুক্ষেত্রে চিরকাল: ঃ | 
দুর্গম দৃঢ় আরো যুক্তির কুটিল বেড়াজালে | -দৈবী ও আন্থরী দুই শক্তির mate নিদারুণ 
কুহকিনী মায়! ote আশা, জানি--প্রলোভন তার _ . মহামারী হাহাকারে করেছে উদ্ভ্রান্ত মানবেরে। : রর 
সোনার হরিণ হয়ে আসে হিয়াসীতারে হরিতে | _. শুধুআপনার বলে এ-সংামে পারে না কেহই fa 
‘জানি, বুঝি, তবু পড়ি তারি সর্বনাশা ফাদে AL” বুহিতে অক্ষত বিশ্বে। তাই কারুণিক নারায়ণ কাটি 
শুধু নামগানে কেহ্‌ পারে কি বন্ধন ছিন্ন করি” চাহেন তাহার নামবর্মে রক্ষা করিতে জীবেরে | এ : 
লভিতে দেববাঞ্চিত জীবমুক্তিবর_-যার তরে - কলিষুগে চাই নামমাহাত্র্যে বিশ্বাস। ! 
যোগী যতি মুনি খি ছাড়িং ধনজন যশোমান. \ _ 4 aus. * ; 
প্রিয় পরিজন qexa লয়ে আশ্রয় দুর্গম 7. - . | - গুরুদেব ! | 
কাস্তারে পর্বতে AAA কভু অনশনে - কী বলিব? একই প্রশ্ন আনে ফিরে ফিরে £ জানি নায়ে . | 
দুশ্চর তপস্তাশেষে তবে লভে সিদ্ধি তাহাদের . . বিশ্বাস কেমনে আসে? - Et sl 
কযং-লন্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ। . : সনাতন 


Pay স্থিতো ন দুঃখেন গুরুপাপি বিচাল্যতে ॥ ২... - লালন করিয়া সংকল্পেরে £ 


কান্তিক, ১৩৭২ 


«“মানিব গুরুর বাক্য-_বরে যার অন্তর-নিহিত 
ঈশ্বর-ভক্তির কুড়ি হয় বিকশিত ধীরে ধীরে | 
যাহার! দেখিয়াছেন তাহাদের দীপ্ত জীবনের 
শুভ্র আলোকের বাণী বরিব বলদ] ক্ষেম্করী 
দুঃখহরা জ্যোতি বলি’ |” যদি এই সরল অদ্ধারে 


করো অঙ্গীকার-_-লভি” চিত্তশ্রদ্ধি চির-নির্মলের 


আশীর্বাদে অমলিন অহ্থরাগ-প্রেরণায় তুমি 
পারিবে চলিতে কৃষ্ণতীর্ঘপথে অনির্বচনীয়, 


 প্রশাস্ত আনন্দে__যার পুণ্য পরিবেশে জাগে নাম ) 


অরুণ-আলোকে জাগে যেমন পুলক ধরিত্রীর 
তমসাবিষগ্ন মর্মে। নাম পারে দিতে এই বর-_ 
নামজাগানিয়। গানে । নামগান-আবাহনে নামী 
আসেন নামিয়া প্রাণে । দিলে তুমি উপমা কারার । 


বৃন্দাবনে মীরা 


NN 


\ 


শোনো তাই এক কারাকথিকা মীরার--তারি মুখে।' 


মীর! (হেসে নমস্কার করে ) 
না ঠাকুর ! মীরা শুধু নামেরই চারণী বৃন্দাবনে | 
রুখিকা! কাহিনী শান্তর দর্শন-সাস্রাজ্য শ্রীগুরুর | 
ofa নি কি গীতাভাষ্য আপনারি মুখে বারবার £ 
“gard নিধনও শ্রেয়ঃ, পরধর্ম ভয়াবহ 1” মীরা 


' ভজন MOST কথিকার তার পেয়েছে প্রেরণা 


~~ 


ধার স্পর্শে আজ দিন তিনিই নির্দেশ জিজ্ঞান্ুরে | 
মীর! গুধু বৃন্দাবনে গাহিবে আঁখরে সুরে তালে £ 
(গান) 7 
শ্যামলের রঙে রডেছি লো, তারি রঙে gy এ-জীবন। 
শ্যামপ্রেমে মীর! পাগলিনী গায় হরি হরি Agta | 
জানি না তো পূজা, জানি না সাধনা, 
জ্ঞান ধ্যান তপ যোগ আরাধনা, 
জানি শুধু বধু নামে আনন্দে উছল আমার মন | 
জানি না দিবস, জানি না রজনী, 
আজ কি বা কাল--জানি না সজনী ! 
শ্তামের বিরহ জেনেছি PRA, প্রভাত তার মিলন | 
জানি না লো ইহকাল পরকাল, 
হর্ষ বিষাদ সন্ধ্যা সকাল, 
যে-রঙে আমারে রাঙায় নাথ সে-রঙেই করি বরণ। 
লোকলাজ কুল মান পরিজন 
জানি না কিছুই গৃহ কিবা বন, ' 
‘৭ 


Ven 


৪৯ 


জনমে মরণে জানি আমি--চিরসাথী চিতনন্দন। 
মীরা দিবানিশি করে শুধু তার মধু নামকীত'ন | 
সনাতন ( অজিতকে ) 


শোনো বৎস, তবে এক অপরূপ কথিক! মীরার-_ 


হয়েছে যে প্রেমমণি আজ নীলমণির প্রসাদে, 
অশ্রান্ত নির্বরে ঝরে যার গানে কৃষ্ককথামূত। | 
(Fas ধ্যানস্থ থাকিয়া, চক্ষু মেলিয়া শান্ত কণ্ঠে ) 
একদা এক হতভাগ্য রাজার রোধে দণ্ড পেল £ 
যাবজ্জীবন কারাগারে থাকতে হবে তার। 
ছিল ন! তার অপরাধ অমাজ/নীয়--কিন্ত যখন 
SRT রাজা উঠত ক্ষেপে--কেউ পেত-না*পার। 


চারিদিকে পাষাণপ্রাচীরে, উর্ধে বাতায়নের ফাকে 
খতুচক্রের সমারোহ দেখতে পেত না OT I 

সকাল থেকে সন্ধ্যা শুধু হুকুম তামিল করতে হ'ত 
বক্ষে চেপে পুঞ্জীভূত WU কারাবাসে। 


' একদিন তার-দৃষ্টি পড়ে শয়ন-গৃহের আঁধার কোণে £ 


শিথিল একটি মস্ত পাথর ! ছোট্ট যে তার ছুরি! 
হোকৃ, তবু সে কাটবে দেয়াল একটু একটু করে_যখন 
‘রাত্রে হবে নিপ্রানীরব দৈত্যপাষাণপুরী |. ॥ 


ছোট্ট ছুরি দিয়ে কাটা একের পর এক কঠিন পাথর, 


- নিশুৎ রাতে ধর! পড়লে হবেই ভীষণ মাজা | 
সব জেনেও মুক্তিকামী জপত তবু নিরস্তরই £ 
“ভাউবই আমি, ভাঙবই আমি, ভাঙ্বই আমি খাচা।৮ 


দিনের পরে দিন অশান্ত, মাসের পরে মাস. অগা 
বৎ্সরান্তে হয় আর্ত আর একটি বৎসর | 
সাতটি বৎসর হলে গত ক্ঞ্চশিলার শেষ আবরণ 
চূর্ণ হ'ল--মিলন যেন সাধনশেষে বর ! 


সাতটি বৎসর আধার রাতে পাথরের পর পাথর কেটে 
এলো অন্ধকূপ হ'তে তার মুক্তিপ্রহর তবে | 

শেষ পাথরটি ছিল যখন AAT সে-গৃহকোণে 
বন্দী ss তেম্নি বন্দী, 2 অগৌরবে। 


শুধু একটি পাথর ছিল অনুত্তীর্ণ বাধা সেদিন 


a. 


te”: = রা - প্রবাসী Aifes, ১৩৭২ 
fas দুঃখের আর: 'মুক্তিন্থখের মাঝে। আমি যে জানি না আজো এ জীবনে... 

সাতটি বৎসর হালে গত, শেষ পাথ্রটি ভাঙার আগে -, .- ... . : কোথা ছিটা 
il ছিল তেমনি সে, কেউ ৫ যেত না-তার কাছে ভি J oe 


. eo one রে ইরির অথরে বাজে যে aa আমি afa ora তান! 
oy মুক্তির anita ছিল জীবন ধারে বন্দী,তাইংতো| .. ৬ টঙ্কারে যে-ধহৃক-_তাহারি একটি'বাণ। 


-পাথরের. পর পাথর-কাটায় ক্লান্তি ছিল না তার  ..:. ভক্তকে উচ্ছল আমি কীর্তনবঙ্কার |" 
জানত যে সে--ভাগ্য হবেই প্রসন্ন_-সে ধৈর্য ধারে, . - : প্রেমিক যে-হার মেনে জয়ী হয়-_-আমি বুঝি ce > 
| বিবর যদি tore পারে ্রাচীরতলে কারার ৷ - 758) নই'নই সখী, কিছু নই আমি, : ১-২: 
8 - i ' ২. সেই'সব-_প্রতি-অ্তরষাঁমী, পু 


~ . 
যেদিন-সে স প্রাচীরের. কোণের শেষ শিলা Pe করে -জানি নাতো সখী, আমি-যে কী-- ২... 
তোকে কেমনে বলিব বল + 


* রেয়ে সে-স্থ্রদ এল বাইরে--কেঁদে হেসে. a | j 
ছুটল, আকাশতলে, নদী পার হ'তে সে সীতার কেটে a নয জানি না আজে! এ-জীবনে__ . 
"কোথা সখী এর তল 4. 


. . ফিরে এল: ভালোবাসার বামন স্বদেশে: ee ‘ a 
oe Gua hie রা আআ গোপিকার | প্রেমল জাখির অক্যুকুভামোতি, 


নী ( an হাততালি frit আত্মহারা অ আনন্দে yo কালো নিশাপথে চলে ফেপাহ_ ০ 
. তেমনি, নামের অসিধারে কেটে কর্মভোগের কারার... .. 4. pac জোনাকি-জ্যোতি। -. 
পাষাণ-প্রাচীর পায় বাঁসনাবন্দী মুজি্বির | ২... . নাথের চরণে নিবেদিতা আমি একটি কু্থমহার, 
নয় ছুদিনে-:বুনলে নামের. বীজ. তখনই ধৈর্যশাখে. ২ aaa dae একটি ee তার। .. -. 
. ‘প্ৰেম ফলে না--চাই একান্ত নিষ্ঠা ও farsa টু aR নই সখী, কিছু নই- দানি 22 ৮ 
. | '(অভিতকে), :: -:; ০ -- ০৮ aR সব-প্রতি-অন্তরযামী, :  .: 
> নাম পাথেয় করে চলো! তীর্থপথে__মরু হ'লে - ১ "=" জানি নাতো সখী; আমি.যে a ae 
atta মিলবেই gate মিলন আনদবাপরে |. - ॥ --. তোকে কেমনে বলির বল; 7... 
গোপালের নামের জাদুতে জলবেই তীর নীলকরুণার. : . আমি যে জানি.না আজো ea . 
. “মুক্তির আলো ব্দ্দীব্যধার কালো anti ACH | নি 8 এ থা সী, এর তল! " এ 
বশী থাকি আমরা.মিজের eae কয়েদখানায়, , ‘i বানের বালা আমি মীরা নন্দিনী মেবারের 
- চাই না যুক্তি--যতই ঝরুক দুঃখে" নরনধারা 1. 'সাধুচরণের ধূলি কণা_-দাপী শ্যামল বল্লভের। . -২ - 
তখন কৃপাময় Gay ইষ্ট ' শরণদীক্ষা-দিয়ে "= 2 7-" গোপালের হাতে যে বিকালো হবে খেলার পুতুল তার; . 


. দেন বরদান--নামের কপাণ--ভাঙতে পাকার্ণকারা। করুপীশাখার লীগ একটি হিল্লোল লতিকার, ছি, 


(বলিং ত বলিতে, মীরার গাঢ়কণ রুদ্ধ হয়ে আসে . নই নই সখী, কিছু-নই আমি, = ' 
তিনি aterecen যুগল বিগ্রহের দিকে aye ' | "' সেই aq প্রতি-মস্তরযামী, 3 
তাকিয়ে থাকেন। ছুই গণ্ডে শ্রবিরল. অশ্রধার1 বয়। গান না তো সখী, আমি যে.কী-- 


অজিত be করছছোঁড়ে চি ০০ te UL. তোকে?কেমনে'বলিব বল ies 
- অজিত. '. . a ca | on ধেজানি না আজো এ-জীবনে-- ১. _.- 
কে তুমি মা এলে দিতে নামের Ftd বরদান : ; কোথা, সখী, এর তল [ j 


fea, ভঞ্িধাতরী, ০07 একাধারে PS মীরার কঠ অশ্র-আভাসে গাঢ় হইয়া আসে-ছাট 
ধারা বয় ছুগাল বেয়ে। মন্দিরের নরনারী একে একে - 


a 


nr. | cee 2 “তার, পায়ে দণ্ডবৎ হইয়া. প্রধাম' করেন। অজিত ও. 
- রি . (গান) | out যী সবশেষে প্রণাম. করেন। ew -সনাতন' 
জানি না তো সী, আমি বেবী ৮:৮০ se তাহাকে. ধরে বেদীমূলে সন্তৰ্পণে - বসিয়ে our তার : 


Be, তোকে কেমনে বলিব বল্‌? £ পি পানে চেয়ে থাকেন।, 
সির বার সমাগত) | 


“এলিজাবেখ পার্লার”, 


আভা পাকড়াশী 
০: 


বিঠুরে বদলি হয়ে এসেছি। sha. আর way 
" সুত্রে এখন অনেকের সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে।- তার 
মধ্যেই একজন হ’ল এই eta) সুরজিৎ ata) আমি 
অবশ্য বাংলা করেই ডাকতাম। স্ুরজিত ভাই। ভারী 
অমায়িক ভদ্রলোক। বড় চাকুরি করে। Fiza 
বেশ কয়েকবার প্রতীচ্যে পাড়ি জমিয়েছেন। ওখানকার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ | সাহে্বিয়ানার “বাতিক, আছে। 
আপনার যদি খান্নাকে দেখতেন তা হলেও এই বিশেষ 
, কথাটি যে তার সম্বন্ধে কতখানি প্রযোজ্য এটা বুঝতেন | 
"ওদেশের সবই উৎকৃষ্ট, সে wifes হোক আর দড়িই 
হোক বা দৌড়ই হোক। 
কিন্ত আমরা এই ছোট্র শহর বিঠুরে বসে ওর দৌড় 
দেখে ত হতবাক্‌ হবার. জোগাড়। - সন্ধ্যের সময় 
গরমের দিনে আড্ড। বসত বক্ষাবর্ত ঘাটে আর নয়ত 
আমার বাড়ীর লমে। আমার স্ত্রী সোনী ওরফে যাজ্ঞ- 
সেনীর হাতের দুধের, সরবত যে খেয়েছে সে এদেশের 
বিখ্যাত লস্যিও খেতে চাইবে না। সত্যি রন্ধন-নিপুণা। 
ওটি ওর _ সেকালের ঠাকুমার দেওয়া আদরে নাম, 
আমার আধুনিক ভালবাসার ছাচে ঢেলে তাকে সোনী 
করেছি। তবু সে যাজ্ঞসেলীই, সেই মিষ্টি হাতের 
ঠাণ্ডাইয়ের লোভে আমার ছোট্ট লন সরগরম। - অনেক 
৮৮-খব্রের সঙ্গে রোজই 'সুরজিত সম্বন্ধে একটা-না-একট! 
নতুন খবর পাচ্ছি। জানেন মণিবাবু, আজ ত সুরজিত্ভী 
এক ট্রাক মোজেক টাইল আনিয়েছেন।- মেঝেটা 
নতুন রকম হবে। পরদিন শুনলাম, নরটনের স্তানিটারী 
ফিটিংস আনা হয়েছে দিলী থেকে। আবার শুনছি 
ABs পেইন্ট হবে । এক-এক দেয়ালে এক-এক. রং। 
সোনীরও ঘরবাড়ী সাজাবার খুব সখ! - আমার 


এই ছোট্ট কোয়াটারটিই .ঝেড়ে-পু'ছে সাজিয়ে-গুজিয়ে . 


. দেখা যাবে,_এ ফুলদানিটা এখানে বসান। 


চমৎকার করে রাখে ।- সুরঞ্জিত খুব প্রশংসা করে ওর 
রুচির । এটা-সেটা পরামর্শও ort: বলে, ভাবী, এই 


- বাশের রোলের মানিগ্্যান্টগুলো ড্রয়িং রুমের দরজার 


উল্টোদিকে একটা তার টাঙ্গিয়ে তাতে ঝুলিয়ে দিন, 
বেশ দেখাবে | --উইনডে| পেনের মধ্যে দিয়ে বেশ 
| সোনী" 
নিজে ফাণ্রিচারে পালিশ লাগায়, সম্ভার কাচের গ্রাসেও 
রং আর a face ফুল তোলে, মাটির ভশাড়ে রং করে 


" আযাশট্রে বানায়, Re ডাল দিয়ে কাজ করে সামান্ত 


কাচের ফুলদানিও অপামান্ত করে তোলে । খুব উৎসাহ 
দেয় সুরজিত, বলে, খুব ভালো! ভাবী, ও-দেশের 
মেয়েরাও এমনি । ওরাও অল্প জায়গায় থাকে কিন্ত 
সেটিকে সুন্দর ছিমছাম, আরামপ্রদ করে রাখে । কোন 
কাঞ্জ করতে ওরা লজ্জা পায় না, বা কোন কাজ্টাকে 
ছোট মনে করে না। তারপর আমায় নিয়ে পড়ে, বলে, 
দাদাজী আপনি কিন্ত একেবারে বৈকার আদমী, 
খালি aftr আর্‌ আড্ডা, বেশ আছেন। কেন, 
ভাবীকে একটু হেল্প করুন না? আমি তার কথা শেষ 
করার .আগেই সুরু করতাম, এই যেমন ওদেশে করে, ' 


তাই না সুরজিত ভাই ! তা বেশ ত, তুমি একটি বিয়ে 


x 


করে নযুনাটা.একটু দেখাও না, চেষ্টা করে দেখি, শিখতে 
পারি না কি? -ও.সোনীর দিকে চেয়ে একটু হাসে। 

সোনীও হেসে 'বলে, ফান করেই দেই তবে? ও 
মেয় বিয়ে করবে, আমাদের মত মেয়ে বিয়ে করবে না। 
ছিঃ ভাৰী, সবাই কি আর আপনার মত হয়? 

আমি আঁৎকে উঠি, -এইরে, আমার ঘরে নজর 
দিয়েছে? হেসে-উঠি তিনজনেই। 

কিন্ত এটা fe ব্যাপার? সেই শ্থুরজিত বাড়ী-ঘর 
নতুন করে সারাচ্ছে, গোছাচ্ছে আর আমর! কিছুই 


é 


৫২ 
জানি না? 


পা 


খায়, কতবার কত ছলে তাকে খাবার পাঠায় দোনী, 
ডেকেও খাওয়ায় ।. সব ব্যাপারে পরার করে, আর 
CH RE NP বেশ ছেলে ত? এ 

পুজোয় সোনী গেছে বাপের বাড়ী কলকাতা, আমি 


খাই অফিস ক্যান্টিনে।. নানা খবরে আর গৃল্প-গুজবে 


দিনগুলো’ মন্দ কাটে না। তবে বাড়ীটা ফাক! থাকায় 
বিচ্ছিরি লাগে। -সোনীর মানিপ্র্যাপ্ট শুকিয়ে ‘যাচ্ছে, 


জল দিতে ভুলে যাই । বাইরের্‌ গাছগুলোয় অবশ্য 


পাশের বাড়ীর মালিট! একটু জল দিয়ে যায়,। রিং" 

রুয়ে সাজান ওর” প্রেজেন্টেশন পাওয়া বূপোর জিনিষ- 
গুলো বিনা পানিশে gfe হারিয়ে সরান হয়ে.গেছে। 
আখরোট, ‘কাঠের, কাজ-করা টেবিল ধুলোয় ধুসরিত। 
সব কিছুর ওপরই বেশ পুরু এক পর্দা ইউ.পির বিখ্যাত 
ধুলোর আত্তরণ। কে সাফ করবে? 'আবার কোন্টা 


,করতে কি ভেজে ফেলব? সোনী এসে কাদতে. বসবে। 


SYS মায়া ওর সব কিছুতে-।- শুধু জিনিষে নয়, 


লোকে বলে মিথ্যে নয়, আমি বোধ হয় একটু স্বৈণই 


হব। 'আরামপ্রিয় মাহ্ষ, আরামটা পৃররোমাত্রায় ওর' 


কাছে পাওয়া যায়, সেই জন্যেই কৃতজতাবোধ আর কি 1. 
তাকে কি স্বৈণই বলে? > 


| হঠাৎ বহুদিন পর স্থরজিত এসে | পাত কি 
তা তোমার আর কি, gis ত আমাদের ভুলেই গেছ। -- | 


ব্যাপার, ছিলে কোথায়? 

.. এই ত দিল্লী থেকে আসছি। 
তোমার ত বদলির চাকরি নয়।. তবে 7 
ন! তা নয়, তবে ওঁ কাজেই আর কি! ছিঃ ছিঃ, 

বাড়ীর একি হাল হয়েছে? আমার ভাবী কোথায়? 
ঘরের লছ্মী :যে নেই বোঝাই যাচ্ছে 


_ ওদিকৃ ঘুরে কেড়ায়। ~ 


স্্যাক্‌, তবু এতদিনে মনে পড়ল আমাদের, আচ্ছ! 
ব্যাপার কি বল ত? বাড়ীর ভোল্‌ পাণ্টে ফেলেছ 
গুনলাম। তোমর! ত বহুদিনের বিঠুরের বাসিন্দা ?' 


: ' ৰাজীরাওয়ের বংশধর 


\ 


প্র বাসী 
সোনীকে বলতে দেখলাম তারও. বেশ মনে 


লেগেছে ব্যাপারটা! । সুরুজিত এত ,কাণ্ড করছে AAD 
- সে তার কিছুই জানে-না1. একলা থাকে, চাকরের হাতে - 


' 'বানিয়েছে। 


“কাছেই শুনি। শুনি আর হাসি, বড়লোকের খেয়াল, - | 
“আর - খেয়াল না হ’লে ওসব কিনবেই বা কে? কিক, | | 


.আমাদের সঙ্গে একেবারে ঘরের লোকের মত। - 
“বোধহয় একট! খেয়াল হবে|. তবে ও যে এত বড় 
লোক তা কিন্তু সত্যিই জানতাম না। | 

মাহষেও। এই আবার সোনীর কথা বলছি। নাঃ | 


আমার দিকে ফিরে হেসে বলে, দিল্লাগী করছেন 
দাদাজী ? ওপব ত পুরান! জমানার কথা, এখন হাল- | 
চাল ন! রদূলালে দুনিয়ার সঙ্গে তাল রাখব কি.করে? 


আবার খবর “পাই, সুরজিত সুন্দর একট! ক্রীম- | 


। কার্তিক, ১৩৭২. | 


কলারের মাষ্টার বিউইক কিনেছে এবার ফ্রিজিডেয়ার 

এনেছে । ল্যাজারামের নতুন ভিজ্লাইনের দামী দামী), 
স্ব কার্দিচার আসছে। বাগান যা- করেছে, দেখার মত। 

'গুলাব' কি? যেন :এক-একখানা আধসেরী গেঁড়া! 
লেনের ঘাস, যেন: কাশ্মীরী গালিচা, আবার, তালাও.. 
বানিয়ে তাতে হাঁস ছেড়েছে। সাদা দুধের রংএর. রাজ 
RT বাগানে. ছোট ছোট ঘর করে, আযাকোয়ারিয়ম 1 
নানান রঙের মাছ। আশ্চর্য্য! আমায় ' 
:কিন্ত.কখনও য্তে বলে না স্বরজিত। যারা যায় তাদের 





সাজাঁক। ‘বড়লোক, কিন্ত ছেলেটা ভাল, মিশেছে ত 


সেটাও veh 
| 


আবার এল সুরজিত। বি 
আশ্চর্য্য হয়ে বলল,-এ কি,ভাৰীকে এখনও আনেন 
নি ? করে আসবে ভাবী? : 
| কি করব বল? তার বাবা মারি! গেলেন যে? | 
--ও৪ হোঁ, বড় আফশোষের কথ! ত. Lay 


হ্যা, বয়স হয়েছিল? তবে মৃত্যুমাত্রেই দুঃখের ।- 


+ 





ছঃখিতভাবে ধীরে ধীরে বলে-ছিঃ দাদ্াজী,ও কথা ' 


বলবেন না। যাদের বেশী মনে রাখি তাদের সকলের | 


সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারি না। এইটেই, TT tea 

ভাবা বে : দোষ |". 2 |! 
ঘরের এদ্বিকৃ- ' 

. আবার স্কুটার কেন? 


dH 


. একটু শ্রেষ করি মন্ত নাড়ি কিনে orm, তবে? |. 





হাসে, বলে,_দীড়ান ভাবী min: তাকে বাড়ীতে 
নিয়ে যাব গাড়ি করে। 

চলে যায়। “ a 

যেই শোন ot চলৈছে, কি ব্যাপার ? এলিজাবেথ 


~ 


‘nit welcome ri i হাটি সত 4০ hed 
ry 


কার্তিক, ১৩৭২ N ‘ এলিজাবেথ পার্লার €৩ 


আসছেন। রাণী আসছেন,-মালেকা আসছেন। দেখতে 
যাচ্ছি। সে কি যাবার হিড়িক! ছাব্িশে, জানুয়ারী 
রিপাবলিক cel চমৎকার প্যারেড হয়, শোভাযাত্রা 
বেরোয়। আমাদের দেশরক্ষা বিভাগ” সলামী অস্ত্র দিয়ে 
সুরু করে । আকাশে জেটপ্রেন ধোয়ার রেখায় প্রথমে 
pe লিখবে ‘জয়হিন্'। তারপর ae হবে পদাতিক সৈশ্তের 
কুচকাওয়াজ | এরপর যত অস্ত্রশস্ত্ের মিছিল, কামান, 
ট্যাঙ্ক ইত্যাদি যাবে । এরপর নৌ-বিভাগ তাদের স্মারক 
মডেল জাহাজ করবে লরিতে | প্রত্যেক রাজ্য নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে ডেমনষ্্রেটে করবে; এক-একটি গাড়ি 
যারে |. তাতে থাকবে পাঞ্জাবের গ্রাম--তাদের ভাঙড়া 
নাচ। গুজরাতের মেয়েরা, ঘোল নইছে-_গার্বা নাচছে। 
বাঙগলা দেশ_-তাত বুনছে, লাঙ্গল দিচ্ছে জমিতে। 
এমনি সব। এছাড়া প্রত্যেক স্কুল-কলেজের ছেলে- 
মেয়েরা মার্চ করবে। ব্যাণ্ড পার্টি থাকবে । সে এক 
বিরাট মিছিল যাবে প্রেসিডেন্টকে সালাম জানাতে 


fi জামাতে! কত তাৰু পড়বে, চেয়ার পড়বে, মঞ্চ বাধা , 


হবে। একমাস আগে থেকে সাজো সাজে রব পড়ে 
২ যায় দিলীতে। . এবার আবার তার ওপর কুইন 
এলিজাবেথ আসছেন। সুতরাং যাবে না এরা?" গরীব, 
বড়লোক, চাষা, ভদ্রলোক কেউ আর বাকি নেই। 
কুইন ইজ কামিং_-মালেকা আরহি" হায়__এলিজাবেথ 
আপসছেন_যাবেন না, আপনি? সঙ্গে তার স্বামী 
ডিউক অব এডিনবারাও আসছেন! প্রত্যেকের মুখে 

এক কথা। শুধু ভাষার রকম-ফের |. 
আমি আর কোথায় যাব! এক ত কুণো AAT 
আজ পর্য্যন্ত সেই বান্সীকি মুনির আশ্রমই দেখলাম ন1। 
. সীতাকে যেখানে বনবাস দিয়েছিলেন রামচন্দ্র । লবকুর্শ 
a NAR জন্মায়, এইসব কথা কত শুনেছি এখানে এসে 
অবধি। সোনীর ত খুবই ইচ্ছে ছিল .যাবার--গুধু 
প আমার জন্যই হয়ে ওঠে নি। বলতাম--কেন বাপু 
যাবে? মনের সমস্ত কল্পনার ছবি নষ্ট হয়ে যাবে। 
গিয়ে দেখবে হয়ত, মোষের বাথানের মধ্যে আধুনিক 
কালের ছুঃখিনী সীতাদেবী দেহাতী-মেয়ের বেশে কান্তা 
ঠকছেন, বাল্মীকি মুনি গোয়ালার সাজে জাব 


দিচ্ছেন__-তার মধ্যে হয়ত দেখবে ঘুঁটে-লাঞ্ছিত একটি 
ভাঙ্গা মন্দির- দেখে ভক্তি চটে যাবে, গন্ধে গা বমি দেবে | 
সোনী মুখে কাপড় গুজে হাসতে হাসতে বলত-_থাক 
মশাই, থাক। THT avs চাইব না, তোমার কল্পনার 
দৌড় এবার বন্ধ কর, আর ছুটির দিনে গরম চায়ের 
সঙ্গে নির্বিবাদে খবরের কাগজ চরিত bad কর। 

আমারও মালেকা আসছেন। তার প্রস্তুতিতেই 
ব্যস্ত রয়েছি। গরুর দুখের ব্যবস্থা করতে হবে 
মহারাজিন ঠিক করতে হবে__এসেই হাতাবেড়ি ধরতে 
পারবেন না ত? বাড়ীটারও একটু হাল ফেরাতে 
হচ্ছে। এতেই খাটতে খাটতে দম বেরুচ্ছে, আবার 
দেশের নয়, বিদেশের মালেকা দেখতে কে যায়? 


নতুন খবর, এবং বেশ চাঞ্চল্যকর খবর, এতদিনে 
বোঝা! গেল খানা! সাহেবের এত জ্কজমক ঠাটঠমক 
কেন? কিসের জন্ত”৫ কার aye সান্ধ্য আসরে 
সকলে প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠল, ও এলিজাবেথকে 
নিয়ে আসবে i—ar কি? রাণী এলিজ্াবেথ,মাঁলেকা।, 
আসবেন বিঠুরে % ও সুরজিৎ খান্নার বাড়ীতে? তারই 
জন্য এত তোড়জোড়? এত প্রস্ততি? তাই বুঝি সমস্ত 
বাড়ীটা ঢেলে ষাজাল অমন করে { গাড়ি কিনল? এ 
গাড়ি করেই আনবে নাকি? আত্মীয়-স্বজন ওর: অনেক 
আছে, কিন্ত কারুর সঙ্গেই ওর বিশেষ মিল মহব্বত 
নেই। কেন নেই? কেন ও এক! একা প্রভাবে থাকে 
জিজ্ঞেস করায় বলেছিল,-_দাদাজী ! আমার আত্মীয়- 
স্বজন যার! আছে তার! চায় আমি টাকাকড়ি জমি- 
জায়দাদ তাদের সব দিয়ে-থুয়ে কৌগীন পরে বেরিয়ে 
যাই। ও বঞ্চাটে কাজ নেই। একজনকে ডাকলেই 
দশজন জুটবে, চাচাকে রাখলে মামা ভাববে, এ শালাই 
সব হাতিয়ে মিল, তার পেছনে লেগে যাবে তাকে 
ভাগানর জন্য । তার চেয়ে ভাল, এমনি থাকা । সব- 
চেয়ে বড় দোস্ত--বই। বই কখনও বিশ্বাসঘাতকতা! 
করে না। তা ছাড়া আপসে পর ভালা, আপনার] ত 
আছেনই। কিন্তু এটা কি ব্যাপার ! হঠাৎ তার রাণী 
আনার care চাপল কেন? নাঃ, হঠাৎ ত নয়, এ ত 
বহুদিনের প্রস্তুতি তার | নামকরা পুরণো বংশ ওদের | 


মাথছেন, ify সানছেন, আর লবকুশ ধূলোর গড়াগড়ি তা ছাড়া বিঠুর ত এতিহাসিক জায়গাও, কে জানে 
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৫8 | | প্রবাসী 


আসবেন হয়ত রাণী এলিজাবেথ । বাঃ; খুব প্রমিনেন্স 
পেয়ে যাবে ছোকর1। করিৎকর্শ্ম আছে, মনটা খুশীই 
হয়। যাক, মহম্মদ পর্বতের কাছে না গেলে কি হবে, 
পর্বত আসছে মহ্মদের কাছে। দেখা হয়ে যাবে রাণী 
এলিজাবেথকে | কথায় আছে, রাজ দর্শন পুণ্য। 
এদিকে আমার সোনা রাশীরও আসবার দিন এগিয়ে 
আপছে। .. | A 
ছাব্বিশে জানুয়ারী বেরিয়ে গেল! রেডিওতে ভোর 
থেকে কমেন্টারী বলে গেল, শুনলাম বসে বসে, বেশ 
ছবির পর ছবি দেখলাম' কয়েক ঘণ্টা, ধরে! তার পর 
দিনও গেল। কই, কাগজে ত দেখছি না রাণীর বিঠুরে 
আসার প্রোগ্রাম? সার! বিঠুরের ইতর-ভদ্র সকলেই: 
উন্মুখ হয়ে রয়েছে। সুরজিৎ যে খবরটি এত কষ্টে লুকিয়ে 
রেখেছিল তা ফাস করে দিয়েছে সামান্য এক পাথর- 
খোদাইবালা। সে পাথরের ফলকে খোদাই করে নাম 
লেখে | সুরজিত তার গেটের বাইরে সেই নাম খোদাই- 
করা শ্বেত পাথরের ট্যাবলেট লাগাবে। 'ও লিখেছে, 
‘এলিজাবেথ wate’ | es. করল ath, অওধপ্রসাদ, 


মিশ্রজী, “fe ব্যাপার খান্না সাহাব, বাড়ীর নাম, 


“এলিজাবেথ tata’ কেন? এত নাম থাকতে 
মালেকার নাম?” ওর উত্তর, “তাকেই ত আনতে 


যাচ্ছি - 


ব্যস, মেতে উঠেছে সারা বিঠুর, উন্মুখ হয়ে stew. 


যার? feat যেতে পারে নি তারা। 


কিন্ত কাগজে কোন অ্যানাউন্সমেন্ট নেই। না থাক, 


লোকে ঘড়ি ঘুড়ি গিয়ে খবর নিচ্ছে,সুরজিতের যুনিমজীর 
কাছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে তিনি বলছেন,”আমি খবর পেলেই 
তোমাদের জানাব, খামোখাই ব্যস্ত হচ্ছ তোমরা সব ।” 
তার কাছে আবার আরও খবর মিলল। দেড় শ’ টাকা 
মাইনের.গোয়ানিজ বাবুর্চি ঠিক করে গেছে সুরজিৎ। 


কি রান্না করে রাখবে, সে নির্দেশও দিয়ে গেছে। এ- 


ছাড়! বেশ পরিদ্ধার-পরিচ্ছন্ন একটি নেপালী আয়াও 
রেখে গেছে। , « a 

কাল সোনীর চিঠি পেয়েছি, আসছে সে দিলী থেকে। 
এস বাপু, আমার যতদূর ক্ষমতা গোছগাছ করে রেখেছি, 
এমন কি aig আর আমি ধরাধরি করে খাটটা এক- 


এই সব। ei | 


কার্তিক, ১৩৭২ 


পাশে সরিয়ে আর একটা খাটিয়া পেতেছি। এ aaa 
খাটিয়ায় আমার চলে যাবে। 


মুনিমজী খবর দিলেন, আজ আসছে - স্থর্জিৎ, 


এলিজাবেথকে নিয়ে আশছে। ' ওঃ, বিঠুরের, বাস্ত! 
,লোকে লোকারণ্য সব কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 


ইংলণ্ডেশ্বরী রাণী এলিজাবেথ আসছেন। যার যা ভাল .& 


পোশাক আছে সে পরেছে |] কারুর ছেঁড়া ধুতি কিন্ত 
একটি নতুন কামিজ আছে,.সে তাই পরেছে। কারুর 
ত্লৈহীন রুক্ষ মাথা, শীতে খড়ি-ওঠ1 গায় শুধু একটি 
বেনিয়ান কিন্তু তার এক জোড়া ভাল জুতো আছে। 
চকচকে পালিশ করে পরে নিয়েছে সেটি। মাথায় ছেঁড়া 
ধুতির মুরেঠা, দাড়িয়ে আছে ফুলের মাল! 'নিয়ে। এ 
ছাড়া ভদ্রলোকের! আছেন, তাদের বাড়ীর পরিষ্কার- 


পরিচ্ছন্ন ছাপা শাড়ী পরা, পায়ে চটি মহিলারা আছেন। - 


আর আছে প্রচুর শিশুর দল |, তাদের কেউ নগ্ন, কেউ 
বড়দের GTA পবেছে, আবার কারুর পোশাক বেশ ভদ্র। 
অনেকেরই হাতে ফুলের মালা। রাস্তায় পান-বিড়ি 
খুধ্চা-আলাদের বিক্রি বেড়ে. গেছে। খুব চাঠ বিক্রি 
হচ্ছে। মোমফলি রেউড়ির ত কথাই নেই চাউ মানে 
এদেশে বোঝায় এই গরম গরম ভেজে-দেওয়া আলুর চপ, 
কচুরি, ঘুগনি এই সব। নাম wy, চিড়িয়া, মটর 


“কাগজে অন্ত খবর- ইংলণ্ডেশ্বরী জয়পুরের - পথে। 
চুলোয় যাক কাগজ, এখানে মুনিযজী জিন্দাবাদ দেড় 
শ” টাকা মাইনের কুক রানা করে রেখেছে-_আয়া আরও 
ফিটফাট | | 

-_ওঁ gal উড়ছে-আরে আগিয়া--পৌছ-গিয়। 
খান্না সাহাব । জল্দি আও,-উয়ো আওত হ্যায় ৷ 


4 


বিরাট কলরব। রাস্তাট! গেছে আমার অফিসের. 


সামনে দিয়ে] জানলায় দাড়ালাম এসে। 

একি? গাড়ির মধ্যেও কে? ও যে আমার হাদয়- 
রাণী সোলী মেরী, নতুন অতিথি নিয়ে বসে আছেন | 
এটা কি করে সম্ভব হ'ল? 
দ্বিচক্র-যানটির আরোহী হয়ে বায়ুবেগে হাওয়া-গাড়ির 
পশ্াদ্ধাবন করলাম । জনতা রৈ রৈ করছে, আরে, 


মালেকা কাহা বৈঠল রা! Seal ত বাঙ্গালীবাবুক! বিবি. 


তাড়াতাড়ি নিজের সম্বল ' 


aan 


কান্তিক, ১৩৭২ 


Bear! অবশ্য ফুল, মালা তার আগেই ছু'ড়ে দিয়েছে । 


ভদ্রলোকর] বুলছে, তাজ্জব কি বাত! গজব কর few | 

আমি নিজেকে সাত্বনা দিলাম, গুজবে কান দিও 
না। দেখি, আমার বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে সেই বিরাট 
মাষ্টার বুইক। আমার বন্ধ মুখটা যে খুলে ই! হয়ে গেছে 
" টের পাই সোনীর কথায় | 

হা করে দাড়িয়ে আছ যে? নাও, খুকিকে ধর, 
নামব যে আমি! 

ধরলাম খুকিকে। 
গাড়ি বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে | 
তখনও দাড়িয়ে ৷ . 

মালেক, ইংলণ্ডেশ্বরী এলিজাবেথের বদলে বাঙ্গালী- 
বাবুর বিবিকে দেখে তারা মোটেও খুশী হয় নি। তার 
ওপর আরও একটা প্রশ্ন, এ ত শুধু মোটর এল, কিন্ত 
যোটরের মালিক কই? মালেকা না হয় না এল সই, 
কিন্ত মালিক গেল কোথায় | স্বুরজিৎ্বাবু কঁহ! হায়? 
কিউ ভাই ড্রাইভার সাব, উয়ে! কহা গয়ে? . - 

সেট! আমারও fears থুঁকিকে ছেড়ে সোনীকে 
ধরলাম, ব্যাপারটা বল ত? শেষে তুমি স্থরজিতের 
গাড়ি চড়ে কি করে উদয় হ'লে? 

তারও সাফ জবাব, কেন, দিল্লী থেকে | 

সে কোথায় গেল? তোমার পাত্তা পেল কোথায়? 
এল না কেন সুরজিৎ ? কেন আনল ন! এলিজাবেথকে ? 

--কোন্‌ প্রশ্নটার জবাব আগে দেব বল?--বল ত 
একটা একটা করে. দেই ।- ঠাণ্ডা গলার উত্তর | 

ওর ধীর স্বরে আমি আরও অধৈর্ধ্য হয়ে উঠি, 
তাড়াতাড়ি বলি_-আচ্ছা বাপু» আচ্ছা । এখন দয়! 
করে বলেই ফেল ব্যাপারটা! । কেন এল না সুরুভিৎ!? 
. আদতে পারল না তাই এল না। 

আবারও তেমনি স্বরে, চেঁচিয়ে উঠি আমি--মানে ! 

এখানে রটিয়ে গেছে এলিজাবেথকে নিয়ে আদবে। 


মনঃক্ষুণ জনত! 


ওহে, বুঝেছি আনতে পারল না তাকে, সেই লজ্জায়, 


নিজেও এল না, না? - একটু আশ্বস্ত ভাবে আগ্রহ ভরে 
সমর্থনের আশায় ওর মুখের দিকে চাই। 

--তাই, তবে, শুধু লজ্জা নয়, তার সঙ্গে আছে তার 
এতদিনের তিল তিল প্রতীক্ষা, সোনালী স্বপ্ন আর 


ওই ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল. 


কত কি করে বসে! 


এলিজাবেথ পালার ut 


প্রাণঢাল! প্রস্তুতির অকস্মাৎ বিফলতার চরম দুঃখ। 
বুকটা ভেঙ্গে- গেছে বেচারার | শুধু কি এখানে এমনি 
করে বাড়ীঘর সাজিয়েছে? দিল্লীতেও ইম্পিরিয়াল 
হোটেলে স্থ্যইট ভাড়া নিয়েছিল, প্রতি ঘণ্ট! প্রতি মিনিট 
ধরে অপেক্ষা করেছিল আর কল্পনার জাল বুনেছিল। 
আহা, সব বৃথা হ’ল বেচারীর | আমার সঙ্গে তত্র 
হোটেলেই দেখা। একজন চিন্ডরেনস্‌ স্পেসালিষ্ 
এসেছেন জার্মানী থেকে, উঠেছেন ও হোটেল 
ইম্পিরিয়ালে। খুকীর একটা পা কেমন মুড়ে. আছে 
দেখছ না? ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম তাই । তক্ষুণি 
এরোড্রোম থেকে হতাশ হয়ে ফিরেছে সুরজিত । 
ব্যস্ত ভাবে বলি, কই, আমাকে ত কিছুই লেখ নি? 
তেমনি নিলিপ্ত মুখে দোনী বলে, তুমি দুঃখ পাবে, 
তাই জানাই fl দুর থেকে ANT যতটা! খারাপ হয় 
তার চেয়ে বেশী ভাবে, আর আশঙ্কায়, ভয়ে আরও 
অস্থির হয়। যেমন হয়েছে, সুরজিতের | উঃ, তার সেই 
সময়ের মুখের 'অবস্থা যদি তুমি দেখতে | 
বিরক্ত হয়ে বলি, আঃ, কি যে এক ঘ্যানঘ্যান করছ 
তখন থেকে, আরে বাপু আনবে বলে'ছস এলিজাবেথকে, 
পারল না আনতে, তাতে কি .এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেল শুনি? এলেই পারত চলে। যত সব 
সে্টিমেন্টালিটির ফাহুষ। 
বঝাজের সঙ্গে মুখ বেকিয়ে সোনী বলে, হ্যা ফাহুষ ! 
তা ত বলবেই, এরকম মনের অবস্থায় মাধ বলে 
ও কত আশা করেছিল, কত 
ব্যবস্থা করেছিল, এমন কি যেয়েটি এসেকি খাবে সে 
পর্য্যন্ত রান্না করতে বলে গিয়েছিল, সে যে সেই সব খেতে 
ভালবাসে, ওঃ, ভালবাসা বটে | _ 
কার ভালবাসা? কাকে ভালবাসল সুরজিত 
কেন, এলিজাবেথকে। 
Sn, সে কি? রাণীকে ভালবাসে ও? 
দূর ! রাণী কেন হ'তে যাবে? 
তবে? 
এলিজাবেথ ওর ভাবী বৌ, ফিয়াসে। তার জন্যই 
ত এত তোড়জোড়, বাড়ী সাজান, গাড়ি কেনা, হোটেলে 
দামী স্থ্যইট ভাড়া করা--তারপর ঘণ্টা পল গোণা, এই 


dy tte 
- আসছে, এই আসছে করে দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করা, 
শেষে আর এলই না । কি করে, কোন্‌ প্রাণে ওর সেই 


' সাধ করে সাজান বাড়ীতে ও ফিরে আসে বল? কত; 
করেত বোঝাঁলাম, কেঁদে ফেলেছে বেচারী। আবার 


কখনও?! অভিমানে চোখ ছল 'ছল করে 'সোনীর | - 
ঘুমস্ত মেয়েকে শুইয়ে দেয় বিছানায় | - ্ 


আমি আবার অধৈৰ্য্য হয়ে বলি, বাসি; ভালবাসি । 
খুব, খারাপ লাগত তুমি ছিলে .না. বলে, কিন্ত ও 


রাণী এলিঞ্জাবেথকে আনতে যাচ্ছি বলে গেল কেন? . - 


নম উদ এ 1 ৩ Ae: 

-মুখ টিপে হাসে গোনী--তোমর। তাই বুঝলে কেন?, 

ওর দোষ ? আমাদের কাছে মিথ্যে বলতে পারবে না, 
বলেই আমাদের নিয়ে যায় নি বাড়ীতে, পালিয়ে বেড়াত 
আমাদের ‘কাছ থেকে। ভেবেছিল ধাড়ী আর .বৌ 
একসঙ্গে দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে। তবে কথা 
রেখেছে, গাড়িতে 5 আমায় চড়িয়েছে। চোখের 
জল চাপে সোনী। 


২ > x \ 


৫ 


বছুকষ্টে ব্যাপারটা! পরিষ্কার হ’ল। । 
এই ছড়ায় £ a এ a zs 


সুরজিত খান্না লণ্ডনে থাকার সময় একটি মেয়ের 
প্রেমে পড়েছিল। মেয়েটি অভিঙ্ঞাত ঘরের ; রাণীর 
নামে পাম্‌। তার বাঁপ-মায়ের অমত থাকায় বিয়ে 
সম্ভব হয়'নি। তা ছাড়া মেয়েটি তখনও সাবার্লিকাও 


হয়েছে, আর তার ম!- বাবা তাদের দুই বোনকে, ছেড়ে 
দু'দিনের জন্য বাইরে ' যাচ্ছেন, এই স্যোগে এলিজাবেথ 
ভারতে পালিয়ে আসবে তার প্রিয় সন্নিধানে 1 কোন্‌, 


- | | ই: 84: 


/ Sah 


ছোট বোঁনকে এপিজাবেথ. যে, এই সময় আমার প্লেন 
| ছাড়বে, তারপর মা বাবাকে ব'লো, তার আগে, নয় | 


হাতে। চলে গেল । টিকিট রী জিনিষপত্র নিয়ে 


উড়ে যায় নি, উড়তে শিখেও উড়তে পারে নি! প্লেনের . 
কল খারাপ তাই এই বিপর্যর। 
| 'হিসেব ভুল I সাবালিকা হতে আরও তিন মাস দেরি 
‘আছে এই অজুহাতে ।জিনিষপত্র সমেত সেই Safe মেয়ে 


'সংক্ষিগুসারে 


কাদতে নিজের ব্যর্থ প্রয়াসের খবর পাঠাল Ecce 
‘ভারতের বিরহী প্রিয়কে | কিন্ত ভাগ্যট! কার খারাপ? + 
হয় নি। এতদিনের অপেক্ষায় তার সাবালিকাত্ব প্রাপ্তি সে কেচারী,যে “শুন্য মন্দির মোর” বলে আর ফিরেই: 


কাতিক, ১৩৭২ 


bl | : : 
প্লেনে আসবে, কোন্‌ তারিখে আসবে সব জানিয়ে দেয়। 
এদিকে ভারতেও রাণী: এলিজাবেথের আগমনে ব্যাপক 
আনন্দের ঢেউ বইছে। আর আয়াদের Pere 


- ‘এলিজাবেথ পার্লার” নিৰ্ম্মাণ করে, গাড়ি কিনে, পুকুরে . 
da, বুঝবে কি করে তুমি? অমন করে ত ভালবাসনি : 


হাস ছেড়ে প্রতীক্ষার সাগরে আশার a তুলেছে i 
an, 


সথরজিত। ৰ / 
বাবা-মা, বাইরে গেল--যথাযথ oe ea a 


ছোটবোন চোখের জলে শেষ বিদায় দিল। স্থখী হবে, 
তাই বাধা দিল না। বরং গুছিয়ে দিল সব হাতে 


প্লেনে বদল | "+ 


_ বাবা যা! যথাসময়ে ফিরে রোকুণ্তমানা কনিষ্ঠ! কম্ঠাকে 
কারণ জিজ্ঞেস করায় সে ঘড়ি দেখে বুঝল দূরত্ব নিরাপদ, 
তখন বলল । অভিযান ব্যর্থ জেনেও. নিরুপায়ের মত... 
Stal তৎক্ষণাৎ .এরোড্রোমে ছুটলেন। আশ্চর্য, মেরে - 





ল 
Fe — টিলা হাটি 


5 anes 


ভাগ্য খারাপ || 


ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন তারী। সে বেচারী FCS 





'এল না! শুনলাম: অতি Bee আমাদের তুম... 
, অতিথিকে বুকে নিয়ে নামকরণ করেছে এলিজাবেথ Fd 
' বাংলা করে হ’ল এলা 1 x 4 J 





বগলা € বালী : gall : 


a প্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ২ 


1. 


কলিকাতার বুকে নূতন আঘাত ! পর্য্যায়ে খরচ করিতে হইবে প্রায় ১৯ লক্ষ টাকা | তাহার 

দেশের এই পরম সঙ্কটজনক অবস্থার মধ্যেও YH~ পরে যেহেতু রেলওয়ে বোর্ড মধুপুর হইতে সিভিল 
রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ শিয়ালদহ হইতে YA রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রেনিং স্কুলটিকে ওঁ ধানবাদেই স্থানান্তরিত 
আঞ্চলিক (zonal) ট্রেনিং স্কুলটিকে ধানবারে (বিহারে ) করিতে বলিয়াছেন, সেজন্য তৃতীয় পর্যায়ে আরও টাকা 
‘অপপারিত না করিয়া থাকিতৈ পারিলেন না! এ-কাজ খরচ করিতে হইবে। জানা গেল যে, মোট এক কোটি 
যেন আজই ন! করিলে দেশের এবং জাতির aR বিপদ, টাকারও অনেক বেশী tap করিতে হইবে এই তিন . 
ঘটিত এবং দেশ ও জাতির পরম সর্বনাশ্‌ হইত! কিন্ত পর্যায়ের জন্য | | 
পূর্ব রেলওয়ের কর্তাদের এই অশোভন এবং অতি- 


শিক্ষা বিভাগগুলি, একে একে সরানো সুরু হইয়াছে | 
ব্যস্ততার কারণ কি? এ- fier সংবাদপত্রে প্রকাশ 


প্রথমেই আংশিকভাবে' সরিয়াছে মধুপুরের সিভিল 


রহ ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ-_যাহা সরাইবার কথা তৃতীয় 
ব্ব রেলওয়ের জোনাল ট্রেনিং ant শিয়ালদহ i ত 
Ay হার aye পর্ধ্যায়ে পরে, গত ১৭,৮৬৫ তারিখে সরিয়াছে কমা- 


হইতে ধানবাছে সরাইতেই হইবে, আর তাহা! করিতেও শিয়াল EE ইতে) বা 
হইবে অধিলঘে। - - Be ল TF যালদহ হই ফলে ধানবাদে 


পূর্ব রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ রেলওয়ে বোর্ডের ডেপুটি আর স্থান নাই। এদিকে, বোর্ডের নির্দেশ প্রথম 
ডিরে্টরের নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, (D.,O.No.B, পর্যায়ে যাইবে অপারেটিং কমার্শিয়াল ও আংশিকভাবে 
8901918110589-)ু, N dt. 2nd June: 1966) পিগনালিং বিভাগ (Letter No.62)W2iSe;30 dt-18- 
তাহাতে তাহাদের যুক্তি জোরদার করিবার জন্য স্থির 8-68)। তাই এখন ঠিক হইয়াছে যে কিছুদিন পরেই 
সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে" এবং অনেক টাকাও খরচ করা কমাণিয়াল বিভাগকে আবার" শিয়ালদহে ফিরাইয়। 
| হইয়াছে। কাজেই এখন আর পরিকল্পনা পরিত্যাগ কর! আনিয়া এখান হইতে অপারেটিং বিভাগকে ধানবাদে 
। যুক্তিযুক্ত হইবে না! | ~ পাঠানো হইবে | এই “অযথা ডবল খরচের জন্য দায়ী কে? 
এদিকে যাহা খরচ হইয়াছে তাহার উপর আরও. টাকা খরচ হইবে? “লাগে টাক! দেবে গৌরীসেন” | 
“প্রায় দ্বিগুণ টাকা খরচ না করিলে ধানবাদে সম্পূর্ণভাবে ইয়রানি? কে কার খোঁজ রাখে ১ 
কাজ চলিবে না। ইহার পরেও Fala সব বিভাগ 
সেখানে যাইবে না। লোকো বিভাগ জামালপুরেই 


থাকিবে, আর সিগনালও সম্পূর্ণভাবে ওখানে” লওয়া . 
হইবে না। স্থান নাই! একমাত্র শিয়ালদহের স্কুলেই গড়ে মাসে ৪১৭ জন 


ওঁ চিঠিতেই আছে, প্রায় একচল্লিশ লক্ষ পঞ্চাশ ট্রেনিং প্রাইয়াছেন। শিয়ালদহে ১৯৬৫ সালের এপ্রিলে: 
হাজার টাকা প্রথম পর্যায়ে খরচ হইতেছে । Rare ৫৬৭ জন ও মে মাসে ৫৪১ জন শিক্ষার্থী হাজির ছিলেন। 


এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই; তবে Ase 'হইবে। দ্বিতীয় : ইহাদের বাসস্থান হিসাবে শিয়ালদহে ২৫০ জনের 
টি | 


বারে শিক্ষকদের পরিবারবর্গপহ থাকিতে হইবে, 
আর শিক্ষার্থীদের রোজ স্কুলে যোগদান করিতে হইবে | 


~ 


৫৮ 


Ed 


একটি, বোর্ডিং 'আছে। ধানবাদে বোভিং-এর অবস্থা 
ইহ! অপেক্ষা ভাল ত হইবেই না, আরও খারাপ হইবে। 
এখানে শিক্ষ। গ্রহণ করিতে হইলে ছাত্রদের বাধ্য 


হইয়া আবাসিক হইতে হইবেযাহাদের সাধ্যে কুলাইবে। - 
কলিকাতায় ছাত্রদের আবাদিক না হইয়াও শিক্ষা * 


গ্রহণের সকল সুযোগই ছিল! 
পুর্ব রেলওয়ের কর্তাদের এই থামখেয়াপির ay 
were অর্থ ব্যয়-(অপব্যয়?) হইবে কিন্তু তাহাতে: 
কাহার কি. আসে-যায়_্রীত্রীগৌরী সেন মহাশয় 
কর্তাদের তোগলকী অপচয়ের অর্থ যোগাইবেন! 
— বিগত-কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষ করিয়] 
কলিকাতা হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের বহু বিভাগ অযথা 
এবং ADT ভাবে GIF পরান হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে 
আরও হইবে। ইহার কারণ কি-_কে বলিবে? তরে 
আমর! এইমাত্র বলিতে পারি যে--কর্তার! গড়া অপেক্ষা 
ভাঙ্গার কাজেই বিশেষ উৎসাহী এবং পারগ। : 


. কৰ্ম্মী কর্মচারীদের অভিযোগ 
হাওড়ার কথ! বলিতে পারি না, তবে শিক্পালদহ. 
ষ্টেশনের সাধারণ কৰ্্দীর! প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে 
, শিয়ালদহ ডিভিশনের উচ্চপদস্থ অফিগার--শতকরা প্রায় 
৯০জনই বাগলার লোক_নহেন, এবং রেলের কর্ণ 
চারীদের সহিত ইহাদের ব্যবহার গ্রীতিপূর্ণ ace 
ইহাও দেখিয়াছি যে, ষ্টেশনে যখন যাত্রীদের সহিত 
রেলকর্মচারীদের বিবাদ-হাঙ্গাম! ঘটে--সেই সময় সাহসী 
অফিসারগণ অকুস্থলে হাজির হওয়া ত দূরের কথা, 
তাহার! কোথায় যে. থাকেন, তাহা কেহই বলিতে পারে 
না। মজার কথা এই .যে--ছাঙ্গামা_মিটিবার পর- এই 
অফিপারগণই কর্ম্মীদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
প্রয়োগ করিতে দ্িধা-বিল্ঘ্ঘ করেন না। অফিসারদের 
মতে ষ্টেশন ষ্টাফ নাকি অতিশয় ট্ট্যা্টলেস*_ইছারা অবস্থা 
বুঝিয়া ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া অবস্থা আয়ত্তে, আনিবার 
টেকৃণিক্‌ বা -কৌশল । জানেন না! এ-বিষয় অধিক 
কিছু ন! ব্লিয়! এইটুকুই শুধু বলিব যে -মারমুখি বিক্ষুব্ধ 
জনতার সামনে, আসিয়া বীর অফিপারগণ যদি 
কর্মচারীদের, অবস্থা আয়ত্তে আনিবার টেকৃনিকৃ হাঁতে- 
. কলমে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেন, ভাল হর। ইহা করিলে 


প্রবাসী 


=e 


gree ব্যবস্থা এবং সেই উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


- ক্ষুদ্র শিল্পের. প্রচলন ব্যতীত গত্যস্তর ate | 


SSF, ১৩৭২ 


শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কাধ্যকরী শিক্ষাও 


অধফিসার্রাও লাভ করিতে পারেন। 


ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পারকল্পনা 

শ্রীপত্যরঞ্রন সেন “অভ্যুদয়” পত্রিকায়. উপরি-উক্ত 
শিরোনামায় ১কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা আলোচনা 2. . 
করিয়াছেন।. সত্যবাবু বলিতেছেন? . . ms 
পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় মারে-মাঝে বিবৃতির . ! 
মাধ্যমে প্রচার করেন যে, পশ্চিম বাংলায় ভারী শিল্সের ] 
পরিবর্তে মাঝারি ও ক্ষুদ্র শিল্প স্থাপনই. অধিকতর | 
| 


বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে এই ধরনের পরিকল্পনাসমূহ বিচার- 
বিবেচনা করিতেছেন এইরূপ আভাসও ' তিনি দিয়া | 
থাকেন। বর্তমান আধিক পরিস্থিতিতে. জনসংখ্যার | 
বাহুল্যের পরিপ্রেক্ষিতে বেকার সমস্ত সমাধানের পক্ষে | 
এইরূপ! 
মনোভাব ব্যক্ত করার oy তিনি-ধন্তবাদার্হ। . / i 
আধুনিক পরিকল্পনার যুগে উন্নয়নের অর্থই হইল * 
ভারী শিল্পের, প্রতিষ্ঠা-_তাহাতে লোক বেকারই হউক 
আর যাহাই হউক না কেন”_সেদিকে লক্ষ্য. দিবার . || 
মোটেই প্রয়োজন নাই-_এইরূপ একটা ধারণা সুষ্টির | 
অপপ্রয্নাস প্রথম পরিকল্পনার সময় হইতেই লক্ষ্য করা | 
যাইতেছিল | স্থান কাল পাত্রের কিছু বিচার নাই | 
যাহা কিছু বৃহৎ-_তাহাই অগ্রগতির লক্ষণ ইহাই ছিল. | 
পরিকল্পনার নীতি at ক্ষুত্রের প্রতি গহাহভূতি ! 

দেখাইলেও কার্যক্ষেত্রে বৃহতের সমাদরই বেশী। তাই 

আমরা দেখি_বৃহৎ্ বৃহৎ নদী-প্রকল্প- যত প্রাধান্ত 
পাইয়াছে, ক্ষুদ্র সেচ পরিকল্পনা ততখানি অনাদ্ত ! 
হইয়াছে । বৃহৎ কলকারখান| প্রতিষ্ঠার জন্য যত | 
অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় কর! হইয়াছে, ক্ষুদ্র শিল্পের প্রত “শঁ 
তত নজর দেওয়া হয় নাই। বরং “বৃহৎ শিল্পের খাতিরে '। 
ক্ষুদ্র শিল্প ধ্বংসেরই প্রচেষ্টা দেখা গিয়াছে। বড়,খড় | 
চাউলের কল: বাইয়া ঢেঁকির . সর্বনাশ সাধন ও | 
পল্লীবাসীকে বেকার করা, সুত! ও কাপড়ের কল . | 
বদাইয়া-টরকী ও ভাতের সর্বনাশ "করা, তেলের কল. | 
ও চিনির কল বসাইরা ঘানি ও গুড় শিল্পের ধ্বংস সাধন | 
i 
f 


করা ইত্যাদি. বৃহৎ কর্ম ক্ষুদ্রকাজে নিযুক্ত লোকের 


কার্তিক, ১৩৭২ 


বেকারি বাড়ানো ব্যতীত আর কার কোন্‌ মঙ্গল সাধন 
করিয়াছে? কেহ aay কাজের সমালোচনা করিয়া 
প্রতিবাদ করিতে গেলে তাকে অনগ্রসর গরুর গাড়ির 
যুগের লোক বলিয়! হটাইয়া দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে। 
আমাদের নেতৃবর্গের এতাবৎ দৃষ্টি রহিয়াছে বৃহৎ শিল্পের 
© কর্শতূমি আমেরিকা, ইংলণ্ড ও রাশিয়ার দিকে | কিন্ত 
ভারতবর্ষ যে রাশিয়া বা আমেরিক! নয়, তাহার জনগণের 
শিক্ষা, দীক্ষা ও স্থানের BATS লোকসংখ্যা যে এরূপ 
কোন দেশের সঙ্গেই তুলনীয় নয়, সে-কথ! আমর! 
বেমালুম ভুলিয়! গিয়াছি । -নদী-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা! দ্বারা 
আমর! শস্ত উৎপাদন বাড়াইব বলিয়া প্রচার করিয়াছি 
কিন্ত কোটি কোটি টাকা জলে ঢালিয়াও এখন পর্যন্ত 
আমরা খাছ্যখন্তের জন্য পরযুখাপেক্ষী হইয়াই আছি। কিন্ত 
এতদিন পরে হয়ত আমরা ঠকিয়! (ও ঠেকিয়া) শিখিতেছি 
তাই আজকাল ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মুখে শুনি ক্ষুদ্র 
মেচ পরিকল্পনার কথা ও ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠার কথা। পশ্চিম 
৮ বাংলার বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীও দেখিতেছি নতুন সুরে কথ! 
বলিতেছেন। সরকারের এই (নূতন) দৃষ্টিভঙ্গি খুবই 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। 

পশ্চিমবঙ্গের যুখ্যমন্ত্রী মহাশর ক্ষুদ্র শিল্প পরিকল্পনার 
কথ! বলিতে গিয়া বাংলার হম্তচালিত তাত 
শিল্প ও উত্তরবঙ্গের রেমী আশ শিল্পের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন! এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি শিল্পের প্রতি 
তার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তার মধ্যে 
কয়েকটি শিল্প খুব সম্ভাবনাপুর্ণ ও অপর কয়েকটি বর্তমানে 
প্রচলিত থাকিলেও ভবিষ্যতে বৃহৎ শিল্পের আঘাতে 
জীবন সংশয়াপন্ন হইবার ভাবনায় দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। এক 
নূতন শিল্পের সম্ভাবনা আছে নারিফেল শিল্পে! পশ্চিম 


“ane বর্তমানে প্রচুর নারিকেল গাছ জন্মাইতেছে-_ 


নারিকেলের আমদানীও বাড়িয়াছে। কাজেই এখানে 
নারিকেল তৈল শিল্প ক্ষুদ্র প্রকল্পে প্রতিষ্ঠার সুযোগ 
রহিয়াছে। বাংলা দেশ ভক্ষ্য তৈলে ঘাটতি রাজ্য | 
কাজেই . এখানে একদিকে যেমন সরিষার চাষ বাড়ানো 
দরকার, অপর দিকে নারিকেল তৈল শিল্পও প্রতিষ্ঠা কর! 
প্রয়োজন। নারিকেল তৈল শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে 
নারিকেল ছোবড়াশিল্পও . প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে । 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৯ 


বর্তমানে এই দুইটি শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইলে আপন 
আভ্যন্তরীণ চাহিদার প্রয়োজন খানিকটা! মিটিতে 
পারে। পশ্চিমবঙ্গে As? একটি বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠা দ্বার! 
পশ্চিম জার্খেনীর সহায়তায় নারিকেলের ছোবড়ার আঁশ 
হইতে রবারযুক্ত কয়েরের গদি ইত্যাদি তৈরির আয়োজন 
চলিতেছে । এই কারখানার জন্য প্রচুর পরিমাণে 
নারিকেলের ছোবড়ার আঁশ প্রয়োজন হইবে। এখন 
হইতে সরকারী প্রচেষ্টার ও আিক সহায়তায় নারিকেল 
ছোবড়ার আশ তৈরির ছোট ছোট কারখানা! স্থাপিত 
“ERT অনেক লোকের কাজের সংস্থান হইতে পারে। 
সরকারের দৃষ্টি এই দিকে আরও বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হওয়া! উচিত | ছোবড়ার শিল্প ভালতাবে গড়িতে গেলে 
তৈল শিল্পেরও প্রতিষ্ঠা দরকার । সুষ্ঠু পরিকল্পনা না 
হইলে এই কাজে সাফল্য সম্ভব নয়। 


হস্তচালিত ভাত শিল্পের প্রসারের জন্ত সমবায় প্রথায় 
স্থতাকল স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে । কিন্ত সম্প্রতি হস্ত- 
চালিত ভাতের ক্ষেত্রে যে শক্তিচালিত ভাতের প্রদার 
লাভ করানোর চেষ্ট! চলিতেছে, তাহাতে কি হস্তচালিত 
তাতের ক্ষতি হইবে না--লোক কি তাহাতে বেকার হইবে 
aly কাপড়ের কলকে বিকেন্দ্রীকৃত করিয়! শক্তিচালিত 
ভাতে রপাস্তরিত করিলে ক্ষতি কি? কিন্ত হস্তচালিত 
ভাতের ক্ষেত্রে শক্তিচালিত ভাতের অনুপ্রবেশ অনেকট] 
"সোনার পাথর বাটি*র মত শোনায় ন! কি? এইরূপ 
নীতিগত অসামঞ্জস্তই অনাবশ্বক জটিলতার we করে। 
উন্নয়নের নামে আর একটি সরকারী প্রচেষ্টা মালদহে 
Smita fag মিল” বসানোর প্রস্তাব | পশ্চিম বাংলার 
মালদহ ও মুশিদাবাদ জেলায় রেশমের যে ছাটরেশম সুতা 
তৈরির Caste দ্রব্য হিসাবে পাওয়া যায় তাহা একটা 
লাভজনক কল পরিচালনার পক্ষে মোটেই পর্য্যাপ্ত AcE | 
অথচ মালদহ ও মুপিদাবাদে রেশমের কাটা ওটি ও ছাট 
হইতে সুতা কাটুনীর সংখ্যা প্রায় ২*১০০*। মালদহে 
ছাট হইতে সুত! পাকানোর কল--*স্পান সিন্ধ মিল” 
বসিলে এই সমস্ত কাটুনী বেকার হইবে অথচ কলে কাজ 
পাইবে SF পক্ষে ২** শত লোক | এমতাবস্থায় রেশমের 
ছাট হইতে সুতা কাটাই কল বসানোর পক্ষে কোনও 
gfe থাকিতে পারে না--যখন চরকার সাহায্যে সমস্ত 


Yo: 


ছাট কাটাই করার সুযোগ রহিয়াছে | সরকারী কর্তৃপক্ষ 
প্রথমে তিন হাজার টাকু-সম্বলিত কল চালানোর প্রস্তাব 
করেন। লাভজনক করিতে হইলে উহা অস্ততঃ দুই 
শিফটে চালু কর! প্রয়োজন । কিন্ত পর্য্যাপ্ত কাচা মাল 
-পাওয়! ANH সন্দেহ থাকায় এবং সে ART. gan 
রেশম বোর্ডও আশঙ্কা প্রকাশ করায় সরকারী é কর্তৃপক্ষ 
দিনে এক দফায় কল চালু রাখার প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
উহাতেও- আপত্তি হওয়ায়, এখন ১৪০৭ টাকুর কল 
চালাইবার কথ! বলিতেছেন বলিয়! শোনা যাইতেছে। 
উক্ত কলে লাভের সম্ভাবনা ত নাই বরং আথিক ক্ষতিরই 
সমূহ সন্ভাবনা--তথাপি রেশম শিল্পের উন্নয়নের নামে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার Gat কল বসাইবার পক্ষপাতী । 
" এদিকে ছাটের সুতা কাটাইবার জন্য যে সমস্ত চরকা 
চালু হইয়াছে তাহাদের উৎপন্ন সুতায় প্রস্তুত কাপড়ের 
চাহিদা ক্ৰমশঃই বাড়িতেছে দেশে এবং বিদেশে | 
তাহাতে অনেক লোকের কাজও ছুটিতেছে। কিন্ত 
সরকারের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই | “নিজের নাক কেটে 
পরের Vater করার” জন্য তারা Bea) কাটুনীদের 
বেকার করিয়াও অলাভজনক কল বসাইতেই হইবে 
নইলে তথাকথিত উন্নয়ন ব্যাহত হইবে ! 


ক্ষুদ্র শিল্পের উৎসাহদাতা বর্তমান মুখ্য মন্ত্রীর দৃষ্টি যেন 
এদিকে সর্বদা জাগ্রত থাকে-স্যাহাতে এই 'সব 
অসাযগ্তস্তপূর্ণ পরিকল্পন! কার্যকরী ater ক্ষুদ্র শিক্পের- 
মাধ্যমে যে সমস্ত পল্লীবাসী এই ঘোরতর অর্থ সঙ্কটের 
দিনে অবসর সময়ে কাজ করিয়! সংসারের অভাব কিছু 
পরিমাণে মিটাইবার : প্রয়াস করিতেছে, তাহাদের মুখের . 
অন্ন কাড়িয়া লইবার জন্য সরকারী কর্তৃপক্ষ উদ্যত না হন 
ও সাধারণের অর্থের অপচয় করিয়! না বসেন = 

বর্তমান অবস্থায় বিষয়টি পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অতীব 
জরুরী এবং এদিকে কর্তৃপক্ষের সতর্ক-মমত্ব দৃষ্টি অবশ্যই 
আশা করা যায়। খাঁদি প্রতিষ্ঠানের শ্রদ্ধেয় গ্রীসতীশচন্ত্ 
দাশগুপ্ত মহাশয় বাঙ্গলার কুটারুশিল্পের উন্নয়নে বছ 
মুল্যবান সাহায্য-সহযোগিতা দান করিতে পারেন৷ 
আচার্য্য রায় এবং যহাত্বা গান্ধীর weed} হিসাবে 
সতীশবাবু কুটারশিল্প বিষয়ে বহু মুল্যবান জ্ঞান ও তথ্য 
প্রভৃতির অধিকারী । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান 


প্রবাসী 


কাঁন্তিক, ১৩৭২ 


Rages ora অহ্থরোধ করিলে সতীশবাবু কখনই “নাঃ 
করিবেন না! 

কেবলমাত্র রেডিওতে কুটীর এবং অনান্য শিল্প বিষয়ে 
‘Se’ প্রচার করিয়া কোন ates হইবে না, কাহারও, 
একমাত্র টিকারের+ ছাড়া । সরকারী বেতনভূক কুছ” 
নাহি এবং হাফ-জাত্তা তথাকথিত এক্সপার্টরাও কাজের 
কাজ বিশেষ কিছুই আর্জ vie করিতে পারেন নাই, 
যদিও করদাতাদের অর্থশ্রাদ্ধ কম হইতেছে ন1। 

- সময়োচিত আবেদন 

আসানসোলের ‘জি. টি. রোড’ সাপ্তাহিক (২২৯৬৫) 
লিখিতেছেন-__ টি 

সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে Rate তাড়াও 

, ভারতের সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে অধিলম্বে ইংরাজ 
তাড়াইতে হইবে । ইহারা যে ভারতের বন্ধু নহে তাহা 
গত ভারত-পাক সংঘর্ষে প্রমাণ পাওয়! খিয়াছে। যে 
শ্রমিক সরকারকে আমর! ভাঁরত-বদ্ধু ভাবিতাম সেই. 
শ্রমিক সরকারের প্রধানমন্ত্রীর এই যুদ্ধের ভূমিকা সম্পূর্ণ ৯. 
ভারত-বিরোরী ৷ সমস্ত ব্রিটিশ সংবাদপত্র একজোটে 
ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচারে অবতীর্ণ হইয়াছে । এমন. 
কি বি. fa. fh. Stale বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করিয়াছে। 
ভারতের ন্যায্য প্রাপ্য অস্ত্র যাহা নগদ মূল্যে লওয়৷! 
হইতেছিল ভারতকে কায়দা! করিবার জন্ত সে অস্ত্র! 
ভারতের বিপদের সময় সরবরাহ বন্ধ করিয়! দেওয়া 
হইয়াছে। চীনের বিরুদ্ধে ব্রিটেন যে সকল অস্ত্র দিয়াছে 
তাহা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতেছে কি ay তাহা 
ব্রিটিশ হাইকমিশনারকে ' দিয়া তদন্ত করান হইয়াছে 
অথচ ভারত দ্ব্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করিয়াছে যে চীনের 
বিরুদ্ধে যে সকল অস্ত্র রহিয়াছে তাহ! কখনও কোথাও 


ব্যবহার কর! হয় নাই। ' চি 


ভারতের লোকের ইংরাজকে (আর) বিশ্বাস কর! 
কঠিন। যে সকল কারখানায় বা প্রতিষ্ঠানে তাহারা 
নিযুক্ত আছে, যে কোন সময় তাহার! ক্ষতি করিয়! দিতে 


পারে । যে সকল কারখানায় ইহারা প্রধানরূপে বিরাজ : 
' করিতেছে সেখানে ভেদনীতি প্রয়োগ ইহাদের একমাত্র -. 


কাজ । ইহাদের জন্য বৈদেশিক gai ব্যয় করিয়া দেশকে 
নিঃস্ব করা ছাড়া আর কিছু নহে। 


বার্তিক, ১৩৭২ বাল্ুল। ও বাঙ্গালীর কথা J ৬১ 


কেহ মনে. করিতে পারেন যে, ইংরাজ না হইলে হইলেও ইংরেজের মন যে অতীব “কৃষ্ণাঙ্গ তাহাও এখন 
আমাদের অচল হইয়া যাইতে পারে তাহা অত্যন্ত ভ্রম। দেখা যাইতেছে! j 
১. ইহার! যন্ত্র শিল্পে অত্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পী প্রমাণিত | ! 
হইয়াছে। ইংরাজ ছাড়া আমাদের পরিকল্পনা আদৌ পশ্চিমবঙ্গে-_বিলাতি ব্যাক্ক-এর দান! 
( ব্যাহত হইবে না। যদি বৈদেশিক যন্তৰবিদৃদের প্রয়োজন / সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, কলিকাতাস্থিত 
১ হয় তবে জাপান পূর্ব জার্মানী, রাশিয়া, যুগোষ্কীভিয়ার কয়েকটি ব্রিটিশ-ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ তাহাদের পাকিস্তান 
- দ্বারস্থ হওয়া অনেক শ্রেয়ঃ (ere : শাখা মারফত পাকিস্তান প্রতিরক্ষা give কয়েক লক্ষ 
Rate ‘ভারতের টিরশক্র। ইংরাজ এখনও করিয়া অর্থ সাহায্য দান করিয়াছেন | ' বলা বাহুল্য এই 
ভাবিতে অত্যন্ত ভারত তাহাদের তাবেদার দেশ।” উদার খয়রাতি বিলাতি কর্তৃপক্ষতাহাদের পৈতৃক তহবিল 
ইহা আর “কাহারও কথা নহে। শ্বয়ং ভারতের হইতে দান করেন নাই, করিয়াছেন এই 'ভারতীয়দের 
ais. প্রধানমন্ত্রী নেহরুর of Agel বিজয়লন্দী জমা টাকার আয় হইতেই। কলিকাতার বিলাতি ote 
পণ্ডিত Beare হাই কমিশনার থাকাকালীন গুলি যদি সমান ভাবে এবং হাবরে-ভারত-পাক প্রতি- 
তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতার কথ! লোকসভায় ঘোষণা রক্ষা ফাণ্ডে টাকা দিতেন (পাকিস্তানের শাখাগুলি 
করিয়াছেম। ইংরাজের বিরুদ্ধে তীব্র wai ছড়াইতে পাকিস্তানে এবং ভারতীয় শাখাওলি ভারতে ) তাহা 
হইবে, ইহাদের ভারতে বাস ও মুডুলি অসম্ভব করিয়া হইলে হয়ত ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু“ হইত না-কিন্ত 
. তুলিতে হইবে, তবেই ইহার! পলাইতে "বাধ্য হইবে | ইঠাৎ ব্রিটিশ ব্যাঙ্ণগুলির কলিকাতা শাখার কর্তার] 
ইহাতে কোন শঙ্কা থাকা উচিত ace) ইহার নজির বাকা পথে পাকিস্তানের প্রতি এমন আধিক দরদ 
পাকিস্তান ee করিয়াছে। করাচীতে-মাকিন দূতাবাস দেখাইলেন কেন, বুঝা! কষ্টকর, নহে। আলোচ্য 


. লগ্ডতও করিয়াছে, তাহা সত্বেও আমেরিকা পাকিস্তানের ব্যান্গুলির এই বিষম পাক্‌-গ্রীতিতে ব]াথের ভারতীয় 
কেশাখ স্পর্শ করে নাই। ইংরাজ বিভাড়ন এখন কর্শচারী মহলে একটা অসন্তোষ দেখা দিয়াছে এবং 


করা যায়, সৈ-বিধয় নাকি চিন্তা করিতেছেন। 


4 


জি. টি. রোডের এই মন্তব্যে (ডোজ, একটু বেশী ' 
হইয়াছে।) আমর! পুরাপুরি সায় দিতে পারিব না, 
কিন্ত তাহা সত্বেও এই মন্তব্য প্রকাশ করিলাম এই কারণে 
যে, ইংরেজদের সম্পর্কে দেশের লোকের ধারণা কি 
হইয়াছে--তাহারই কিছু পরিচয় দিবার wat) বল! 
বাহুল্য ইহার wa দায়ী ব্রিটিশ সরকার, ব্ৰিটিশ পত্র- 
pa Zier এবং বি. বি. সি। 


পাক-ভারত যুদ্ধকালে ভারতশ্থিত কোন ব্রিটিশ 
ব্যবসা-বাণিজ্য সংস্থা আজ পৰ্য্যন্ত ভারতের পক্ষে একটিও 
সত্য কথা বলার প্রয়োজন বোধ করে নাই-_-যদিও 
প্রত্যেকটি ইংরেজ জানে যে পাকিস্তানই গায়ে পড়িয়া 
এই যুদ্ধ বাধায়। কিন্ত সব কিছু জানিয়া-শুনিয়াও 
। শ্বেতাঙ্গ সাহ্বের্দ নীরব থাকিয়া, তলে তলে পাকি- 
| লে স্তানের পক্ষে বহুপ্রকার পরোক্ষ প্রচার এবং সাহায্য 
আমাদের দেশে এখনও এমন বহু পণ্ডিত ব্যক্তি ব্যবস্থাদি চালাইয়া যাইতেছেন--এমন কথা শুনা 
ns বাহার! ইংরেজ জাতি সম্পর্কে অতি অস্বাভাবিক যাইতেছে । এ-বিষয় আলোচন! অন্তত্র করা হইতেছে__ 
শ্রদ্ধা-ভক্তি পোষণ করিয়া থাকেন এবং যনে করেন বর্তমান নিবন্ধে আমরা এইটুকুই বলিতে চাই যে, যে-সব 

যে, ডি ছাড়া ভারতবর্ষের কখনও চলিবে না। দেশের, পশ্চিমবঙ্গবাসী (বাঙ্গালী-অবাঙ্গীলী ) এখন: ব্রিটিশের 
যাহ! কিছু শ্রেয়, কল্যাণকর এবং জাতির উন্নতির পক্ষে কৃপা-কণার জন্ত লালায়িত এবং শ্বেতাঙ্গ মোসাহেবী 
একান্ত প্রয়োজন সবই ইংরেজের দয়ার দান! এ-ধারণ| করিতে পারিলে নিজেদের চৌদ্দ পুরুষকে গৌরবাস্বিত 
যে কত ভুল তাহা এবার প্রমাণিত হইল। শ্বেতাঙ্গ মনে করে, তাহাদের সংযত, সংহত হইবার সময় 


r 


= 


৬২ 


উপস্থিত। এই শ্রেণীর লোকেরা! যদি নিজেদের সংযত 
করিতে না পারে, তাহা হইলে. অগত্যা দেশের অন্ত 


লোকদেরই এই “টিকিৎসাঁ*ব্যবস্থা। বিধিমত প্রয়োগ - 


করিতে -হইবে। - 

ইতিপূর্বে মাঝে মাঝে.দেখা-গিয়াছে ইংরেজ অন্যায় 
করিলে, ইংরেজই (সংখ্যায় খুবই কম ) তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছে, কিন্ত এবারে দেখা গেল যে ভারতের পক্ষে 
সত্য রথ! বলিবার মত একজনও ব্রিটিশ নাই ( গ্রিগ 
নামক' এক সাংবাদিক ছাড়া )। 


লর্ড রাসেলের এখন চৌখে এবং মনে ছানি পড়িয়াছে। 
আক্রান্ত ভারতের পক্ষে লর্ড রাসেল কি বলিবার কিছুই 
fern পাইতেছেন না4- 


পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসী-কোন্দল 


কয়েকদিন (৯-১০-৬৫) পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ, কংগ্রেস 
সভাপতি শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় বৃহৎ এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলিয়াছেন £. | 

“কোন,কোন কংগ্রেস নেতা দলের নাম ভাঙ্গিয়ে 
দুর্নীতির, সাহায্যে নিজেদের . 
করছেন। তিনি এ অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে 
চান। এটাই তার সঙ্গে প্রদেশ কংগ্রেস নেতাদের 
আপোষের পথে অন্যতম বাধা । 7 

“ধনী পুঁজিপতিদের কাছ থেকে দলের নাম করে যে 
টাদা আদায় করা হয় কোন ক্ষেত্রে তার কিছুই পার্টি 
তহবিলে জম পড়ে না, কোন ক্ষেত্রে কিছু অংশ জমা পড়ে 
এমন সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে |” 

কতজন FLAN এই ধরনের দুর্নীতির সঙ্গে জড়িত 
তা জানিতে চাওয়া হইলে অজয়বাবু উত্তর দেন-- 
“অনেক? | 


- বিভিন্ন ছুর্নীতির অভিযোগ, বিশেষতঃ মেদিনীপুর 
জেলার কোন কোন্র ঘটনা. কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ডের 
গোচরে আন! হইয়াছে বলিয়াও তিনি জানান । সম্প্রতি 
দিলী সফরকালে এযুখোপাধ্যায় কংগ্রেস সভাপতিকে 
বলিয়া আসিয়াছেন যে, এ. আই. সি. সি’র দপ্তরে এই 


প্রবাশী 


এমন কি পৃথিবীর 
সকল Sate নীতি এবং ক্রিয়ার বিরুদ্ধে যে-দার্শনিক : 
প্রবর লর্ড রাসেল) তীব্র প্রতিবাদ করিয়! থাকেন, সেই; 


ব্যক্তিগত স্বার্থপিদ্ধি. 


কাৰ্তিক, ১৩৭২ 


ধরনের অনেক অভিয়োগ অপঠিত অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। . 


শ্রীযুখোপাধ্যায় আরও বলেন যে--উচ্চ পদে অধিষ্টিত 


"কোন কোন নেতা তাহাদের -সীমাবদ্ধ রোজগার সত্বেও 


এমন বিলাসবৈভবের মধ্যে দিন কাটান যাতে জনমনে 
মানা প্রশ্নজাগে। ইহারা কংগ্রেসের এবং সরকারের 
নাম, সম্মান, মৰ্য্যাদা, প্রতিষ্ঠা ও ক্ষমতা ভাঙ্গিয়ে চে 
-ব্যজিগত উদ্দেশ্যসাধন করেন। এদের উদ্দেপ্য দ্বিবিধ 
ৰ! নৈতিক এবং অর্থ নৈতিক। 

বিদেশী আক্রমণ-জনিত দুঃসময়ে রাজ্যের নেতৃত্ব 
জনপীধারণকে উদ দ্ধ করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন--এই মন্তব্য 
করিয়া উখোপাধ্যায় বলেন যে, এই অবস্থায় যে-কোন 
“সৎ ও আস্তরিকতাসম্পন্ন নেতৃত্ব* দেশপ্রেমিক জনতার 
ব্যাপক সমাবেশ সম্ভব করিতে পারিত। 


ইহার পূর্বেও এই রাজ্য-কংগ্রেস সম্পর্কে বহু প্রকার 


-সমালোচনা এবং কুৎসিত ইঙ্গিত সংবাদপত্রে এবং . 


সাধারণে প্রকাশ পাইয়াছে__কিন্ত বর্তমান কংগ্রেস 
ভাগ্যবিধাতা সবই তুচ্ছ করিয়াছেন। এমন কি এই - 
সর্বশক্তিমান প্রায়-পরষেশ্বর” বিধাতা পুরুষ কংগ্রেসের 
বি-টিম কলিকাতা কর্ণোরেশনকেও এক অতি দুর্গন্ধময় 


-মরকে পরিণত করিতেও দ্বিধা-সক্কোচ-লজ্জাবোধ করেন 


নাই | 

ইতিপূর্বে যে কেহ কংখ্রেসকে কলঙ্কমুক্ত চেষ্টা করিয়!- 
ছেন-তাহাকেই কং can ত্যাগ করিতে হইয়াছে বাধ্য 
হইয়া। দৃষ্টাস্তস্বর্প_-কৃপালনী, ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ প্রভৃতির 
নাম করা যাইতে পারে I 

কংগ্রেসের সঙ্গে তাহার দীর্ঘ ৪৫ বছরের যোগা- 


sf 
যোগের কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীযুখোপাধ্যায্ন জানান - যে++- 


তিনি নিজে কংগ্রেস ছাড়িয়! যাইবেন না । তবে তাহাকে ~ 
ও তাহার সৃহকর্মীদের কংগ্রেস হইতে "দূর করিয়া” দেওয়! 
হইলে তিনি পরবর্তী sire. স্থির করিবার কথ! 
ভাবিবেন। 


আমাদের মতে শ্রীমুখোপাধ্যায় অবিলম্বে তাহার 
পরবর্তী কর্মপন্থা! স্থির করুন, কারণ কংগ্রেসে, আর 


তাহার স্থান হইবে না। কেবল তাহারই নহে--সৎ, 


ae 


শ 


- কার্তিক, ১৩৭২ 


স্বাধীনচেতা এবং স্তায়ধর্্ী বিবেক-বিচারযুক্ত ব্যক্তির 


. পক্ষেই কংগ্রেসের দ্বার রুদ্ধ হইবে - : 


দেশের ধ্যাফিক আইনে বলে, ‘Keep to the 
Right’—atcatcaa gfe আইনে ‘Never keep 
to the Right’ (যদি উন্নতির পথে বেশী দুর যাইতে 
চাও!) 

অবিভক্ত বাল! 

১৯৪৭ সালের যে মাসে_স্রাবদ্রীকে লেখা 
মহাত্বাজীর একখানি পত্রের সারাংশ কয়েকদিন পূর্বে 
এক দৈনিক পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে-_পত্রখানি এইরূপ ই 

দেশ বিভাগের ব্যাপারে বাংল! দেশের অবস্থা 
যে গুরুতর আকার নিয়েছে; তা আমি স্বীকার করি। 
আপনি যি আপনার কথায় পুরোপুরি. আস্তরিক 
হন-_আপনার সম্পর্কে আমার সব সন্দেহ যদি মোচন 
করেন এবং অহিংস উপায়ে আপনি যদি বাঙ্গালীদের 

(হিন্দু ও মুসলমানের ) জন্য বাংলা -দেশ অবিভক্ত 

রাখেন, আমি তা হ’লে আপনার অবৈতনিক 

ব্যক্তিগত সচিব হিসাবে কাজ, করতে আগ্রহী । 


হিন্দু ও মুসলমানর1 একে অন্যের ভাই । ভার যত- ' 


দিন ন! ভাইয়ের মত বাস করতে আরম্ভ করছেন, 
ততদিন আমি আপনার বাড়ীতেই থাকব। . 
আপনার বিশ্বস্ত 
এম, কে, গান্ধী ১ 
এই সময় সুরাবদ্দী সাহেব তাহার দলীয় এম. এল.এ, 
মৌলভী আবদুল হুসেনের মারফৎ গাদ্ধীজীর, নিকট এক 
অবিভক্ত স্বাধীন বাদলার প্রস্তাব পাঠান। যতদুর মনে" 
পড়ে Daas ae এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। ওঁ সময় 
তাহাদের মনে এই আশঙ্ক! জাগে যে, বাদল! বিভক্ত 


ইইলে- পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানে যাইবে এবং পশ্চিম পাকি- 


'স্তানীরা পুর্ব বাংলাকে শাসন করিবে এবং সর্বভাবে 
. পদ্দানত রাখিবে। 


বলা বাহুল্য, সেই আশঙ্কা আজ 
fata বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। | | 
দীর্ঘ ১৭ বছর পরে আজ পূর্ববঙ্গবাসীদের পক্ষ 
হইতেই স্বাধীন পুর্ব বাংলার দাবি উঠিয়াছে এবং a 
দাবি ক্রমশঃ দাল] বাধিতেছে। 
এদিকে অল ইণ্ডিয়া রেভিও'র আগরতলার সংবাদ 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী কথা. | 


আয়ুববিরোধী কিংবা পশ্চিম 


৬৩ 


দাতা জানাইয়াছেন, যে, পূর্ব পাকিস্তানে এক পবিপ্রবী 
পরিষদ” গঠিত হইয়াছে এবং & “বিপ্লবী পরিষদ জন- 
সাধারণকে ভারতের সঙ্গে সকল প্রকার সংঘর্ষ হইতে 
দুরে থাকিতে বলিয়াছেন।- পূর্ব পাকিস্তানে এক স্বাধীন 
সার্বভৌম রাষ্ট্র গঠনের oe তাহার+ ঘোষণা 
করিয়াছেন | 

প্রকাশ যে, “Rah পরিষদ” এক aoe মারফৎ 
তাহাদের 2 বক্তব্য প্রচার করিয়াছেন। ২ 

সংবাদে আরও প্রকাশ যে, পুর্ব পাকিস্তানে 

পাকিস্তান-বিরোধী 
আন্দোলন দমনের SD বহু ছাত্র ও রাজনৈতিক ব্যক্তিকে 
Gaeta করা হইয়াছে। ২ ৮ 

বিপ্লবী পরিষদের এ প্রচার পুস্তিকাতে বল! হইয়াছে, 
“তথাকথিত স্বাধীনতার পর থেকে এখন. te 
পাকিস্তান কেন্দ্রীয় সরকারের . কায়েম স্বার্থবাজর! পুর্ব 
পাকিস্তানে বিভেদ স্থষ্টি করিবার জন্য সাম্প্রদায়িক হানা" 


হানি বিস্তারে যথাসাধ্য চক্রান্ত করিয়াছেন | কিন্ত আমরা! 


আয়ুব-চক্রকে পূর্ব পাকিস্তান ধ্বংস করিতে দিতে পারি 
না এবং যদি এমন অবস্থার সথষ্টি হয় তাহ! হইলে আমরা 
পুর্ব পাকিস্তানে এক স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র, গঠন 
করিব i” 


উপরি-উদ্ত সংবাদ কতখানি সত্য তাহা এখনও বলা 


ut 


যায় না, তবে ‘ভাল খবরের Ate ভাল’ | 


" ব্যক্তিগত ভাবে বহু Aaa মুসলমান ( বাঙ্গালী ) 
VA সহিত আলাপ-আলোচনায় তাহাদের মতামত 
উপরি-উক্ত সংবাদ যে একেবারে মিথ্যা নয় তাহা বুঝা 
যায়। পশ্চিমী পাকিস্তানীদের অত্যাচার-অবিচারে পূর্ব 


পাকিস্তানের হিন্দু এবং মুপলমানের জন-জীবন নাঁসিকান্ত- 


প্রাপ্ত হইয়াছে । এ অবস্থায় মানুষ দীর্ঘকাল বাচিতে. 


পারেন৷! বলিয়াই পরিত্রাণের পথ খুঁজিতে বাধ্য হয়। 


aig আমাদের কর্তৃব্য কি তাহা প্রকাশ করিয়া বলার 
প্রয়োজন আছে fee 


. সরকারী ভাবে না হউক বেসরকারী ভাবে আমরা 
পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালীদের অন্ত আজ বহু কিছু করিতে 
পারি এবং কর! কর্তব্য বলিয়া মনে করি! পাকিস্তান 
যেমন ভাবে নাগাদের ভারতদের বিরুদ্ধে অস্ত্রাদি দান 


৬৪ 


করিয়া Gath দিতেছে, তাহার পাণ্টা আঘাত 
হানিবার স্বর্ণ হুযোগ উপস্থিত।. পূর্ব পাকিস্তানে 
বাঙ্গালী হিন্দু-মুলমাঁন ভাইদের জন্য রাজ্যের সীমানার 
চোরাপথে সর্বপ্রকার অস্ত্রার্দি প্রেরণ করা সহ্জ--এমন 
কি এই কাৰ্য্যে প্রয়োজন হইলে “চোরা-কারবারীদের' 
সহযোগিতা লাভ করাও কঠিন বা অসম্ভব হইবে না। 
প্রসমক্রমে সীমান্ত গান্ধীকেও আমরা যথেষ্ট সাহায্য 
দান করিতে পারি, স্বাধীন পাখতুনীত্তান স্থাপনের 
কার্যে । ইহাও বেসরকারী ভাবে করা' যায় ' এবং 
পশ্চিমবঙ্গও এই সাধুউদ্দেশ্ে যথেষ্ট সাহায্য দিতে, পারে 
বাদশা বীকে। মোট কথা এই যে, পাকিস্তানকে যত 
রকমে এবং যে-ভাবে পার! যায় নাস্তানাবুদ করিতেই 
হইবে। ‘ওলী বন্ধ” হওয়া! সত্বেও পাকিস্তান পশ্চিমবঙ্গ 


এবং আসাম সীমান্তে ক্রমাগত ছি'চকে গুলী চালাইয়া . 


যাইতেছে খুশী-খেয়ালমত। ইহার প্রতিরোধ করিতে 
হইলে অবিলম্বে আমাদেরও ইটের বদলে Phot গুণ 
পাটকেল মারিতে হইবে। পাকিস্তানের বর্তমান 
শাসকগোষ্ঠীকে সায়েন্তা করিতে হইলে তাহাদের 
পশ্চাতে চাবুক মারা ছাড়া অন্য উপায় নাই। চোরাকে 
ধর্মকাহিশী শুনালো বৃথা] ২ ৯ - 
‘বানান-সংহার’ 

‘যুগবাণী’তে প্রকাশ £ SS 

«আনন্দবাজার পত্রিকা বানান সংস্কারের নামে 
যে কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছেন তাহার তাল দেখা যাইতেছে 
তাহারাই সামাল দিতে পারিতেছেন ন!! অসংস্কত 
শব্দের যুক্তাক্ষর ভাঙ্গিতে হইবে_এই নিম্নম মতে 
পাকিস্তান পাঁকিসতান করিতে হয়। একদিন দেখিলাম 
তাহা Fal হইয়াছে। পরদিন, সেই যে হোঁচট খাইয়া 
আবার পাকিস্তান সুরু হইল নেই পাকিস্তান এখনো! 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭২ 


সহা করে বলিয়! off নাই! ভাষাতত্ববিদ এবং 
সাহিত্যিকের স্থলে ছাপাখানা ম্যানেজার বানান ও 
ব্যাকরণ সুবিধামত বদদলাইতে পারিবেন এই অধিকার 
সম্ভবতঃ একমাত্র বাঙ্গল1! সংবাদপূত্রেই, তাহাও উহার 
একটি মাত্র অংশের দ্বার! দাবী কর] হইয়াছে I 


“ত্রিশ বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয় যে বানান সংস্কার ঞ 


করেছিলেন তাতে শব্দের “অনাবশ্যক fay’ বর্জনের 
সুপারিশ কর! হয় নি, মূলত বিকল্পে fay ব্যবহারের 
প্রথাটিকে বিকল্প না রেখে পাকাপাকিভাবে তুলে 
দেওয়ারই প্রস্তাব কর] হয়েছিল। কাজেই সে সব 
শব্দের দ্বিজত্বহানির প্রশ্নই ওঠে না। _ 
“শুনেছি, চন্দননগর সাহিত্যসভায় অধ্যাপক সুনীতি- 


‘গোরু’ প্রচলিত করার-জন্ত বলেছিলেন। কবিগুরু 
জানতে চেয়েছিলেন, কলেবর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুগ্ধ বৃদ্ধি 
হবে কিনা। তাছাড়া, তিনি বলেছিলেন, সহজ করতে 


গিয়ে বানানের বংশ পরিচয় যেন হারিয়ে না যায় (7 


কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা জানিয়েই বলতে 


বাধ্য হচ্ছি যে, তাঁদের বানান সংস্কার মেনে নেওয়ার , 


ফলে ‘কাতিকে’-এর বংশ পরিচয় (কৃত্তিকা+ফ) খুঁজে 
বের করা প্রায় সাধ্যাতীত, যদিও “সূর্য্য Yeas ভাস্কর 
এবং ‘সংগীত’ বিন্দুমাত্র “মাধুর্য” হারায় নি।*** 

“যেহেতু “যদু ‘স'্াক্রা’র “ছোকরা” ছেলে 'জাক্রিকাটা” 


বেড়ার আড়ালে হাতে 'জাক্রান” মাখতে মাখতে 'ডুক্রে? , 
লিখি না, অতএব লিখব , 


কেঁদে উঠল”--এরকম 


আফরিকার উগানডা, জানজিবার ও টানগানায়িকা | 
ভ্রমণ শেষ করে স্বদেশে ফিরে এসে এক বিরাট পারুটি : 


দেন বোমবাই-এর রুসতমজী ৷ ভোজসভায় প্রেদিডেনট 


t 
! 
+ 


“কুমার চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে, ‘গরু’ শব্দের বানান _ 


ey ene 


ছিলেন মিলটার রবারট শারপসটন। সভা্শেবৈর্ 
রুসতমজী জানান যে, তিনি কলকাতার গারসটিন প্লেসে | 
ইসটারন রেলওয়ের লস্ট প্রপারটি ডিপারটমেনটে 7 
সেকরেটারির চাকরি পেয়েছেন।--এ ধরনের যুক্তি, , 
শুনলে মনে হয়. যেহেতু বিবাহবাসরে মৃদঙ্গ বাজানো হয়| 
না, অতএব শ্রাদ্ধবাশরে ঢাক বাজানোয় আপত্তি কেন? | 
প্লনডনকে লসলোডনে! পড়ার কোন যুক্তি নেই,' 
ঠিক। কিন্তু তার সপক্ষে ‘বার বার-কে বারো বারে, 


চলিতেছে । চন্দ্রবিন্দুও এদের কাছে যুক্তাক্ষর পর্যায়ে 
পড়িয়াছে এবং প্রথম পৃষ্ঠার হেডিং-এও ঘাটি ঘাটিরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে | এবার চাদ দেখিবার অপেক্ষায় 
আছি। আনন্ববাজার পত্রিকার মুদ্রণ সুবিধার ey 
ব্যাকরণ ও বানান শিকায় উঠিয়াছে, এবার উচ্চারণও, 
বদলাইতে হইবে | . 
"পৃথিবীর কোন দেশ তাষা নিয়া এরূপ ছেলেখেল! 


পা 


কার্তিক, ১৩৭২ 


পড়ি না বলা নিতান্ত যুক্তিহীন | বার বার একটা শব্দ 
নয়__বারংবারম্‌ বা বারংবার শব্দকে সহজ ।করে লেখ! 
হয়েছে। . 

“শিকদার, মেঘনাদ aia বীরচন্ত্র' শব্দে যদিও 
ব্যাকরণের নিয়ম অহৃসারে মধ্যাক্ষরে হলস্ত উচ্চারণ হয়, 
ব্যাকরণের . এ VAR তে] আবার প্রায় সমান সংখ্যক বা 
ততোধিক শব্দের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায় না।, 
(উদাহরণ? হলধর, গণপতি, জনগণমন, বলরাম, 
ভোগবতী ইত্যাদি) । 

শব্দের সরলীকরণ খুবই ভাল--যদি সকলে একযোগে 
করেন। ছেলেমেয়েরা , পাঠ্যপুন্তকে বানান দেখবে 
একরকম, আর বিভিন্ন-পত্রপত্রিকাক় দেখবে আরও পাচ 
বুকম। কিন্ত কোন্ট! অহ্থসরণ করবে 1” 

স্বানাভাবের কারণে প্রবন্ধের সামান্য অংশমাত্র 
উদ্ধত করিলাম। | 


কেবলমাত্র আনন্দবাজারকে দোষ দিয়! লাভ নাই। 
অস্তান্ত কয়েকটি পত্বিকাও গত কিছুকাল হইতে বাঙলা 
শব্দের বানানে বিচিত্র কেরামতি দেখাইতেছেন। এ-. 
বিষয়ে নদী-বিশেষের পার হইতে আগত এক শ্রেণীর 
লেখকই বোধ হয় পথপ্রদর্শক । এই সকল মহাশয় 
মহাজনদের প্রদশিত পথে আজ বহু লেখকই ছুটিয়াছেন ! 

পুর্বে আমরা পড়িতাম “ডেলি”পেপার, এখন পড়িতে 
হইতেছে “ডেইলি+পেপার | আগে ট্রেণে চড়িয়া ট্রেনিং 
লইতে যাইত বহুজ্ন--এখন তাহাদের যাইতে হয় 
‘মেইল ট্রেইনে'চড়িয়া ট্রেইনিং লইতে । পূর্ববকালে জামা 
করাইবার জন্য যাইতে হইত “টেলার”-সপে-_বর্তমানে 
যাইতে হইবে টেইলার'-সপে ! কত উদাহরণ দিব? 
স্থানে কুলাইবে না । চিরকাল জানিয়াছি, দেখিয়াছি 


“' সাথে’ কথাটি পদ্যে এবং কবিতায়, 5লে খাপ খায়, 


অধুনা দেখিতে পাই, “গদ্যে (কথায় এবং রচনায়) 
“সাথে--সঙ্গেকে MARTA করিয়া তাহার অবস্থা সঙ্গীন 
করিয়াছে! 


পত্রিকা বিশেষে দেখিতেছি-পারটিতে'বলিয়া একটি 
কথা, কষ্ট করিয়া জানিলাম, উহ! “পার্টিতে”, শব্দের সহজ 
সংস্করণ । “মানদরাজ? কি বলিতে পারেন? মান্দ্রাজের 


নবরূপ। বোম্বাই এখন বন্ত্ররদল করিয়] হইয়াছে 
: 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 


ve 


“বমবাই’। গারচিলের লনডন ভবন” কি? 'রাউনডে’ 
কথার মানে কি? I 
এ-বিষয়ে পণ্ডিতেরা সম্যক আলোচন! করিবেন | 
আমাদের এবারে নিবেদন এই.যে, দুইটি সর্বাধিক 
প্রচারিত বা্গলা দৈনিকের নামের বালান অবিলম্বে কর! 
হউক (১) 'আননদবাজার পতরিকা+ এবং (2) প্ুগানতর | 
বারাত্তরে আমরা লব-বাঙগলার নব-বানানের আরও 
কিছু নমুনা দিবার চেষ্টা করিব। 
‘এরাও কি ঘুষ খান ?"-মুখ্যমন্ত্রী 
আনন্দবাজার পত্রিকায়” প্রকাশ £ 
_ক্কষ্জনগর, ১৯ অকটোবর--বাস্তার দু’ পাশে সারি 
সারি পুলিশ আর মাবখান দিয়ে চোরাকারবারীর] চাল 
নিয়ে যাচ্ছে । ফুলিয়ার একটি অহষ্ঠানে যাবার সময় 
মুখ্যমন্ত্রী Aagaoy সেন এই দৃশ্য দেখে অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হয়ে 
ওঠেন। ফুলিয়ার এক জনসভায় তিনি উত্তেজিত হয়ে 
বলেন, “অন্তত পাঁচশো মণ চাল এই দিনের আলোয় 
পাচার হয়ে গেল, আমি দেখতে পেলাম অথচ পুলিশ 
দেখতে পেল ন1।” এই সময় জনতার মধ্যে থেকে ‘ety? 
“শেষ” ধ্বনি শোনা যায়। - 
মুখ্যমন্ত্রী জীসেন আরও উত্তেজিত হয়ে বলেন, এখানে 
জেলা শাসক রয়েছেন, পুলিশ সুপার রয়েছেন, পুলিশের 
বাহিনী রয়েছে তাঁরা কি অন্ধ 1 নিশ্চয়ই কেউ ঘুষ খাস | 
আমি বলব এরাও, পাকিস্তানী চর। শ্রীসেন ক্ষোভের 
সঙ্গে রলেন, “অবস্থা দেখে মনে হয় নদীয়ায় কোন 
শাসনব্যবস্থা নেই! এখন আমাকে সচেষ্ট হয়ে শাস্তির 
ব্যবস্থা করতে হবে ।” 
পরে তিনি জেল! শাসক ও পুলিশ সুপারকে ডেকে 
বলেন, ওই পাচশো মণ চাল যে করেই হোক ধরা চাই। 
খবর নিয়ে জানলাম, বেশনে এ মাসে ফুলিয়! অঞ্চলে 
চাল পাওয়া যাচ্ছে না। মাথাপিছু গম মেলে ৭০০ 


" গ্রাম হিসাবে | চাল পাওয়া যায় ১টা ৩০ পয়সা কিলো 


দরে, একমাত্র কালোবাজারে I— , 

সামান্ত ব্যাপারে Acta এত চটিলেন কেন? আজ 
হঠাৎ দিব্যদৃষ্টি মেলিয়া তিনি যাহ! দেখিলেন বহুদিন 
যাবৎ তাহা! ঘটিতেছে এবং মন্ত্রীমহোদয়গণ ছাড়া পশ্চিম- 


৬৬ a - 
বর্দের আর সবাই তাহা জানে, হাড়ে হাড়ে জানে। 
বেশীদূর যাইতে, হইবে না; ফ্রি স্কুল ্রীটের বৃহৎ সরকারী 
দণ্তৰখানায় সিমেণ্ট এবং অন্যান্য নিয়ন্ত্রিত বস্তু লইয়া 
প্রকাশ্যে 'যে লেনদেনের খেলা কতদিন ধরিয়! চলিতেছে, 
তাহার বিষয় কি মুখ্যমন্ত্রী কিছুই জানেন না. যদি 


om জানেন তাহা হইলে বলিব নিশ্চয়ই তিনি সাধু 


সন্যাসী প্রক্কৃতির WRT) মানুষ যে খারাপ হইতে 
পারে তাহা তিনি চোখে দেখিলেও - “চোখের ভ্রম-বলিয়।, 


অবিশ্বাস করিয়া থাকেন। ভাল লোক সকল মানুষকেই - 


ভাল ভাবেন-_এই আর কি] -. 


* আমাদের দ্ধের মুখ্যমন্ত্রীর সাধুত এব্‌ং 
বিশ্বাসপ্রবণতার পূর্ণ Watt লইতেছে কলিকাতার 
বড়বাজার অঞ্চলের বিশেষ রাজ্যের ব্যবসায়ীর!। ইহার! 
কাতরভাবে হুজুরে নিবেদন করিল--হুজুর সরষে নাই, 
যে আগে উসকো দাম বড্‌ডো চড়া! দুঃখীর দুঃখে 
বেদনায় হুজুর গলিয়া গেলেন এবং সরিষার তৈলের দাম- 
কিলো-প্রতি এক লাফে ১০*৷২৫৪ পয়সা বন্ধিত কর! 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতাঁর হাজার হাজার সরিষার - 
তেলের টিন মুদির দোকানে দেখা গেল। মৎস, ate, 
মমলাপাতির দামও এইভাবে ধাপে pee আজ 
আকাশচুম্বী হইয়াছে | 


প্রলঙ্ক্রমে একটা সত্য কথ! বলায় দোষ হইবে না। 
দেশের বর্তমান সঙ্কটময় অবস্থায় সাধারণ লোক দেশের 
এবং জাতির স্বার্থে অসম্ভব কষ্ট এবং অবিশ্বাস ত্যাগ, 
Tata করিতেছে, কিন্ত এই বিষম. কাঁলেও ভারতের 
- পশ্চিম প্রান্তের এক রাজ্যের ব্যবসায়ীরা--যাহাদের ব্যব 
সায় কেন্দ্র বড়বাজার, ক্যানিং Ae, চিৎপুর-প্রভৃতি অঞ্চলে 
-তাহার কালোবাজারী, মজুতদারী (বিশেষ করিয়া 
খাদ্যশস্তের )_-কি বিন্দুমাত্র কমাইয়াছে? দেশ যখন 
সর্বাত্মক ত্যাগন্বীকার .করিতেছে,এই মান্ুযন্ধপী নেকড়ের 
দল কি তাহাদের রক্ত-পিপাসা একটুও সংযত করিয়াছে? 
না, করে নাই। দেশের যখন সর্বনাশ, তখনও তাহার! 
দেশের মানুষকে অনাহারে হত্যা করিয়! তাহাদের 


পাপের অর্থভাগার স্ফীত করিতে -কোন দ্বিধা বা লজ্জা! 


অনুভব করিতেছে A | \ 
কয়েকদিন পূর্বে প্রধানমন্ত্রী দেশের লোকবে এই 


প্রবাসী 


করেন। 


তিনি বিশ্বাস করেন” 


ধারী 
কর্ণপাত করিবে, এরূপ আশা করা বাতুলতা মাত্র | এমন 


কাত্তিক, ১৩৭২ 


mat সর্বস্ব ত্যাগের অন্ত প্রস্তুত থাকিতে আবের্দন 
সর্বপ্রকার স্বার্থ ত্যাগ .করিবার আব্বানও 
তিনি করিয়াছেন। কিন্ত তিনি কালোবাজারী মুনাফা- 
শিকারী হাঙ্গর নিধনের কথা বলিতে -বোধ হয় ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে -আমরা যতদূর 
জানি, তিনি প্রকৃতই মহতপ্রাণ এবং CSS | মাহ্ষকে 
কিন্ত আমাদের দেশে যাহারা 
সত্যকার মাহ্য-তাহারা তাহার. আবেদনে অবশ্যই 
সাড়া দিবেন। কিন্ত যাহারা মানুষ. নহে, মান্য ভেক- 
'অর্থপিশাচ. মাত্র, তাহারা প্রধানমন্ত্রীর -ডাকে . 


অবস্থায় দেশের জনগণকে দুইটি ফ্রণ্টে যুদ্ধ চালাইতে 
হইবে, একটি পাকিস্তানী ফ্রন্ট, দ্বিতীয়টি, দেশের শত্রু 
কালোবাজারী মুনাফাশিকারী দল 1 


ৰ __ 'আকা(-ঠ)শধাণী কলিকাতা + _- 
,(১) বহু অভিযোগ এবং আবেদন-নিবেদন সত্বেও 


আকাশবায়ীর. বাঙলা সংবাদ প্রচারের, ধারার কোন . 


। পরিবর্তন কর! কর্তারা বিবেচনা করিবেন ন! বলিয়! 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন | যে কয়জন পুরুষ এবং মহিলা... 
ঘোষক আছেন, -তাহাদের মধ্যে মাত্র একজন ছাড়া . 
(-শবন্যোপাধ্যায়) অন্য প্রায় সবাই সংবাদ তথা 
যে-কোন প্রকার রেডিও প্রচারের ক-খ-গ এখনও শিক্ষা 
করেন নাই-কিংবা জানেন না। বাঙ্গলা শব্দের প্রকৃত 


উচ্চারণের কথা ন! হয় নাই ধরিলাম-_কিন্ত ভুল তথ্য 
প্রচারের কি ব্যাখ্যা কর! যাইবে ?. রাষ্ট্রপতি বলিলেন - 


‘there are 50 millions muslims in India’ 


তাহার বাঙ্গলা হইল্‌ “ভারতে ৫* লক্ষ মুসলমানের 
বাস-একবার, নয়, একই প্রচারে এই তুল দুইবার 
“ঘোষণা করা হইল! অথচ বেতার পণ্ডিতদের কেহ 
এই মারাত্মক ভুল, সংশোধনের কোন প্রয়োজন মনে. 


করেন নাই! ভুলটা অবশ্য কর্তাদের কাছে অতি Ataty 
কারণ ৫০ লক্ষ আর ৫০০ লক্ষে (৫ কোটি )--এমন কি. 


"তফাৎ {--একজন ঘোষক ভীম-কঠ, একজনের সংবাদ 
প্রচার শুনলে মনে হয় কোন ছাত্র ক্লাশে রিভিং.. 


পড়িতেছে!' একজন মহিলা ঘোষকের কর্ণ 


বিদারী করে ah প্রবেশ ! একজন ঘোষক আবার | 


£ 


- 


এ 


টি Eee A নি লৱা ত 






- কাণ্তিক, ১৩৭২ 


কণ্ঠস্বর সারারাত-জাগা যাত্রার দলের নারীবেশী-পুরুষ 
অভিনেতার মৃতই। সত্য কথ! বলিতে কি আকাশ- 
বাণীর বাঙ্গলা সংবাদ প্রচার ভেরাইটি এন্টারটেনমেন্টের 


পর্যায়ে পড়িয়াছে | .এই প্রচারে হাসির. ( বড় ei ). 


১ খোরাক প্রচুর পাওয়া যাইতেছে-! 


(২) পল্লীমঙ্গল আসর “আর নাই_ইহার কারণ 
বোধ হয় এই আসরের মোড়ল মহারাজের মহী- 
জনদের মহা-বাণী প্রচারের চোটে বাঙ্গল। দেশের পল্লী- 


গুলির সর্ধাত্বক মঙ্গল. সাধিত হইয়াছে-_অমঙ্গলের- 


 চিহ্যান্রও আর নাই! আসর গেল-কিন্ত মোড়ল 


বিরাজমান ! 


% 


বর্তমানে তিনি সপ্তাহে একদিন বালক- 
বালিকাদের একটি বিশেষ আসর পরিচালনা করেন 
সন্ধ্যা ॥ টার পর! কিন্ত এমন একটা নীরস একঘেয়ে 
বাজে আসরের সার্থকতা কি? সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেই 
একই গ্ভাকা-কঠে “তোমাদের আসরে কে CH এসেছেন 
আর কে কে এসেছে”--নাম ঘোষণা (এসেছেনদের মধ্যে 
Constant factors খাসীনাথ, পালমোহন ও ঘড়িয়াল 
% (এই তিনঞ্জন মোড়লের খাস যোসাহেব) আর মোড়ল 


স্বয়ং (এ'র! সবাই "দাছু*) এবং কোন একজন কথক ঠাকুর 
বা ঠাকুরাণী ! ছকরবাধা -প্রেসক্রিপসন+-প্রোগ্রাম--মড়চভ : 


নাই! (বালক-বালিকাদের স্বতন্ত্র আসর আছে-যদিও 
তাহার অবস্থাও একই: প্রকার !). তাহা সত্বেও 
ছেলেমেয়েদের AVTOATT সময় মোড়লের এই আসর 


ক'জন বালক-বালিক। শোনে ( আর কেনই বা শুনিবে) 


বলিতে পারি না, তবে একবার যে শ্ুনিবে, দ্বিতীয়বার 


আর সে ‘ও-পথে’ যাইবে না! রেডিও কর্তা এবং 


কর্ণ্বনিয়স্তার! কি এই স্ব বিষয় কোন খেখজ রাখেন 
শখ! এসব শ্রবণ করেন ?_তাহ! ছাড়া 


পল্লীমঙ্গল 
আসর যখন থাকিল, নাঁ-দমোদাহেব মোড়ল 
থাকিলেন কেন এবং কাহার হিতার্মে? (তাহার 
স্বকীয় হিত ছাড়া!) | 

(৩) সর্ধবিদ্ভাবিশারদ বাণীর we ae মোড়লের 


# 


_বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 
ংবাদ পাঠ করেন নাটকীয় ভঙ্গিতে-_আর একজনের, 


৬৭ 


এখন প্রধান কাঁজ হইতেছে ‘কৃষিকথার! প্রচার adie 
দেশের ফলন বাড়ানোর মহাব্রত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন 1 
প্রত্যহ যে-ভাবে কেবি-কথার নামে utter Nonsense ) 
এই হাফ-জান্ত! থিওরেটিক্যাল চাষা-পণ্ডিত সর্বপ্রকার 
চাষবাসের, বিবিধ তথ্যের ভীষণ গবেষণা! চালাইতেছেন 


. তাহাতে আমাদের মতে-_এই রাক্যবীর্‌ চাষা-পণ্ডিতকে 


রাজ্য সরকারের কৃষি-বিভাগের একটি দায়িত্পুর্ণ কাজের 
ভার দ্িয়তেপাস্তরের কোন মাঠে চালান, কর! একাস্ত 
কর্তব্য। চাষের বিষয় Sata বিদ্যা এত ভীষণ বিশাল 
এবং গ্রভীর যে তিনি 'ফ্যালো-ল্যাণ্ডেও, প্রতি বিঘায় 
২৫৩* মণ ধান ফলাইতে পারিবেন । চাষের বিষয় 
কলিকাতাঁর আকাশবাণী ভবন হইতে যে-প্রকার প্রচণ্ড 
প্রচার হইতেছে, তাহাতে অনেকের আশা হইয়াছে 
আকাশবাণী ভবনের ate এবং পাশের ইডেন গার্ডেনও' 
অচিরে শ্যামলা চাষের জমিতে পরিণত হইয়া দেশের 


“খাদ্যাভাব দুর করিবে। তবে কেহ কেহ বলিতেছেন যে 


__চাষাঁ-পণ্ডিত” ও ‘চাষী-পণ্ডিত’ কি একই বস্তু ? চাবী- 


‘পণ্ডিতের কথার যে মূল্য লোকে দিবে-_চাঁষ!”-পণ্ডিতের 
. বেলায় কি তাহ! ঘটবে ? তোতাপাখীর বুলি আর 


মানুষের কথা কি a জিনিষ? --. 


বর্তমানে রেডিও আছে শহরের প্রায় ঘরে ঘরে- কিন্ত 
গ্রামের কয়জন চাষী সন্ধ্যাবেলা চাবা-পত্ডিতের কৃষি- 
গবেষণার কথা শোনেন বা শুনিবার অবকাশ পান-_জান| 
নাই। এমন কথাও শুনিতে পাওয়া যায়” যে, বড় বড় 
গ্রামে যে-সব রেডিও সেট. সরকার হইতে বিলি কর! - 
হইয়াছে, তাহার শৃতুকর! ৮*টি ‘রলক'-হেড, এবং পল্লী- 
মোড়লদের বাড়ীতেই বিরাজ করিতেছে | . - 


বারাস্তরে আমরা আকাশবাণীর অন্তান্য কয়েকটি 
বিষয় লইয়া! আলোচন! করিব। রেডিওতে সংস্কৃতির 
নামে কী Fife হইতেছে তাহার কিছু ৃষ্টাত্ব দিবার 
প্রয়াস পাইব। কিন্ত কেহ যেন ভাবিবেন না আমর] : 
আকাশবাণীর লবকিছুরই নিন্দা করিতেছি - 
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1 ৬ |: 
caters. একটা - seta .করে : ঝাট-দেও্য়া পিচের: 
রাস্তায় এসে পড়ে 'এবং পার্কের মধ্যে দিয়ে সহরের। 
গেট "দিয়ে Oe] siete এলাকাঁটা- aay, 
শূন্যতার জন্য (সেটাকে অস্বাভাবিক বড় মনে হয়।. 
বাজার চৌধুপির মাঝখানে ফলের দোকানের , ওপর ' 
ছুটে! লাল "ছাতা দেখা যায়। তার নিজের সহরে - 
গিৰ্জা এবং বাজার, দোকান এবং একগাদা তালগোল ; 
পাকানো রাস্তা ও গলি. জটিলভাবে ছড়ানো, কিন্ত 
এখানে সবকিছুই গায়ে গায়ে CALL দোকানে ওরা. 
কিস্তির অংশ নিতে গররাজি হয়! কিন্ত জোহান বলেঃ :. 
“লোকটাকে দুই .কিস্তিতে দিতে দাও না. Ca 
তোমাদের যদি ক্রোক করতে হয় তার চেয়ে। এতে, তো 
তোমাদের . লাভ |” মালিক জিজ্ঞাসা করেঃ “আর 
পরের মাসে কি হবে Ct” জোহান -মনে মনে ভাবে, 
সে ফল ভূগতে হবে ওকে |: কিন্ত প্রকাশ্যে সে বলেঃ 
“ততদিনে ওর ফসল উঠে যাবে।? “খুব, জান -তুমি,'. 
তখন/ও- দেখবে; ওর: কি 'নেই।»- জোহান. অধীরভাবে,।. 
এপা থেকে ওপায়ে ভর দেয় এবং কাধ দুটো datz 
তারপর সে. লোকটার কাছ. থেকে একট! রসিদ প্রায়: - 
ও কেড়ে নেয় এবং গির্লেট! বেড় দিয়ে একটা উঁচু রাস্তায় 
দেখান থেকে একটা নীচু রাস্তায় দৌড়ে গিয়ে পড়ে। 
" একটা বাড়ী থেকে ছটো' স্বত্তিকা ঝুলছিল আর তার - 
সামনে ছিল একটা খবরের কাগজের কাচের Wa | 
লোকেদের উৎপীড়িত উত্তেজিত .মুখগুলো একখানা 
'আনগ্িফ-এর খোলা পাতার - চারপাশে: ভিড় করে 


ছিল। .' ২? oie 


জোহান ভিড়ে যোগ দেয়, feat লাইন পড়ে এবং 
সন্দেহগীড়িত মন 'নিয়ে আবার ছেড়ে দেয়।. গোল্ড. 


এণ্ড সন:এর স্যইরেন যখন গোটা ছোট্ট সহরটার : মধ্যে, "' 


কেঁপে কেঁপে যায় তখন সে চমকে ওঠে। 1 ফলের মাসের -- 






শো ue পি রর খোল 
টি ৰ 


Poe Hg 


পাচ্ছিল ন] জোহান। ~~ 


থাষে। আসলে ওটা দোকান নয়; এককালের। শোবার (|. 
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- ওদের ওখানে উপরি কাজ 5 চলছিল | ata মধ্যে ওখান? 1 
থেকে বেরোন-লোৌকের ভিড় পথের উপর, লক্ষ্য করা 1 
যায়। বেশীর ভাগই মেয়ে, দোকান বন্ধ হয়ে- যাবার. 7 
আগে তাদের শেষ মুহুর্তের কেনাকাটা! সারতে gece) | 
জোহানের মনে হয় যেখানে এক সিফটের, মেয়ের রাস্ত! 1! 
“ভরে দিতে-পারে সে রকম ছোট্ট সহরে সে যা চায় তা “js 
খুঁজে বের কর! সহজ হবে।। কাউকে জিজ্ঞাসা করতে Le 
ভরসা হয় না তার।, দুখানা রুটি হাতে যে মেয়েটি রাট- : 
কারখানা থেকে সবে বেরোচ্ছিল হয়ত তাকে জিজ্ঞাসা, 
করলে পারত সে। মেয়েটির খাটো -কালো চুল, 
মুখখানা ক্লান্তিতে পাংপ্ত।. SIS সে সরলভাবে <7 
নিয়ে যেত তার স্বামীর কাছে; আবার হয়ত ও 
নরকেও পাঠাতে পারত। তার, খোলা সবুজ রংএর | 
জ্যাকেটের উপর' যে ব্যাজটা পর! ছিল সেটা দেখতে | i 


অবশেষে জোহান্‌ একটা ছোট্ট দোর্কানের- মাময়ে : ন 


ঘরের জানলা, যেখানে ভ্রমণের, উপযোগী নান! জিনিস +:. 
Rove: ছড়ান ছিল--ছিল নীল সার্ট, চামড়ার বেণ্ট, | 
আবার ফিসটে এবং আনটিফ (শ্রমিক সঙ্ঘের ব্যাজ, 4 
রুমিউনিষ্টদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ) ates ছিল। পিছনের, 7 
"দেওয়ালে, -সীটা ছিল আরবাইটার-ইলুসটি, carb ' 
(অরমিকদের, প্রগতিশীল কাগজ ),. জোহান FRCS সাস ৰস 
করে না| ,কেউ বেরিয়ে আসা পর্যস্ত সে অপেক্ষা করে। 4 
শেষ পর্যত্ত দু'জন লোক বেরিয়ে এল। ছু'জনের কেউই || 
খুব ছেলেমাহৃধ নয়, দু'জনেরই ছোটখাট চেহারা । একজন | 
তার মেকানিকের কোটের উপর আনটিফা, ব্যাজ. পিরে 4 
আছে, আর একজনের কোন ব্যাজ নেই, তার হাত | 
রয়েছে মেকানিকের কাধে। .. _ 
জোহান তাদের পিছনে ater তাঁর! একটা ir 
সাইকেল মেরামতের দোকানের male যায়, জোহান | 


পাপ 





কান্তি$, ১৩৭২ 


তাদের অনুসরণ করে] প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেই খাট- 
চুলওয়ালা মেয়েটি দোকানের পিছনকার রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে। তার ক্লান্ত Ae We একটা বিরক্ত 
দৃষ্টি, হাতে দু’খান! রুটি । গোড়ায় সে জিজ্ঞাসা করে 
জোহান কি চায়। জোহান জবাবে বলে যে সে 
a লাইপজিসের একজন কমরেড । মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে 
সে ওদের সঙ্গে খাবে কি না । সেই-মেকানিক, যার নাম 
COIR, সে বলে £ "অবশ্যই ও খাবে” অন্য লোকটা 
- বাড়ীতে তার স্ত্রীর কাছে যাবে ভাবছিল, অবশেষে সেও 
ওদের সঙ্গে যোগ দেয়! 
তারা দোকানটা বদ্ধ করে কেনাবেচার ছোট 


ফেরার 


৬৯ 


বলতে হবে যেমন রগ্র শিশুর বেলায় করি আমরা | 
আচ্ছা জোহান, এবার আমায় যেতেই হবে।” রেণ্ডেদ 
এই বলে শেষ করে “এবার আমার স্ত্রীর কাছ থেকে 
বাচ্চাগ্ুলোকে নিতে হবে । সে গোল্ড এণ্ড সনে সপ 
Bare কমিটিতে আছে” 

রেগেল চলে গেলে মহিলাটি ঝাঁঝের সঙ্গে বলেঃ 
“এত যে কাজ আমর! করলাম তবু নিভারভাইলারবাখ 
ছেড়ে এগোতে পারলাম না।» | 

ভোল্ফ, বলে £ “আমর! প্রতি রবিবারে গ্রামে যাই। 
কিন্ত কদাচিৎ আমাদের গাড়ি জোগাড় হয়। আমাদের 
পক্ষে অত টাকা জোটান shat নাৎসীদের এখানে 


জায়গাটায় বসে। সেখানে চা, টাটকা রুটি, মার্গারিন তিনখান! গাড়ি আছে, একখান! ভাটখানার, একখান! 


এবং মেটের সসেজ রয়েছে। 


সাবধানে জোহান জুতোর কালির কারখানার আর একখানা ব্রাইভাইজের | 


জারগাটার ধরনধারণ বোঝাবার চেষ্টা করে। মেকানিক মহিলাটি উঠে গিয়ে আলো 'আলার়। আধ-ঘুমন্ত 


আগে লাইপজিপে গিয়েছিল, সে লাইপজিসের কথ! 


জোহানের চোখে পড়ে ভাঙ্গা কাঠি, চাকা! এবং. তারের 


জানতে চায়। জোহানকে জিজ্ঞাসা করে সে পার্টিতে তালপাঁকানে! Piel বোধ হয় অনেক দেরি হয়ে গেছে 


আছে কিনা? জোহান জার্নায় ce সে পার্টিতে নেই, 


ইতিমধ্যে ॥ সে উঠে পড়ে। মহিলাটি ফিরে আসে 


কিন্তু পার্টিতে আছে এমন কারও সঙ্গে সে অবিলম্বে এবং বলে : “রেণ্ডেল ঠিকই বলেছে, কখনও-সখনও 


কথা বলতে চায়। মেকানিরু অন্য লোকটির কাধে হাত আমাদের জন্য কিছু কিছু করতে পার তুমি। হাজার 
রেখে বলে £ “একে বল।% তখন জোহান বুঝল এ হলেও তুমি ত একেবারে এর মধ্যে ডুবে ate” . 


হ’ল সেই রেণ্ডেল, যার কথা সে গ্রামে-শুমেছে ইতিমধ্যে | 


জোহান যখন উঠোন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামে 


রেণ্ডেল জ্রোহানকে জিজ্ঞাসা করে কি জন্তে,সে তখন শেষ পর্যন্ত সে অনেকট। শাস্ত হয়ে এসেছে 


এসেছে। দ্বিধাভরে জোহান কাহিনীটা -বলে। চোখ 
দুটো তার যদিও প্লেটের উপরই ছিল তবু সে বুঝতে 
_ পারে.অন্যদের মুখের ভাব বদলে যাচ্ছে, কঠিনতর হয়ে 
উঠছে দৃষ্টি । অবশেষে রেণেল বলে £ “তোমার 
সাবধান হওয়া দরকার, এমনকি আমাদের সঙ্গে দেখ! 


করতে এলেও । যাই হোক, আমাদের জন্য অনেক, 


কিছু করতে পার তুমি i” 
জোহান বলে £ “আমার পক্ষে এখানে কিছু কর! 
সহজ aT! আমি পথে পা দিলেই সমস্ত জানলা হাট 


হয়ে খুলে যায়। ওরা ই! করে- আমার গল! পর্যন্ত 


সক 
১ দেখতে থাকে যদি একটা! কথ! ধরতে পারে। আমি 


এখানে বন্দী হয়ে athe |” jh 


সহরের আলোর চকমকি কমে এসেছে। তাদের বাড়ীর 
সৃহরে যেমন আলোর ঝাঁক দেখতে অভ্যস্ত 'ছিল সে 
এখানে তেমন নয়, এখানে ঠিক' যেটুকু দরকার-- প্রতিটি 
জাগ্রত লোক-পিছ একটি করে আলো]। সাদ! বাজার 
এলাকাটা যেন যতদুর সর্ভব প্রপারিত হয়ে গেছে, 
বিশাল টাউন হলটা যেন নগ্র প্রাকারের সঙ্গে একাকার 
হয়ে গেছে। ওদের সমতল ছাদ দুটোতে এসে পড়েছে 
অস্ফুট CHITA | 

শীগগিরই বড় রাস্তায় পৌছে যায় জোহান। এখান 
থেকে গ্রামের রাস্তা তার কাছে কেবল এক পায়ের AG | 
পথে আসতে তার হঠাৎ মারির কথা মনে পড়ে । সবাই 
ছেড়ে যাবার পরমুহূর্ত থেকে তার কথা সম্পূর্ণ ভুলে 


“লোকের সঙ্গে নানা “কায়দায় কথা বলা শিখতে গিয়েছিল ও। এবার সে তার কথা ভাবতে পারে, 


হয়| তোমার পক্ষেও এ জিনিস শিখলে ভালই হবে, 
তার জন্য অসন্ধষ্ট হয়ে! all মাহ্ষের যে পথে চলা 
উচিত সেই পথে. তাকে চালাতে হ'লে তাদের সঙ্গে 
Vers কথা বলতে পার! দরকার. £ প্রকাশ্যে এবং 


গোপনে | কোনও কোনও সময় তাদের কঠোরভাবে 


আঘাত দিতে, হবে, আবার কোন, সময়ে নরম. করে 


সে যেন এমন একজন, যে আগামী কাল তার জন্য 
অপেক্ষা FACT | হয়ত নে সামান্তই, তবুও ভাল, তাতে 
করে জীবনের ভার বহন কর! সহজতর হবে। যদ্দিও 
সত্যি সত্যিই দেরি হয়ে গিয়েছিল তবু-বাষ্টিয়ানর! স্বামী- 


স্ত্রী vaca বেড়ার পিছনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল ওর 


Bz । 


সত 

* “দেখলে ত, শে পর্যন্ত ফিরে এল ও |” 
“fe গোলমাল হয়েছে মনে করেছিলে তোমরা ? 

আমি ত বাড়ীতে একখান! চিঠি লিখে ট্রেণে পৌছে 

দ্রিলাম।৮ - 


1.৭ ॥. 


ছোট মেরৎস বাবার কাছ থেকে চাষের কাজ হাতে 
নেবার GD মাঠে -গেল। লাঙগলের বাঁদিকে যে ছোট্ট 
কুকুরটা Rows: দৌড়াদৌড়ি করছিল সে ঘেউ ঘেউ.. 
করতে লাগল আর শুয়ে পড়তে লাগল, ভাবটা যেন 
ছেলেটা কোনও অশছৃদ্বেশ্তে এসেছে। - ছোট মেরৎস - 
সঙ্গে স্তাগুউইচ এবং -বীয়ার - নিয়ে: এসেছিল, মা 
সেগুলোকে এক টুকরো পরিফার ate কাপড়ে জড়িয়ে 
দিয়েছিল। সে লালের পিছনে গিয়ে দাড়াল, কিন্ত 
বুড়োর সেদিন যতটুকু করার ইচ্ছে ছিল তা হয়ে 
গিয়েছিল, তাই সে ঘোড়াগুলোকে জোয়াল থেকে 
খুলতে সুরু করে। ছেলে তৎক্ষণাৎ বুঝে নেয় এবং 
বাবাকে সাহায্য করে। আগের দিন সে আর ঝি 
মিলে ফাকা মাঠ পর্যন্ত ছড়ানো জমিটার ঘাস কেটে 
রেখেছিল। আস্তে আন্তে সে ঘোড়াগুলোকে ডেকে আল 
পার করে ফসল কাটা, অ-চষা জমিতে ঢুকিয়ে দেয়, 
যদিচ এ অঞ্চলে ঘোড়াকে অবধি চরতে দেওয়ার, 
রেওয়াজ ছিল ন!। 

বাবা এবং ছেলে আলের উপর AH | তান ey 
পেছনে ভর fice বসেই পড়ে না, লম্বা বিশ্রাম নেবার 


ইচ্ছায় পিঠগুলোও টান করে দেয়] ঘোড়াগুলো _ 


অবাক হয়ে থেমে যায়, প্রায়-নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকার 
পর কদমে কদমে গোল হয়ে ঘুরতে থাকে | লোকগুলো 
স্তাগুউইচ.চিবোতে -চিবোতে চোখ তুলে ঘোড়াগুলোর 
দিকে চেয়ে থাকে । এ অঞ্চলে একমাত্র তাদের ঘোড়াই 
অবাধে চরতে পারে, MSM ভাবতে তাদের ভাল লাগে।. 
যদিও বছরট! অনেকটা গড়িয়ে গেছে. তবু. মাটিটা! গরম 
আছে। a = 

হঠাৎ, বুড়ো মেরৎস বলে £ “শোন, তুমি আর 
তোমার ওই সোফি বাস্টিয়ান.*ওট! বোধ হয় হবে A I” 


ছেলেটা ভুরু জোড়া তোলে, কিন্ত বাবার কথার. 


প্রতিবাদ করে না। বরঞ্চ হেসে বলে £ “ঠিক হবে 
বাবা, তুমি জান কবুল করতে পার 1৮. 
“aq শোন, অবুঝ হয়ো না। আমরা মনে 


করেছিলাম ওর! Cie Fee ছেলেটা! রয়েছে, ওই CH 


প্রবাসী 


ৃ্‌ কান্তিক, ১৩৭২ 


পৌটাটা, আর মেয়েটাকে যৌতুক পর্যন্ত দ্রেবে ন! 
বুড়ো-কেবল কাপড়চোপড় ৷” 


“বেশ, তাতে কি হ’ল ?” ছেলেটার দৃষ্টি, শুন্য হয়ে - | 


যায়। গেল রবিবার থেকে রাত্রি-দিন যে ভাবনা তাঁর 


“ মন জুড়ে রয়েছে সেকথা ভাবলেই তার ওই অবস্থা হয় |, 


অ-চষা ক্ষেত থেকে ঘোড়াগুলোর অদ্ভুত আওয়াজ আসে, | 


4 
4 
“t 


, 


"অদ্ভুত কোমল আওয়াজ। মুহূর্তের জন্ে ওরা কথাবার্জ TP 


ভুলে যায়,তাদের চোখে প্রায় একটা, উল্লায়ের ভাব" 


ফুটে ওঠে | 


ছোট মেরৎস নিজের অভ্যাসের তুলনায় খুব শাস্ত 


ভাবে বলে £ “এ বিষয়ে আমরা আর আলোচনা ন! 
করলেই পারি। যদি ওর কিছু থাকে ভালই, যদি 
কিছু না থাকে ত আরও ভাল I” 


মেয়েটার কিছু না থাকলে সেটা আরও ভাল কিসে |, 


সে বিষয়ে ছেলেটার কোনও ধারণা ছিল না। তবে 
তার মনের-রাসনা বোধ হয় বলছিল £ খালি মাথা, 


একটা! মাত্র বেমানান পোশাক-পর! এই মেয়েটা, যার 
টাকা-পয়সা নেই, কনের পোশাক নেই, আত্মীয়স্বজন 
. নেই, সে সম্পুর্ণ তার দয়ার উপরই থাকবে। সে বলতে - 
থাকে £ “হেমন্ত শেষ হবার-আগেই আমার ওকে চাই, 


ই|, তখনই চাই 1? ~ 


Wate দিয়ে সে একটা ভঙ্গি করে। “ape or 
_ভঙ্গির মধ্যে মেয়েটা এবং তার নিজের নামডাফ উভয়ের, 
পক্ষেই বিপদ দেখতে পায়। এতদিন পর্যন্ত তার বুদ্ধি 
ও শক্তি তাঁর ছেলের চেয়ে .বেশী a | কিন্ত হাজার 
হ'লেও ছেলেটা যুবক | টি = 


“তুমি কি নিজে কিছু দিতে চাও 7 শোন, তুমি কিছু 
" দ্বাও, তোমার অংশ থেকে সেটা বাদ দিয়ে.দেব আমি। 
এমনিতেও বাড়ীটা আমার বেচে দিতে হবে|» 


এবার তার ছেলের অবাক হওয়ার পালা । বাজার 
এলাকায় কাসট্রিৎসিউজের বাড়ীট। যে বুড়ে! মেরৎসএর _ 
সম্পত্তি, একথা গ্রামের লোক পর্যন্ত জানত ন1। 


সালে তার এ ফন্দি গজিয়েছিল যখন কাসপ্রিৎসিউজ : ; 


হোয়াইটম্যান মেশিন কারখানার কাছে অনেক পাউণ্ড 
দেনায় জড়িয়ে গিয়েছিল। তখন বুড়ো! মেরৎস মনে 
মনে দম্ভ করেছিল £- গে কাষ্ট্রিংসিউজদের দোকামটা 
কিনে নিচ্ছে, সেই সঙ্গে দোকানের মাথাটাও। ছেলেটা 
জিজ্ঞাসা করে £ “তা সব ছেড়ে বাড়ীটা কেন?” 


বুড়ো বলে £ “‘গুনেছ কখনও চেয়ার-গরমকর! লোক 


যৌড়ক চায় ?” sf 


i 
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কার্তিক, ১৩৭ 


সম্পুর্ণ হতভম্ব হয়ে ছোট, মেরৎস জিজ্ঞাসা করেঃ 
“কিন্ত কেন? কে?” - | - 
“তোমার বোনের হবু বর, আর কো? জান কি 


রে ge 1 ory বাবা, যদি আপনি চান লুইজের 


' বুড়ো st বলতে বলতে রেগে BPP হয়ে 


\s3 ই! | মস্ত দাড়িটা পাকিয়ে পাকিয়ে গোল করে ফেলে 


এবং রিফ্‌কের অনুকরণে তাতে টান দেয়। 
| “আমি একবার শুনিয়ে দেব রিফকেকে 1৮ 
“fees পারবে?” 

“নিশ্চয়ই পারব | আজই.ক করব দেখ |” 

“বেশ, লাঙ্গল দেওয়! শেষ হওয়া মাত্র আমাকে ARCA 
যেতে হবে। নাফটেলকে বল কাফে ক্রাল্এ আমার 
সঙ্গে দেখা করতে, দেখি এসব বিষয়ে সে কি ভাবছে |” 

বুড়ো মনে করে ব্যাপার যদি-এরকম হয় তা হ'লে 
এই ঘোড়! এবং ক্ষেত দেখে ছেলে আর বিশেষ পুলকিত 
বোধ করবে না।- তখন আর"“আরও ভাল? বলবে ALA 
গেল রবিবারে watery বাগানের কথা তখন তাকে 
" চটে আগুন হয়ে ফিরে ভাবতে হবে। 

এবার ছেলে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে, মনটা! সম্পূর্ণ 
এতেই দেয়। “ওই রিফ কেটা নিজেকে মমে ক্রেছে 
কি?” 

“জিজ্ঞাস! কর তাকে। ওর আরামে থাকতে ইচ্ছে। 
একেবারে আলসে,-এ সবগুলো তাই। 
ছারপোকার মত @ আমাদের ভিতরে সেঁধোতে 'চায়। 
কেউ ত আর একট! বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিতে চায় না।” 

ছোট মেরৎদ হেসে ওঠে £ “উনি ওর ফাপ! লাঠি 
সোনার তালে- ভরতে চান। ওই -হতভাগাটা ভাবে 
কিজান? আমি যদি পাটাতনের উপর. দিয়ে হেঁটে 
চাষীর মেয়ে বিয়ে করি***৮ 7 

ছেলে উঠে পড়ে । “ বুড়ো সৃষ্ট মনে তার দিকে চায়। 
মজার ব্যাপার এই যে, যদিও এই আলোচন! ফলবতী 

য় নি তবু এর, থেকে উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক 
বশ্বাস ফিরে আসে | ছোট মেরৎস,এর -বাড়ী পৌছতে 
দশ মিনিট -লাগে। বাগানে রিফকে তার বোনকে 
সাহায্য করছিল একট! কাপড় মেলার দড়ি টাঙাতে। 
সেখানে এসে হাজির হয় সে। - | 

“শুভ সন্ধ্যা রিফকে। হাতে একটু সময় আছে?” 
বোনের কাগদানের পর থেকে ছোট মেরৎস তার ভাবী 
ভগ্মিপতির সঙ্গে একটা কথাও বলে নি। রিফকে সঙ্গে 
সঙ্গে অস্বস্তি বোধ করে, ভাবী স্ত্রীর ভাইকে দেখলে তার 
সব সময়েই এমনি হয় | 


ফেরার 


A 


"দিকে চোখ ফেরায়। 
- বিক্কৃত মুখের দিকে তাকায় | হঠাৎ তাদের দৃষ্টির মধ্যে 


লোমের মধ্যে 


৭$ 


- “দেখ্‌ রিফকে তুমি কেবল রবিবারে এখানে আস, 
এক-আধবার Zatz মধ্যেও আসা উচিত তোমার-_ 
প্রাম এবং ময়দা-মাংসর পিঠে, _ময়দানমাংসর পিঠে আর 
ata i? a ; 
রিফ্‌কে দুইজের আশায় উদ্বিগ্ন ভাবে এর্দিকে-ওদিকে 
চায়। তারপর আবার ছোট মেরৎস-এর মোট! নাক- 
কালচে FoR এবং ঘাম ও গরমে ফোলা! মুখখানার 
ছোট মেরৎস মাষ্টারের বিবর্ণ 


পারস্পরিক স্বণা ফেটে পড়ে। মৃদুত্ববে মাষ্টার জিজ্ঞাসা 
করে £ “যাহোক, তুমি বলতে চাও কি?” 
“আমি বলতে চাই বিয়ের দাবিদাওয়ার কথা 1” 
“বিয়ের দাবিদাওয়1? আমি তোমার বাবাকে 
বলেছি আমাদের হাজার মার্ক দিতে, যাতে আমাদের 
সমস্ত মেরামত হয়ে যায়, WLS” 

, এক মুহূর্তের মধ্যে, ‘ছোট মেরৎশের মনের ভিতর - 
দিয়ে বিদ্যুতের মত খেলে যায় £ -হে ভগবান, লোকটা 
এক হাজার মার্কে বিক্রি হ'তে চায়। এই ব্যাপার ! 
প্রকাশ্যে সে বলে £ “এ অঞ্চলে কনের বাপকে শুধু বিয়ের 
জন্তই.অত খরচ করতে হয় !*- 

“আমি জানি ।* সাত্বনার-স্বরে বলে মাষ্টার; “বলতে 
গেলে আমি নিজেও এ অঞ্চলেরই.লোক। এসব 
-ঝায়েল। না করে আমি.স্বচ্ছদ্দে থাকতে পারতাম-”*৮ 
'“লুইজে |” ছেলেটা ডেকে ওঠে | 
লুইজে ওদের ছু'জনের মাঝখানে দীড়ায়। আজ 
তার পরণে চাষীমেয়ের পোশাক, মাথায় রুমাল বাধা। 
“শোন লুইজেঃ তোমার নিশ্চয় ইচ্ছে যে ভালমত 
. একটা বিয়ের উৎসর হোক, যেমন এ অঞ্চলের রেওয়াজ 1» 
অবাক হয়ে 'লুইজে বলে £ “তা ত বটেই।” 
হঠাৎ ওর ভাইয়ের দৃষ্টি আবার শুন্য হয়ে আসে, 
কারণ নিজের কি আশা কর! উচিত সে-কথ! মনে .পড়ে 
যায়। ওর ইচ্ছে ছিল মাষ্টারকে একহাত: নেওয়ার | 
কিন্ত তার বদলে সে পুলকিত ভাবে বলেঃ “তা ত বটেই 
আমাদের মস্ত জোড়া বিয়ে হবে।” 


4 
~— 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
“ঠিক কিসের জন্তে তুমি-গ্রামে ফিরে এলে?” 
“সে আমি বুঝিয়ে বললেও তুমি বুঝবে না1” - 
প্হা, আমি বুঝব 1? - 
“যখন তুমি জমিতে চাষ ute তখন ভাবতে থাক 


42 
একদিন এ জমির তলায়ই তোমার চিরনিদ্রা হবে। 
এটুকু অস্ততপক্ষে তোমারই সম্পত্তি, সবটাই তোমার |” 

“সবটাই তোমার বলতে তুমি কি বোঝাতে চাও? 
তাছাড়া এ ত আদে তোমার নয় I” 


“আমি তোমাকে বলেছিলাম যে তুমি বুঝবে না, 


একজন লোকের নিজস্ব বলে কিছু থাকা প্রয়োজন । 
তার সম্পত্তি দিয়েই তৈরী তার সত্ত!। শেষ পর্যন্ত কার 

OF করছে একথা না জানতে পারলে কেউ কাজ করতে 
পারে না।” 


জোহান জিজ্ঞানলা করে £ 
তোমার জন্তে ভাল করে কাজ করছিনে ?” 

চমকে ওঠে ওর দিকে তাকায় বাষ্টিয়ান। তার 
আধ-বোঝ! চোখের চাহনিতে ছিল বিস্ময়, এমন কি 
ভয়ও। “আমি তা বলিনি, তুমি কাজের ' মাহুষ ।” 
তাদের সামনে টেবিলের উপর কতকগুলো ছোট ছোট 
যন্ত্রপাতি পড়ে ছিল। তার! সেগুলো! পরীক্ষা করছিল 
ও মেরামত করছিল। ডোর! fat করছিল, ছেলেটা 
দেশলাইয়ের বাক্সে পেরেক সাজাচ্ছিল। মেরামতি 
কাজে জোহান ছিল Sur | 
ওরা । কার যেন,পা tea খেল পিপেয়। পায়ের 


“তা হ’লে আমি কি 


~ 


চাপে কিছু গুঁড়িয়ে গেলে যেমন শব্দ হয় তেষনি করকরে : 
আওয়াজ, তিনটি কণ্ঠস্বর, দরজায়, সজোরে করাঘাতের . 


শব্দ |. কেউ ভিতরে আসুন” বলবার আগেই দরজা 
খুলে গেল। হতভম্ব হয়ে বাষ্টিয়ান, জোহান এবং 
বাচ্চারা অনধিকার প্রবেশকারীদের দিকে তাকায় । 
আসলে বাষ্টিয়ানের চমকানর কোনও কারণ ছিল 
না, তাই সে শুধু মাথা নাড়ে। চকচকে জুতোঃ চামড়ার 
বেষ্ট, করুকরে পায়ের শব্দ এবং এই কণ্ঠস্বরের 
মালিকদের মুখ তার পরিচিত । তারা হ'ল গট্িলিয়েব 
" ও fears কুক্ষেল এবং কুক্ষেলের সাহায্যকারী কঠোর 
পরিশ্রমী কোয়েসলিন। তার! ঠাদার-বাক্স ঝনঝনাচ্ছে | 
গট্টিলিয়েব কুঙ্কেল “দরজায় দীড়িয়ে ছিল। তার 
কাহিল চাহনি আর নেই। ফসলকাটার শেক মাসে 
সে বেশ শক্ত সামর্থ্য হয়ে উঠেছে । আগের মত ফাক 
পেলেই সে অন্ধকার সঙ্গেহভরা! চোখে লক্ষ্য করে 


দাদাকে | কুঞ্চেল এ ঘরে প্রথম ঢুকল-_এই সুযোগে 


সে তার Sle দৃষ্টি চারিয়ে দেয় টেবিলের উপরকার 
যন্ত্রপাতিগলোর উপর | 

সঙ্গে আন! ইভাহারগুলো৷ টেবিলের একটা খালি 
কোনে সাজিয়ে রেখে কোয়েসলিন বলে $ “বাষ্টিয়ান, 
ঘাশানাল সোশিয়ালিস্টদের নির্বাচনী তহবিলে পঞ্চাশ 


প্রবাসী 


'শৎকাজে লাগবে। 


was খোলার শব্দ গুনল. 


কানিক, ১৩৭২ 


ফেনিশ, চাদ! -দাও। আমি জানি তোমার পক্ষে 
দেওয়া কষ্টকর । - কিন্ত চিন্তা করে দেখ, কাকে দিচ্ছ 
তুমি। দিচ্ছ এডল্ফ. হিটলারের হাতে । সেখানে 
এর বিনিময়ে তিনি তোমার 
ছেলেমেয়েদের জমি পাইয়ে দেবেন, রুটি দেবেন” 
উদ্গত একটা হাসি চেপে “যায় বাষ্টিয়ান। যখন ; 
সে হাসে জোহান ভাবে গ্রামে ফিরে আসার আর্গে এই *“ 
রকমই দেখাত তাকে। “আরে বাপু, আমার যদি | 


" বাড়তি পঞ্চাশ ফেনিশ থাকত তা হ’লে এক্ষুনি ছেলে- 
মেয়েদের জন্য কিছু কিনে ফেলতাম 1” 


কোয়েসলিন বলতে থাকে £ “তুমি যদি অর্থ ন! দিতে 
পার অস্তত্পক্ষে এক ঘণ্টা সময় দাও। তা দেবে, 
কিবল? কথা দাও।” 


বাষ্টিয়ানের হাঁসি থেমে, গেছে এবার | সে অতি 


অনুভব করে। সে যদি কথা cee wry ত কথ! 
দিয়ে দেওয়া হ'ল। 


পরিবার আছে গ্রামের! সে ভয়্চকিত টিতে জোহানের 
দিকে তাকায়। 


কোম্নেস্লিন বার্চ্টিয়ানকে খুব খুঁটিয়ে ুটিয়ে দেখছিল, 
‘ঠিক এই মুহূর্তে সে জোহানের'দিকে ফিরে বলে £ “তুমি ; 
নিশ্চয়ই আসছ, ওকে তোমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস. 


কোয়েসূলিন ও জোহান পরস্পরের দিকে তাকায়। 
হয়ত তারা দু'জনেই সে সময়ে এক কথাই ভাবছিল; 
তুমি দেখছি ঠিক আছ, তোমার চাউনি আমার ভালই 
লাগছে। প্রথমে জোহানের বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে, 
কিন্ত চট করে সামলে নেয় সে। ইচ্ছা থাক বা না থাক 
এমনভাবে তার] পরম্পরের দিকে চায় যেন তাদের মধ্যে 
কোনও যোগাযোগ আছে। কুদ্ধেল চাদার বাক্স 
ঝনঝনিয়ে নীরবতা ভঙ্গ করে। কুক্কেলের গায়ে গায়ে 
aia চোখের ' Oe. চাহনিতে অস্বস্তি বোধ করে 


সে যদি না দেয় তা হ’লে তার : 
জান! দরকার এই তিনজনের পিছনে ঠিক. কতগুলো ' 


¢ 





বাপ্টিগান। কে জানে ছেলেটা তার কোনও রকমে ক্ষতি) 


করতে পারে কি না? একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে 


দশটি ফেণিশ বের করে এবং ফুটো, দিয়ে টাদার বাক্সে ' 


গলিয়ে CUI ওরা ধন্যবাদ জানিয়ে এবং "্হাইল” 
ব*লে চিৎকার তুলে সঙ্গে সঙ্গে প্রস্থান করে! 


জোহান ও বাপ্টিান নিজের নিজের আপনে ফিরে 


আবার কাজ সুরু করে। WE নীরবতার পর জিজ্ঞাসা 
করে বাস্টিমান £ 
“তুমি কি মনে কর এতে কিছু হবে ঢ 


ভোদা কি মত ?” 


| 





কাঁত্তিক, ১৩৭২ 


"আমার মনে হয় না কিছু হবে!” 
“তুমি দশ ফেনিশ দিলে কেন?” 
“নিজের অবস্থা আরও জটিল ক'রে তুলতে চাইনে 
বলে” 
ছেলে তিনটে শুহেখলিনের ওখানে গেল। কিন্ত 
ওদের আনতে দেখেই শুহেখলিন স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেন 
ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্য ।শুহেখলিনের বৌ একখান! 
বড় কাপড়ে জড়িয়ে রেখেছিল বাচ্চাটাকে । হাতখানা 
এমনভাবে আড় করে রেখেছিল যাতে চলার সময়েও 
বাচ্চাট। দুধ খেতে পারে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
দরজা! খোলে মে] তাড়াতাড়িতে চোয়াল দুটো এক 
করতে তার কষ্ট হয়, তাই সে বিড়বিড় ক'রে অস্পষ্টভাবে 
বলে £ “কেউ বাড়ী নেই ৷” 
কোয়েসলিনের উজ্জপ মুখে আতঙ্ক ও বিরক্তি দেখা 
যায়। তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে যায় al | 
নিকলাজের বাড়ীতে গেলে তার মা আত্তাবল থেকে 
চেঁচিয়ে ওঠে 3 “সময় নেই। আমাদের নিকলাজ বলে 
গেছে তোমরা আসবে । রান্নাঘরের টেবিলের উপর 
দশ ফেনিশ আছে যদি নিতে হয় তবে নিয়ে যাও, 
ই, নিতাস্ত নিতে হ'লে নাও 1” 
তার! আলগাইয়ারের কাছে যায়। যখন তার! 
ঘরে ঢোকে পুরে পরিবারটাই টেবিলের কাছে বসেছিল। 
তাদের ঢুকতে দেখে পাউল লাল হয়ে যায়। তার মা 
ও বোনও লজ্জা পায়। আলগাইয়ার.অবশ্য শাস্তভাবেই 
বলেঃ “কিছু করতে পারব না। আমি গরীব args, 
আমার কিছু নেই। তা ছাড়া আমার ছেলেকে ত 
corral পেয়েছ, তাই নয় কি?” ; 
কুষ্কেল বলেঃ “ওকে পাবার আগে অবশ্য তুমি 
আমাদের যথেষ্ট বেগ দিয়েছ ৷” 
কোয়েসলিন কুক্কেলের জামার হাতায় টান দিয়ে 
বলেঃ “ছেড়ে দাও।” 
আলগাইয়ার জবাব দেয়: “আমি বুড়ো মানুষ, 
“Heals আমার জন্য নয়] আমি তোমাদের পক্ষেও 
al, বিপক্ষেও না 1” 
কোয়েসলিন বলে £ “চলতি প্রবাদট! জান নিশ্চয়ই £ 
যে আমার পক্ষে নয়, সে আমার বিপক্ষে ।” 
আলগাইয়ার জিভটা! গালে লাগায়। মজার 
ব্যাপার এই যে, তাকে দেখে মনে হয় সে যেন বলছে £ 
“দেখ বাপু, আমি ঠিক তাইই বলতে চাই ।» 
“grea, পাউল, কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে ।৮, 
পাউল ক্ষীণম্থরে জবাব দেয় “হাইল” এবং লজ্জায় 
১০ 


ফেরার 


৭৩ 


আরক্তিম হয়ে যায়। তার কমরেডরা দরজার ওপারে 
চলে গেলে বাড়ীর লোক কি বলবে তা ভেবে শঙ্কিত হয় 
CH কিন্ত একমাত্র মা-ই অবাক হয়, বাব! শুধু জিভটা 
গালের মধ্যে ঘোরাতে থাকে, বলে না কিছুই ! 

ছেলে তিনটে র্রিফকের কাছে যায়। “হের রিফ কে, 
ন্যাশনাল সোপিয়ালিইদের নির্বাচনী তহবিলে দু-এক 
মার্ক bret দিন।” 

“পারব না ভাই । তোমরা জান, কেম I” | 

“হের রিফ কে, আমরা কথা দিচ্ছি, এ ঘরের বাইরে 
কেউ টের পাবে না।” ৃ 

একটা অসুবিধার সামনে পড়ে যায় রিফকে। যদি 
ওদের কিছু দেয় তা হ'লে আজ ক্ষতি হ'তে পারে। 
যদি কিছু ন! দেয় ত কাল ক্ষতি হ'তে পারে। অবশ্য 
একট! ব্যাপার ঠিক, আজকের কথা আজ | 

“অন্ত সময়ে এস ভাই। মনে Peal না কিছু।.তাছাড়া 
মাসের পনের তারিখের পর সরকারী কর্মচারীর হাতে 
আর বাড়তি কিছু থাকে না। শুভসন্ধ্যা, হাইল 1” 

তার] মেরৎস্এর সঙ্গে দেখা করতে যায়| দরজায় 
টোকা দেবার আগেই ছোট মেরৎস মাঠের রাস্তা দিয়ে 
ছুটে আসে | “দাড়াও, WISTS, কষ্ট ক'রে বাবার সঙ্গে 
আর দেখা না করলেও পার 1” 

“কিন্ত তুমি 1” 

“বিয়ের পরে | বিয়ের পরে আমি তোমাদেরই 
লোক হব। তখন আমি নিজের কর্তা নিজে। সে 
বিয়ের পর |” 

তারা চলে যায়। প্রথম যে বাড়ীটায় তারা 
ঢুকেছিল সেখানে লোকে তখনও দিনের আলোয় কাজ 
করছিল। রাস্তার মাঝামাঝি যখন তারা পৌঁছল 
লোকে তখন রাত্রির আহার সুরু করেছে। শেষ 
বাড়ীতে চাষী-বৌ ইতিমধ্যে ঘুমন্ত বাচ্চাদের বিছানায় 
শোয়াতে সুরু করেছে। 


wert 

সরাইখানার চৌথুপির সামনে দাড় করান বড় দুটে। 
ইরাক এবং ব্রাইডাইজ-এর নিজের গাড়ির চারদিকে 
ঘিরে দীভিয়েছিল মেয়ের! ও বাচ্চারা । পুরুষ ছিল অল্প 
কয়েকজনই। কারণ তাদের বেশীর ভাগ ছিল সরাই- 
খানার ভিতরে | বাঁকীরা দেখ! দিতে চায় না। বিরাট 
একটি স্বস্তিকামার্কা পতাকা দরজার সামনে ঝুলছিল। 
পতাকার নীচের দিকটা মাটি ছুঁয়ে ছিল এবং উপর 
দিকটা উচিয়ে ছিল ছাদের উপর দিয়ে | তিনটি পতাকা! 


৭8 


পৌতা Va, সন্ধ্যার অন্ধকার নেবে আসা গ্রামের 
রাস্তা সচকিত হয় সশব্দ আওয়াজে । শ্রামের এই হঠাৎ 
পরিবর্তনে বিস্ময়ে গোল হ'য়ে ওঠে বাচ্চাদের চোখ, 
বিরাট ক্রশচিহগুলিকে তাদের মনে হয় যেন উদ্যত বাহ, 
এক্ষুনি তাদের উপর ঝাপিয়ে পড়বে, গল! টিপে ধরবে । 
নরাইওয়ালা প্রথমে তার নিজের ঘরের দিকে যাবার 
দরজার ছিটকিনি খুলতে রাজি ছিল ন1--কিন্ত ব্রাইভাইজ 
তাকে ware দিয়েছিল। ব্রাইড ইজ এসেছে ঘড়ির 
কাটায় কাটায়, সভা! সুরু হবার পনর মিনিট আগে। 
গ্রাম সম্পর্কে তার বক্তৃতায় কি বল! দরকার তার মূল 
কথাগুলো, কোয়েসলিন তাড়াতাড়ি ওকে বুঝিয়ে দেয়! 
মারে মাঝে চোখ তুলে পে তাকায় সরাইখানার বৈঠক- 


খানার দিকে; সেখানে কয়েক সারি চেয়ার সাজানো. 


আছে। বৈঠকখানায় তিল ধারণের জায়গ! ছিল না। 
প্রস্তুতি তার fol পতাকা, পোষ্টার, ইস্তাহার, 
গতরাত্রের Breil সংগ্রহ--এর মাধ্যমে লোকের মধ্যে 
একটু সাড়া পড়েছে । আজ সন্ধ্যায় শ্লোগান £ “জার্মান 
চাবীকে কে সাহায্য করে?” বক্তা বাছা হয়েছে 
সহর থেকে আপা ব্রাইডাইজ এবং বটৎসেনবাথের 
ৎসিল্লিশকে ।' বেশীর ভাগ চাধীই শ্রোকযাত্রার মত 
কালো পোশাক পরে এসেছে | আশেপাশের গ্রাম থেকে 
আস! ছেলেরাই ঘরের বেশীর ভাগ ভ'রে দিয়েছিল। 
চাষীরা এসেছিল কৌতুহলের বশে, দেখেশুনে চোখ 
ধাধিয়ে যায় তাদের, এই ছুঃসময়েও যখন ছেলেদের 


ভাল জামাকাপড় এবং শক্ত জুতো জোগাতে পেরেছে ' 


তখন এদের পিছনের শক্তি নিশ্চয়ই বিরাট । এই দৃশ্য 
দেখে কিছু লোক ভাবতে থাকে £ পরে অনেক কাজে 
firs পারে এমন 'কিছু থেকে তাদের ছেলেদের সরিয়ে 
রাখ! সুবিবেচনার কাজ হবে কি না! সভায় মেয়েরা 
বিশেষ আসে নি। নিকলাজের ভাবী স্ত্রী এসেছে আর 
কুষ্ষেলের বোন এবং ধাত্রী মারিয়ান জাইডেল | দু'বছর 
আগে সহর থেকে ধাত্রীবিগ্ধা শিক্ষা নিয়েছে মারিয়ান। তা 
ছাড়া একেবারে দৈবাৎ নয়গেবাওয়ারের স্ত্রী এসে হাজির 
হয়। অন্তর! তার কাছ থেকে পরে যায় এবং কি ঘটছে 
বুঝবার আগেই কে একজন হয় ইচ্ছে ক'রে না হয় 
আকন্মিকভাবে তার গায়ে বীয়ার ঢেলে ফেলে | 

কুষ্ধেল ব্রাইভাইজের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে যায়। 
প্রথমে এই সভার জন্য ভয় ভয় করছিল তার। কিন্ত 
নির্বাচনী প্রচারের wy ব্রাইডাইজ নিজেই এসেছে। 
কুষ্ষেল আনে এ লোকটি পাশে থাকলে তার কোনও 
ক্ষতি হবে না অন্ততপক্ষে । কোয়েসলিনের সঙ্গে 


প্রধাসী 


'মত গেথে যায় তাদের মাথায়। 


কাণ্তিক, ১৩৭২ 


আলোচিত কথাগুলো ব'লে শান্তভাবে সে স্থানীয় 
চাষীদের অভিনন্দন “etaty | সে ভাল করেই বুঝতে 
পারছিল যে চাষীদের কয়েকজন হাগছে। বৃদ্ধ মেরৎস্‌- 
এর দাড়ি কৌতুকে নাচছিল। কুষ্কেলের ।মনের মধ্যে 
একট! চিস্তা ঝলক দিয়ে qin: বিয়ের acy আমার 
গরমিঘর থেকে কি ও জিনিষপত্র অর্ডার দেবে? ' 

ব্রাইভাইঙ্জ তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে আসে | 
প্রতি সন্ধ্যায় সে তার গাড়ি করে একপ্রাস্ত থেকে অপর" 
ate পাড়ি দেয়। বক্তৃতার বিষয়বস্তু ওর! সংক্ষিপ্ত ক'রে 
ঠিক করে নিয়েছিল যাতে ক'রে প্রতি সন্ধ্যায় অন্ততঃ 
পাঁচটি fex ভিন্ন গ্রামের সভায় সে বলতে পারে। বিশ 
বছর দুগ্ধ সমিতিতে থাকায় সে লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। নির্বাচনী প্রচারের 
সুরুতেই অবশ্য সে দুগ্ধ সমিতির কাজে Sagi দিয়েছে! 
বাহাতের উপরের অংশে গুলী লাগায় তার হাতখান! 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, লেজন্তে বক্তৃতার সময় সে শুধু 
বাহাতখানাই নাড়ে। আলোচ্য বিষয়ের মূল কথাগুলো 


বোঝাবার জঙন্ থেকে থেকে ডানহাতের মুঠি দিয়ে সে '' 


টেবিল ঠোকে। ঠিক ওই একই রকম করবে পাঁচটা 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে । যতবার সে টেবিলে ঘা দেয় চমকে 
ওঠে চাধীরা। আলোচ্য বিষয়গুলে! যেন পেরেকের 
বক্তৃতা শেষ হ'লে 
হাত তোলে ত্রাইভাইজ এবং ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছুটে 
চলে যায় বাইরে ৷ নীরবতার মধ্যে মোটর স্টার্ট দেবার 
গর্জন শোনা যায়, তারপরেই আওয়াজ ওঠে “হাইল”। 

ব্টৎসেনবাখেব চাষী ৎসিল্লিশ দীড়িয়েছিল তার 
কমরেডদের পিছনে | কোণ থেকে ঠেলেঠুলে সামনে 
আসে সে। সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার! চঞ্চল হয়ে ওঠে। ওর 
ক্ষমতার আচ পায় তার!। ৎমিলিশ ছিল গোলাকার 
এবং ভারী গড়নের । চুল তার একেবারে খাটে! ক'রে 
ছাটা, রগের উপর শুধু দুটো লাল ছাপের মত দেখায় 
এখন। তার শরীরের বিরাট বতুলের উপর বসান 
একটি ক্ষুদ্র বতুল, সেটি তার মাথা। 
কিছু ay, ডৰে হাদামার্কা নয়, বরং শুধু ধূর্ততার চেয়ে 
আর কিছু বেশী আছে ওর মুখে | 

ৎসিল্লিশ তার হাতের উপর তর দিয়ে সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়ে । তার প্রসারিত হাতের আঙ্গুলগুলো , 
টেবিলের উপর উপুড় করে ছড়াল রয়েছে। “গায়ে গায়ে 
ঠাসা ছোট চোখ দুটো চেয়ারের সারির উপর ঘোরাফের! 
করছিল মশার ঝাঁকের মত-_এদিক থেকে ওদিক, উপর 
থেকে নীচে। এক একটি মশা যেন এক একজনের এক 
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wifes, ৯৩৭২. 


“ফোটা ক'রে রক্ত শুষে নিচ্ছিল। 
উদ্দেশ্যে বলেঃ 7 

“শোন _ওৰারভাইলারবাখের : মান্য, শোন 
ওুবারভাইলারবাখের ফোলকগেনৌসেনর1 (জনসাধা- 


এবার সে চাষীদের 


রণের কমরেড বা সাথী, নাৎলী পার্টির দরদীদের 


' সম্বোধনের, এই ছিল কায়দা) ।'' 
ভাবছ বুড়ো ৎসিল্লিশট! 
চায়? ও আবার এখানে.কি করছে”? 


বোধ “হয় cota 


ওকে. ত. 


আমরা চিনি, ও আর এমন কি বলবে যা নতুন কথা 1 


আচ্ছা বেশ ! কেন, ৎসিল্পিশ এখানে. দাড়িয়েছে, কেন 
সে এডলফ, হিটলারের পোশাক গায়ে, চড়িয়েছে, কাজের 


যৌগ দ্বিল?. হা, কেন? 

“কেন, -তা বলিঃ ৎসিল্লিশ নাৎগীদের সনদে যোগ 
দিয়েছে, কারণ এরকম চলতে পারে না। সে নাৎসীদের 
দলে যোগ দিয়েছে কারণ ঘরে'তার চারটি ছেলেমেয়ে, 
সবাই ক্ষুধার্ত, এভাবে চলতে পারে না।” কারণ সে 


- একজন জার্মান 'চাষী, হা, ৎসিল্লিশ জার্মান চাষী,ব’লে 


আর তারা ওর জমির সর্বনাশ করেছে বলে | ৃ 
“Aaa যা ফেলে গেছে, দেশের মধ্যে থেকে Rafer 
আবার তার রদ নিংড়ে শুষে নিচ্ছে। আগে সে 


একবার বন্দুকে কাধ দিয়েছিল, এখন আবার সে বন্দুক 


ঘাড়ে নিয়েছে। যাদের বন্দুক নেই তাদের অস্ততঃ ফসল 
তোলা কাটা আছে) জার্মান গ্রার্ম থেকে ইহুদি এবং লাল 
জানোয়ার গুলোকে বেদিয়ে দূর করার পক্ষে ওগুলো কিছু 
মন্দ হাতিয়ার নয়। । 


“একটু আগেই তোমরা মূল কথাগুলো শুনেছ, যার: 


মানে হ'ল এডলফ, হিটলার আমাদের ঘর গুছিয়ে নিতে 
বলেছেন । 
এতদিন পর্যন্ত উণ্টো লোককে দেনা শোধ দেওয়া হচ্ছে, 
এখন আমাদের, দেখতে হবে যাতে ঠিক লোকের! 
তাদের প্রাপ্য পায়। 
তার! নয়, যার! গরীব যাই Stal | 






আর 


আমাদের কাছে fe 


আর ৎসিল্লিশ তোমাদের বলতে চায় £ 


যারা- ভাল ভাল কথ! বলতে 


ফেরার 2 fit >. ৭৫ 


আমাদের সকলের ;জমি জড়ো করলে a জমি হয় তার 
চেয়েও বেশী জয়ি যার] আত্মসাৎ করেছে, অর্থচ যাদের 


জমির সঙ্গে সম্পর্ক শুধু চোখের, তাদের শীগগিরই জমিকে 
চিনতে হবে হাত দিয়ে, ঘাম বারিয়ে এবং পিঠভাঙ্গা- 


পরিশ্রম করে। .আমার- কথা বিশ্বাস কর। জার্মান, 
জমির উপর' দিয়ে বিরাট এক লাঙ্গল চ’লে জমির নতুন: 
সীমানা BE কারে দেবে। দেখে নিও আমার কথ! 
ফলে কিনা। 

~ “তোমর! 3% তোমাদের উপার্জন বংশধরদের « Gy 
রেখে যেতে চাও, যদি চাও যে সৈগুলে! ইহুদিদের কবলে 


না পড়ে, যদি খণের বোঝা কমাতে চাও, যদি জমি, বলদ 
শেষে ঘরে ফিরে গিয়েও সে ঘরে “থাকে নি cere 
ভাবনার কথা; তাই নয়? ৎসিল্লিশ কেন এস. এতে 


ও যন্ত্রপাতি চাও, aft চাও যে তোমাদের, ছেলেমেয়ের! 
area হয়ে উঠুক, তবে দেখো যেন ৎসিল্লিশ যে জামা 
পরেছে CAR সার্ট তোমাদের গায়েও. ওঠে । । হা, এই 
সার্ট ।* ১-১ 

সে টেবিলটা সরিয়ে দেয়, সার সামনেটা * 1 পাকড়ে 
ধ'রে টান মারে] “জিনিসটা যেন ব্রোঞ্জের তৈরী ব'লে 
মনে হয়। ৎসিলিশ একটা লম্বা নিঃশ্বাস নেবার মত ভঙ্গি 
করে। তখন চাষীদের কয়েকজন সামনের দিকে ঠেলে 


. এগোয়, অন্যরা ফিসফিস করে কথা বলতে Ae করে, 


দরজার কাছে একটা গোলমাল লেগে যায়। ঘোড়া 
Gar. পা ছোড়ে তেমনি” করে শূন্যে পাখি মারে 
ত্সিল্পিশ। হাতের উপর wy রেখে সে কথ৷ we 
থাকে শরীরটা থাকে স্থির, নিশ্চল | si | 

চাষীরা আড়ষ্ট ও নির্বাক হয়ে বসে ছিল৷. কোনও 
পূর্বাভাস না দিয়েই হঠাৎ বক্তৃতা শেষ করে মিজি ৭, 
গান গেয়ে ওঠে ছেলেগুলো | এ যেন গু6ক্রাইডের মত, 


"চাষীদের শিরদীর্ড়া বেয়ে একট! শিহরণ নেবে যায়। 


ৎসিল্লিগ টেঁচিয়ে ওঠে “হাইল”, হঠাৎ স্থগিত হয়ে যায় 
সভা । অপেক্ষমান গাড়িগলোর দিকে ছুটে যায় ছেলে- 
গুলে! । চাষীদের নিঃশ্বাস ফেলবার আগেই গাড়িগুলো 


. Bhs হয় যায় এবং রওনা দেয়। গ্রামের ভিতর, থমথম 


করে একটা উত্তেজনা । ae 


টি 


wae রঃ 


feat সেন. 


পুণ্যস্বৃতি” সি ae ভক্তহদয়ের ' totale 
স্বরপ। বইথানি পড়লে বোঝা যায় কত সৃহজভাবে সীতা- 
দেবী গুরুদেবকে জেনেছেন, কত সহজে এই মহাঁপুরুষের 


মহিম! অন্তরে উপলব্ধি করেছেন । শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতি-দ্বারা 
তিনি-গুরুদেবকে পরম আত্মীয়রূপেও পেয়েছিলেন [oe 
| র্বীন্দ্রনাথকে: যখন সীতাঁদেবী প্রথম দেখেন তখন তার 


তখন' থেকেই, | 
. তখনই তাকে সেই গান শেখাতে হ’ত। তবে পুরনো 


... দবিনের গানের স্থর ঠিক মনে থাকত। যথন নিজে গান 
শোনাতেন--সেই :আগের গান গাইতেন--সে সুর ভুল. 


বালাকাল |: বয়স মাত্র চার-পাঁচ, বৎসর |. 
তার মনে এই মহাকবি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন ।. 
শিপ্ুরা'পরম আগ্রহে রূপকথা-উপকথ! শুনে থাকে। 


. ব্বপকথার মনোমুগ্ধকর কাহিনী আর. রাজা-রাজপুত্রদের. 
- অলোকসামান্ত রূপের বর্ণনা, শিশুদের মনকে মুগ্ধ -করে।" 


রাজাদের দেই অপরূপ" রূপ কল্পনায় ছিল ছোট্ট মেয়েটির | 


5 


. ভুলে যেতেন বিলুপ্তি থেকে রক্ষার অন্ত. তখনই অন্তের 


কণ্ঠে সেই স্থর তুলে দিতেন। খাঁর! তার গানের" সুর. ধরে 


'. রাখতে পারেন.এমন ছুই-একজন এই সময়ে গ্রস্তিত. থাকতেন, 


কখন ডাক আসে গান শেখবার |. এঁদের মধ্যে বিভিন্ন 


"সময়ে ছিলেন:দিনেন্দ্রনাথ, রমা . কর, -শৈলজা মজুমদার, -. - 
“শান্তিদ্েব প্রভৃতি ।- গরুদেবের গান সময় নির্বাচন করে . 


সেদিন যখন শুনলেন ছু'অন-রাঁজা তাঁদের বাড়ীতে এসেছেন-. 


RE গেলেন' দেখতে |, EMA কালো রঙের পোশীক- 
পরা রবীন্দ্রনাথকে দেখলেন, আর দেখলেন TABATA | 


হলেন। 
জান! ছিল না। . 
পরে বয়সের HLH গুরুদেবের ক সঙ্গেও ক্রম 


তখন প্রবাসীতে-গুরুদেবের নানা লেখা বের-হ'ত, গ্রড়তেন। 
তখন. 'গোরা”্র যুগ-মাসের পর মাসে আগ্রহে অপেক্ষা 
করে থাকতেন ক্রমশঃ-প্রকাস্ত এই লেখার জন্তে। কিছুকাল 


বাদে পশ্চিম ছেড়ে তারা বাংলা দেশে এলেন-_গুরুদেবের 


, জন্মস্থান কলকাতায়। 
গভীর. হতে লাগল। 


এখানে এসে গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয় 
-সভাসমিতিতে, 


" তাদের অসামান্ত রূপ দেখে যেমন মুগ্ধ হলেন, তেমনি বিস্মিত ' 
এখনকার রাজাদেরও যে ae রূপ হতে. “পারে তা 


ক্রমশঃ " 
পরিচয় হতে লাগল |. পশ্চিমে এলাহাবাদে-যথন থাকতেন, - 


"মত’ | 


আসত না--যখন-তখন দিমে-দুপুরে . এমন- -কি রাত্রেও | . 


হত না অনেক সময়ে. ত এইসব গান শোনাতেন 1-:৫- 
যেমন “অন্ধজনে দেহ আলো” ‘তবু মনে রেখ’, বেড় বেদনার. * 
আরো; অনেক গান এরকম, hoe 1.-সেই - 
সুর আজো যেন কানে ভেসে আসে । -... - 

যখন যেখানে কবির কণ্ঠে যে গান শুনেছেন প্রায় :সব _ 


“গান সীতাদেবীর মনে গীথা.-আছে। -তাই কোন্‌ গান ' 


কোথায় . শুনেছেন তাঁও লিখেছেন-_-যেমন; “মেঘের পরে +- 


মেঘ জমেছে”, “তোরা শুনিস নি কি শুনি নি তার -পায়ের, 


ধ্বনি’ - আঁরো অনেক গানের কথ! aes 1 
- একবারের .কথাঁ লিখেছেন, - দ্িজেন্রনাথ মৈত্র 


মহাশয়ের তখনকার বাসস্থান মেয়ে! জা উপরের 
“প্রকাণ্ড efter কথা-_লেখাঁনেও -কবির গান শুনেছিলেন। - 
সেই প্রকাণ্ড ছাঁদটির কথা আমারও মনে আছে। গঙ্গার . 
“একেবারে উপরেই এই বিশাল ছাদটি। সুন্দর একটি :. 


মনোরম "সন্ধ্যায় সেখানে- গিয়েছিলাম . সেনশান্্ীর - সঙ্গে; 
নান! অনুষ্ঠানে " ee 


রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনতেন, পাঠ গুনতেন। নিজেদের . 


গৃহেও তাকে মাঝে মাঝে -পেয়েছেন। গুরুদেবের কণ্ঠে 


গানের পর গান শোনবার সৌভাগ্যও তাদের. হয়েছে।- ' 
গুরুদেব অনেক গান ত পরেও রচনা! করেছেন | 


দেখেছি। এক-একবাঁরে এক-এক বাঁক গান তৈরি, 
CWS | এত গান স্থাষ্ট হ'ত কিন্ত তিনি faces গা 


কণ্ঠে গান -এলে একটার পর একটা আসতেই থাকত এ 













গুরুদেবেরই কোনে! পড়া উপলক্ষে হয়ত | 
সীতাদেবী. -গুরুদেবের প্রতিদ্নি 
কথাবার্তা, চলাফেরা সহজ 


০ 


কার্তিক, ১৩৭২ 


পড়তে এত ভালে! লাগে যে পড়তে পড়তে সেই কালে 


মন চলে যায়1_ঘেকালে আমিও ছিলাম। 

শুধু রবীন্দ্রনাথকেই যে দেখেছেন তা নয়; শান্তি 
নিকেতনের তখনকার পাঁরিপাখিক চিত্রও দেখতে পাই 
তার লেখায়।| তার আশেপাশের লোকজন প্রতিবেশী 
২ সকলের দিকে দৃষ্টি ছিল। অধ্যাপকের বাড়ী বাড়ী যেতেন 
৮. তাদের বাঁড়ীর সকলের সেই gael ছিল। আত্মীয়তা 
বন্ধুত্ব স্থাপন হয়েছিল সকলের সঙ্গে | 


এখনকার মত বিরাট সংসার ত তখন ছিল at 


এই শান্তিনিকেতনে সেই শ্বন্পসংখ্যক অধ্যাপকদের বাড়ী 
আর প্রতিবেশী সকলে মিলে আমরা এক পরিবারের মতই 
ছিলাঘ। তাই সীতাদেবী লিখছেন-_ 


“তখনকার দিনের শান্তিনিকেতনে ছাত্র, অধ্যাপক, 
রবীন্দ্রনাথের পরিবারভূক্ত অনেকে, আমাদের মত স্থায়ী 
বাসিন্দা gota জন, সকলে মিলিয়া বেন একটি বিরাট 
পরিবার গড়িয়া উঠিয়াছিল। কাঁহাকেও পর বলিয়া মনে 
টব | সকলের সুখে দুঃখে সবাই অংশ লইতে চুটিয়া 
যাইত |” 


“রবীন্দ্রনাথ যেন এই বিরাট পরিবারের গোষ্ঠীপতি 


ছিলেন। তাহার প্রতি একান্ত ভালোবাসাই ছিল আমাদের 
মিলনের সুত্র |” 


তখনকার দিনের নেপালবাবু, সন্তোষবাবু, দিনুবাবু, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, WM, কত আঁর নাম লেখা যায় -সকলেরই 
চিত্র সুন্দর ফুটে উঠেছে শুর লেখায়। আমরাও বাদ পড়ি 
নি, ইতিহাসে স্থান পেয়েছি আমরাও । সীতাদেবীর লেখা 
পড়তে পড়তে সেই কালে মন চলে যায়। সেই কালের 
প্রতি ag প্রতিদিনের কথা মনে পড়ে মন উদাস হরে যায়। 
তখনকার দৈনন্দিন জীবনের মধুর দিনগুলির স্পষ্ট ছবি 
মনে ভেসে আসে। তাঁই এই বইখানি সেই যুগের মূল্যবান 
একটি ইতিহাস বলা যায় | এই বইখানি পড়লে আগামী- 
কালের লোকেরা তখনকার দিনের yee সুন্দর আনন্দের 


*প্বরিধেশটি কল্পনা করতে পারবেন মনে করে আনন্দ পাই। 


'স্করুদেবকে নিয়ে পারুলবনে যে "বেড়াতে যাবার কথা 
লিখেছেন-_-সেদিনটির কথা আমারও মনে আছে। সেদিন 
সন্ধ্যায় পারুলবনের ধারে সতরঞ্চি পেতে সকলে বসেছিলেন | 
ঘাসের উপরেও অনেকে বসেছিলেন। ভ্যোৎস্নাপ্লাবিত 
বনটিতে বসে অনেকে গান করলেন । গুরুদেব স্বয়ং অনেক 
গান গেয়েছিলেন | গুরুদেবের অত্যন্ত অনুরোধে সেন- 
শান্ত্রীও একটি হিন্দী গান গেয়েছিলেন | পরদিন মীরাঁদেবী 


তার বাবাকে বলছেন “ঠাকুরদা কাল কী সুন্দর গান 


ate af 


“যেন তাঁহাকে সর্বদা আনন্দ বেশী few | 
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|| 
গাইলেন। কিন্তু ঠান্দির কি কাও--একটুও ইচ্ছা ছিল 
না যে HEA গান করেন? বাস্তবিকই আমার Seal ছিল 
না--এত ভালো ভালে| গাইয়েদের মধ্যে_আর স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে গাইছেন, সেখানে তিনি কি গাইবেন, 
তাই আমার আপত্তি ছিল। ফিরলামও সেদিন আমরা 
সকলে হেঁটে । গুরুদেব সেই সময় খুব হাটতে পারতেন 
আর দ্রতই হাটতেন। গুরুদেব সারা পথ গান গাইতে 
গাইতে এসেছিলেন--সে কথা আমার ঠিক ভালো মনে 
নেই। আমার তিনটি-শিশুই আমাদের সঙ্গে ছিল, তাদের 
নিয়েও সকলের কি আনন্দ! সেদ্িনকার ভ্রমণের আনন্দ 
এখনও মনে আছে। | 

সীতাদেবী' প্রথম বেবার শান্তিনিকেতনে আসেন 
সেবারের কথা যনে আছে। সীতাদেবীর লেখাতে তখন- 
কার দিনগুলি আরও স্পষ্টভাবে মনে আসে। তারা যে 
fag বাংলায় ছিলেন, শান্তাদেবী অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, 
সেকথা মনে আছে। গুরুদেব সর্বদা ওদের কাছে 
যেতেন, খোঁজখবর নিতেন দেখেছি। এই অতিথিদের 
যখন কিছু পড়ে শোনাতেন তখন আমাদের ঘরকরনার 
বিশেষ -কোন বাঁধা না থাকলে আমরাও শুনতে যেতাম | 
তখনকার শান্তিনিকেতন আকারে এত বৃহৎ ছিল ন! আর 
আমরা মেয়েরাও সংখ্যায় বেণী ছিলাম না। তাই এই 
অতিথি কয়েকটিকে পেয়ে আমরাও সে কয়দিন খুব আনন্দে 
ছিলাম | 


একবার মন্দিরে বাবার পথে সাথী face সীতাঁদেবীর 
‘নূতন বাড়ীতে আমাদের ঘরে এসেছিলেন। আমি তখন 
নাকি আমার শিশুদের নিয়ে একটু বিব্রত ছিলাম | সে- 
কথা বেশ মজ্জা করে লিখেছেন | আমার বিলম্ব হবে মনে 
করে Stal তখন অন্তান্ত অধ্যাপকের ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়ালেন। সেখানে ছোট্ট শ্রান্তিদেব ঘোষকে দেখে মুগ্ধ 


 হলেন। কালো পাঁথরে খোদাই-কর! সুন্দর পুতুলের মত 


শিশুটি। 


সব সময়েই বে গুরুদেব গুরুগ্তীর আলোচন! করতেন 
তা নয়। afro রসিকতাঁয় তার কথাবার্তা সরস 
থাকত |, তাই সীতাদেবী লিখেছেন, “অল্পবয়স্কদের সঙ্েই 
ছেলেষেয়েরাও 
তাহাকে পাইয়া বসিত। দেবতাকে মানুষ যেমনভাবে ভক্তি 
করে ও ভালোবাসে, সেই ভক্তি ও ভালোবাসা! মানুষ 


পরে তারা মন্দিরে গেলেন। আমরাও গেলাম | 


হইয়া একমাত্র তাহাকেই পাইতে দেখিয়াছি। কিন্ত 
দেবতার মত দ্ররধিগম্য ছিলেন ay 1” 
তাদের কলকাতার ফেরার দিন এল সেবার | 


গৃভীর 


tie শান্তিনিকেতন ছেড়ে গেজেন। 


, যবনিকা/ উঠিয়া গেল। 


৭৮ 


সেদিনের কথা 
লিখেছেন 


“আগেকার জীবন হইতে কেমন করিয়া যেন -অনেক- 
খানি দুরে অরিয়া গেলাম। নূতন একটি দৃষ্টি ধুিয়া গেল, 


- যেন উপনয়নের পর fag লাভ করিলাম। চোখে দেখার 


ও কানে শোনার জগতের উপর 'হইতে একটি, age 
অন্তরালে যে নিত্যস্থন্দর আর 


- একটি জগৎ আছে তাহারই পরিচয় নানাভাবে -নানাক্ষণে. 


হৃদয়ের ছুয়ারে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল | ০: 


তার পরেও কলকাতায়ও দেখা- সাক্ষাৎ আলাপ 
আলোচনায় বাধা হর নাই। রঃ 


মাঝখানে শীস্তিনিকেতনে তীর! ছুই বছর. এসে, বাস । 


" করেছিলেন | 


~ 


গুরুদেব যেখানে থাকতেন তার কাছই et বাড়ার্তে 
সীতাট্বীর। থাকতেন । . : . . ’ 


গুরুদেবের সাহচর্মে এখানে বাস করবার' দিনগুলি: a 
কত আনন্দে তাদের কেটেছে বুঝতে পাঁরা যায়। কাছাকাছি: 
বাড়ী ছিল। লিখেছেন-_“বাঁড়ি বসিয়াই সারাদিন তাঁহার 
দর্শন পাওয়া যাইত ক্রমাগত লোক আসিতেছে একের পর. 
এক দেখা -করিতে, প্রণাম করিতে, পরামর্শ লইতে” 
শুরুদেববে প্রায় সর্বদাই' দেখতে পেতেন; উষাকালেও 
কতর্দিন দেখেছেন গুরুদেবকে তাঁর উপাসনার. আসনে |, 
তার কথা, Sta প্রতিদিনের আচরণ, তীর সেহভাষণ এমন :' 
সুন্দর করে নিখেছেন--যেন প্রতিদিনের নৈবেদ্য সাজান I 

" গুরুদেব ত কতই বা বড় ছিলেন, কিন্তু তার সঙ্গে মিলবার_ 
কোন বাঁধা ছিল না। | ২.) 

এই-লেখাতে exces আমর! যেন দেখতে পাই।' 
দেই সব দিনের ছবিও ভেসে ওঠে যেন চোখে।. কখনও 
তিনি.গান গেয়ে শোনাচ্ছেন, কখনও "পড়ে. শোনাঁচ্ছেন।- 
সীতাদেবী লিখেছেন-_. এ: ণ 


“তখনকার দিনের কথ! যখন স্মরণ করি, তখন এই 
ভাবি যে কখনও ত তাঁহাকে: কাহারও. অন্থরোধ, উপেক্ষা - 
করিতে দেখি নাই। সে যতই FU, ষতই-অর্বাচীন হোক 
না কেন। তাঁহার 'যেন শ্রান্তি-ক্লান্তিও ছিল all Ate 
ছয় ঘণ্টা অয্নান বদনে এক আসনে বসিয়া গান গাঁহিয়াছেন, - 
গল্প করিয়াছেন, কবিতা পাঠ করিয়াছেন as 7 

লিখেছেন ' | | 

' “্মৰ্মরনি্িত মুতির মত একই ভাবে বিয়া থাঁকিতেন।- 
মনুয্যজন্ম গ্রহণ করিয়াও সকল দিক দিয়াই তিনি যেন 


“প্রবাসী - 


কার্তিক, ১৩৭২ . 


মনুষ্যত্বের ক্ষুদ্র সীমানার বহু উর্ধে উঠি গিয়াছিলেন, তাহা 
এই সাঁমান্ত জিনিসগুলি হইতে বোঝা ater 72 


 সীতাদেবী খুব'/অন্ন বয়স থেকেই- লিখে আসছেন-_ 
তিনি সুলেখিকা ( তাঁর কত গল্প, কত উপন্াস--সেকথ! 


সকলেই জানেন। এখনো তীর গল্প বের হয়। পড়তে 


ভাল লাগে। গুরুদেব তীঁর'বইয়ের প্রশংসা করতেন। 
' গুরুদেবের লেখার বিষয়ে কিছু কিছু সাহায্য করেছেন 
‘সীতাদেবী ৷ 


প্রথমে শীবনস্থৃতির পাণুলিপিখানি নকল করে সীতাদেবী 
প্রেসে দিতেন, যাতে আসল লেখাটি ‘পরিষ্কার থাকে। 


লেখা কপি - করতেন, তরজমা করতেন। . 


জীবনস্থৃতির পাতুলিপিখানি সন্গেহে-গুরুদেব সীতাদেবীকেং - 


rate | 
'লিখেছেন। - 
“Sita পরীক্ষা” নাটকটি করাবেন গুরুদেব ইচ্ছা 
করেছিলেন। অল্প কয়েকদিন রিহাসলও দ্বিয়েছিলেন' 
'দেহলী বাড়ীর উপরে--মনে আছে। শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে . 
নাই। 
“মালতীর ভূমিকা! গ্রহণ করিয়াছিলেন fafa, তিনি অতিশয় 
. ভালোমান্ুর্, অমন ঝীঝালো-ধারালো!- কথাগুপ্সির ঠিক 3a, 
তীর মুখে আসিত a1 এটা ঠিক কথাই। গুরুদেব 
সীতাদেবীকে শেষে ধরেছিলেন মালতীর পার্ট করতে, মনে . 
আঁছে। সেই বেগত তখন এই নিই ছিলাম ! 
a কথা ভাবতে মজা লাগে! . 

ফ্যান্সি ড্রেসের কথাও (খুব, মনে. আছে সে ভারি 
মজার হয়েছিল | 
প্রবেশ -নিষেধ ছিল সেখানে |, সাঁজসজ্জার কথা ত 
'সীতাদ্বেৰীই লিখেছেন সুন্দর করে। প্রতিমা! দেবী বোধ _ 


এখনও । সেখানি “তার কাছে আছে, 


\ হয় ইরানী মেয়ে সেজেছিলেন.। মনোরম! ঘোষও সেজে- 


ছিলেন, অঁরো কেউ কেউ পেদিন সন্ধ্যার আগে খুব 

বড়ি হয়েছিল মনে পড়ে। তবে তখন বৃষ্টি ছিল না| 
/ তখনকার খোয়াই মনে -পড়ে+. চীপ 

কথাও মনে হয়। . 

“কত সময়ে। লতানে কুল্রগাছের gy কত কুল ধরে 

থাঁকত--তা খাওয়া AT! এখন কেউ কল্পনাও, করতে 


'মালতী*র পার্টের বিষয়ে সীতাদেবী লিখেছেন" 


রঃ 


a 


গুরুদেব ও রামানন্দবাবু ছাড়া পুরুষদের 


রি 
আমরাও বেড়াতে বেড়াতেগিয়েছি 


পারবেনা তখনকার-চীপ সাহেবের কুঠি। সেখানে এখন. 


কৃত প্রতিষ্ঠান, কত বড়ো! বড়ো সব বাড়ী তৈরি হয়েছে। 


- এই জব জায়গা এখন এত কাজে লেগেছে দেখে। ।আনন্দও 


“Gl 
১৯১১ সালে গরুদেবের জন্মোৎসব শান্তিনিকেতনে 


কার্তিক, ১৩৭২ Ke | ae স্থৃতি | | ৭৯ 


হয়েছিল | সেবারও . শীতা্দেবীরা ছিলেন। শাঁত্তি- 
নিকেতনে সেদিনের বর্ণনা সুন্দর দিয়েছেন।, পন্মপত্রে ও 
পন্মফুলে সজ্জিত একটি মাটির বেদির উপরে তাঁহার আসন, 
প্রস্তুত wafer: সেখানে জন্মোৎসবের. সময় .গুরুদেব' 
গিয়ে বদেছিলেন। এই আসনের পরিকল্পনা সেনশান্দীর 


মনে আছে। তিনি তীর ছাত্রবের দিয়ে করিয়েছিলেন |. 
এই কথায় মনে পড়ছে-_নন্দলালবাবু যখন এলেন তাঁকেও. 


প-ধরনের পদ্মপত্রে পদ্মফুলে সজ্জিত আপনে বসিয়ে সংবর্ধন! 
করা-হয়েছিল | এই পরিকল্পনাও সেনশান্ত্রীর fea | 
সেকালের, শাস্তিনিকেতনের ইতিহাস এই বইটিকে 
বলা চলে।. সে-যুগের সহজ্জ আনন্দের ata পরিবেশের 
চিত্রটি সুন্দর ভাবে মনে ভেসে আসে. বইখীনি পড়লে! 
সীতাদেবীর লেখা এখানে আর. একটু fra শেষ করি। 
তখনকার দিনের কথায় গুরুদ্বেবের কথা লিখেছেন. 


“তখনকার দিনে Sete কাছে পাইলেই কৃতার্থ 
“হইতাম | নিজেদের ' হৃদয়-মন _ভরিয়| 'উঠিত আমরা, 
যে কি.অমুল্য সম্পদ বিনামুল্যে পাইতেছি Stel ভালে 
করিয়া 'ভাবিয়া দেখিতাঁম ' কি নাজানি না। আলো, 
বাতাস, আঁকাশের নীলিমা না চাহিয়া না জানিয়া মানুষ. 


যেমন করিয়া পায়, তেমনি. করিয়াই তাঁহার নেহ, তাঁহার 


সান্ধ্য পাইয়াছি। ইহার যে কোনদিন অবসান: হইতে 


| পারে সে কল্পনাও করি নাই।” . 7 


“এই কথা আজ আমাদেরও Le 


" * শ্রীদীতার্দেবীর পুণ্যস্থৃতি। সংস্করণ ২২ শ্রাবণ, 


১৩৭১। সচিত্র । মূল্য দশ টাকা ' প্রাপ্তিস্থান 'জিজ্ঞাসা, 
১৩৩এ রাসবিহারী আযাভিনিউ, কলিকাতা ২৯, বা ১ কলেজ 
রো, সনির al 3 


পা 


a 


চা 
] 
° 
| 


- ছিলেন ন মাশীকৈ। আর তখন কোট- -বুট-পরা অপরূপ 


“ate . মাঘের দারুণ শীতে যে দস্তানী পরি নি. এইই. : 












খর 
নত 


০1 পরল সরস্বতী 


“Oy 


এই fa ome কথা; te. হৈ ae বৈ রৈ ব্যাপার ie 


ন মাসীর বিয়ের ঠিক হয়েছে।- খবর.পেয়ে আমর! আনন্দে 
- দ্বিশাহারা Seq বাব! Ga বড্ড. চিন্তান্থিত হলেন।, 
বললেন, কি জানি কি বুঝলেন. ওর ও রা ৷ -মায়ার কি বিয়ের : 
বয়েস হয়েছে? পেট-.থেকে ন বছর |. . আট বছরও. 


পোরে নি, ও কি toa ঘর করতে পারবে? তায় সৎ 


শাশুড়ী ! . বাবা চিরকালই age ates সব বিষয় বড্ড; 
গুরুত্ব নিন ভাবা স্বভাঁব। 
বোনের রাজার বাড়ী | বিয়ে হচ্ছে। 


দেশশ্রিয় পার্কে বেড়াতে গিয়েছিল ন মাসী । | সেখানে 


দেখেই রাজা তাকে পছন্দ করেছেন। কেষ্টনগরে প্রচুর. 


জমি নিয়ে আমাদের: ‘বাড়ী ।: গরুর গাঁড়ি- করে বাগানের 
- তরি-তরকারি পাঠানো হ'ল ন মালীর. বিয়ের অন্তে |. 


আমরা যখন পৌছুলাম বর তখন এসে গেছে।- ফুল দিয়ে : 
সাজানো ' সমস্ত TERS. করে বর এসেছে।. ওমা - 


a মাসীকে যেন চেনা যাচ্ছে না! ছিটের ফ্রকপরা ন ate 
আজ হীরের algal আঁর লাল বেনারসী পঃরে যেন রাণীর . 
মত দেখাচ্ছে! রূপ অখিষ্তি ভগবান রাণীর মতই: দিয়ে- 


{ :মাীমা aay করে: : উঠলেন '* 


= 5: বাড়ীতে, ও থেকে রাণুকে দ্রিসনি। 
sel? “শুধু পুঁতুলই নয়, ক্ূপোর চেয়ার-টেবিল্‌,- সেলাইয়ের. 
oS ga, পেরাধুলেটার সব ভাগ হয়ে গেছে ততক্ষণে | চিরকাল 
এন মাসী এ এক. ধরনের মেয়ে! নিজের. বলে - কিছু eq 
ae নেই।, একবার-ওর- বসন্ত হয়: আমাদের "সম্পূর্ণ পৃথক. . 
-.:- করে রাখা হয়েছিল। ও চুপি. চুপি লজেন্স খাইয়েছিল_: 
ie আমায় | Ste. পেষ! লবেনচুষ। 
এ সেটাই কাগজে -মুড়ে রেখেছে আমার জন্টে। . ফলে যা 
. হবার হল। “বসন্ত. থেকে রক্ষা পেলাম না সে যাত্রা 
- _ জরি-ভেলভেটের পোশাক-পরা “পুতুলের দলমত কীচের - 


aya আনন্দের - অবধি" 


চটে এসে -আঁমায় জড়িয়ে ধরে বললে, ath) -এলি oa 


es বক্ষে! : Se se ভাঁরি -- 


PASTS পুতুল এসেছে SE | সব সোনার- গয়না পরা." 


- আটটা" পুতুলের চারটে ”তৌর, চারটে আমার | -ম্জে' - 


- উঠতে নেই। . ওসব পুতুল ফেরৎ দিতে হবে তোর "শ্বশুর . 
কে’ শোঁনে কাঁর-. 


যেটা ota, লেগেছে- 


_ বাক্সে শুয়ে আছে নি 


- 77 এমনি পুতুল. দেখেছিলাম' জে: কে. বিশ্বাস মশীয়ের এ 
'- মেয়ে: প্রতিমার বিশ্বাসমশাই ছিলেন বাবার খুব বন্ধ । 


“এখন VE, নি- মারা" 


রি 


-যার:নামে আজ শিশু, মঙ্গলের প্রতিমা মেমোরিয়াল নাম" 


| hE -হয়েছে।। - তখন যশোরে জে; কে; বিশ্বাস ores! বাব! : 


» কি জানি, কি.কাজে- যশোর গেলেন | আমি: গেছলাঁম বাবার : 
সঙ্গে । আমায় প্রতিমাদের বাড়ী রেখে - বাবা কাজে:-' 
"গেলেন | প্রতিমার এমনি এক We. ter ছিল। . আর: 
fer a প্রতিমার মত একজন ম1।: আজও: ‘সেই সবুজ ' 
ডুরে: শাড়ী পরা ate সবুজ ভেলভেটের চটি পরা. সুন্দরী. : 
" তরুণীর: চেহারা আমার চোখের. ওপর; জল. জল: করে, 


“Stace | ভারি অবাক ‘লেগেছিল তার a; AF করে 


he শেখা দেখে। বলছি 'প্রেটা oft Aer আগের, 


বথা। Ve 
অথচ মানুষটির কোমলতার অবর্ধি-ছিল' না... 


বেশী HAAG করার- তখন রেওয়াজ: ছিল ail 


: প্ৰতিম! 
_আমাতে পুতুল খেলায় যখন মগ্ন হঠাৎ গাড়ির: হণ 


প্রতিমা! টেচিয়ে- cae, খোকা! এসেছে! খোকা: এসেছে |. 
বলে" আমি অবাক হয়ে ভাবিছি,তবে a গুননমি প্রতিয়ার 


আর ভাই-বোন নেই, তবে, আবার থোকা এন- কোথা 
' থেকে pen! 


এ যে দিব্যি" দাঁড়িগৌফওলা : খোকা ee 


. জে. কে. বিশ্বাস মশায়ের, যেকি সৌম্য শান্ত - চেহারা! ছিল ' 


a না দেখবে যে ন বুঝবে না 
বলত | শিখেছিল ঠাঁকুমার' কাছ থেকে ।_ জে. কে; বিশ্বাস 
মেয়েকে বলতেন মামাঁণ।. 


বাবাকেই প্রতিমা - খোকা . 


তার কলকাতার. বাড়ীর. 


কার্তিক, ১৩৭২. - 


নাম “মামণি” | দাঞ্জিলিংএর বাড়ীর নাম মামণি, 
পুরীর বাড়ীর নাম মামণি} 
গেল হার্টের অসুখে | কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে গেলেন 


বিশ্বাস মশায় | অন্ধ হয়ে তিনি দীর্ঘকাল বেঁচে রইলেন! 


অনেক আগেই A হারিয়েছিলেন। : 'সব সম্পত্তি দান 

১ করলেন, age মিশন সেবাশ্রমে--প্রতিমার নাঁমে। 
নিজের নাম নিঃশেষে মুছে দিয়ে চলে গেলেন প্রতিমাকে 
চিরন্মরণীয়া করে। . 


ন মাসীর বিয়েতে একমাস ধরে উৎসব চলল তাঁর ea. 


বাড়ীতে । আজ যাত্রা, - কাল পালাগান, wae কবির 
লড়াইি। তার পর অপেরা। খাওয়া-দাওয়া ত আছেই ।' - 
তবে মুস্কিল ছিল এই “যে, ন মাসীকে দেখতে যেতে কেউ 
চাইত না। ভারি কড়াকড়ি বন্দোবস্ত ছিল তাঁদের বাড়ীর ।- 
হয়ত. ছোটমামা গেছে দেখতে, সরকারের কাছে আগে 
এত্তেলা প্রাঠীতে হবে। সরকারের পায়াভারি।' সে 
বললে, “বসুন ওঁ বেঞ্চিটায়। রাজা বাহাঁদুর উঠলে খবর 


পাঠাব.” ছোটমামা বাড়ীর আঁদুরে ছেলে, ভাল স্কলার | 


২ বারান্দায় পাতা বেঞ্চিতে বসে থাকতে তার খারাপ লাগত | 
4. তবু ন মাঁপীর কথা ভেবে এ সব মেনে নেওয়! ছাড়া উপায় 
কি? ঘণ্টার-গর ঘণ্ট। কেটে Cla, সরকারের টনক আর 
নড়ে না। tg 
তাঁদের বাড়ীর সবই RS | cata! থাকত, একটা 
কীচের আলমারির ভেতর চাবি দেওয়া। ফোন বেজেই 
চলেছে--বেজ্েই চলেছে, কেউ HAS না। ছোঁটমাঁমা . 
থাকতে না পেরে বলে ফেলেছিল, এ কি সরকার মশাই; 
ফোনটা ধরুন না? চাঁবি নেই বুঝি? তাঁচ্ছিল্যের হাসি ' 
' হেসে সরকার বলেছিল; থাকলই বা চাবি, কেন ধরব? 
আমরা কি কারুর কেনা চাকর ? আমাদের যখন দরকার 
হবে আমরা ফোন করব | এই স্ভাবটা ছিল সে বাড়ীর 
মজ্জাগত ।- যখন দরকার হবে তোমাকে মাথায় তুলে. 
নাঁচবে তাঁর!। যে মুহূর্তে দরকার শেষ হয়ে যাবে, সাধারণ 
" ভদ্রতাও ভুলে যাবে তারা । এইটেই না 'কি রাজ্া-রাজড়ার 
কায়দা! এ | 










বাড়ী থেকে ভুড়ি", 
উ&টমামাকে দেখে বললেন,. কি 

BEI হ'ল? বোনের সঙ্গে 
চু বুকে ভেতরে) পিসীমার 
নাট 1 -যাঁকে কেষ্ট 
Be. নাম ই 
রাজ] 


মুখর অতীত টী এ নি 4 


সেই মামণি মারা. 


৮১ 


বাহাদুরের চি নাঁম কেষ্ট, কেষ্ট বলে ডাকা তীর 
অভ্যেস । তিনি মাইনে দেবেন,. তিনি চাকর রাখবেন, 


তীর যা খুসী বলবেন। কেষ্ট দেশে গেছে, বদলি দিয়ে গেছে 


তাঁর মামাকে । সে কি বড়বাবুর দোষ? তাঁর নাম 
বলরাম হোক, সুভদ্রা হোক, তিনি কেষ্টই বলবেন। তাই 
এই বিপত্তি । ছোটবাবুর চাকরের নাম 'হরি| সেও 
একবার তাঁর শ্বশুরকে বদলি দিয়েছিল। শ্বশুরকে হরি 
নামেই সাড়া দিতে হ’ত। চাকর শুনতে পাক বা না 
পাক, বুঝতে পাঁরুক বা না পারুক, তাঁতে ছোটবাবুর কিছু 
এসে-বায় না। তিনি ডাকতেন হরে--ওহে হরে-_ওরে 
ব্যাটা হরে তখন অন্ত কেউ এসে হরের toa নিধিরাঁকে 
বলবে কি হে! ছোটবাবু ডাকছে শুনতে পাচ্ছ না? এই 
wa চাকর তথ্য | 

যাক, Gla পর বলরাম ওরফে ae সঙ্গে ছোটমাঁমা 
চললেন অন্দরে । প্রথমেই ন মালীর শ্বশুরের ঘর। OTF . 


মজার মানুষ । অনেক রকমের সিরাপ সাজান Sta ঘরে | 


কেউ গেলেই বলবেন, বল, কি সিরাপ খাবে? যে যা 
বলবে তাই দিতে পেরে তার ভারি. আনন্দ/ যে-সব 
সিরাপ.পাওয়া যার না তাও রেখেছেন। পুরোনো হয়ে 
রং, গন্ধ সব বদলে গেছে তার। খেতে যেন ভিনিগারের 
মত। তবু তাই oF ঢক করে খায় ছোটমাঁম!। ন মাসীকে 
দেখার আশায় | কিন্ত হায় কপাল! অনেক কষ্টে ন মাসীর 
শ্বপ্ডর জোগাড় করেছেন তাঁকে | আর ছাড়েন? বলেন, 
“অত ব্যস্ত কেন? শোনো গল্প, সে ভারি মজার কাণ্ড?” 


:_ আসলে & বদ্খদ সিরাপ খাবার ভয়ে কেউ আসে না 


তার“ঘরে। আজ নতুন কুটুমকে হাতের কাঁছে পেয়েছেন, 
‘আর ছাড়েন? জানেন যত অন্থবিধেই হোক না, .কিছু 
বলতে পারবে না মুখ ফুটে। বলেই চললেন, জান ত, 
সাহেব ব্যাটাদের ভোজ দ্বিতাম। এক একটা লজে পাঁচ 
হাজার দশ হাঁজার টাকা খরচ হ’ত। তাঁর! এক একটা 
ডিপ্লোমা দিত, ও দেখ কত টাঙ্গান. রয়েছে !. এই 
দরিদ্র দেশে বোকা ধনীর ছুলালের নির্বোধিতার সাক্ষ্য” 
দেই ডিপ্লোার কাগজগুলৌ দেখে হাড় জনে যেত 
'ছোটমামার। কিন্ত কিছু বলার উপায় নেই। ন মাসীর 
শ্বপ্তর বলেই চলেছেন। সেবার সোনার ছড়ি গড়িয়ে দিলাম 
পঁচিশ জনকে, ভারি খুসী Stall , এবারে .নাঁয়েব বলে, 
হিসেবে কি বলে লেখা হবে? সাহেবদের a আবার 
বেআইনি কি না? বললাম, লেখ গিমির গয়না ।. নিজদের 
বুদ্ধিকে তারিফ করে গৌফে ত! দেন ভদ্রলোক | কম 
তদ্বারক করতে হয়েছে? - Ba সেবার সেই মেয়েটা জাট- 
সাবেক, খন করতে হাচিল? আমি আর rere 


৮২, ode oe 2 Me প্রবাসী | nie, on 


flame সৈখানে। যেই না গার্ড গিয়ে তার হাত চেপে ধরেছে, “আয় এয়োগণ করবি বরণ পরে চরণ চাপ 
আমি পেছন.থেকে তাঁকে জড়িয়ে. ধরলাম । রাঁয়বাহাঁছর :. . শিবের বিয়ে নয়কো ইয়ে ধরবে নাকো সাপ । | 
, টাইটেল ত. তাই থেকেই” পেলাম। শুধু তাই কেন? 3 * + ক - ্ চু 


সেবার যখন যুবরাজ কলকাতার আসেন, আমাদের বাড়ীর “ বিদেশবাসী রাজার ছেলে লজ্জা কিলো তায় ?” - 
মেয়েরাই ত তাঁকে বরণ করেছিল | বেদানা ডালিমের নাম " রর “তোমরা AG ‘নি Baa ? বেট। আকাট মুখ্য তা 
শোন নি?. ছ'বোন তারা-এ বাড়ীর ছু’: বৌ হয়েছিল। পেছনের খিড়কি 'দবিয়ে.বৌ পাঁচার.করা হ’ল। তবে অমন. 
বাপরে বর এসেছে, আর বৌরা গান গাও, গান গাও বলে. = - সুন্দর বৌ ত আর আমাদের বাঁড়ীতে “ছিল ন! | যুবরার্জ 
_ তাকে আলাচ্ছে।' “বর-ছিল ভারি পাকা? সে বললে, আসে দেখল না, et ই BLT দেখত ত তাক জেগে যেত 
বললে বেদানা আর ডালিম । আর. কনের নাম ৷ ছিলি “মার হয়ে জন্মেছে যখন।মরবেই। আর. তা ছাড়া কথায় 
আঙ্গুর তাঁর পর যেই' বলেছে বরকে যেআপনার কি: : বলে 'ভাগ্িমানের কৌ মরে, যুবরাগ্কে বরণ করে. মরলে- 
নাম? বর বললে, “কাবলীওলা” | বাসরে হাসাহাসি পড়ে, কি দোষ VS? - AS সব - হাড়-হাবাতে eg | এধারে, 
গেল। -সেই বেদানা জাফরান রংএর বেনারসী পরে _ বাড়ীর বৌদের আদর শুনে চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে- 
যুবরাজ্জকে বরণ করছিল.।. আমাদের, বাড়ীর বৌ ace ছোটমামার | জানে না বসে থাকলে আরওঁ কত গান্র- 
তখন যুবরাজের মাথা ঘুরে গেছে. ওদের. ত দায়া-সেমিজ্জ, ঘাহক্র কাহিনী শুনতে হবে। উপখুস করতে থাকে. cots. 
পরার রেওয়াজ নেই। এ বাঁড়ীতে ওসব শরে্ছ কাণ্ড -মামা? তখন আবার. ডাক গড়ে কেষ্টর। আ্যাই- ব্যাটা 
. চলবে না। খালি গায়ে স্ব ক্রেপের বেনারসী পরে গেছে। কেষ্ট! যা না, বাবুকে অন্দরে ACA না। কেষ্ট পাশে 
এধার টানে ত ওধার. খসে এই অবস্থা, কোমরে . হীরের See ছিল। ater বাবু! ‘বলতেই ন.মাসীর শ্বগুর ' 
- চন্্রহার তাতে রাজার মুকুটের খামি।- হীরের বাহার, " বললেন, এস বাঁবা-এস, যখনই সিরাপ খেতে ইচ্ছে হবে A 
দেখে যুবরাজ, সেই খামি ধরে দেখতে arse | বেদানা SABA, করে বড় স্থুখ- ০1 হারা এ 
ত লজ্জার অড়সড়4 কিন্তু তার আগেই যা হয়ে গেছে ভয়ে “.. দুটো ঘর পেরুতে না পেরুতে মেজরকর্তরি সঙ্গে: দেখা 1 
ath হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন পাথরের, পুতুল | তার আগের - বুড়ো, হয়েছেন sq fe রিক্রম ! বাঘের মত পায়চারি ' 
ঘটনা! শোনার জন্তে ছোটমাঁমা অবাক. হয়ে চায়" সেই. করছেন | ছৌঁটমাঁমাঁকে দেখে. বললেন, তুমি কে হে? -. 
চোখে নম্র পড়ায় বলেন, শোন, একটা ভারি বাচাল - অন্দরে, যাচ্ছ. যে বড়? কেষ্ট বলে, নতুন বৌদির wie হন, 
বৌ ছিল আমাদের | নাম পদ্মমাল!। ভারি: ঠর্যাটা সে। বড়বাবু. অন্দরে পাঠালেন সে কথার ae না RATA, | 
সে বলেছিল কেন1..ভাশুর ATCT তেষ্টার জল. চাইলে খোকনের পৈতেয় আস নি-ষে বড়? কে থোঁকন,. BF 
' দেবার আইন নেই আমাদের, চন্দর-সুধ্যি দেখতে পায় না পৈতে; কিছুই জানে না ছোটমামা.! ভয়ে ভয়ে বলে শরীরটা, 
" আমাদের যুথ, . সদরে ছেলে মাঁথ! ঘুরে- পড়লে যাবার : “ভাগ ছিল, ন. বস, বলে, একটা. চেয়ার দেখিয়ে দেন - 
হুকুম নেই আমাদের, আমরা :কেন | সায়েবদের মধ্যে. 'মেজকর্তা । বলেন, এলে. নাত. দেখতে শুধু মিষ্টিই 
বাব? যেই না বলা, আমি বাব! বেরং মানুষ, রললাম,-:-করিরেছিলাম তেত্রিশ রকম; লুচি সাত রংএর । .খাঁক্‌ 
এত বড় আম্পদ্দা, গুলী করব হারামঞ্জারীকে | - . | "ব্যাটার! কত খাবে! সেদিনে এলে .না তুমি, আজ বলা 
তা গুলী করতে হ’ল না, : নিজেই বিষ খেল, মেয়েটা 1. নেই wer নেই QT করে চড়ে বসলে কুটুমবাড়ী । ছ্যাঃ 
কি কাণ্ড বল ত? বাড়ীতে - মান্ত অতিথি আসছে, ছ্যাঃ \! এটিকেট কিছুই জান না দেখছি। ate গে 
দেশ বিদেশ থেকে বাজনাবা্ধি আনিয়েছি। মোড়ে ওধারে সাহেবদের” সব খানাপিন৷ কেলনারে অর্ডার পর 
মোড়ে ইলেকটিকের তোরণ।' ব্যাড," ব্যাগ-পাইপ, ছিলাম'। সে এক এলাহি- ব্যাপার | aa 
সানাই। তার মধ্যে তিনি বিষ খেয়ে পড়ে রইলেন। - গাঁড়ি- ঘোড়া চলে নি। রাস্তা বন্ধ 
' বাড়ীর সব ভয়ে কাঠ। আমার সেজকাকা বললেন, খাজনা হঠাৎ : মুখ Ee ছোট 
ঘরে পুরেত তালা The ওকে 1. যুবরাজ চলে গেলে যা হয় খাওয়ালেন না কেন্‌? = 
ব্যবস্থা হবে । কি আর ব্যবস্থা ?' এক তোড়া মোহর পেরে' কি ayia? Bre 
ডাক্তার ব্যাটা কলেরা বলে সার্টিফিকেট লিখে. দবিল। "এ চাকরি বাবে al 
ধরনের বিষয়ই ও ত কবি cobra লিখেছিল-- 1.0 কারদাই আলা 













প্রতিরক্ষা ও খাগ্নীতি :.. 

৯. ২. কাশ্মীরকে উপলক্ষ্য করে ভারতের ওপর পাকিস্তান যে 
প্রচণ্ড জঙ্গী হামলা! সুরু. করেছে তার ফলে. কয়েকটি মূল 
বিষয়ে ভারত সরকারের দৃষ্টিভঙ্গি অনেকটা পরিমাণে 
বাস্তবতা অনুসারী হ'তে স্থরু করেছে এটা ভরসার কথ] | 
এই মূল বিষয় ক’টির মধ্যে অর্বপ্রধান এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়টি দেশের খাগ্ঘপরিস্থিতি ও wert সমস্তাগুলি 


সম্পকিত। দেশের প্রতিরক্ষা . ব্যবস্থায় -. পাকিস্তানী 
হাম্লাঁজনিত সঙ্কটের অবস্থায় খাগ্ঘশস্ত উৎপীদনে ate 
্বয়ংসম্পূর্ণতা সাধন যে-অত্যন্ত জরুরী হয়ে: উঠেছে এই 
তাগিরটি নতুন করে আমাদের ষ্টার : চেতনায় 


| aero সাধন যে একান্ত জরুরী একথা মুখে: বলেছেন 
বটে কিন্তু পরিকল্পন! রচনা ও তাঁহার প্রয়োগ প্রচেষ্টা এই 

মুল সিদ্ধান্তটি আজ পৰ্য্যন্ত কখনোই এবং বাস্তব 
স্বীকৃতি লাঁভ করে নি। 


কর! খাদ্ধশস্তের উপরে। বস্তুতঃ আমেরিকার -যুক্তরাষ্ 
সরকারের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী পি এল ৪৮০ আইন, 


অনুযায়ী গম আমদানী না হ’লে দেশে Ate যে 


“ অধিকতর ভয়াবহ. আকার ধারণ করত ab) প্রায় 
সুনিশ্চিত। কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
খসড়ায় এবং বিশেষ করে পরিকল্পনা রূপাঁয়ণের ধারায় 
খাদ্যশস্য উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণতা সাধনের মুল এবং জরুরী 
প্রয়োজনটি যদি সম্পূর্ণ, সার্থক এবং সক্রিয় স্বীকৃতি পেত 
_ তা হ'লে অন্ততঃ ইতিমধ্যে বর্তমানের আনুমানিক ঘাটতি 
- পুরণ করে নেবার মতন খাদ্যশস্তের উৎপাদন -বৃদ্ধি সাধন 
করা অসম্ভব হবার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না। 
খাদ্যশস্য উৎপাদনে ঘাটতির পরিমাণ 

সম্প্রতি প্রচারিত সরকারী হিসাব অনুযায়ী ( সম্প্রতি 
প্রচারিত প্রধানমন্ত্রীর state এই হিসাবটি প্রচারিত 
হয়েছে) বর্তমানে দেশের সমগ্র মুল চাহিদার তুলনায় 
খাঁ্যশস্ত উৎপাদনে ঘাটতির মোট পরিমাণ শতকরা ৮ ভাগ 
ata! অর্থাৎ বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে প্রতি প্রাপ্ত- 


1 


বয়স্কদের জন্য দৈনিক ১৬ আউন্স খাদ্যশস্য বরাদ্দের 
হিসাবে, মাত্র ২৯২ দিনের খাদ্যাভাব। কিন্ত এইটুকু 
সামান্য ঘাটতির জন্ত-আমাদের বহু বৎসর ধরে আমেরিকান 
সরকারের বদান্ঠতার উপরে নির্ভর করে থাকতে হয়েছে। 
বস্তুতঃ সরকারী ঘাঁটতির হিসাব সম্পূর্ণ বাস্তব বলে স্বীকার 
করা চলে 'না। এই প্রসঙ্গে পূর্বের একটি আলোচনায় 
আমরা. দেখিয়েছি যে, বর্তমান উৎপাদনের ভিত্তিতেও 
আমাদের মূল ভোগচাহিদা সম্পূর্ণ মেটান সম্ভব, অবশ্য 
উদ্বৃত্ত আর কিছু থাকে না। কিন্তু তার অন্ত প্রয়োজন 
কয়েকটি অবশ্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা । প্রথমতঃ, দেশে উৎপন্ন - 
সমগ্র . পরিমাণ atte (cereals) আনুপাতিক 
রি সকলের ভোঁগচাহিদা মেটাবার জন্য ব্যবহার 


went প্রয়োজন যে, তার, ফলে ক্রয়-ক্ষমতার রো 
উপরে যেন খাদ্য, সংগ্রহে তারতম্য না ঘটতে অবকাশ 
পায়।.. কিন্ত এই সিদ্ধান্ত দুইটির আনুসঙ্গিক আরো! একটি 
প্রয়োজন একান্তই THA, সেটি এই যে, মোটা এবং মিহি 
উভয় পর্য্যায়ের খাদ্যশস্য মিলিয়ে দেশবাসীর খাগ্ঠের মোট 
উপাদান প্রস্তুত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই. তিনটি 
বিষয়ে উপযুক্ত ও সার্ক আয়োজন প্রয়োগ করলে 
আমাদের বর্তমান উৎপাদন পরিমাণের মধ্যেও দেশের 
সমগ্র মূল চাহিদা মোটামুটি মেটান অসম্ভব নয়। তবে 
এর মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন এই যে, দেশে মোট রাদ্যশস্য 
যতটুকু উৎপন্ন হচ্ছে তাঁর সবটুকুই ভোগ-ব্যবহাঁরে লাগাবার 
ব্যবস্থা করা জরুরী! এর মধ্যে সামান্য অংশও afr 


এআোতদারদের বা ব্যবসায়ীর লুকোন মজুদে গিয়ে ওঠে 


তবে ঘাটতির পরিমাণ বুদ্ধি পাবে এবং তার সুযোগ 
নিয়ে মুনাফাবাজগোষ্ঠী কৃত্রিম ঘাটতি সৃষ্টির সুযোগে 


মূল্যবৃদ্ধি ঘটিবে প্রভূত অতিরিক্ত এবং . অন্যায় মুনাফা 


করবেন | এই কারণে সরবরাহের ওপরে সম্পূর্ণ সরকারী 

অধিকারও একই সে একাস্ত জরুরী | 

র্যাশনিং ও সরকারী সংগ্রহ ব্যবস্থা 
সুখের বিষয় পাকিস্তানী হামলা সুরু হবার পর থেকে 

সরকারী মহলে এ বিষয়ে দচেতনত। ও তৎপরতার লক্ষণ 


৮৬ 


দেখা যাচ্ছে। বর্তমান প্রতিরক্ষা স্কট নতুন করে সুরু 
হবার .সামান্ত কিছুদিন পূর্বেই এই মুল বিষয়টি vee 
বথাসম্তব সরকারী দায়িত্ব এড়িয়ে চলধার. দিকেই alte 
বেশী ছিল বলে দেখা :গেছে। স্বরণ থাকা প্রয়োজন যে, 
ব্যাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের 
অধিবেশনের অব্যবহিত পরে অল ইণ্ডিয়া ফুড সাবকমিটির 
নয়াদিলীর অধিবেশনের মাত্রপাচ দিন পরে প্রধানমন্ত্রীর 
নেতৃত্বে যে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে সাব- 
কমিটির গ্রার সবগুলি মুল স্ুপারিশই বাঁতিল. করে দেওয়া 
হয়। যথা, সাবকমিট সুপারিশ করেন যে, অবিলম্বে ৩ লক্ষ 
ও SHG অধিবাসীর সকল শহরে খাঁশস্ত সরকারী বণ্টন 
নিয়ন্ত্রণের অধীন করে নিতে হবে এবং ক্রমে এই নিয়ন্ত্রণ 
> লক্ষ অধিবাসীর শহ্রগুলিতেও চালু করতে হবে। মুখ্য- 
মন্ত্রী সম্মেলনে স্থির হয় বে, আপাততঃ র্যাশ নিৎ ব্যবস্থা মাত্র 
১০ লক্ষ ও SIG অধিবাসীর শহরগুলিতেই চানু করা হবে 
(এই পর্যায়ের শহর সমগ্র দেশে মাত্র ৮টি), অন্ত শহর- 
গুলিতে র্যাশনিৎ চালু করবার ঝুকি নেবার মতন প্রস্তুতি 
এখন সরকারের নাই। তা ছাড়! অন্ত একটি প্রধান কারণেও 
র্যাশনিং ব্যবস্থার ব্যাপকতর দায়িত্ব গ্রহণে মোটামুটি মুখ্য- 


মন্ত্রীরা ota সকলেই বিভিন্ন কারণে খুব আগ্রহশীল .ছিলেন- 


Al যে-সকল রাজ্যে খাগ্শস্তের উদ্ুত্ত (surplus ) 
উৎপাদন হয়, সে সকল রাজ্য সরকারগুলি প্রয়োজন নাই 
বলে র্যাশনিৎ প্রবর্তন করতে রাজী ছিলেন না; আবার যে 
সকল রাজ্যে উৎপাদ্ন-ঘাটটৃতি, সে সকল রাজ্যের সংশ্লিষ্ট 
সরকার সরবরাহের অনিশ্চয়তা, বিশেষ করে কেন্দ্রীয় 
সরকারের উপর নির্ভর করার প্রয়োজনীয়তা, এই সকল 
নানাবিধ কারণে র্যাশনিংএর ঝুঁকি নিজেদের ঘাড়ে নিতে 
খুব ভরস। পাচ্ছিলেন না। কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রী 
ভরসা করে কলিকাতা ও বৃহত্তর কলিকাত! এলাকায় পুর্ণ 
র্যাশন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছিলেন এবং এ পর্য্যন্ত তার 
ফলাফল মন্দ হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের খাগ্যশস্যের সরবরাহ 
ও মূল্যবৃদ্ধির সমস্যা এর দ্বার সমাধান হয় নাই সত্য কিন্ত 
কলিকাতা ও বুহত্তর কলিকাতা এলাকার সকল অধিবাসী 
অন্ততঃ যে তাহাদের চাল, চিনি ও গমের ভোগচাহিদা 
মোটামুটি ভালভাবেই এবং নির্দিষ্ট এবং অপেক্ষাকৃত উচিত 
মূল্যে মেটাতে পারছেন এটা কেবল সম্ভব হয়েছে এই 
র্যাশনিং প্রবর্তনের ফলে | 


কিন্তু র্যাশনিৎ ব্যবস্থা চালু রাখতে হলে উপযুক্ত ও 
পরিপুরক সংগ্রহ ব্যবস্থাও একান্ত অরুরী। এই বিষয়ে 
পুর্বে ত বটেই, এমন কি বর্তমানের সঙ্কটজনক অবস্থা সত্বেও 


প্রবাসী 


সাধারণ বাধিক- 


কাত্তিক, ১৩৭২ 


কেন্দ্রীর ও অধিকাংশ রাজ্য সরকারের নীতি ও উদ্দেগ্ত খুব 
স্পষ্ট বলে মনে হয় না। ফুড কর্পোরেশন. অফ ইণ্ডিয়া! 
উদ্স্ত-উৎপাদক রাজ্যগুলির এলাকার মধ্য থেকে কেন্দ্রীয় 
মজুদের TT MIND সংগ্রহ করবেন- বর্তমান বৎসরে এই 
সংগ্রহের পরিমাণ অন্ততঃ ২* লক্ষ টন চাউল হবে এমন 
হিসাব কর! হরেছে_-এইরূপ সিদ্ধান্ত হরেছে। ta / 
মন্ত্রণালয়ের একটি সাম্প্রতিক Rafe থেকে দেখা বায় যে, 
বর্তমান সম্কটাবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কর্পোরেশনের ভূমিকা! 
আরও প্রসারিত করা হবে। কিন্তু সর্বাঁজক সংগ্রহ-ব্যবস্থার 
জরুরী প্রয়োজনীয়তা এখনও কেন্দ্রীয় সরকারের চেতনায় 
ধরা পড়েছে কি না এমন কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না! 
ইতিমধ্যে প্রতিরক্ষা সঙ্কট নতুন করে দেখা দেবার ফলে. 
পুর্ণ র্যাশনিৎ ব্যবস্থা অবিলম্বে, অর্থাৎ আগামী ফসল ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের সকল ১ লক্ষ অধিবাসীর সংখ্যা পর্য্যস্ত 
সকল শহরেই পূর্ণ র্যাশনিৎ চালু করবার সিদ্ধান্ত স্থির 
হয়েছে। কিন্তু পরিপুরক সংগ্রহ-ব্যবস্থা ব্যতীত র্যাশনিৎ 
চালু রাখা সম্ভব নয়। এই মুল বিষয়টি সম্বন্ধেও পশ্চিমবঙ্গ - 
রাজ্য সরকার একট] অগ্রণী (pioneer) এবং ,সবল (bold) 
নীতি ইতিমধ্যেই গ্রহণ করেছেন। স্থির হয়েছে যে, আগামী ~, 
ফসল উঠবার সময় থেকেই একমাত্র রাজ্য সরকার বা তাঁদের - 
নির্ধারিত প্রতিনিধি ব্যতীত কোন চাষী তাঁদের উদ্বৃত্ত 
ধানের ফসল আর কাউকে বেচতে পারবেন না; চাউল 
কলগুলির সমগ্র উৎপাদন রাজ্য সরকারকে নির্দিষ্ট মূল্যে _ 
বেচতে হবে ; কয়েকটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ছোট আকারের চাউল 
কল (husking machines) ব্যতীত অন্ত কেহ ধান 
থেকে চাউল প্রস্তুত করবার লাইসেন্স পাবেন না; অর্থাৎ 
চাউলের ব্যাপারে বেসরকারী বাণিজ্য একেবারে পুরোপুরি 
বন্ধ করে দেওয়া হবে। পশ্চিমবঙ্গ ইতিমধ্যেই নূতন ফসল 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যের অধিকাংশ শহরাঞ্চল এবং সব 
ক’ট শিল্পাঞ্চল পূর্ণ র্যাশনিৎ প্রবর্তন করবার আয়োজন 
করেছেন। এইরূপ পরিপুরুক সংগ্রহ-ব্যবন্থ। ব্যতীত এই 
ব্যাপক র্যাশনিৎ ব্যবস্থা যে সার্থক ভাবে চালু রাখাষুক্রমে 
অসম্ভব হয়ে উঠবার আশঙ্কা তাহা সহজেই অনুমেয়!" 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হিসাব করেছেন যে, আনুমানিক 
ফসলের হিসাব থেকে আশা করা যায় যে, বর্তমান বৎসরে - 
১৪ লক্ষ টন চাউল চাষীর নিজস্ব ভোগচাছিদা মিটিয়ে 


. সরকারী সংগ্রহের জন্য পাওয়া যাবে । রাজ্যের ছুটি বৃহৎ 


অঞ্চলে র্যাশনিংয়ের অন্য মাসিক প্রায় ৪০,০** হাজার টন, 
অর্থাৎ বাধিক প্রায় ৯,৬০,০০০ টন চাউল প্রয়োজন হবে। 
রাজ্যের অন্তান্ত ঘাটতি এলাকায় ভোগচাহিদ! অনুযায়ী 


BSS, ১৩৭২ 


সরবরাহ চালু রাখবার ey ae মৃভিফায়েড র্যাশনিং 
ব্যয়স্থার ay আরও আন্দাজ ৭৪০,০*০ টন চাউল 
প্রয়োজন হবে। এই রাজ্যের আনুমানিক ১৪. লক্ষ টন 
বিক্রয়যোগ্য চাউলের মধ্যে সরকারী সংগ্রহ-ব্যবস্থার দ্বারা 
অন্ততঃ ১২ লক্ষ টন চাউল যদি সরকারী মজুদে সংগ্রহ হয় 
১ তবে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের দ্বার! ৫ লক্ষটনের ঘাটুতি 
_ মেটাবার আয়োজন করতে হবে। 

বস্তুতঃ কেবল মাত্র একটি রাজ্য সরকার দ্বারা নিজ রাজ্য 
এলাকার মধ্য থেকে HITS সংগ্রহ. ব্যবস্থার দ্বার! খাত্ধ- 
শস্তের সরবরাহ ও মুল্য সমস্যা সমগ্র দেশের অন্য সমাধান 
হওয়া কোন ক্রমেই সম্ভব AT] সকল রাঁজ্যেই পশ্চিমবঙ্গের 
মতন চাউল ও গম শুধু নয়, বাজরা, ছোল! ইত্যাদি সকল 
প্রকার মিহি ও মোটা খাগ্শস্ত সর্বাত্মক ভাবে সংগ্রহ 
(total procurement) করবার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন | 
এবং প্রত্যেক র্যাশন-বিধূত এলাকাতেই সরকারী র্যাশনিৎ 
সংস্থার মাধ্যমে আনুপাতিক পরিমাণে ও নির্দিষ্ট মূল্যে এ 
সকল প্রকার AT বণ্টনের ব্যবস্থা! হওয়া প্রয়োজন | Cee 
উৎপাদক রাঙ্গাগুলিতে সংগৃহীত শস্য থেকে রাজ্যের নিজ 
7 ভোগচাহিদার উপরে যে পরিমাণ শস্ত Bae থাকবে সেটি 
হর ফুড কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়ার হাত দিয়ে কিংবা 
সরাসরি কেন্দ্রীয় সরকারের মজুদের অন্য সংগৃহীত হওয়া 
দরকার | এই aa থেকে ঘাটতি রাজ্যগুলির ঘাটতি 
মেটাবার DI করতে হবে। তা ছাড়া এই মজুদে 
অতিরিক্ত সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করতে হবে, বাতে করে এই 
অতিরিক্ত সঞ্চয় থেকে অঞ্জন্মা বা Gato দুর্বৎসরের সময়ে 
এর থেকে দেশের নিয়তম ভোগচাহিদা যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
পরিমাণে মেটান সম্ভব হতে পারে। একমাত্র এই ভাবেই 
বিদেশ থেকে খাদ্যশস্য আমদাঁনীর ওপরে আমাদের 
বর্তমানের একান্ত নির্ভরশীলতা থেকে রঃ সম্ভব হতে 
পারে। 


আমেরিকা ও ভবিষ্যতে খাগ্ঠশস্য আমদানী - 


—\ KAS উল্লেখ করা হয়েছে যে, খাগ্শস্ত আমদানীর 
আমাদের প্রধান ভরসা ছিল আমেরিকার Teas । একে 
ত আমেরিকার.গম উৎপাদন থেকে প্রভূত পরিমাণ রপ্তানি- 
ত উদ্ধত পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, এ রাষ্ট্রের সঙ্গে 
ছি রী যুক্তরাষ্ট্রের পাব্লিক ল” নং ৪৮*-এর বিধান- 
মদ্বানী করতে আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় 

a ater হত না। এই আমদানীর মূল্য আমর! 
ভারতীয় অর্থে দিতে অঙ্গীকারবন্ধ এবং আমেরিকান 
সরকার এই মূল্যল্ধ অর্থ এদেশে মভুত রাখতে 


সাময়িক প্রসঙ্গ :. 


৮৭ 


প্রতিশ্রুত ছিলেন। যাই হোক, এ ভাবে আমঘানী-করা গম 
দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে খাঁদ্যশস্তের একটি বিরাট 
ঘরুরী মজুদ ( buffer stock ) স্থষ্টি করা হবে, যা থেকে 
ফসলের দুর্বৎসরে দেশের লোকের নিম্নতম ভোগচাহিদা 
কোনক্রমে মেটান সম্ভব হয়, এই ছিল উদ্দেশ্য । দুঃখের 
বিষয় আজ্‌ পর্যন্ত এই জরুরী মজুদ সৃষ্টি করা হয় নাই। 
গত বৎসর আশাতিরিক্ত চাউল ও গমের ফসল ওঠা সত্বেও 
এবং গত ১২ মাসে প্রভূত পরিমাণ বিদেশী গম আমদানী 
হওয়া সত্বেও, আমদানী গম মজুদ করা সম্ভব হয়নি। 
ফুড কর্পোরেশন অফ. ইণ্ডিয়ার প্রধাঁনাধ্যক্ষের একটি সম্প্রতি 
প্রচারিত বিবৃতি অনুযায়ী, এর প্রায় সবটাই জাহাজের 
খোল থেকে সরাসরি ভোক্তার হাঁড়িতে চালান হয়ে 
গিয়েছে | এর প্রধান কারণ, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলি 
দেশের খাদ্য উৎপাদনের উপরে তীদের সরাসরি অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করবার কোন প্রয়াস করেন নি। ফলে খাদ্যশশ্ত 


* সরবরাহের উপরে সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ীগোঠীর কায়েমী অধিকার 


পুরোপুরি বলবৎ রাখতে সুযোগ স্থষ্টি করে দেওয়া হয়েছে 
এবং সেই সুযোগে এরা সরবরাহে কৃত্রিম ঘাটতি স্থষ্টি করে 
খাদ্যশস্তের বাজারে বারংবার একট! মূল্যসহ্কট জীইয়ে 
রাখবার প্রয়াস করছিলেন । ফলে খাদ্যশস্ের মূল্যসঙ্কটটিকে 
আপাততঃ whey নিরসন করবার প্রয়ো্জনে আমদানী- 
করা শস্য সরকারী জরুরী মজুদে তুলে রাখবার অবকাশ 
ঘটছিল ay) এই দিক দিয়ে আমদানী শস্য আমাদের 
খাদ্য-পরিস্থিতিতে একটা গুরুতর স্থান অধিকার করে ছিল। 

এই ধরনের আমদানীর উপরে নির্ভরশীলতা দেশের 
wifes স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব সুস্থতাস্থচক নর। বিদেশী মুদ্রা 
ব্যর না করেই এই শস্যটুকু পাওয়া যাচ্ছিল বলেই যে এতে 
আশঙ্কার কোন কারণ থাকবে না এমন চিন্তা ভবিষ্যদৃ্টির 
অভাবের পরিচীয়ক। পি. এল. ৪৮০ অন্বায়ী গম 
আমদানীর যে পরিপুরক ভারতীয় মুদ্রার অর্থ ( counter- 
part funds ) এদেশে আমেরিকান সরকারের হাতে মজুদ 
হচ্ছে, তাঁর পরিমাণ ক্রমেই অত্যন্ত বেশী হয়ে উঠছিল । এই 
age তহবিল থেকে আমেরিকান সরকার কতকগুলি 
নির্দিষ্ট ভারতীয় প্রয়োগে প্রতিশ্রুত অর্থ সাহায্য অবশ্য করে 
আসছিলেন, এবং এর থেকে কিছু অর্থ আরও কতকগুলি 
নির্দি সমাজসেবক প্রয়োগেও ব্যয় হচ্ছিল। কিন্তু তা 
সত্তেও এই তহবিলের সঞ্চয় এত বেশী হরে গেছে বে, এটাকে 
আর" বেশী বাড়তে দেওরা খুব সুবুদ্ধির কাজ হবে না। 

এ ত গেল বিষয়টির একটা বিশেষ এবং সাধারণ firs | 
অন্তদ্দিকে বর্তমান ভারত-পাকিস্তান বিরোধের আবহাওয়ার, 
এবং এই বিরোধ সম্পর্কে আমেরিকান সরকারের 


+৮৮ 
পাকিস্তানের প্রতি পক্ষপাত-_-এই ' অবস্থায় আমেরিকার 
ওপর খাদ্যশস্তের আমদানীর জন্য নির্ভর করে; থাঁকা খুব - 
wafer পরিচায়ক হবে নী নিরাপত্তা পরিষদের আলাপ- * 
আলোচনা ও গ্রস্তাবাদি সম্পর্কে দেখা গেছে যে, পাকিস্তান 
প্রথম ভারতের ওপর'হামনা AF tal সত্বেও ইন্গ- 
আমেরিকান রাষ্ট্রনায়করা বর্তমান বিরোধের জন্য ভারতকেও 
সমভাবে দায়ী করবার প্রয়াস করেছেন এবং করে চলেছেন | 


প্রবাসী . 


. কাৰ্তিক, ১৩৭২ 


থাকতে নানা কারণে কোন উদ্ধৃত ; জী মজুদও সৃষ্ট করে, 
রাখি নাই, অতএব আমাদের 'অবিজ্বে উৎপাদন. বৃদ্ধির 
অন্য আপ্রাণ প্রয়াস করতেই হবে। কেনন! যুদ্ধ এমন, . 
একটা, অতিপ্রারুতিক দুর্য্যোগ, যার ফলে থাগ্শস্যের চাহিদা . 
-অনিবাৰ্য্যভাবে বৃদ্ধি পায়! আর বর্তমান ভারত-পাকিস্তান 
“বিরোধের যে সহজ.ও আগু সমাধান হবে এমন সম্ভাবনা./_ 
' সুদূরপরাঁহত। - এই অবস্থায় আমাদের খাদ্যশস্য উৎপাদনে ৷ 


পাকিস্তানের আবদার অনুযায়ী, বর্তমান যুদ্ধবিরতির সর্ভাটির আপ্রাণ প্রয়াস এখন থেকেই যে প্রয়োজন সে বিষয়ে সন্দেহ 


. সঙ্গে পাকিস্তানের ইচ্ছামতন তথাকথিত কাশ্মীর সমস্তার 
রাজনৈতিক মীমাংসার ‘জন্য চাপ দেবার চেষ্টা- করছেন.। - 
এই qr ' ভারতকে পি এল ৪৮০ চুক্তি অনুযায়ী ~ 
ভবিষ্যতে খাদ্যশস্য সরবরাহ করার wey কিছুটা যে 
রাজনৈতিক চাপ -অনিবারধ্ ভাবে যুক্ত হয়ে থাকবে তার _ 
আশঙ্কা অমুলক af | 
হবে না, হতে পারে' না এবং তাঁর ফলে খুব সম্ভব এই : 
শস্য আমদানীও বন্ধ হয়ে যাবে। স্মরণ থাকা . সম্ভব যে, 
- কয়েক বৎসর পূর্বে “মিশরে গম রপ্তানী বিষয়েও ete 
সরকার অনুরূপ পন্থা অবলম্বন hl ae 


উৎপাদন উন্নতি 


অতএব আমাদের প্রথম! থেকেই ores হওয়া ania 
যাতে আমবানীর উপরে আমাদের বর্তমান নির্ভরশীলতা 


“থেকে.আমরা মুক্ত হতে পারি। আমরা পূর্বেই বলেছি যে, . 


: আমাদের খাদ্যশজ্যের বর্তমান উৎপাদন মানের মধ্যেও 
_ কতকগুলি ব্যবস্থা সাৰ্থক ভাবে প্রয়োগ করতে পারলে 
আমরা তার মধ্যেই দেশের ন্যুনতম -ভোগচাহিদা সম্পূর্ণ ' 
পুরণ করতে পারি ।, কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়, কেননা আমাদের 
বর্তমান উৎপাদ্নমান, কেবলমাত্র. ন্যুনতম ভোগচাহিদা 
মেটাবার পক্ষে ধথেষ্ট।- দুর্বৎসরের বা অন্তান্ আকস্মিক ' 
ঘটনার অন্ত (কোন Bee আমাদের নাই। আমরা সময় 


N 


পা = = - 


কিন্তু এরূপ ditt ভারত নমিত , ডি 


নাই। আর ite প্রয়াসের ফলে যে খাদ্যশস্য 
উৎপাদন ছুই-এক বৎসরের মধ্যেই অন্ততঃ শতকরা ২০ ভাগ 
বাড়ান সম্ভব সেটাও AST] - ত 


সরবরাহের উপর, সরকারী অধিকার প্রতি 


কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধি পেলেই যে দেশের, খাদ্যপরিস্থিতি 
সুস্থ-অবস্থায় পৌছবে এমন আশা করা ভুল হবে। উৎপাদন 
বৃদ্ধি অবশ্তই একটা জরুরী .ও মুল ( fundamental ) 
প্রয়োজন | কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে যাতে করে খাদ্যশস্যের 
“সরবরাহ ও বণ্টনের উপর সম্পূর্ণ সরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠা 
‘করে মুনাফাবাজ ও কালোবাজারীদের ae বস্তটির ওপর ৯. 
তাদের যথেচ্ছ অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারা যায়, . 
এসে ব্যবস্থা না করলে মূল রোগ থেকে মুক্তি পাবার কোন 

আশা নাই। “পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই মূল সত্যটি হৃদয়নম . 

করেছেন বলে মনে হয় এবং বর্তমানে Sai এই বিষয়ে যে . 
“সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন এবং প্রয়োগের আয়োজন করছেন 


[ সেটাই একমাত্র সুবুদ্ধিত্চক সর্বভারতীয় : সিদ্ধান্ত ও ' 


প্রয়োগের, উদাহরণ হওয়া উচিত। খাঁদ্যশস্য ব্যবসারী-- 
গোষ্ঠীকে তাঁদের বর্তমানের শক্তিশালী স্থান থেকে সরাতে . 
না.পারলে উৎপাদন-উন্নতি যতই সাধিত হউক না কেন, 
টি সঙ্কট থেকে কোন কালে নি পাবার সম্ভাবনা 
j , 


AE : - 0 সাপটি 





আশ্চর্য দ্বীপের হস্ত... 
+ (“স্থইম্‌ ফ্যামিলি রবিন্সন্য ) : 


জাহাজ চলছিল দক্ষিণসাগরের ঢেউয়ের ওপর দিয়ে . কেউ পরস্পরের সঙ্গে প্রাণখোলা ভার্বে মিশতে একটুও 
হেলেছুলে স্বচ্ছন্দ গতিতে । অদীম নীল সাগর চারদিকে দ্বিধা করেন নি। সকলেই যেন পরস্পরের কৃত দিনের 

মিশে গেছে অনস্ত আকাশের বুকে । Sy ঢেউ আর FI i | 
“ঢেউ, ঢেউয়ের মাথায় ফেনার মুকুট ! সেই ঢেউ কাটিয়ে ' ব্যবসায়ীর দল তাঁদের পণ্যদ্রব্যগুলি নিরাপদে 
Fe gilts যেন সগর্বে যন্ত্রবিজ্ঞানের ব্জিয় ঘোষণা করছে. "জাহাজের খোলের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। 
আর মাঝে যারে তীব্র শব্দে বাণী বাজিয়ে 'দিগংদিগ্ত জনকয়েক শিকারী তাদের শিকারের উপযুক্ত প্রচুর 
কাপিয়ে তুলছে । - গুলীবারুদ - বন্দুক নিয়ে সেই জাহাজে যাচ্ছিলেন 
জাহাজখানি প্রকাণ্ড। বছ যাত্রী আর লোকলস্বর areata শিকারের উদ্দেশ্য 1. একদল মিশনারী ধর্ম- 
নিয়ে পৃথিবীর নানাস্থামে এক THT থেকে অন্ত বন্দরে যাজক অনেক জোড়া প্যান্ট, কামিজ, জুতো, টুপি, ছাতা! 
"এর বহুকাল থেকেই যাতায়াত। সাগরের সব পথঘাটই নিয়ে কোন-এক দেশের আদিম অধিবাসীদের Dera 
কাপ্তেন সাহেবের চেনা জানা । তাই পাইপ টানতে” করে সাহেব সাজাবার উদ্দেশ্যে সেই জাহাজে - রওনা 
টানতে নির্ভয়ে. তিনি- জাহাজ একটু .বেগেই হয়েছিলেন। এরা সব, সকালে-বিকালে নিজের নিজের 
চালাচ্ছিলেন। - = { কেবিন ছেড়ে ডেকে এসে হাওয়] খেতেন ও পরস্পরের 
যাত্রীর দল সমস্ত জাহাজখানিকে 'যেন ক্রীড়াক্ষেত্রে সঙ্গে গল্পগুজব করতেন। ক্রমে এমন অবস্থা হ’ল যাতে 
পরিণত করেছিল। প্রকাণ্ড ডেকের উপর ডেকচেয়ারে ' জাহাজের মধ্যে সকলেই যেন এক পরিবারভুক্ত আত্মীয়“ 
বসে কেউ তান খেলছে, ces গান গাচ্ছে, cabal. পরিজন হয়ে পড়লেন। .ডেকের উপরেই মেয়ের] গান 
আকাশ-সাগরের অনস্ত সোন উপলব্ধি করবার চেষ্টা গায়, ছেলেরা গীটার বাজায়, আবার কেউ বা কমিক 

করছে, কেউ ছবি আঁকছে, কেউ গীটার বাজাচ্ছে। অভিনয় করে] 7 
AR ডজব, খেলাধুলা নিয়েই যাত্রীদের সময় কাটছে . স্থইজারল্যাণ্ড থেকে এক ভদ্রলোক ও Stat চারটি 
মন ay : | ছেলে নিয়ে মেই জাহাজেই কোন একদেশে আত্মীয়ের 
নানারকমের,: নানাশ্রেণীর ' “tt তাদের মধ্যে বাড়ী যাচ্ছিলেন। ভদ্রলোক খুব অমায়িক, তার স্ত্রীও 
আছেন অধ্যাপক; বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়ী, রাজনীতিক, সেই রকম মিশুক। চার ছেলের মধ্যে বড় যে তার নাম 
স্বাস্থ্যাধ্বেষী, ডাক্তার, অভিনেতা-অভিনৈত্রী, খেলোয়াড়, ফ্রিজ, মেজ.ছেলের নাম আর্পে B, সেজ ছেলের নাম SINS 
সামাজিক মিশুকে- ভদ্রলোক, ইঞ্জিনীয়ার, গল্পবাগীশ, আর ছোট ছেলের নাম ফ্রান্সিস । ছেলেগুলি সদাসর্বদা . 
গল্পলেখক, অধ্যয়নশীল ALAS, নাট্যকার, সঙ্গীতশিল্পী, ডেকের উপরেই খেলাধূলা, ছটোছুটি করত তাদের বয়সী 
নৃত্যশিল্পী, দেশ-পর্ঘটক, চিত্রকর প্রভৃতি। সবচেয়ে অগ্রান্ত ছেলেমেয়ের সঙ্গে। কর্তামশাই ছেলেদের খবর 
আশ্চর্যের বিষয় যতদিন তারা সকলে জাহাজে আছেনঃ বড় একট! রাখতেন না, eg গিননী-মাঝে মাঝে খাবারের 

১২ ‘ iso : - i 


do 


সময়ে এসে ধমক দিয়ে তাদের কেবিনের মধ্যে নিয়ে 
যেতেন। ; 

জাহাজের খোলে ব্যবসায়ীদের কয়েকটা! গরু, ভেড়া, 
ছাগল, গাধা, শূকর, মুগা ও হাল ছিল। মাঝে মাঝে 
তাদের চীৎকার শোনা যেত ক্ষণিকের জন্যে । কিন্ত 
জাহাজের খালাসীরা এমনিই নিয়মতান্ত্রিক, যে যাতে সে 
শব্দে আরোহীদের কোন বিরক্তি না জন্মে, তার] তার 
বিশেষ ব্যবস্থা সর্বদা করত | ঃ 
৬ জাহাজ বেশ চলছিল অকুল সমুদ্রে । সকলেই বেশ 
আনন্দে ও states দিন কাটাচ্ছিলেন, দিনের আলোয় 
সমুদ্রের যে পৌন্দর্যই দেখা যাক না কেন, রাত্রির 
অন্ধকারে সমুদ্রের শোভা আরও বিস্ময়কর হয়ে উঠত। 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় আলোর ঝিলিক দেখতে পাওয়া 
যেত। আকাশের কোটি কোটি তারকা স্তন্ধভাবে যেন 
অগ্ধকার ঢেউয়ের বুকে আলোর Bhar দেখত। 
জাহাজের গতি রাত্রকালে মন্থর । আরোহীর যুদ্ধ 
দোলনে দুলতে দুলতে ঘুমের ঘোরে কত মধুর স্বপ্ন 
দেখত । শুধু জাহাজ চলার একটা একটানা ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ 
ও মাঝে মাঝে বাশীধবনি। বিশেষ দরকার ছাড়া গভীর 
রাত্রে যাত্রী-জাহাজে বাশী বাজানো না কি শৌ-বিভাগের, 
আদেশে এক রকম WHI যাত্রীর! যাতে পরমস্ত্রখে 
নিদ্রা যেতে পারেন, তার জন্যেই এই-ব্যবস্বা। 

সকালের সুর্য দিগন্তে দেখা দিতেই আবার জাহাজের 
ডেকে কলরব পড়ে যেত। প্রভাতের রৌদ্র উপভোগের 
জন্য অনেকেই কেবিন ছেড়ে ডেকে এপে হাঞ্জির হতেন! 
কেউ কেউ প্রাতরাশ খেয়ে আসতেন, কেউবা! ডেকের 
উপরেই প্রাত্রাশ খেতেন। যাত্রীদের সঙ্গে খালাসী ও 
জাহাজের কর্মচারীরাঁও বেশ বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেলেছিলেন। 


অনেক সময় ছেলেমেয়ের দল কাপ্তেনের কেবিনে সমুদ্রের , 


গল্প শুনতে যেত। এইভাবে চলতে চলতে জাহাজ 
দক্ষিণ সাগরের মাঝখানে এসে পড়ল। 

-মেদিনটায় সকাল থেকেই আকাশের রঙ কেমন-যেন 
ঘোলাটে হয়ে গেল ।_ একট! গম্ভীর থম্থমে. ভাব 
আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। জাহাজের কর্মচারীর! 
ও খালাসীর দল VOIGT হয়ে গম্ভীর মুখে চলাফের! 
করতে করতে বার বার আকাশের দিকে তাকাতে 
শাগলেন। SSA সাহেব দূরবীণ হাতে ভার ঘরের 
জানালায় বসে চারদিকে কি যেন লক্ষ্য করছিলেন। 

সুইজারল্যাণ্ডের কর্তাটি একজন বুড়ো খালাসীকে 
প্রশ্ন করলেন_-প্ব্যাপারখানা কি বল ত? তোমাদের 
মধ্যে এ রকম চাঞ্চন্য এল কেন 1” ডি 


প্রবাসী 


নিজের.কেবিনে যেতে বিশেষ অনুরোধ করলেন। 


কান্তি, ১৩৭২ 


বুড়ো warns উত্তর দিল, “যনে হয়, একটা 
ভয়ানক দুর্যোগ ঘটবে । আকাশের গতিক ভাল নয় ।” 
এবার ঘন ঘন আকাশের রঙ WATS লাগল। 
হাল্কা রঙ থেকে অনেকটা! গাঢ় রঙে দীড়াল। 
কাণ্ডেনের চিন্তাও যেন বেড়ে উঠল, তিনি খালাপীদের 


ও অন্থান্ত কর্মচারীদের ডেকে গভীর্মুখে কি যেন 


বললেন। 

একজন প্রবীণ যাত্রী বললেন, “ব্যাপারট! ত ভাল 
বুঝ" না, দক্ষিণ সাগরের ঝড় যে অতি ভয্বানক !” 

এক অধ্যাপক মশাই বললেন, “তা” ছাড়! দক্ষিণ 
সমুদ্রের বহু স্থান, বহু দ্বীপ এখনও অনাবিদ্কত রয়েছে। 
ছোট-বড় পাহাড়ে এই সমুদ্রের তগ্দেশ আচ্ছন্ন। একটু 
পথভ্রষ্ট হলেই জাহাজের পক্ষে সর্বনাশ ! 

এবার আকাশের রঙ বদলে গিয়ে একেবারে ঘন 
পাটলবর্ণ হয়ে গেল আর বাতাসের cate খুৰ তীব্র হয়ে 
উঠল। কাপ্তেন ও কর্মচারীর] সকলে মিলে যাত্রীদের 
্‌ ডেক 
প্রায় শৃষ্ঠ হয়ে গেল। সকলের মুখেই একটা আতঙ্কিত 
ভাব। - | . 

সাগরের বুকে ঢেউ এবার উত্তাল হয়ে পড়ল। 
বাতাস আরও তীব্র হয়ে উঠল! আকাশের কালো! 
মেঘগুলে যেন ওলটপালট খেতে লাগল । এবার 
কাপ্তেন বিপদলক্কেত বাশী ঘন ঘন বাজাতে লাগলেন। 
দূর থেকে একটা অতি প্রচণ্ড শব্দ যেন এগিয়ে আদতে 
লাগল। এবার আর রক্ষা! নেই, সাইক্লোন আসছে, 
দক্ষিণ সমুদ্রের সাইক্লোনের তুলনা নেই-_সমুদ্রের 
প্রলয়ন্করী যুতি দেখে সকলের প্রাণ দারুণ ভয়ে শিউরে 
উঠতে লাগল | জাহাজ টলতে টলতে চলল। 

প্রচণ্ড বেগে এবার সাইক্লোন এসে AGT! সেই 
ভীষণ আঘাতে জাহাজ FAs কাপতে এমন টলতে 
লাগল যে স্থির হয়ে দাড়ানো অসভ্ভব। বড় বড় ঢেউ 
জাহাজের উপর এমন ভাবে আছড়ে পড়তে লাগল যে 


মনে হ'ল জাহাজ বুঝি সে আঘাতে গুঁড়ো হয়ে যাবে | 


coreg উপর ঢেউয়ের দপ যেন লাফিয়ে উঠে সব কিছু 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়! জাহাজের বিপদসক্কেত 
বাশী খন ঘন বাজছে, আর খালাদী ও কর্মচারীর দল 
মহাতফ্েে ছুটোছুটি করছে! সমুদ্রের বুকে জাহাজ যেন 
নাচতে লাগল। প্রচণ্ড ঝড় জাহাজের ডেকের উপরের 


"অনেক জিনিষই যেন টেনেহি'চড়ে ছি'ড়ে সমুদ্রের জলে 


ছড়িয়ে দিচ্ছে। কেবিনের মধ্যেই যাত্রী দল তখন 
চেঁচামেচি কান্নাকাটি সুরু করে দিয়েছে। 


BES, ১৩৭২ 

।এদ্রিকে কাণ্ডেন ও কর্মচারীর! প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
জাহাজ সামলাতে পারছেন না। কাপ্তেনের মুখে 
আতঙ্কের foe পরিস্ফুট। তিনি তার সহকারীকে 
বললেন, “জাহাজ দেখছি বিপথে চলে এসেছে। আমি 
ত প্রতিমুতূর্তে এক ভয়ানক বিপদের আশঙ্কা করছি।” 

সহকারী বললেন, “ঝড়ের বেগে জাহাজের গতিও 
৯ প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। কোথায় গিয়ে যে ধাক্ধ। খাবে 
কে জানে !” : 

বড় আরও বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের ও 
দেখা গেল আরও এক ভয়ঙ্কর FS] এবার পাহাড়ের 
মত ঢেউ উঠছে আর ঘুণির মত জাহাজকে ঘোরাচ্ছে 
আর নাচাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঝড়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় জাহাজ 
SIS হয়ে হবে যাচ্ছে। কাপ্তেন যেন, হতাশ হয়ে 
পড়লেন। 

এবার আবার ঝড়ের সঙ্গে প্রবল বর্ষণ সুরু হ'ল। 
সেযে fe ভয়ানক বৃষ্টি ত ভাষায় বোঝানো যায় নাঁ। 
সেই ভয়ানক দুর্যোগের মধ্য দিয়ে জাহাজ তীব্রবেগে 
ছুটে চলেছে এক নি্চিত ধ্বংসের মুখে । কোন্‌ দিকে 
১৯ যে জাহাজ যাচ্ছে, কাণ্তেন বা কর্মচারীর কেউ ঠিক 
করতে পারছেন 'না। জাহ'জের যন্ত্রপাতি সব বিকল 
"হয়ে গেছে। শুধু অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে জাহাজ 
নিজেই যেন ছুটে চলেছে এক অজ্রানা পথে। 

হঠাৎ একটা ভয়ানক শব্দে জাহাজ যেন থর থর 
করে কেঁপে উঠল আর কাৎ হয়ে গেল। কাপ্তেন তখন 
বিপদের বাশী ঘন ঘন বাজিয়ে সকলকে জানিয়ে দিলেন, 
জাহাজকে আর বাঁচানো গেল না, জ'হাজ yl খেয়েছে 
এক জলমগ্র পাহাড়ের সঙ্গে 

তখন আর্তনাদ করতে Sas. cof থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এল যাত্রীর দল। জাহাজে যে কয়খানি বোট 
ছিল সেগুলিকে তখনি দড়িদড়া কেটে নামানে! হ'ল। 
সঙ্গে সঙ্গে যে যেমনি পারলে তাতে চড়ে বদল । কাণ্তেন 
গভীর স্বরে আদেশ দিলেন, “আগে ভ্রীলোক ও শিশু. 
--গুলিকে বোটে তোলা হোক”_-কিন্ত প্রাণরক্ষার জন্য 
শুধু স্ত্রীলোক আর.শিশু ছাড়াও সকলে লাফিয়ে বোটে 
উঠে পড়ল - = 

এবার পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ এসে 
কাৎ-হওয়া জাহাজের উপর আছড়ে পড়ল। সে অবস্থায় 
যার] বোটে উঠতে পারে নি তার! সে ভয়ঙ্কর ঢেউয়ের 
ধাক্কায় উত্তাল সাগরের মাঝখানে ছিটকে পড়ল 

চারদিকে আর্তনাদ ও কোলাহলের মধ্যে যাত্রী- 
বোঝাই বোটগুলিও ঢেউয়ের বুকে কোথায় যে মিলিয়ে 


বিশ্বসাহিত্য ee ৯১ 


গেল কে জানে! শেষ অবস্থা দেখে কাপ্তেন ও খালাসীর 
দলও যে য-ভাবে পারলে প্রাণ বাচানোর জন্য বড় বড় 
কাঠ ও তক্তা আকড়ে ধর সাগরের বুকে ঝাপিয়ে 
পড়ল | | “2 ‘ 

এদিকে সকলে কেবিন ছেড়ে পালালেও পূর্বোক্ত 
সুইস্‌ দম্পতি ও তাদের চার ছেলে একটি কেবিনে 
আটুকে পড়ে রইলেন। তার কারণ হ'ল.এই যে, ছোট 
ছেলে ফ্রান্সিস কখন ছেলেমান্থঘি করে ভিতর থেকে 
কেবিনের দরজায় তাল! লাগিয়ে চাবি বন্ধ করে দিয়ে- 
ছিল। হয়ত তার .শিশুহ্বলভ বুদ্ধিতে সে ভেবেছিল, 
কেবিনের দ্বার তালাচাবি বদ্ধ করলে সেই দারুণ ঝড়- 
বৃষ্টিতে তারা-নিরাপদ থাকবে। কিন্ত এখন কেবিন ছেড়ে 
পালাবার সময়ে সেচাবিটাযে কোথায় রেখেছে সেট! 
ঠিক করতে পারলে,ন!। এদিকে টানাটানিতে দরজা 
খুলতে না পেরে সকলে মিলে আর্তনাদ ও চেঁচামেচি 
করতে লাগল । এতে যে সময় কাটুল, তখন জাহাজের 
সকলে বোটে (চেপে জাহাজ ছেড়ে চলে গেল | 

জাহাজের গায়ে ঢেউয়ের আঘাত এবার যেন কমতে 
লাগল | ঝড়ের কানফাটানো শব্দও যেন অনেকটা 
কমে এল।. জাহাজ fee তেমনি কাৎ হয়েই আছেঃ 
ডুবে যায় নি। 

ঝড় আরও রুমে গেল । ঢেউয়ের শব্দও আর বেশী 
শোনা গেল না। কাৎ-হওয়া জাহাজের কাপুনিও তখন 
আর নেই। এবার বর্তামশাই অনেক খোজাধু'জি করে 
কেবিনের এককোণে চাবিটা দেখতে পেলেন । তিনি 
তখন দরজার তাল! খুলে স্ত্রী ও চার ছেলেকে নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । জাহাজ SIS হয়ে থাকাতে 
সকলের চলাফেরা করতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল! কিন্তু তার? 
যখন দেখলেন, আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, সমুদ্রের 
অবস্থাও শান্ত, ঝড়ের দাপট আর নেই, তখন তার] 
হতাশ মনেও একটু বল পেলেন। দুর্যোগ রাত্রির 
অবসানে SIT আবার দিনের আলো-ফুটে উঠছিল, সেই 
আলোতে তারা: দেখলেন, ছুটো ডুবস্ত পাহাড়ের 
মাঝখানে জাহাজ 'ঝড়ের বেগে এমন ভাবে আটকে 
গেছে যে তার আর নড়ন-চড়ন নেই | 

প্রভাতের আলো! আরও ফুটে উঠল । , সমস্ত দুর্যোগ 


. কেটে গিয়ে আবার পূর্বদিগন্তে সুর্যের মুখ দেখা গেল। 


সমুদ্রের বুকে আর সেই উত্তাল ঢেউ নেই। সমুদ্র এখন 
শাস্ত-স্থির | বাতাসে ঝড়ের বেগ নেই, সামুদ্রক পাখী- 
গলে! আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে | 

> কাথহওয়া জাহাজের উপর দিয়ে অতি কষ্টে চার- 


৯২ = প্ৰবাসী - 


দিকে খোজ করে ছেলেদের বাবা কোন লোককে 
দেখতে পেলেন না। মাও আতিপাতি খুঁজে দেখলেন, 
কিন্তু কৈ, কারুর ত সন্ধান নেই। 

সর্ষের আলোয় বাবা দেখতে পেলেন যেখানে সমুদ্রে 
জাহাজ আটকে গেছে, তার অল্প দূরেই ডাঙ্গ! দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে! তিনি তখনি ছেলেদের ও তাদের মাকে 
সেই ভাঙা দেখালেন | বাবা বললেন, ওটা নিশ্চয়ই 
একট! দ্বীপ, ওখানে যে ASA ও ছোট পাহাড় রয়েছে 
সেট! পরিফার দেখা যাচ্ছে! দ্বীপটাতে নিশ্চয়ই কোন 
লোকজন নেই, তা না হ’লে তারা ঠিক জাহাজ দেখে 
ছুটে আসত দ্বীপের তটে ও ভিড় করে দাড়াত সেখানে | 


বাবা, মা ও ছেলের! অনেকক্ষণ সেই দ্বীপের দিকে ' 


চেয়ে রইল। দ্বীপটি খুব বেশিদুরে নয়, সববিছু পরিফার 
দেখ! যাচ্ছে সেখানে | আর যেখানে জাহাজ আটকেছে, 
সেটা একটা ছোট উপসাগরের মত, সমুদ্রের বড় ঢেউ 
নেই সেখানে । জল অনেকটা! TY, আর গভীরও 
তেমন ATL তখন সকলে মিলে পরামর্শ করলে 
এ অবস্থায় জাহাজে আটকে থেকে লাভ কি? তার 
চেয়ে সামনের এ দ্বীপেই যাওয়া ভাল ৷ কারণ, আবার 
যদি ঝড় আসে বা কোন কারণে আটকানো জাহাজ 
খুলে যায় তবে জ্বাহ'জ নিশ্চয়ই সমুদ্রে ডুবে যাবে, তখন 
আর বাচবার কোনই উপায় থাকবে না। 

নিদারুণ বিপদ থেকে পরিত্র“ণ পাবার জন্য সকলে 
তখন ভগবানকে ধঙ্ঠবাদ দিয়ে জাহাজে খাবার খু'জতে 
বেরুল। সকলের খুন খিদে পেয়েছিল। মা তখন 
জাহাজের ভাড়ার ঘরে গিয়ে দেখেন, সব কিছুই আছে 
সেখানে, তবে বহু জিনিষ সমুদ্রের জলে নষ্ট হয়ে গেছে 
তিনি খুজে Yee কিছু রুটি, মাখন, ডিম, জেলি নিয়ে 
এলেন ও কাৎ-হওয়া ডেকের উপর কোনরকমে বসে 
. সকলে মিলে প্রভাতস্থর্ষের কিরণে প্রাতরাশ সম্পন্ন 
SICA | 


বাবা-মা ও ছেলেরা তখন খুঁজে দেখতে লাগলেন 


ছোট বোট-বা কাঠের বড় তক্তা পাওয়া! যায় কি না। 
একটু খুঁজে দেখবার পর Stal পেলেন জাহাজের পিছন- 
দিকে একখান] বড় ভ্রিপল-ঢাকা ছোট বোট । হয়ত 
রাত্রির অন্ধকারে সেই ভীষণ বিপর্যয়ের মাঝখানে প্রাণ 
বাচানোর বিশৃঙ্খলতায় এই ভ্রিপলঢাক1 ছোট বোটটি 
কারুর aera পড়ে নি: বা জাহাজের কর্মচারীদের মনে 
আসেনি 

সেই ছোট বোটটি দেখে বাব! বললেন, “এও দেখছি 
ভগবানের BNA করুণ।| যাই cary, যেকালে বোট 


কাঁতিক, ১৩৭২ 


পাওয়! গেছে, তখন সকলে মিলে একবার সামনের 
দ্বীপটা দেখে আসা যাঁকৃ। | 


বাবা তখন বোটটির বাধন খুলে ধরাধরি করে নিয়ে 
এসে সমুদ্রের জলে তাকে নামিয়ে তার উপরে সকলে 
উঠে বসে দাড় বাইতে লাগলেন। উপসাগরের শাস্ত 
জলের উপর দিয়ে রোট ভেসে চলল দ্বীপের দিকে। 


দ্বীপের একটা স্থান বেছে নিয়ে তারা! বোট ভিড়ালেন 
সেখানে, তারপর আগে বাব! নামলেন, তারপর মা ও 
ছেলের! । দ্বীপের সেখানে ছোট-বড়, পাথর থাকাতে 
নামবার কোন অসুবিধাই হ’ল না। বোটটিকে একট। 
বড় পাথবের সঙ্গে বেঁধে রেখে তারা এগিয়ে চললেন 
দ্বীপের মধ্যে | 

চমৎকার দ্বীপটি । চারপাশে নানা গাছের বন। 
তার মধ্যে নারিকেল, তাল, বাদাম, আতা, পেয়ারা, 
নাসপাতি, জাম, থেজুর, কলা, ডুমুর প্রভৃতি যথেষ্ট গাছ 
রয়েছে। তা ছাড়া লাউ, শশা, বুনো আছুরের Asis 
দেখতে পেলে তার!। বাবা কয়েকটা চারা গাছের 


কাছে গিয়ে বললেনঃ “এগুলে। আলু, শালগম, গাজরের হু 


গাছ।” আর একটু যেতেই তার! দু'একটা! কমলালেবু 
ও বাতাবি লেবুর গাছও দেখতে পেলে I 

মা হেলে বললেন, “আরও হয়ত অনেক রকম ফলের 
গাছ আছে এখানে । আমর এখানে আশ্রয় নিলে 
বোধ হয় খাবার কষ্ট হবে eq I” 

বাবা বললেন, “তা ছাড়া. পাখী ও বুনো হাসও 
যথেষ্ট রয়েছে দেখ! যাচ্ছে ।” তার কথার সঙ্গে সঙ্গে 
এক ঝাঁক বুনে! হাস উড়ে গেল তাদের পায়ের শব্দে। 

ছেলের! ততক্ষণে কিছু পাক! কলা, বাদাম, আতা, 
পেয়ারা ও জাম সংগ্রহ করে এনেছে । একটা গাছের 
তলায় ঘাসের উপর বসে সকলে মিলে সেগুলি খেয়ে 
facet | ‘ 

মা বললেন, “কিন্ত জল কৈ? সমুদ্রের নোনা জল 
খেয়ে ত এখানে থাকা যাবে না।” | 

বাবা_বললেন, “এ দ্বীপে পাহাড় যেকালে আছে, 
ঝরণাও সম্ভবতঃ আছে। খুঁজে দেখা যাক”. 

ছেলের! একটু বৃ'জতেই একটা ছোট ঝরণার সন্ধান 
তারা পেলে। ভারি সুমিষ্ট afasta জল তার । তখন 


সকলে মিলে খোজ করতে লাগল পাহাড়ের মধ্যে কোন, 


ছোট গুহ পাওয়া যায় কি নাঃ যেখানে তারা আশ্রম 
নিতে পারে। 
পাহাড়টি ছোট, কিন্ত থাড়াই না হওয়ায় উঠবার 


কার্তিক, ১৩৭২ 


কোম কষ্ট নেই। 
সহজেই উঠ| যাঁয়। 
লাগল!" কিন্তু কৈ? 

পড়লনা্ন - 
হঠাৎ পাহাড়ের মাঝামাঝি dates erate গিয়ে 
তারা খুবই আনন্দিত হ'ল। চমৎকার একটি গুহা 
গুহার সামনে একটা চ্যাপ্ট। চওড়া 


কোন গুহাই তাদের চোখে 


"রয়েছে সেখানে । 
পাথর পাহাড়ের গায়ে আড়ভাবে রয়েছে। 
যেন সেটা সেই -গুহারই বারান্দা! 
অতখানি চওড়া পাথর থাকাতে বাইরে বসে বেশ' ala 
উপভোগ Fai খায় এবং চারপাশের ও নিচের সমস্ত দৃশ্য 
দেখা যায়। তারা সকলে সাবধানে গুহার মধ্যে প্রবেশ 

'করল। আগে বাবা, তারপর মা ও পিছনে ছেলেরা। 
‘SU বেশ বড়। বড় ছেলে ফ্রিজ হঠাৎ বলে উঠল, 
«আরও একটা গুহ! যেন পাশে দেখতে প্াচ্ছি।” 

“কৈ? কোথায় ?”_-বলে সকলে ফ্রিজের মুখের 
দিকে চাইল। fe তখন দেওয়ালের গায়ে একট! বড় 
ফোকর দেখিয়ে বললে, “এইট! দিয়ে বোধ হয় ভিতরে 

আর একটা গুহায় যাওয়া যায়।” মনে হচ্ছে যেন আর 

- একটা গুহ! আছে” - এ 


. সকলে তখন সেই ফোকর দিয়ে দ্বিতীয় গুহীয় 


প্রবেশ করল। .সে গুহাটি প্রথম গুহার চেয়ে একটু 


' অন্ধকার । তবে প্রথম গুহার আলোয় ভিতরে 


অন্পষ্টভাবে সব কিছু দেখ! যায়। বাব! বললেন, “ভালই 


হ’ল Ad গুহ! হ’লে আমাদের চলবে ।, এ গুহা টিও 
মন্দ নয়।” এ 
হঠাৎ মেজছেলে আর্পেষ্ট বলে উঠল--বাঃ রে! 


এই গুহার কোণের দিকে এ বড় ASB কিসের 1” 


মনে হচ্ছে 
গুহার সামনে: 


বিধ সাহিত্য 


পাথরের উপরে পা রেখে রেখে পাওয়া গেল,। 
পেইভাবে তারা পাহাড়ে উঠতে 


"দ্বিতীয়টি হবে তাদের শয়ন-ঘর ও তৃতী 


_ মা! সাবধান করে দিলেন_পগর্ভের মধ্যে যাস্‌ নি . 
যেন!” কিন্ত ততক্ষণে আপেষ্ট, ফ্রি, wre ও ফ্রান্সিস মশলা ময়দা চিনি বিস্কুট চা প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যকীয় 
সেই গর্তের মধ্যে পরম উৎসাহে ঢুকে পড়েছে। তখন- জিনিষ ও একটা ধাঁত!। রদ্ধনের জন্য, তৈজসপত্রাদিঃ 


বাধা হয়ে বাবা-ও মাকেও তাদের পিছনে- পিছনে. যেতে 
ae | 

~ গর্ত দিয়ে এবার যে ie যাওয়! গেল, সেটি 
বেশ বড়। আশ্চর্যের বিষয়, সেই গুহার দক্ষিণ.কোণে 
ছাদের কাছাকাছি দুটো. পাথর Ste হয়ে থাকাতে 


,দিনের অল্প আলো সেই গুহায় (ঢুকে কিছুটা 'তাকে 
স্থতরাং গুহার মধ্যে প্রায় সব 


আলোকিত করেছে। 
কিছু দেখা যাচ্ছিল । 
Bl বললেন হলে পাশাপাখি তিনটে গুহাই 


৯৩ 


এ রকম arti: গুহা যে. পাৰ তা 
স্বপ্নেও ভাবি নি ।” 

" বার! বললেন--“ধবই মঙ্গলময় ভগবানের দয়া। তা 
হলে আজই দেই ভাঙ্গা জাহাজ ছেড়ে এ গুহা তিনটিতেই 
আশ্রয় নেওয়া যাকৃ।”. 

- ফ্রিঙ্গ ও জ্যাক পরম উৎসাহে পরামর্শ করছিল যে 
প্রথম গুহাটি হবে তাদের .বসবার ও খাবার ঘর, - 
ঘটি হবে' ভশড়ার 
ঘর ও রঙ্কনশালা। তা ছাড়া মা ও বাবা যেভাবে 
বলবেন দেই মতই ব্যবস্থা হবে। কেনন! তৃতীয় ওহার 
ছাদের ফাক দিয়ে ধোয়া বেরিয়ে যেতে পারবে | 

এবার বাবা বললেন--গহার সামনে পাহাড়ের নীচে 
যে সমতল ভূষিখণ্ড রয়েছে" ওখানে কিছু একটা! করা 
যেতে পারে | ' এখন চল; জাহাজে ফিরে গিয়ে দরকারী 
জিনিষপত্র সব আনা যাক ।” 

“ সকলে তখন বোটে করে আবার জাহাজে ফিরে 


এল |. আর একবার সকলে মিলে সমস্ত জাহাজ খুঁজে 
দেখলে কেউ কোথাও-আছে কি নী। কিন্তু কাকেও 


, দেখতে পেলে না তারা । - | - 


তখন কি কি জিনিষ দ্বীপে নিয়ে যেতে হবে তার 
একটা SF করতে লাগল তার! । মা বললেন_প্র'য় 
সব জিনিষই ত ‘যাত্রীরা ফেলে 'গছে। আমরা যদ্দ 
সেগুলি না নিই ত! হ’লে সমুদ্রের জলে সব নষ্ট, হয়ে 
যাবে। তা ছাড়া এখনও জাহাজে কয়েকটি গরু, 
গাধা, ছাগল, ভেড়া, শুকর, মুগাঁ, হাস রয়েছে। 
ওগুলিকেও নিয়ে যেতে হবে । ২ 

ফ্রিজ তখন একটা BF করতে বসল। 
ভাবে দাড়াল-- 

জাহাজের ভাড়ার ঘরের বড় বড় টিন. ভর্তি তেল 


Bee এই 


ষ্টোভ ও জল রাখবার বড় ড্রাম। 

মিশনারীদের সঙ্গের বাক্সবন্দী সমস্ত প্যান্ট, জামা, 
জুতো, ছাতা, টুপি, গেঞ্জি প্রভৃতি | 
- ব্যবসায়ীদের সঙ্গের বিছানার” চাদর, গালিচা, 
বালিশ, তোষক, তোয়ালে, লেপ প্রভৃতি ও নানা 
প্রসাধনের দ্রব্য, এবং আয়না, চিরুণী, ছুরি, Ff, স্থ'চ- 
Rol প্রভৃতি | | 
- শিকারী দলের সঙ্গে থাকা ছয়টি দামী শক্তিশালী 


aye, ছয়টি রিভলভার, শিকারের বড় ছুরি ছয়টি, 


1 foo. is a 


৯ ee “= আল ১৩৭২ ০ 


শক্তিশালী টর্চ ছয়টি, গীর্ল-বারুদ ভর্তি বাট বাক্স; - লে ভয়ানক চমকে উঠে দেখলে সেই, বড় খাড়া 
কিটু ব্যাগ ছয়টি, কুঠার তিন্থানা। . .. ~~ পাথরখানা নড়ে উঠে হুড়যুড় করে পড়ে .গেছে। বোধ 

: জাহাজের গুদামঘর থেকে জালানী তেলের পিপা হয় বৃষ্টির জলে মাটি, আলগ|! হয়ে যাওয়ায় ভারকেন্্র 
কয়েকটি |- : . -. নে 1 ঠিক-রাখতে না পেরে সেই পাথর আর দাড়িয়ে থাকতে' 


"জাহাজের ডেক থেকে ডেকচেয়ার, ছোট "ছোট পারেনি। মি ৰ 


রিস্ক 88৯৯২ Hl বৃষ্টির বেগ একটু কমলে সকলে ছুটে নীচে রর 

কাণ্ডেনের ঘর থেকে একখানা মানচিত্র, নর om যেখানে পারখানা ছিল, সেখানে একটা. গুহার 
একট! ঘণ্টা, কয়েকটা পর্দা, চকমকি পাঁথর, একটা ... গুখ দেখা গেল। টর্চ জেলে সকলে সেই গুহার মধ্যে 
কম্পায়, একটা দুরবীন্,*একটা ঘড়ি ও গোট| কয়েক - প্রবেশ করল1- এতদিন বড় পাথরখীন! গুহার মুখে 
লঠন। Gi ছাড়া ফাষ্ট-এডের, উষধপত্রাদি, ও নিত্য-_ থাকে সেখানে-যে কোন গুহা" আছে এ কথ! বেউ 
ব্যবহার্থ কতকগুলি ওষধ, কয়েক বাণ্ডিল অয়েল ক্লথ ও. ভাবতেই পারে নি। এখন সকলে, দেখলে গুহাটি বেশ , 
চারটে মশারি । জাহাজের খোল থেকে কয়েকটি বড়: ag" . বড়: 


গামলা ও কয়েকটা 'দড়ি্দড়ার বাণ্ডিল, বড় পালের. 7 গর রাকা 
অংশ, ত্রিপূল, টুকরা! কাঠ ও তক্তা। তা ছাড়া নর্ভক- 4 বাবা বললেন, ভগবান দেখছি নানাভাবে আমাদের 
দলের একটি গীটারুব্যাঞ্জে। ও একটি ছোট লেদার ড্রাম “উপর.দয় দ্েখাচ্ছেন। আলানি তেলের পিপা, কয়লার 
. BR প্রন ঘর. থেকে. প্রচুর, কয়লা LL sie wt, বড়, বড় গামলাগুলে' টুকরো কাঠ, Ce, পাল, . 
তা ছাড়া ররর থেকে পাওয়া গেল করাত, বাটালি fat ও দড়াদড্রি বাঙিল কোথায় রাখা হবে সে 
: , কথা ভাবছিলাম । এখন দেখছি এই-গুহাটি : আমাদের ' 


ite, RB, পেরেক, তুরপুণ- প্রভৃতি i : 
বোবা হেসে বললেন-__"পারা, জাহাজখালাই নিয়ে \ একটি ৮5৮৮ ডি ২ টি 


যাচ্ছ দেখছি। কিন্তু খুব দরকারী ছাড়া সব জিনিষ ত. | নকলে’ পরষ উৎসাহে গুহাটি ব্যবহারোপযোগী 
তিনটে হাতে ধরবে না৷"  -. 1 ১০: ॥ করতে লেগে গেল। তারপর যে-যে. জিনিষ সেখানে - 
ফ্রিজ বললে, পাহাড়ের মধ্যে আরও উহার সন্ধান. “রাখা যেতে পারে সেগুলি.সেখানে সাজিয়ে রাখা হল। 


দেখতে হবে।” 2১ "_ ৮২১ পাহাড়ের নীচে ছোট aa তীরে যে. সমতল - 
ঠিক হল বাবা ও মা! মেই গুহা | fea ব্যবহারে -* ভূম়িখণড. ছিল, ষেখানে স্থির হল গরু, ছাগল, ভেড়া, x 

পযোগী করে সাজিয়ে নেব্নে আর প্রত্যহ তিনবার করে , শুকর, মুরগী, হাস প্রভৃতি রাখবার জন্য লম্বা! AML BIH 

চার ভাই মিলে' জাহাজ থেকে নি বোটে. করে, তৈয়ার, করতে হবে। চারভাই কাজে লেগে -গেল। 

নিয়ে যাবে। 7: +. চালা ক'টি তৈয়ার করতে ও সেই ভূমিখণ্ডের চারদিকে - 
জিনিষপত্র, ঠিকমত সব নিয় ccd সপ্তাহথানেক' কাঠের গুড়ি সমান করে রেটে পাশাপাশি রেখে রে 

area | we তিনটি একরকম করে সাজানো Ral ০ পাঁছিল দিতে একমাসের উপর লেগে:গেল। ওরা নাম - 


- \ ait: চি দিলে. তার পশুশাল।। একটা ' কাঠের গেটও তৈয়ার. 
সু eee ও . ছে) | "7. ক্রলেওরা। এবার পাহাড়ের উপরের প্রথম গুছাটির 
একদিন. পাহাড়ের তলার কাছে হঠাৎ একটা, বড় সামনে যে পাথরের বারান্দার মত ছিল, ফ্রিজ, BIB ye 
গুহা আবিষ্কৃত BAL 17 জ্যাক ও ফ্রান্সিস OAS AF কাণ্তেনের ঘরের সামনের 
আবিষ্কার হবার কথ! ময়; ঘটনাচক্রে আধিকার কাঠের রেলিং কেটে এনে সেখানে চারপাশে লাগিয়ে 
হয়েগেল। ১. দিয়ে চম:কার একটি বারান্দার: সৃষ্টি করলে | সেখানে 


একট! বড় পাথর সোজা হয়ে ছড়িয়ে, ছিল প্রতিদিন সকালে-বিকালে বাবা মা ও চারভাই মিলে | 
পাহাড়ের গায়ে! একদিন প্রবল বৃষ্টি আরম্ভ: হ'ল, - ধসে নান! বিষয়ের আলোচন! করত। এক একদিন: 
তার HAG | সকলে গুহার মধ্যে বসে বসে" দ্বীপের জি গীটার,আর্ণেষ্ট ব্যাঞ্জো ও জ্যাক লেদার wr বাজাত 
উপর ' ester এই তাগুবলীলাঁ দেখছিল ।. হঠাৎ 'আর ছোট ছেলে ফ্রান্সিস তার মায়ের শেখানো গান 
একটা] ভীষণ শব্দ এল্‌ পাহাড়ের, তলদেশ. থেকে? গাইত। সময়ে সময়ে তাঁদের বাবা ও মা এই এঁকতানে 


~ 


7 * 3 > i 


কার্তিক, ১৩৭২ 


যোগ দিতেন। তখস গানের আগর বেশ সরগরম 
হবে উঠত | j 

১নং গুহাটি বসবার ঘর ও খাবার ঘর হওনাতে 
মা বেশ ay করে সেটিকে -সাজিয়েছিলেন। টেবিল, 
চেয়ার, ভিন, প্লেট কাটা চামচের কোন অভাব ছিল না। 


রি 


চায়ের সরঞ্জামও সব ঠিক-ঠিক ছিল। জাহাজ থেকে 
গোটা! চারেক গদি-ত্রাট1! ইজচেয়ারও রাখা হয়েছিল 
সে-ঘরে। 


২নং Geib ছিল শোবার ঘর । সেখানে জাহাজ 
থেকে আনা তোষক গর্দি লেপ চাদর দিয়ে চমত্কার সব 
বিছান! পাত! faa 
বাতিদান রাধা হয়েছিল। . 

wae গুহাটি রান্নাঘর ও Sista ঘর । সেখানে 
রান্নাবান্নার সব কিছু জিনিষপত্র সাজয়ে রাখা 
হয়েছিল মায়ের নিদেশে। 


এই ৩নং গুহার পাশের একটা দিকে পাথরের একটা 
বড় ফাটল ছিল। সেই ফাটল দিয়ে দেখলে পাহাড়ের 
তলদেশের বনভূমি পর্যন্ত দেখ! যেত। আর তার 
€ দেওয়ালের পাথর ফু'ড়ে একটা ক্ষীণ ঝরণার ধারা সেই 
ফাটপ দিয়ে নীচে ঝরে পড়ত! অনেক ভেবেচিন্তে মা 
সেই দেওয়ালের কতকাংশ নিয়ে একটা ছোট কাঠের 
পার্টিশন করলেন। সেটি একটি ছোট ঘর va) এই 
ঘরটিকে তিনি বাথরুম রূপে ব্যবহার করবার নির্দেশ 
দিলেন। 


চমৎকার সব ব্যবস্থা । ব্যবহারের জিনিষ সব 
হাতের কাছেই আছে] বাবা, মা ও চারছেলে এই 
আশ্চর্য দ্বীপের রহস্তময় পরিবেশে একরকম সুখেই দিন 
কাটাতে লাগলেন | 

কাজকর্মের চাপ এবার অনেকখানি কমে এল। 
তবুও ওর! কলে মিলে বোটে চেপে আর একবার 
জাহাজে গেল। সেখানকার স্বত একটা নিদারুণ 
সু ঘের যত ওদের মনের উপর চেপে বসেছিল | আরও 
কিছু দরকারী জিনিষ পাওয়! যায় কি ন! দেখবার acy 
ওরা জাহাজের খোলে নেমে যেতেই হঠাৎ কুকুরের ডাক 
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। যাত্রী শিকারীদের সঙ্গে' দুটো 
শিকারী কুকুরও ছিল। তারা শিকল দিয়ে বাঁধা অবস্থায় 
জাহাজের ডগ-মেলে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু সাইক্লোনে 
যখন জাহাজের চরম দুদশ!, তখম কেমন করে না-জানি 
ত্রারা ডগসেল থে.ক বেরিয়ে ভয়ে একটা বড় খালি 
লোহার পিপের মধ্যে ঢোকে । জাহাজের দোলনে 


প্র-তাকেন্ব শিয়রে একটা করে 


বিশ্ব সাহিত্য | ৯৫ 


ভারী পিপেটা কি রকম করে পোজ হয়ে উণ্টে পড়ে 
আর তার! দেই facta নীচে চাপা পড়ে আটকে যায়। 
সুতরাং প্রথম দিকে জিনিষপত্র আনুবার সময়ে জাহাজের 
বিরাট খোলের এক প্রান্তের সেই লোহার পিপেটার 
দিকে কেউ লক্ষ্য করে নি। দরকারী 'জিনিষপত্র 
আনবার AT LSA ঘরবাড়ীর WA করতে বাবা, মা ও 
ছেলের এতই ব্যস্ত ছিল যে তারা আর জাহাজে 
যায় নি। এদিকে প্রাণরক্ষার তাগিদে কুকুর ছুটো 
প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলাঠেলি করে কোনরকযে সেই 
পিপে আবার একটু কাৎ করে সেই ফাক দিয়ে বেরিয়ে 
আনে | কিন্ত লোকশুগ্ঠ জাহাজে তার] বাধ্য হয়েই পড়ে 
রইল। চারপাশে অকুল ATH, তবু দেই ভাঙ্গা জাহাজ 
তাদের FSR MAT) সে আশ্রয় ছেড়ে তারা 
যাতবই বা কোথায়? । জাহাজের মালগুদামৈর কয়েকটা 
ইহূর ও জাহাজের ধোলের মধ্যে জলের সঙ্গে আস! 
মাছগুলি খেয়ে কোনক্রমে তার! প্রাণ বাচিয়েছে। 
এখন এদের ছ'জনকে দেখে তারা ছুটে এল । অনেকদিন 
মানুষের মুখ দেখে নি। তাই মাহৰ দেখে লেজ নাড়তে 
নাড়তে তারা এদের চারপাশে ঘুরে-ফিরে আনন্দ প্রকাশ 
করতে AMA! BT তখন তার পকেট থেকে 
খানকয়েক বিস্কুট তাদের দিকে ছুঁড়ে দিতেই তারা, 
আনন্দে সেগুলি খেয়ে ক্রান্সিমের কাছে এসে তার প্যান্ট 
চাটতে লাগল । তখন সকলে সেই নির্জন দ্বীপে প্রয়োজন 
হতে পারে ভেবে কুকুর ছু"টিকে ফেরবার সময় সঙ্গে করে 
দ্বীপের ঘরে নিয়ে গেল। দুটো শিকারী কুকুর আসাতে 
ওদের পণুশালার রক্ষণাবেক্ষণের ভার ওরা Fra দুটোর 
ওপরেই ছেড়ে দিলে ৷ + 122 


সকালে ঘুম থেকে উঠে মা যেতেন পঞুশালায় দুধ 
ও ডিম আনতে | তারপর ডিমপিদ্ধ, রুটি ও চা তৈরী 
করে কর্তাকে ও ছেলেদের ঘুম থেকে তুলতেন। তারা 
হাতমুখ ধুয়ে প্রার্তরাশ খেয়ে বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ত 
কাছাকাছি কোথাও শিকারে is 


সেদিন fox বন্দুক নিয়ে শিকারে বেরিয়েছে আর 
জ্যাক একগাছ! ছিপ নিয়ে খালি পায়ে মীর ধারে 
একটা উপযুক্ত জায়গা বেছে নিয়ে মাছ ধরতে বসে 
গেছে । হঠাৎ জ্যাক আর্তনাদ করে উঠল। তার সে 
আর্তনাদ শুনে তার বাবা তখনি একটা aga নিয়ে 
ছুটলেন জ্যাকের কি হয়েছে দেখতে । তিনি গিয়ে 
দেখেন একটা ate সামুদ্রিক কাকড়া কখন নদীপথে 
এসে অতফিতভাবে জ্যাকের পায়ের আঙুল কামড়ে 


ab 


ধরেছে। বাবা ছুটে এসে কুডুলের এক ঘায়ে 
কাকড়াটাকে দ্বিখণ্ডিত, কৰে- ফেললেন । জ্যাক উদ্ধার 
পেল বটে কিন্ত মরা কাকড়াটাকে নিয়ে আনন্দে নাচতে 
নাচতে একেবারে গুহাঘরে মায়ের কাছ এসে হাজির ! 
মাকে কাকড়াটা দেখিয়ে জ্যাক বললে--“দেখ মা, 
কি চমৎকার কীকড়া, এর একটু সুপ. করে দিয়ো, আমি 
-রুটি দিয়ে খাব ।» 
মা বললেন-__ “একটাতে কি হবে রে! আরও গোটা 

কয়েক লিয়ে আয় না ॥* 

জ্যাক বললে--প্খুঁজে দেখতে হবে না আচ্ছা 
আমি চললাম,_যদি পাই নিশ্চয়ই নিয়ে আসব 1” - 

এই বলে জ্যাক একটা মোটা থলি নিয়ে তখনি 
পেরিয়ে গেল 

নদীর ধারে ধারে ঘুরে সে আর কাকড়া পেল না। 
আর একটু দূরে প্রায় সমুদ্রের কাছাকাছি যেতেই তার 
নজরে পড়ল অনেকগুলো কাকড়া একট! ছোট ডোবার 
মধ্যে রয়েছে । জ্যাক কৌশল করে তাদের অনেক- 


গুলোকে ধরে থলিতে পুরে ফেললে, তারপর মনের, 


আনন্দে লাফাতে লাফাতে থলি হাতে নিয়ে মায়ের 
কাছে ছুটে চলল | 

মা অতগুলো বড় বড় কাকড়া দেখে খুবই খুশী! 
তিনি বললেন_-আজ শুধু পেট ভরে কাঁকড়ার সুপ 
আর রুটি । একট। নতুন জিনিষ পেটে পড়বে। 

সন্ধ্যার আগে সকলে ফিরে এসে কাকড়ার খবর 
গুনে খুব আনন্দিত হ'ল | সেরাত্রে সকলে খুব পরিতোধ- 
সহকারে রাত্রিভোজ শেষ করল। - 

পরদিন .সকালে প্রাতরাশ খেয়ে fea বন্দুক নিয়ে 
- শিকারে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরে এল একটা 
নতুন ধরনের জন্ত শিকার করে| 


বাব! বললেন--“এর মাংস খুব উপাদেয় হবে মনে 
হচ্ছে 1” 

মা বেশ যত্ব.করে রান! করলেন। সকলে ca 
জন্তর সুস্বাদ মাংস খেয়ে খুবই আনন্দিত হ'ল | 


সকালবেলা থেকেই ওদের নানান কাজ। কাজের 
যেন আর অন্ত cz) পণ্ডশালার কাজ মিটতে না 
মিটতেই ওরা যায় ফলের বাগানে বাগান ওর! 
বনের খানিকটা অংশ ধিরে নিয়েই করেছিল I সেখানে 
পেয়ারা, নাসপাতি, খেজুর, নারিকেল, তাল, পেঁপে, 
আতা, বাদাম প্রভৃতি গাছ ছিল।_ ফলের বাগান থেকে 


কিছু ফল ঝুড়িতে নিয়ে এসে চারভাই মায়ের কাছে' 


প্রবাসী ae টি 


wifes, ১৩৭২ 


রাখত। মা সেই ফল কেটেকুটে ডিসে মাজিয়ে মধ্যাহ্ন 
খাবারের সঙ্গে দিতেন। ১... এ ন 

ফ্রিজ সাধারণতঃ retire সঙ্গে নিয়ে শিকারে 
যেত। জ্যাক ও ফ্রান্সিপ ছু’জ্জনে মিলে মাছধরা, পাখী- 
ধরা প্রভৃতি কাজে থাকত । একদিন সকালে জ্যাক ও 
ফ্রান্সিদ ফলের বাগানে গিয়ে দেখে কোথ! থেকে ct 
একদল বানর এসে তাদের বাদাম গাছের উপরে বসে 
আছে।. বাদাম পাড়তে দেবে না, অথচ দাত খিচিয়ে 
মারমুখো হয়ে আছে । ব্যাপার দেখে GAA জ্যাক তাদের 
তাড়াবার জন্য ছোট ছোট ঢিল ছুড়তে ভাগল। কিন্তু 
এর ফল হ'ল একরকম ভালই । বানরের! তখন গাণ্টা 
ঢিল ছুঁড়তে লাগল-রাদাম' ফল দিয়ে। তাতে রাশি 
রাগি বাদাম ওদের কাছে জড়ো হ'ল । তখন জ্যাক ও 
ফ্রান্সিস দেই বাদামগুলো ঝুড়িতে তুলে নিয়ে ওদের 
গহাবাড়ীতে ফিরে এল। সকলে ঘটনা শুনে ত হেসেই 
অস্থির ।- 

একদিন চারভায়ে মিলে শিকারে গেল। 
দুই বুমো হাস মেরে ওরা ফিরছিল বনের মধ্য দিয়ে। 
হঠাৎ একট! তীব্র ওঞ্জনধৰনি শুনে ওরা আশ্চর্য হয়ে = 
চারদিকে তাকাতে লাগল | এই সময়ে fH বললে-- 


_ “fron কাছে কোথাও মৌমাছির চাক আছে, এ 


গুঞ্জন মৌমাছিদের। তখন তারা খুঁজতে খুঁজতে 


- একটা বিরাট মৌচাক দেখতে পেলে । fea বললে-_ 


“কেউ কাছে যেও না, ওদের তাড়িয়ে মধু সংগ্রহ করতে 
হবে।” এই বলে SH কতকগুলো গুকনে! পাতা 
মৌচাকের নীচে রেখে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি দেখান থেকে পালিয়ে বাড়ীতে এসে বাবা 
ও মাকে এ খবরট! দিলে । বাব! বললেন--"বনের 
। মৌমাছি বড় বিষাক্ত, ওদের কাছ থেকে সর্বদ! দূরে 
থাকবে । এখন একটা বালতি আর একখান! কম্বল 


- নিয়ে চল, মধু পাওয়া যায় কি না.দেখতে হবে ।” 


সকলে একটু দূর থেকে দেখলে আগুন ও ধোঁয়ায় . 


মৌমাছির দল মৌচাক ছেড়ে পালিয়ে গেছে। আর = 


প্রকাণ্ড মৌচাক থেকে টপ টপ করে মধু মাটিতে ঝরে 
পড়ছে | বাবা তখন নিজে একট! কম্বল সর্বাঙ্গে জড়িয়ে 
বালতি নিয়ে মৌচাকের নিচে গেলেন আর্‌ সাবধানে - 
যেখানে মধু ঝরে পড়ছিল সেখানে বালতিটা রেখে 
তাড়াতাড়ি সরে এলেন। 

- ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এক বালতি ag হ’ল্‌। তখন 
আবার- সেই রকম বম্বল“গায়ে দিয়ে বাবা গেলেন 
মধুর বালতি আনতে । : - 


গোটা -. 


কার্তিক, ১৩৭২ 


মধু নিয়ে ফেরার পর সকলে মনের আনন্দে সেই 
মধুর সঙ্গে রুটি মাখিয়ে বেশ পরিতোষ সহকারে মধ্যাহ্ন 
ভোজ সম্পন্ন করল। জাহাজ থেকে আনা কতকগুলো 
খালি শিশির মধ্যে মা সেই মধু ভতি করে রাখলেন । 

একটা জিনিষের অভাব ওরা খুবই বোধ করছিল, 
শেটা হ’ল একট! ঠেলাগাড়ি । এই ঠেলাগাড়ি থাকলে 
ওদের পক্ষে জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে আদ! খুব সহজ VS | 

জ্যাক বললে--“এ আর শক্ত কাজ কি? তক্তা 
জুড়ে জুড়ে গাড়ি সহজেই কর! যেতে পারে ।” 


ফ্রান্সিস বললে_-কিন্তু চাকা? চাকা পাবে 
কোথায়?” 
এ সমন্তার মীমাংসা করে দিলেন বাবা। তিনি 


বললেন_-“জা 
তৈরী গোল গোল চাকা আছে, সেগুলো-ত এখনও 
জাহাজে পড়ে আছে। 
গাড়ির চাকা হয়।” 


বাবার কথ শুনে ওদের উৎসাহ বেড়ে উঠল । তখনি 
চার ভায়ে আবার চলে গেল বোটে চেপে জাহাজে | 
+ প্রায় আটটা সেই রকম দড়িদড়া জড়াবাঁর কাঠের চাক! 
নিয়ে ওরা ফিরল। বাবা বললেন-_-“এতেই চমৎকার 
চাকার গাড়ি হবে 1” 5 

দিন তিনেক পরিশ্রম করে চার ভাই দু’খানা চাকা 
লাগিয়ে একটা ঠেলাগাড়ি করলে । বাকি ছ"খান। 
চাকা ওরা রেখে দিলে ভবিষ্যতের কথা ভেবে । তারপর 
সেই ঠেলাগাড়িতে সামনের দিকে লশ্বলখিভাবে 


Vata সোজা কাঠ লাগিয়ে সেটা! টানা-গাড়িতে পরিণত. 


করলে ও ASNT থেকে একটা গাধা এনে তাতে জুড়ে 
দিযে চমৎকার একটা মালবহা গাড়ি va) এমন 
কি সেই গাধায় টান! গাড়িতে চড়ে ওরা অনেক দুর 
পর্যন্ত বেড়িয়ে আসতে লাগল । 

মা বললেন, “আমাদের ওহাঘরের নিচে একট! 
ফুলের বাগান করলে কেমন হয় ?” 


7 ফ্রানিম তখনি-লেগে গেল মায়ের আদেশ পালন 


করতে | অবশ্য জ্যাকও তার সঙ্গে যোগ দিল।_ বনের 
মধ্যে যে-সব কুল দেখতে চমৎকার ও বেশ বড় বড়, 
তাদের চারা তুলে এনে ওর] মাটিতে সারি সারি পুঁতে 
ফেললে আর সকাল-সন্ধ্যা সেই চারাগাছে জল দিতে 
লাগল। ক্রমে অকল্লদিনের মধ্যেই গুহাঘরের ঠিক 
নিচেতেই চমৎকার একটি ফুলের বাগান হ’ল । 

একদিন চার ভাই বনের মধ্যে গিয়ে দেখে নদীর 


তীরে এক জায়গায় লম্বা লম্বা লাঠির মত কি একরকম 
১৩ ই 


হাজে দড়িদড়া'জড়াবার GW যে কাঠের, 


সেগুলো দিয়ে ত চমৎকার _ 


বিশ্ব সাহিত্য ৯৭ 


গাছ হয়ে রয়েছে । একটা লাঠি-গাছ তারা ভেঙ্গে 
নিয়ে এল বাবাকে দেখাবার জন্তে | বাব! সেটা দেখে 
হেসে বললেন, “ates, এ যে আক দেখছি । কোথায় 
পেলে এ গাছ? নিয়ে এস কিছু এই আক।” 

চার ভাই তখন তাদের গাড়ি নিয়ে গেল আক 
আনতে ।_ অনেক আক দেখে বাবা খুব খুশী 
হলেন, তিনি বললেন, “এই আকের রস থেকে গুড় 
আর চিনি মিছরি হবে| প্রথমে আক ছেঁচে নিয়ে 
দু'জনে দু’পাশ থেকে চেপে ধরে দড়ির মত পাক দাও, 
তা হ’লে রস ঝরে পড়বে ।” মা তখন একটা বালতি 
আনলেন ও ওর] যেমন যেমন ছেঁচা আক পাক দিয়ে রস 
বার করে মা তখনি বালতি ঠিক করে নিচে বসিয়ে দেন। 
এইভাবে আকের রসে বালতি ভরে গেল। বাব! 
তখন কাঠ-কুটোর আগুনে সেই রস আবাল দিলেন। ক্রমে 
রস গাঢ় হয়ে গুড় হয়ে গেল। গরম পাতলা! গুড় সকলে 
রুটির সঙ্গে বেশ আনশ্দের সঙ্গেই খেলে । তারপর বাবা 
গরম পাতলা রন একটা থালায় রেখে সেই থালাট৷ 
ঠাণ্ডা জলে বসিয়ে দিলেন। ক্রমে দেখ! গেল জমাট 
বাধতে বাধতে রস ক্রমশঃ মিছরির দানাতে পরিণত 
হয়েছে। আরও ঠাণ্ডা হলে তখন সেই মিছরি শিশির 
মধ্যে রাখা VA | 

এইভাবে তার! নিত্যনুতন জিনিষের সন্ধান পেতে 
লাগল | বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে তার! এক জায়গায় 
একটা বেতের বন দেখতে পেলে । সেই বেত Stal 
কিছু কেটে নিয়ে এল। মা সেই বেত দেখে মহাথুসী 
হয়ে বললেন--“ভালই হ’ল, আমার অবসর সময়ে 
বেতের জিনিষ তৈরী করব 1” 

এই বলে মা সেদিন থেকে বেতের বডির প্রভৃতি 
অবসর সময়ে FACS লাগলেন | একট! বেতের TOTS 
তৈরী হ’ল কিছু জিনিষপত্র রাখবার জন্য । . তা ছাড়া 
মা বেতের খুব সরু ফালি দিয়ে চমৎকার চটি জুতো! 
তৈরী করতে জানতেন, তিনি সেইরুকম কয়েক জোড়া 
চটি জুতোও তৈরী করলেন। তা ছাড়া মোটা মোট! 
বেত দিয়ে পশুশালার মধ্যে বেড়া দেওয়া VA! -পণু- 
শালায় পশুদের কয়েকটি বাচ্ছা হয়েছিল । 'সেই ছোট 
ছোট বাচ্ছা বেড়ার গণ্ডীর মধ্যে ছুটোছুটি করে বেড়াত। 
পশুশালার দ্বারের কাছে চেয়ারে বসে বাবা তাদের 
খেলা দেখতেন ও তাদের তত্বাবধান করতেন। 

এক এক দিন ফ্রিজ ও আর্পেষ্ট বুনে! হাস, সরেল 
প্রভৃতি পাখী শিকার করে আনত | ম! তাদের চমৎকার 
care তৈরী করে দিতেন। মধ্যাহ্ু-ভোজে ও রাত্রি- 


ov 


ভোজে সেই রোষ্ট খেতে খেতে সকলে মিলে নানা 
বিষয়ের গল্প-গুজব করত | বাবা মাঝে মাঝে কাণ্ডেনের 
দূরবীন নিয়ে পাহাড়ের চুড়ায় উঠতেন ও সমুদ্রের 
চারদিকে সেই দূরবীন দিয়ে লক্ষ্য করতেন কোনজাহাজ 
দেখা যায়কি না। কিন্ত দক্ষিণ সাগরের সে দিকটায় 
কোন জাহাজ চলাফের! করত না, তাই সেই অজ্ঞাত 
দ্বীপের কথা কেউ জানত না 


মা খাবার টেবিলে ফুল সাজিয়ে রাখতেন, আর 
সকলে টেবিলে বসে খানা থেতে খেতে ভাবত তার! 
বোধ হয় ইংলণ্ড বা আমেরিকার কোন ভাল হোটেলে 
বসে খান! খাচ্ছে । জাহাজ থেকে আন! কিছু ভাল বই 
গহাঘরের পশ্চিমদিকের একটা র্যাকে সাজিয়ে রাখ! 
হয়েছিল। মাঝে মাঝে সকলে সেই সব বই পড়ে সময় 
কাটাত | 


একদিন জ্যাক ও ফ্রান্সিস অনেক দূরে বেড়াতে গিয়ে 
দেখতে পেলে পাহাড়ের গায়ে এক জায়গায় খুব চকচকে 
সাদা সাদা স্ফটিকের মত কি যেন সাজানো! রয়েছে। 
তার! আশ্চর্য হয়ে সেই টুকরো নিয়ে একটু চেকে দেখলে 
সেটা, লবণ ছাড়া আর কিছুই নয়। তখন তার! সেই 
্্টকেত্র মত জিনিষ পকেট ofS করে বাড়ী নিয়ে এল 
বাবা দেখে বললেন--“আরে ! এযে-টসম্ধব লবণ 
দেখছি! কোথায় পেলে?” এ 

GAT জ্যাক ও ফ্রান্সিস সেই পাহাড়ের কোন্‌ স্থানে 
সেই লবণ পাওয়া যায় সে কথা বললে । মা! শুনে খুসী 
হয়ে বললেন--“যাকৃ, তা VOT ITS মিল্ল | কোনদিন 
আর WAT অভাব হবে না।% 


এদ্দিকে ফ্রিজ ও আণেষ্ট বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে গোটা 
কতক পরিত্যক্ত মৌচাক আবিঙ্ধার করল। তার! 
সেগুলি বাড়ী নিয়ে আসতেই বাবা বলল্ন_-“এগুলি 
গলিয়ে মোম পাওয়া যাবে ও সেই মোম থেকে বাতি 
তৈরী ,হবে।” একথা শুনে মা বললেন_যাক্‌, 
ভবিষ্যতের বাতির ভাবন! এবার দূর হ’ল ।” 

কিছুদিন পরে fee কোথা থেকে কার্পাসের ফল 
নিয়ে এল। বাবা দেখে বললেন--“এই রকম ফল 
থেকে প্রচুর, তুলো পাওয়! যাবে। এগুলো! কোথায় 
পেলে?” 

ফ্রিজ বললে দক্ষিণ দিকের ওঁ বনটা পেরিয়ে গেলে 
যে মাঠ পাওয়া যায় সেখানে কার্পাস গাছের বন হয়ে 
আছে। অনেক কার্পাস ফল ফলে আছে 1” 

মা বললেন-_-“ভালই হ'ল,এঁ তুলো! থেকে ভবিষ্যতে 


| প্রবাসী 


কান্তিক, ১ ৩৭২ 


লেপ বালিশ তৈরী করা যাবে | ina কার্পাস ফল 
দু’চার Twi সঞ্চয় করে রাখাই STA”. 
চার ভায়ে তখন কার্পাস ফল সংগ্রহ করে বস্তায় পুরে 
আনতে লাগল । ay এ “ব্যাপারে গাধায় টান! 
গাড়িটা! খুবই কাজে লাগল । 
দিনের পর দিন তাদের চলছিল ভালই । যা fog? 
দরকার সেই, নির্জন দ্বীপে যেন সহজেই সে সব APS 
যাচ্ছিল। তা! ছাড়! প্রতিদিন বন্দুক নিয়ে শিকারে, বেরিয়ে 
তারা খাবার উপযুক্ত ছোট ছোট পশু ও পাখী শিকার 
করে, ফিরত। মা সে-সব জিনিষের কখনো cate, কখনো, 
কারি, কখনো কাবাবকোপ্তা তৈরী করে সকলকে 
খাওয়াতেম 1 মানের হাতের রান্না ছিল চমৎকার | 
তাই প্রতিদিনই Stal একরকম ভোজবাড়ীর খাওয়াই 
থেত। 
হঠাৎ একদিন সকাল থেকেই আকাশে মেঘ করে 
বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল। সে. কী বৃষ্টি ! সমস্ত মেঘ যেন 
এক সঙ্গে জল ঢালতে লাগল । চারদিকে জল থৈ থৈ। 
পশুশাল! একটু উঁচু জায়গায় থাকায় সেখানে-জল না _ 
জমলেও পণ্ুশালাতে যাবার পথঘাট সব জলে ডুর্বে ১. 
গিয়েছিল । বাবা তাড়াতাড়ি গুহার লামনেরু বারান্দায় 
খান ছুই ত্রিপল টাদ্দিয়ে দ্রিলেন, যাতে গুহার মধ্যে 
জলের ঝাপটা না আসে | তা ছাড়া মা এমনভাবে সেই 
বৃষ্টির দিনে সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেললেন যে গুহা- 
ঘরের মধ্যে বৃষ্টির জল একটুও এল ay | 
বাবা বললেন, “দক্ষিণ সমুদ্রের এই সৰ দ্বীপে ৰৃষ্টি 
হয় খুব বেশি। একবার আরম্ভ হ’লে সহজে থামতে 
চায় না। তবে আমার মনে হচ্ছে এ বৃষ্টি! অকালবৃষ্টি। 
বেশি দিন এ বৃষ্টি থাকবে না! bhi / 
হ’লও-তাই। দিন, চারেক পরে বৃষ্টি থেমে গিয়ে 
সার! দ্বীপ আবার রোৌদ্রে ঝলমল করে উঠল । বুষ্টিল্লাত 
বনভূমির'এক নৃতন সৌন্দর্য তাদের চোখে পড়ল । বাবা 
বললেন, “চল দ্বীপট একটু ঘুরে আসা WE? সকলে 


বাবার এ কথায় খুব উৎসাহিত হয়ে বন্দুক fare ay 


পরিভ্রমণে বার হ'ল। এবার কিন্ত শিকারী কুকুর ছুটে. 
তাদের সঙ্গে FRA | ॥ 

চেনাজানা পথ ছেড়ে তার! সকলে নূতন পথে এগিয়ে 
চলল। : বাব! বললেন, "এমনি করেই এই আশ্চর্য " 
দ্বীপের সকল রহস্ত জানতে হবে। এক. কাজ করলে মন্দ - 
হয় না, সঙ্গে সঙ্গে যদি দ্বীপের একটা ম্যাপ একে ফেলা 
যায়, তবে খুব ভ্যাল হয় আর আমাদের দরকারমত 
কাজেও লাগতে পারে 1” 


কান্তিক, ১৩৭২ 


ফ্রান্সিস-বললে, “আমাদের পরিচিত জায়গাগুলির 
এক একটা নামকরণ করলেও মন্দ হয় না। যেমন, 
আমরা এ দ্বীপের যে উপসাগরে বোট ভাসিয়ে প্রথম 
মাটিতে পা দিয়েছিলাম তার নাম হোক “নিরাপদ 
. উপশাগর”_ প্রথম যেখানে আমরা তাবু খাটিয়ে 
আমাদের আশ্রক্সস্বান বেছে নিয়েছিলাম সে জায়গার 
নাম হোকৃ-ভাবু-স্থান”, যে জায়গায় আমর] জাহাজ 
থেকে তক্তা প্রভৃতি এনে তীরের উপর জড়ো করেছিলাম 
সে জায়গার নাম cers হাওর ঘাট” আর যেখানে এসে 
আমর! আমাদের সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে অনেক চিৎকার 
করেও কোথাও কোন সাড়। পাই নি, সেস্থানের নাম 
care ‘বিজন তট* আর যেখানে আমরা ছোটছেলের 
মত সাবধানে ছোট নদীটা পার হয়েছিলাম, সেস্থানের 
নাম হোক্‌ “ছোট ছেলের সেতু? 1” 

বাবা বললেন, “দেখ ফ্রান্সিস, তুমি যেসব নামকরণ 
করলে GSH যোটামুটি মন্দ নয় । তবে এসব নামই 
থাকৃ। ম্যাপটা ঠিক করে তোমরা এ সব নাম ম্যাপে 
বসিয়ে দিও)” 

সকলে নুতন পথে নূতন দৃশ্য দেখতে দেখতে দ্বীপের 
> মধ্যে অনেক দূর এগিয়ে গেল। তখন মধ্যাহ-হ্য 
আকাশে তীব্রভাবে কিরণ বর্ষণ 'করছে। সে উত্তাপ 
ক্রমে অসহ হয়ে পড়ায় তারা সকলে একট! বনের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকল | 

হঠাৎ সকলে দেখলে একটা! হরিণের বাচ্চা তাদের 
সামনে দিয়ে ছুটে চলে গেল। ফ্রিজ তখনি বন্দুক তুলে 
সেটাকে তাক্‌ করতে তার পিছনে পিছনে ছুটল। 

বাবা বললেন, “হরিণট! এখন বনের মধ্যে ঢুকেছে। 
ওকে মারবার CR করা একরকম বৃথা । তার. চেয়ে 
চল আমরা এগিয়ে যাই, পথে অনেক শিকার দেখতে 
aryl? 

হঠাৎ একটা! ফৌস্‌ কৌস্‌ শব্দ শুনে সকলে চমকে 
উঠে সামনের দিকে চেয়ে ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে. গেল। 
_ একটা প্রকাণ্ড পাইথন সাপ বিরাট হী করে সেই 
ইরিণটার পিছনে ছুটেছে। তার প্রকাণ্ড দেহের সপিল 
গতিতে শুকনো ঝর! পাতা সর্‌ AY করে উঠছে। 
হরিণটা যেন থমকে দীড়িয়ে পড়ল। সাপটা ক্রমশঃ 
এগিয়ে যেতে লাগল | 
হরিণটার যেন অভিভূত অবস্থা হয়ে গেছে | পাপট! 
এগিয়ে গিয়ে প্রথমে হরিণটার পিছনের পা দুটো গিলে 
ফেললে, তারপর" আস্তে আস্তে হরিণটার সমস্ত দেহটা 
“গিলতে আরম্ভ করলে । হরিণট1 এবার ছট্‌ফট্‌ করতে 


বিশ্ব সাহিত্য 


হঠাৎ, 


৯৯ 


লাগল। ক্রমে ক্রমে হরিণটাকে আস্ত গিলে ফেললে 
সাপটা | বাচ্চা হরিণ বলে তার তখনও fre উঠে মি, 
তাই সেটাকে পুরোপুরি গিলে পাইথন সাপটা পেট 
ফুলিয়ে এবার পিছন ফিরে এদের সকলকে দেখতে 
পেলে। তারপর এদের দিকে মন্থরগতিতে " এগিয়ে 
আসতে লাগল । অবশ্য এর! পালিয়ে যেতে পারত, 
কিন্তু ফ্রিজ তখন বন্দুকের নিশান! করে তার।দিকে গুলী 
ছুড়ল । গুলী সাপটার, গায়ে লাগতেই সেটা -এমনি 
ছটুফটু করতে লাগল যে' দেখলে ভয় হয়। প্রকাণ্ড 
দেহটা এ'কে-বেকে চারপাশে যেন আছড়ে পড়তে 
লাগল | তখন fey আর একটা on মেরে তার 
ভবলীলী সাঙ্গ করে দিলে । কুকুরছুটো প্রথমে যেন ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল, এখন পাইথনটাকে মরে যেতে দেখে 
ক্রমাগত ঘেউ ঘেউ করতে লাগল | 

পাইথনট! মরবার পর বাবা বললেন__“আর এখানে 
থাকার দরকার নেই। চল, আমর! এগিয়ে যাই I 

ফ্রান্সিস বললে--”এই পাইথনট1 কি এখানে এই- 
ভাবে পড়ে থাকবে 1 

বাবা হেসে বললেন--*ছ”দিন পরে এসে দেখো, 
পাইথনের চিহ্মাত্র নেই। woe এসে নিঃশেষে 
ওকে সাবাড় করে যাবে ৷” 


অনেকদূর এগিয়ে গিয়ে তার! নুতন নুতন দৃশ্য 
দেখতে লাগল । এক জায়গায় একট! বড় পুকুর ছিল, 
সেখানে ae পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। ফ্রান্সিদ ও জ্যাক 
কিছু ফুল তোলবার কথা বলতেই বাবা! বললেন, “এসব 
প্ন্নবনে সাপের ABS ! জলে নেমে ফুল তোলা উচিত 
we, রর 
হঠাৎ ated & বলল, “দেখ, দেখ, কত বড় মাছ i” 
দেখা গেল একট! প্রকাণ্ড কাতলাজাতীয় মাছ তীরের 
কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফ্রিজ তখনি বন্দুক তুলে 
সেটাকে গুলী করল। গুলী খেয়ে. সেট! Safa ডুবে 
গেল। মিনিট পাঁচেক পরে সেই মাছ ভেসে উঠল 
জলে । তখন সেটা মরে গেছে । আর্দেষ্ট ও ate 
ছুজনে বন্দুকের নল দিয়ে সেটাকে টেনে আনলে তারপরে 
দড়িতে বেঁধে ঝুলিয়ে গিয়ে আবার পথ চলতে লাগল। 
ফ্রান্সিস বললে, “যেখানে পাইথনটাকে মার! 


সাপের চোখের দিকে চেয়ে -. হয়েছিল সে জায়গার নাম রইল পাইথন ফরেষ্ট, 


আর এই পদ্মফুলের দীঘির মাম রইল “লোটাস্‌ 
পণ্ড--কেমন 1. 
সকলে হাসিমুখে ফ্রান্সিসের কথা মেনে নিলে । 
অনেকদুরে ওরা সকলে গিয়ে পড়েছিল ।. আরও 


Soo 


ছুটো৷ ভাল জলের ঝরণা আবিষ্কৃত হল। একস্বানে 
টমাটোর জঙ্গল দেখা গেল। বাবা বললেন, “এই 
টমাটো থেকে চমৎকার সস্‌ হবে। কিছু সঙ্গে নাও |” 

জ্রান্দিস্‌ ব্যাগ wfs করে টমাটে! তুলে নিলে। 
তারপর আবার সকলে মিলে চলতে লাগল | মাঝখানে 
আর একটা ছোট পাহাড় তাদের নজরে পড়ল | সেখানে 
একটা ছোট গুহায় ছুটে ভান্গুকের বাচ্চা তারা দেখতে 
পেলে। কুকুর দুটো ভাল্তুকের বাচ্চা দেখে খুব ঘেউ 
ঘেউ করতে লাগল জ্যাক কুকুর দুটোকে না সামলে 
রাখলে BIS তার! ভাল্ুকের বাচ্চার উপর ঝাঁপিয়ে 
AVS | বাচ্চা দুটোকে গুহায় রেখে হয়ত তাদের মা! 
কোথাও শিকারে গেছে। বাবা বললেন, “বাচ্চার জন্যে 
Staal মা হয়ত এখনি ফিরে আলবে-। তখন তার 
সঙ্গে আমাদের বোঝাপড়া হবে 1” 

ফ্রান্সিস তখন ছুটে গিয়ে বাচ্চা ছুটোকে কোলে তুলে 
নিলে। পশমের বলের মত ছোট্ট বাচ্চা । চোখ fap 
মি করে এদের দিকে চেয়ে আছে। ভয় বলে কোন 
কিছু যেন ওদের মনে নেই। তারা বেশ নির্ভয়ে 
ফ্রান্সিসের কোলে রয়েছে। ' 

একটু পরে হঠাৎ বনের মধ্যে যেন একটা শব্দ হ'ল। 
সকলের দৃষ্টি সেদিকে যেতেই তার! দেখতে পেলে ভালুকী 
ছুটে আসছে। : 

বাবা বললেন, “মায়ের প্রাণ ত বটে, হলেই বা Ae | 
ক্রান্সিস্‌, তুমি বাচ্চা দুটোকে নামিয়ে দিয়ে এখনি সরে 
এস। দরকার নেই অনর্থক রক্তপাতে |” | 

ফ্রান্সিস বাচ্চা ছুটোকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে তখনি 
ছুটে পরে এল । সকলে তখন একট! ঝোপের আড়ালে 
দাড়িয়ে ব্যাপার দেখতে লাগল | 

wae ছুটে এল বাচ্চাদের কাছে। তারপর তাদের 
সর্বাঙ্গ শুকে দেখতে লাগল কোথাও কিছু আঘাত 
লেগেছে কি না, তারপর সকলের দিকে “রণং দেহি? 
মৃতিতে এগিয়ে-আসতে লাগল ॥ 

বাবা বললেন, “গুলী ছুড়ে মারবার দরকার নেই, 
কুকুরেরাই ওটাকে তাড়াবে |” 

সত্যিই হ’ল তাই ।২. ভলুকীকে এগিয়ে আসতে দেখে 
কুকুর দুটো এমন ভীষণ ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে যেতে 
লাগল যে ভন্থুকী আর এগিয়ে আসতে পারল না। সে 
সেইখানে থমকে দীড়িয়ে দু’ হাতে বুক চাপড়াতে লাগল 
আর চারদিকে থুধু, ছিটিয়ে দিতে লাগল | 

বাবা বললেন, “ভালুকদের যুদ্ধের পুর্বে এই ধরনের 


প্রবাসী 


কান্তিক, ১৩৭২ 


আস্ফালন হয় বলে বইয়ে পড়েছি । যাক, আমর! সরে 
পড়ি। অনর্থক একট! লড়াই করে আর কি হবে '” 

ভলুকী কুকুরের তেড়ে-আসা দেখে আর এগিয়ে এল 
না। ধীরে ধীরে থপ. থপ. করতে করতে আবার 
বাচ্চাদের কাছে -ফিরে গেল। তারপর তাদের তুলে 
নিয়ে তার বাসস্থান সেই গুহার দিকে চলে গেল | 

বেল! ক্রমশঃ বেড়ে উঠছিল | 
বড় বাদাম গাছের তলায় বসে সকলে মিলে খাবারের 


ব্যাগ 'বার করে তার মধ্য থেকে কুটি, মাখন, চিনি, ডিম 
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সিদ্ধ, কলা প্রভৃতি নিয়ে ভাগ করে খেতে লাগল | 
ঝরণার জল বেশ সুস্বাদু । - তারা পেট ভরে ক সব 
খাবার খেয়ে নিলে । | 

বাবা বললেন, “অনেকক্ষণ আমরা আমাদের গুহাঘর 
ছেড়ে এসেছি। তোমাদের মা একলা আছেন । কুকুর 
ছুটোও আমাদের সঙ্গে। আব্র-দেরি করা- ঠিক হবে না। 


এবার ফেরা যাকৃ ৷” 


- জ্যাক ততক্ষণে পেন্সিল ও কাগজ নিয়ে তাদের 


ঝরণার ধারে একটা - 


গন্তব্যপথের ম্যাপ একে নিয়েছিল ও যে যে জিনিষ. 


দেখেছিল তার একট! ফর্দ করছিল। ইচ্ছামত নুতন”, 
নুতন নামও দিচ্ছিল স্থানগুলির | যেমন, ১৪০ রি 


“ঝর্ণআসর? প্রভৃতি | 


ওর] সকলে যখন তাদের- গছাঘরে ফিরে, এল, তখন 


“mal হতে কিছু বাকী । মা খুবই Sette হয়ে উঠে- 


ছিলেন ওদের দেরি দেখে ।. এখন সকলকে ফিরে 
আসতে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ওদের জন্তে কফি 
তৈরী করতে বসলেন। প্রকাণ্ড মাছট! দেখে মা খুব 
খুসী হলেন। 

খিদেও খুব পেয়েছিল ওদের | 
ছিলেন মাংসের কারি। তার সঙ্গে যোগ হ’ল গরম 
গরম মাছ wel! ফ্রান্সিস পদ্মফুল দিয়ে বসবাঁর ঘরটি 
তাড়াতাড়ি সাজিয়ে ফেললে | মা বললেন, “কাল এ 
টমাটোর সস্‌ তৈরী করব |” জ্যাক ও আর্ণেষ্ট বেছে 


বেছে কয়েকটা! পাকা টমাটো নিয়ে হৃন-মরিচ: দিয়ে 


তখনি এক রকম চাট্ট নি করে ফেললে । 


খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সকলে । তাই, বারান্দায় - 


“acy গল্পগুজব ও গীটার বাজানো ছাড়া পণুশালার কাজ 


বা গোলাবাড়ীর কাজ ওর! কেউ করতে চাইল ন!। 
সন্ধ্যার আগেই মা AGT থেকে এক বালতি গরুর 
দুধ আনলেন । ঠিক হ'ল, রাত্রে সেই. দুধের ক্ষীর 
খাওয়! হবে রুটির সঙ্গে | 

- বাত্রিটা কাটল মন্দ নয়। খুব ভোরে উঠে বাব! 


সদ লী 


মা রোধে রেখে- 


i 


কাত্তিক, ১৩৭২. 


নিচের সমতলভূমিতে একটু বেড়াতে গিয়েছিলেন! 
- হঠাৎ তার চোখে পড়ল সমুদ্রের তীরের কাছে কি যেন 
একটা কালো রঙের বিরাট্‌ GS ERE করছে। 

তিনি তখনি ছুটে এসে সকল কে জাগিয়ে তুলে বন্দুক . 
ও কুকুর নিয়ে সমুদ্রতটে গেলেন। তখন বেশ ফরসা 
হয়েছে । সকলে দেখলে কোথা থেকে একটা বিরাট 
“তিমি মাছ সেখানে এসে জলে-ডোবা পাহাড়ের গরু 


খাঁজে দৃঢ়ভাবে আটকে গেছে । সেটা না পারছে এগিয়ে -. | 
যেতে, না পারছে পিছিয়ে আসতে । ঠিক-যেন ধাতি-: 
তার লেজের - 


কলে ইঁদুর পড়ার মত তার অবস্থা ।, 
ঝাপটে চারপাশে জল ছিটকে পড়ছে আর -কতকগুলো! - 
সামুদ্রিক পাখী তার চারপাশে উড়ে উড়ে চেঁচামেচি. 
লাগিয়ে দিয়েছে। এক একবার তিমির মাথারু উপরের - 
ছিদ্র দিয়ে জলের ধার! উৎসের মত উপরে উঠছিল।.. 
সকলে আশ্চর্য হয়ে তিমির অবস্থা দেখছিল। 
ছুটোও ভয়ানক-চীৎকার we করে দিলে। . ২ 
বাব! বললেন, “তিমিটা যেভাবে পাহাড়ে আটকে 
গেছে, তাতে ওর পক্ষে উদ্ধার পাওয়া খুবই কঠিন 
আমর! ওর কাছে গেলে কি জানি হঠাৎ ওর লেজের 
ঝাপটায় আমাদের শারীরিক ক্ষতি হতে পারে।_ তার : 
চেয়ে অপেক্ষা করে দেখাই যাকৃ-না, কেন, তিমিটার 
অবস্থা কি হয়।” ' 
সারাদিনের মধ্যে তিমিটা বন্দীদশা থেকে মুক্তি পেল 
a পরদিন সকালে সকলে সেখানে গিয়ে দেখে - 
তিমিটা মরে গ্রেছে। “তখন বাবা 'বললেন, “তিমির 


বিশ্ব সাহিত্য 


a নি। 


কুকুর” 


১০১ 


ter খূব সুস্বাদু । এস্কিমোদের খুব প্রিয় ata তিমির. 
রা ংস। : অবশ্য. আমবা সেট! কখনও খাবার সুযোগ 
এখন .যেকাঁলে পেয়েছি, তখন খানিক্টা 

ter কেটে নিয়ে যাওয়া যাক্‌। আর দু'দিন পরে 
তিমিটা পচে গেলে ওর দেহ থেকে প্রচুর চবি পাওয়া 
যাবে, যাতে আমাদের - TWAT তেলের, অভাব হবে 
ay” 
fea তখন তিমির জি কাছ থেকে খানিকটা মাংস 
কেটে নিয়ে, একটা. ব্যাগে পূরে, বাড়ীতে নিয়ে এল। 


বাব! তখন মাকে বললেন,_“এই তিমির মাংস দুর্লভ 


জিনিষ | শোনা যায় তিমির পেটের মাংলই অতি নরম 
ও Satyr! তুমি এই মাংসের ভাল কিছু একটা রান্না 
কর।” _ 

মা বললেন, “বেশ, আমি এই মাংসের cafe চপ, 
করে দিচ্ছি । রুটির সঙ্গে খেতে ভালই লাগবে” 
রাত্রে আহারের সময়ে প্রেটভর্তি- সঝোল cafe 
চপের সঙ্গে রুটি খেতে খেতে সকলে তিমি-মাংসের অপূর্ব 
স্বাদের কথ! বার. বার বলতে লাগল। ফ্রান্সিস ও 
আর্ণেষ্ট ত ছু’ প্লেট" করে তিমি-মাংস খেয়ে ফেললে। 


মা খেতে খেতে বললে, a সুস্বাদু মাংস সত্যই 


ছল ভি” 

বাবা এবার বললেনঃ: “আমারা; ক্ষিণদিকে অনেকটা 
জায়গা ঘুরে দেখে এসেছি । কাল চল আমরা পশ্চিম- 
দিকে অনেক দুর পর্যন্ত বেড়িয়ে'আসি। কাল ‘সকালেই 
আমরা যাত্রা করব। কুকুর ছুটোও সঙ্গে থাকবে 1” 

ls মত আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


t 


_ অঙ্কুর কাণ্ড শাখাপত্র- 
- মহীরুহ--একটি প্রাণের প্রকাশন 


রুলুর প্রাণ- প্রবাহ 


্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় - 


দু’টি দিন কাটল: 'কুলুতে | ২ 

বেশ লাগছিল | তবু এক সময়ে মনে হ’ল, একই দৃশ্ট- 
পটের সামনে যেন অনেকক্ষণ রয়েছি__সৌন্দ্য-সভ্ভোগের 
আবেগটুকু ক্রমশঃ মন্থর হয়ে আসছে, ম্লান হচ্ছে 
পটভূমিক! ; ঈষৎ ক্লান্তি বোধ করছি। 

কেন এমনটা হল”? এখানৈ সৌন্বধ্য-দাক্ষিণ্যে 
প্রকৃতি ত সর্বাক্ষণই উদ্ধার. আকাশ কিংবা দিকসীম! 
কোনটাই কৃপণ নয়। তবে কেন প্রথম দর্শনের 
চমৎকারিত্ব এত Ag ফুরিয়ে আসছে? প্রথম দর্শনের 
চমৎকারিত্ব বুঝি মোহসঞ্জাত্‌। নুতন দেশ, প্রকৃতির 
শোভা অথবা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য যত রম্য ও BV হোক-__ 
যত কৌতুহলই সঞ্চার করুক-_যে পর্য্যন্ত এর! দৃষ্টির 


আয়নায় ভাসবে--ততক্ষণ, সীমার qe স্পর্শকে পরিহার . 


করতে পারবে না। দৃষ্টির সঙ্গে অন্তরের যোগসাধন না 
হলে এই ব্যাধির উপশম নাই। এই যোগসাধন হ’ল 
প্রণয়বন্ধন। আদি বীজকণা--_কর্শ্ম-এষণ|। তা থেকে 
ফুলফল-_সব মিলিয়ে একটি 
3 কত অনুরাগের foe 
এই প্রাণ-প্রবাহের অন্তরালে । রূপ-চেতন! ব্রস-চেতন! 
আত্মিক-চেতনার কত ন! ধারা! এই লব চৈতন্তের 
ধারাপথ দিয়ে এগিয়ে এসে মানুষ এক বিরাট মহিমময় 
সত্তাকে আবিষ্কার করে পর্ম অনুরাগে তারই কাছে 
আত্মসমর্পণ করে। যে ভূমিতে ঘটে. এই অঘটন--সে 
ভূমি তার কাছে স্বর্গাদপি গরীয়সী। তার oleh cata 
কালেই স্নান হয় না, or ছেড়ে যাওয়ার প্রশ্নই আর 
ওঠে ন!। 

এই কুলু উপত্যকায় মাঝে মাঝে তেমন ঘটন! ঘটে 
থাকে। aay এক কলা-রসিক বিদেশী এসেছিলেন 
এখানে। ভার দৃষ্টিতে ছিল সৌন্দর্ধ্-পিপাসা, মন ছিল 
শিল্প-সচেতন। gar শৈল-প্রকৃতি মুগ্ধ করল তাকে। 
শিল্পীমন হিমালয়ের অগাধ সৌন্দর্য্য-সাগরে ডুব দিল। 
গভীর TAM ছেড়ে সেই মন আর স্রোতে ভেসে যেতে 


চাইল না-নাগারে. রয়ে গেলেন বিখ্যাত রুশ চিত্রশিল্পী 


নিকোলাস রোয়েরিক। তার crate হ’ল এই সৌন্দর্য্য- 
সাধনার ক্ষেত্রে | পরিবারটি আজও রয়ে গেছে নাগারে | 


~ 


৯ 


i 


১. 


\ 


‘ 
, 
x . . Ss 
শপ _ : 


যানালির বেনন পরিবারের ইতিহাসও অনুরূপ । 
এ'দের কোন এক পূর্বপুরুষ সামরিক বিভাগে কাজ 
করার সমর, এদিকে বেড়াতে অসেন। প্রথম দৃষ্টিপাতেই ' 
প্রেম-স্ুন্বরী মানালি তাকে আকর্ষণ -করল। সেই 
আকর্ষণের cat পরবস্তী পুরুষেও মন্দীভূত হ’ল না; ' 
মানালির একাংশে একটি শাস্তর্সাস্পদ তপোবন রচনা 
করে ওঁরা রয়ে গেলেন। ওঁদের আপেল বাগান আর. 
অতিথিশালার খ্যাতি আজ বহুদূর'ব্যাপ্ত। 

এই দৃষ্টান্ত আধুনিক কালে কেন, দ্বাপর যুগ থেকে 
চলে 'আসছে। সে কথা, যথাস্থানে বলব। এখন 
SUF ভাল লাগায় আরও যে উপকরণগুলি রয়েছে , 
তাদের পরিচয় সংক্ষেপে দিয়ে রাখি | 2 

কুলুতে খাটি ফেলে দশ-বিশ মাইলের পাল্লাগুলি 
ঘুরে আসার সুযোগ রয়েছে | ধারা এ্যাড ভেঞ্চারের 


‘নেশায় দুর্গম ছুরারোহ গিরিশিখরে উঠে হিমবাহকে 


অভ্যর্থনা জানান, "কিংবা যারা তাবু ঘোড়া পথিপ্রদূর্শক 
নিয়ে নিবিড় অরণ্য ভেদ করে এক একটি মন্দির, ' 
অধিত্যকা, এতিহাসিক চিহ্ৃগুলি দেখে বেড়াতে, 


ভালবাসেন অথবা- দুর্গম গিরিসঙ্কট যাদের প্রতিনিয়ত ১ 


হাতছানি দিয়ে ডাকে--কুলু উপত্যকা তাদের ' 
মনোভিলাষ পুরণের সর্তগুলি নিয়েই যেন স্থষ্টি হয়েছে। 
কত যে দ্রষ্টব্য স্থান রয়েছে এই উপত্যকায় ছড়িয়ে ! 
কুলুর বিপরীত দিকের শৈল-চুড়ায় বিজলী মহাদেবের 
মন্দির এমনি একটি স্থান। প্রায় চার হাজার ফুট চড়াই 
ভাঙ্গলে মন্দিরে পৌছবে। এক আশ্চর্য শিবমন্দির | 
গীথনির যালমশলা ছাড়াই বড় বড় পাথর সাজিয়ে তৈরী 
হয়েছে এটি। মন্দির-শীর্ষের পতাকা-দগুটির উচ্চতা! 
চল্লিশ হাতের কম নয়। এই সুউচ্চ দণ্ডের মাধ্যমেই 
প্রতি বছরে একটি আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটে। সে নাকি 
দেবতার আশীর্ধাদ। আমর! যাকে অভিশাপ বলে ভয়ে 
শিউরে উঠি--ওর! তাতেই পায় দেবতার শুভকামনার 
ইজিত। ওই উন্নত দণ্ড ঘনবর্ধার মেঘমণ্ডল থেকে 
আকর্ষণ করে নেয় বিছ্যুৎপুগ্রকে-_-অমনি দেবতার 
আশীর্বাদ নেমে আসে বজ্রপাতের রূপ ধরে । সেই 
আঘাতে মনিরের ভিতরের লিদৃমুত্ খণ্ডবিখণ্ড হয়ে 


a 


কান্তিক, ১৩৭২ 


কুলুর প্রাণ-প্রবাহ 


x ১০৩ 


৭৯ 


যায়। পুরোহিত সেই টুকরোগুলো সংগ্রহ করে eat মশিমাণিক্য স্বর্ণ রৌপ্যখণ্ড সেই Fewer প্রণামীস্বরগ 


২ আকারে-জুড়ে দিয়ে তার উপরে লাগান ছাতুমাখনের, 
 প্রলেপ। প্রতি বছর একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে বলে 
এ'র নাম বিজ.লী' মহাদেব | মহিমাও তাঁর ওই একটি 
কারণে । এই অভিযানে ঘোড়া ও পথিপ্রদর্শক নিলে 
,.ভাল হয়, পরিশ্রম এবং পথ হারানোর দায়িত্বও তাতে 
লাঘব হ্য়। = 
এদেশের নামকরা মাছ হ*ল- ট্রাউট ৷ কেমন করে ডিম 
ফুটিয়ে এদের বংশবৃদ্ধি করার ব্যবস্থা হয়েছে__তা দেখতে 
হলে আর একটু এগিয়ে আসতে তবে কাতরাইনে। 
কিন্ত নদী পার হয়ে- আরও এক হাজার ফুট চড়াই ভেঙ্গে 
নাগারে পৌঁছলে প্রকৃতি নৃতন একটি ছবি তুলে ধরবৈ 
সামনে । সেই ছবি দেখে চিত্রশিল্পী রোয়েরিক এইখানে 
স্থায়ীভাবে রয়ে গিয়েছিলেন জীবনাস্ত কাল পর্য্যস্ত। 
জায়গাটা কুলুর চেয়ে ঠাণ্ডা--শৈল-সংলগ্ন অরণ্যভূমি- 
গুলিও রমণীয় বিচরণ ক্ষেত্র। 
মন্দির, যোগীখষির আশ্রম ভূমি। কথিত আছে, বনমধ্যস্থ 
এই জারি মন্দির থেকে পাহাড়ের তলদেশে এক স্থড়ঙ্গ- 
? পথ চলে গেছে পার্বতী উপত্যকা পর্যযস্ত। -সেই 


১ উপত্যকায় মণিকরণ নামে একটি জনপদ আছে-আর. অ 


আছে বিখ্যাত উষ্ণ প্রজ্রবণ ৷ কথিত আছে, জারির 
কোট; যোগীপুরুব প্রতিদিন গিরি অভ্যত্তর ভাগের এই 


সুড়ঙগপথ দিয়ে ওই GH Aaa স্নান করে, আসতেন | 


১৯০৫ সালের ভূমিকম্পে ছুড়ঙ্গপথটি ধ্বংস হয়ে গেছে। 
কুলু থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে আর একটি অরণ্য- 
ছায়ানিবিড় ata হ'ল কাইসধর | এই গ্রামে “ওজর+র] 


এরই মধ্যে রয়েছে জারি. 


is 


বাস করে। এর! প্রতিদিন দুধ, মাখন, সব্জি ও ডিম. 


নিয়ে কুলুর বাজারে বেচতে আসে। ওই গ্রামে যেতে 
হলে মাত্র দু’ মাইল পথ চড়াই ভাঙ্গতে হবে--বাকি 
আট মাইল পথ সুগম অরণ্যভূমির মাঝখান দিয়ে। 
বৈচিত্র্য হিসাবৈ এই ভ্রমণ-পর্বও কম লোভনীয় নয়। 
আরও একটি GES জনপদ রয়েছে এই অঞ্চলে 
“gfx ছুরারোহ সুউচ্চ গিরি-প্রাচীর-ঘের! দেশ। সেই 
জনপদের -দেবতা হলেন 'জামলু*। , মতাস্্রে অশেষ 
অধ্যাত্ম শক্তিধর এক দানব । 
দেবতা ‘ata এর মালিক। এই রাজ্যের যাবতীয় 
ভূসম্পত্তি সবই দেবতার ; যতকিছু .নিয়মকাহুন দেবতার 
নামে প্রচলিত; স্বর্ণ, রৌপ্য, মণিমাণিক্য যত সম্পদ-_ 
সবই জমা থাকে -দেবভাগারে | ভারতবর্ষে বহু দেব- 


জনপদটির নাম মালানা।- 


মন্দিরে যেমন একটি সছিদ্র লৌহ সিন্দুক বা দানপাত্র” 


থাকে; দেবদর্শনার্থীরা Steve সামর্থ্য মত অর্থ অলঙ্কার 


জম! দিয়ে থাকেন-_ এখানেও অবিকল সেই ব্যবস্থা । _ 
তফাতের মধ্যে এই দানপাত্রটাঁং লোহার বা কাঠের 
সিন্দুক নয়, এবং আকারে আয়তনে একটু অভিনব 
‘বস্তু বলে বহনযোগ্য নয়। প্রকাণ্ড | একটা ঘরই 
 সেটা_ চারিদিকে পাথরের নিশ্ছিত্র দেওয়াল তুলে 
একেবারে ছাদপুদ্ধ নিয়ে গাথা । ও ছাদটিতে এক মাত্র 
ছিদ্রপথ-যতকিছু প্রণামী ওই ছিদ্রপথ গলিয়ে ঘরের 
ভিতরে চালান কর! হয়। জনসাধারণের কাজে অর্থের 
প্রয়োজন ঘটলে পুরোহিত ওই ছাদের ফুটে! দিয়ে 
অন্ধকার ঘরের মধ্য চলে Wal তার দু’ হাতের 
মুঠোয় যা ধরৈ_ মণিমুক্তো, টাকাকড়ি, সোনা বা ক্ষপোর 


গহন! আর বাসনপত্র - ছু” হাতের মুঠোয়. ভরে নিয়ে 
* আসেন পুরোছিত। এই দেব-ধনভাগডার না কি সোনা- 


Al, মণিযুক্তা, টাকাকড়িতে পরিপূর্ণ | 
এই গ্রামের অধিবাসীরা “ ‘জামলুর প্রজা--চাষবাসের 
শস্তাদি “দেবতার নামে যৌথখামারে জম! হয়। এই 
যৌথখামার. থেকেই! গ্রামবাসীদের ' ভরণপোষণ চলে | 
afe কোন বিদেশী এই গ্রামে গিয়ে পড়েন, দেবতার 
অতিথি বলেই তিনি গণ্য হন। এবং গ্রামের seta 
অর্থাৎ দেবতার প্রতিনিধিস্বানীয়রা দুধ, ' খাবীর 


* ও জাঁলানী, কাঠ দিয়ে অতিথি সৎকার করেন । বাইরের 


জগতের সঙ্গে এই গ্রামের, যোগাযোগস্থত্র অত্যন্ত ক্ষীণ | 
বনজ ওষধিপত্র ও বৃক্ষমূল হ’ল এখানকার একমাত্র ' 
AGHA, যার মারফণ বাইরে থেকে অর্থাগম হয়ে থাকে। 
এইটুকু ছাড়া বাইরের পৃথিবীর ce সর্বসম্পর্ক রহিত. 
হয়ে বছরের AT ART ধরে স্বয়ংশাসিত Bb জনপদে বাস 
করছে এরা |, 

এই দেবতা নিজের রাজ্য ছেড়ে কখনও রন যান, 
না, অন্ত দেবতার কাছে নতি স্বীকারও করেন al. 

 কুলুর প্রধান দেবতা হলেন রদুনাথজী। এখানকার 


বাৎসরিক উৎসবে এই উপত্যকায় সমস্ত . দেবতাই এক 


সঙ্গে মিলে প্রধান দেবতা! রঘ্ুনাথজীকে সন্তান প্রদর্শন 
করেন |” 'জামলুঃ কিন্ত এই! উৎসবে যোগদান. করেন 
না। 1 - 

বয়সের ভার চেপেছে যাদবের শরীরে এই সব সঙ্কট-- 
সঙ্কুল পার্বত্যপথ ও অরণ্যভূমি আর এই সমস্ত বিচিত্র 
কাহিনী তাদেরও মনকে টানে বই কি। ale Sry, 
একটি ঘোড়া আর একজন পথপ্রদর্শক নিয়ে তাদেরও 
কেউ কেউ দুঃসাহসিক ভ্রমণ-পিপাসা মিটিয়ে নেবার চেষ্ট! 
করেন। যাঁর! বলেন, মোহ্বন্ধন ঘরের্ই জিনিস--পথ 


১০৪ প্রবাসী, কান্তিক, ১৩৭২ 


উদাসী বৈরাগীর বিচরণক্ষেত্র, হিসাবে তাদের- একটু 'বঙুধারার দাগ, বরফ গলেই' নামছে etal! এত কাছে 
গরমিল রয়েই যায়।- পথের একটি মুখ গৃহ-শীমানায়, বরফ গলার দৃশ্য এই প্রথম দেখলাম। পাহাড়ের 
apes অরণ্য গিরি. গুহ! নদী সমূদ্রকে স্পর্শ করে সঙ্ধীণ শীর্ষবিন্দুতে তৃণ-সন্ধানী অজযৃথ অবলীলায় লাফিয়ে 
আছে ' বন্ধন এবং বন্ধনমুক্তি ছুট. ক্ষেত্রেই সঞ্চিত -যাচ্ছে, শীর্ষাস্তরে মাঝে মাঝে জনবসতি fee! আর 
রয়েছে ভালবাসার Agi গৃহ যদি গৃহীর মোহবন্ধন চারিদিকের পাহাড়ের ফ্রেমে-আটা ছবির সাইজ প্রতিটি 
রচনা, করে-পথও তেমনি উদ্বাসীনকে করে আকর্ষণ । বাক বদলের সঙ্গে সঙ্গেই নূতন আকার নিচ্ছে। বাসের wa 
বৈচিত্র্য-প্রয়াসী মনের গতি সর্বদা ত একমুখে থাকে না সুখাসনে বসে, পাহাড় প্রান্তর নদী অরণ্য আকাশ আর 
এখানে এই দেবভূমি হিমালয় উপত্যকার আকর্ষণ কি হিমবাহকে মিলিয়ে যে সব ছবি তৈরি হচ্ছে তার পাতা 
কম] এর তুষার চুড়ায় দেওদার- অরণ্যে বক্রগামিনী Ses যাচ্ছি। প্রতিদণ্ডে নৃতন-রেখা, নূতন ভঙ্গি--নবতর ~ 
বিপাশার রণরঙ্গকৌতুকে পদযাত্রার প্রতিটি ক্ষণেই ত বর্ণবিস্তাস। বিরাট একটা! চলচ্চিত্রের মিছিল চলেছে 
জীবনপাত্র ভরে উঠছে.রস-আনন্দ ধারায়। যে কবিসত্ভা আমাদের ছু'পাশ দিয়ে | 
মানব্মনের গভীরে afar, হিমালয়ের কোলে আসাঁ- . দশ-বারে! মাইল আসার, পর গাড়িটা প্রবলবেগে 
মাত্রই সে Vag হয়ে ওঠে। সে-জীবনৈ তখন নূতন একটা ঝখকুমি-দিয়ে বাক gaat । পথের wats. ধুলো 
প্রভাতের আবির্ভাব। প্রকৃতি area হাতে কলম উড়ল প্রচুর ছবির লেখা ঝাপসা হ'ল | - পীচ-বাধানো! . 
তুলে দিয়ে কবিতা! casts কি না জানি না,কিন্ত প্রক্কৃতির- পারা সড়ক শেষ হ'ল--এবার কীচা পথে. ঝাকুনি দিয়ে -. 
অক্ুপণ দানেরই.ফল-_কবিতা। ' এই হিমালয়ের কোলে ধুলো উড়িয়ে বাস ছুটেছো মস্তবড় একটা ছাগল-. 
বসে ats আদিকাল হতে কত কবিই ত মানব-কল্যাণ ভেড়ার পাল পড়ল সামনে ৷ গাড়ির গতি কমল।- 
বাণীর মালা গেঁথে গেছেন কবিতায় । - কালজয়ী কবি- রাখালের! সেগুলিকে জড়ো করল একটা, পাহাড়ের . 
দৃষ্টি না পেলে সমস্ত মানবগোষ্ঠীর অন্তরের ভাষাকে তারা দেওয়ালের গায়ে, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল বাস। . 


" ক্রমোচ্চ; whee শৈলত্তরের পিছনে 


ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন কোন্‌ শক্তিতে | মহাভারত- .. 


ae সেই মহাকবির কথ! aes or মানুষ না 
জানে! Kee 


- দুর্গম পথে বিচরণ করার শৃক্তি ছিল না_যানবাহনের 
কল্যাণে যতটুকু one: যাওয়া সম্ভব, ততটুকু এগিয়ে- 


ছিলাম is 


কুলু থেকে মানালির পথটি আরও চমৎকার | , পথটি 
তুষারধবল _ 
হিমবহিয়] বেশ খানিকটা এগিয়ে এসেছে, বিপাশা 
অতিশয় কলোচ্ছলা, এবং বক্রগাঁমিনী |. বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই পথের সমরেখায় প্রবাহিত! । ভূমির সঙ্গে, বনের, 
সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা বড় বেশী। কোথাও একটি আপেল 
বাগান, কোথাও বা গমের ক্ষেতকে আপন শাখাবাহু 
বেষ্টনে বন্দী করে নিঃশব্দে রয়ে. চলেছে । আপেল বনে 
এখন ফুলের শোভ। নাই--শাখায় শাখায় অজন্র গুটি 
ধরেছে, গমের শীবগুলিতে ঘি রঙ- মাখানো, গম 
পেকেছে। এক একটি বাক ঘুরে এক একটি নূতন ছবির 


তারপর প্রকাণ্ড একটা মাঠের ,ধারে এসে থামল: “ 
বাস। একদল তিব্বতী উদ্বাস্ত কাধে মাথায় মোট-ঘাট 
" চাপিয়ে ছুটে এল। সামনের ওই মাঠ জুড়ে পড়েছে 
ওদের তাবু । সংখ্যায় ওরা হাজারের কাছাকাছি। 
এমনি কয়েক হাজারকে -দেখেছি মানা'লিতে__মানালির 
উপকণ্ঠে । পাইন বনে তাবু ফেলে বাস করছে-_শয়ে 
. শয়ে ঘুরছে পথে ।- ওর! তিব্বত থেকে পালিয়ে এসেছে 
দলাই লামার সঙ্গে, আশ্রয় নিয়েছে ভারতবর্ষে | মানালির 
নির্জন আরণ্য-পরিবেশ ওদের কলরবে আজ মহিমভ্িষ্ট। 
পায়ে হাটু পর্য্যন্ত বুট জুতো, সর্ব অঙ্গে শীতের পোশাক-_ " 
কাধে-কোমরে মোটা কম্বল GBC, মাথায় কোণ-মোড়া 
বিচিত্র টুপি, পিঠে এলানো বেণী, কানে পাথরের ছুল, 
শরলায়-হাতে পুঁতির মালা, কাধে পিঠে হাতে নলা. 
ধরনের মোটমাটারি--দুপুরের. খররৌদ্রে রাজপথে দলে 
দলে টহল দিয়ে ফিরছে | এর! বাস্তত্যাগী, ছুঃস্ব, দয়ার 
পাত্র সন্দেহ নাই-তবু মনে হয়েছে মানালির ata 
প্রকৃতি-সৌন্দর্য্যে কালো রঙ ধরেছে। | 

বাস থামতে দেখে অনেকগুলি Sate তাদের মানমণ্ 


প্রকাশ। "কোথাও উপত্যকা বুদুরে প্রসারিত, অরণ্য- -নিয়ে ছুটে এল | ভেবেছিলাম, বাস যখন কুলু থেকেই 


জটিল ater কোথাও বা ছুর্ভেদ্য।. কোনখানে পাহাড় 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে পথের উপরে-_পাহাড় বেয়ে পড়ছে 
জলধারা, পথ জলপ্নাৰিত | ওপারের গিরিগাত্রে শাদা 


CSAC চলেছে, তখন এদের তুলে নেবে না । যেমন 
যোখিন্দর নগর থেকে মণ্ডি-কুনুর পথে দেখেছিলাম। 
ওদিকের বাস সার্ভিসে ওই. নিয়ম বলবৎ দেখেছি। এ 


কার্তিক, ১৩৭২ 


বাসটা আর এক কোম্পানীর। কোন মাহযের সঙ্গে. 


এদের অসহযোগ নাই, সর্ব অবস্থাতেই, অত্যন্ত উদার ।' 


সুতরাং প্রতিটি আসন পূর্ণ থাকা সত্বেও ওর! বাসে 
উঠতে পারল। বসবার সুবিধা ত ছিলই না, দাড়ানোও 
মুশকিল, কারণ বাসের_ছাদ নীটু। তখন এর-ওর-তার 
Ala তলায় ভিড় জমিয়ে বসল। ছুয়োরে সিঁড়ির 
কাছে- দাড়িয়ে রইল ছু'চার 'জন'। এতক্ষণ যে বিচিত্র 
ছবিগুলি আমাদের যাত্রাপথে -সৌন্দর্য্যের - মোহজাল 
বিছিয়ে দিয়েছিল) তা হঠাৎই মুছে .গেল। আমার 
পাশেই বসল এক প্রৌঁঢ়। তিব্বতী মেয়ে-কোলের উপর 
প্রকাণ্ড একট! কাঠের পাত্র আকড়ে ধরে। তার ফোন 
দিকেই মনোযোগ ছিল না, সেই-কালো মন্থণ পাত্রটিকে 
aa পোশাকে ঢাকা দিয়ে ছু'হাতে চেপে ধরে সাবধানে 


বসেরইল। . 

আমার otter বসেছিল মানালির এক যুবক। সে 
এতক্ষণ ভাঙ্গা হিন্দীতে -ছু'পাশের 
পরিচয় দিয়ে যাচ্ছিল আমাকে । দুরে তুষার-গল! 
= পাহাড়ের দিকে আঙ্গুল উচিয়ে জানাচ্ছিল_-এখন ত 


€ পাহাড়ের কালো দেখা যাচ্ছে, বরফের চারধারে ফাটা - 
দাগ। রোদের তেজ বাড়ছে বলে বরফ গলছে. 


তাড়াতাড়ি। 
. নীরেট সাদা। : 

তার কথার মাঝেই 'বানট! ভীষণ ঝশীকার্নি দিয়ে 
- লাফিয়ে উঠল। আমরা এ-ওর গায়ে হেলে পড়লাম । 


পক্ষকাল আগেও এই পাহাড়গলে। ছিল 


প্রৌঢ়া তিব্বতী মেয়ে তার কোলের পাত্রটিকে বুক দিয়ে . 
CARL তার পরে.পাহাড় অরণ্য আর নদী মিলে পথকে 


আঁকড়ে ধরল-_সেটি যেন পরম নিধি | . 

পাত্রের উপর মেয়েটির অতিরিক্ত মমতালক্ষ্য করে 
_ মানালির যুবকটি জিজ্ঞাসা করল, ওটায় কি আছে? 

প্রৌঢ়! হাসিমুখে বলল, ছাং। 

অর্থাৎ এদের পরম বন্ধু, য! নাকি উৎসব ব্যসন থেকে 
শ্মশান পর্যস্ত সর্বত্রগামী সহচর | নিজের হাতে, তৈরি 
এই দেশী মদটি না হলে এর! একদণ্ডও থাকতে পারে না। 
এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও বাস্তহার! মেয়ে-বদ্ধুকে সঙ্গ ছাড়া 
- করে নি, বাসে উঠেও বুক দিয়ে আগলে রেখেছে । . 

লক্ষ্য করলাম আরও একটি জিনিস-_ূর্যেযাগঘন 
মেদের তলায় ট্াড়িয়েও এর! প্রসন্নমুখ | দুর্দিশাগ্রস্ত- 
তাবু, আর ছেঁড়া. শীতবস্ত্র, হিমকণাব্রাহী বায়ুর আক্রমণ 
থেকে এদের বাচাতে পারে না, তবু এদের দৃষ্টিতে ভয় 
- অথবা ক্লেশের চিহ্ন নাই! - এর! সর্বস্ব হারিয়েও সর্বশুষ্ 

নয়। ss 
বাধ আক রোঝাই, তবু আরও ছু'-একজন-যাত্রী 
৯৪ , 


fares ৰ 


পাহাড়-পর্বতের - 


৯৩৬৫ 


হাত -তুলতেই ছড়িয়ে .গেল.। ওরাও উঠল--ঠেসেঠুসে 
বসল ভিড়ের মধ্যে ! . একটি অতিশয় স্ত্ী ও স্বাস্থ্যবতী 
‘যুবতী মেয়ে কোথায় আশ্রয় নেবে Rowe: করছিল। 


. একটি যুবক তার জোড়া হাটুর আসনে চাপড় মেরে 


রসিকতা করল, ইচ্ছে. হলে এখানে বসতে পার। 
ঘাড় ছুলিয়ে হেসে বললে, TAR না। 
- যুবকের এই প্ৃষ্টতায় আমরা ত অবাক। বাসের 


“অপর যাত্রীরা ইঙ্দিতপু্ণ হান্ত বিনিময় করল।. যুবতীও 
-একটুকাল থমকে কি যেন ভাবল। তার পরশব্বকরে 


হেসে উঠে ওর হাটুর আলনেই 'বসে পড়ল। এবার 
চারিদিকে হাসির রোল. উঠল-রসাল মন্তব্য শোন! 
গেল। আমার পাশে-বস ছাং-বাহিকাও হেষে মাথা 
নেড়ে যুবতীকে কি: যেন রসের কথা বলল।. যুবতী 
মেয়ে ত হেসে কুটিপাটি। তার পর যুবকের সঙ্গে 
অসন্কোচে হাপিকৌতুক চালিয়ে যেতে.লাগল.। সে-সব 
"কথা আমরা! বুঝলাম না। পথের ওধারের খাদে 
বিপাশ। তখন হুড়ি-পাথরের বাধ! ঠেলতে ঠেলতে আরও 
প্রগলতা কলোচ্ছল! হয়ে উঠল। এ পাশে যুবতী মেয়ের 
হাসির সুরে নদীর সুরট! মিলে যাঁচ্ছিল আশ্চর্য্য ভাবে। 
পাথরের রাধা ঠেলে বিপাশার জল স্ফটিক স্বচ্ছ, সমাঁজ- 


নিয়মের গণ্ডিযুক্ত.মেয়েটির মনও কি তেমনি নির্শল? 


কুদু-থেকে .মানালির দুরত্ব তেইশ মাইল।, বাগ. 
ছেড়েছিল সাড়ে নস্টায়-_-মানালিতে পৌছল সাড়ে 
এগারোটায়। এইখানেই বাসের যাত্রা শেষ-পথও 


দুর্ভেদ্য করেছে । অবশ্য পায়ে-চল! সরু পথ হিমালয়ের 
শিরা-উপশিরার মত সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে ! হাজার 
হাজার বছর থেকে বহু পথিকের: পদচিহ্ের রেখায় 
সুচিন্ছিত। ' এখন পাহাড় ফাটিয়ে নতুন নতুন পথ তৈরি 
হচ্ছে"-জীপ চলবে, ট্রাক চলবে । সম্প্রতি মানালি থেকে 
রেহালা পর্য্যন্ত যে পথটা তৈরি হয়েছে, ওটাতে মাইল 
সাতেক পর্য্যন্ত বাস চলাচল করছে। তার পর আরও 
ছ’ মাইল্‌ Fey পথ ভাঙ্গতে পারলে . রোহ টাং পাসে 
পৌছানো যায়। অনেকখানি পথ বরফের উপর দিয়ে 
হাটতে হয়। সেই যাত্রার স্বাদই নাকি আলাদী | উত্তর- 
মেরু অভিযানের মত রোমাঞ্চকর, 'উত্তেজনাপুর্ণ - এ. 


Fite শুনেছি কারও কারও মুখে । রোহটাং থেকে 


আরও খানিক উঠলে পাওয়া যায় ব্যাসশৃঙ্গ 1 তা হ’লে 
দেখা যাচ্ছে কুমায়ুন অঞ্চল ছাড়াও বেদব্যাস এই- 
অঞ্চলে ভার যোগাসন পেতেছিলেন | তারই নামের 


০৬ 


শ্বৃতি বহন করছে শৃঙ্গ, আর গিরিগাত্রচ্যুত নদী। বিয়াস 
তা হ’লে ব্যাসদেবের নামেরই অপত্রংশ ! 7 
থাকুক অন্থমান-_-1 রূপসী মানালি আসছে এগিয়ে 
' সমস্ত মন এখন দৃষ্টিপীমায় বিন্দুবদ্ধ হয়েছে। মানালি 
পৌছে আবার ভাল আশ্রয়স্থান সংগ্রহে মন দিলাম | 
সেই উদ্দেশ্যে এলাম ট্যুরিষ্ট আপিসে।' কুলুর অফিসার 
বলেছিলেন, আযালুমিনিয়াম কুঁড়ে পেয়ে যাবে। 
এখানকার অফিসার বললেন, অন্ততঃ ছু? সপ্তাহ আগে 
তার আশা নাই। বেননদের অতিথিশালায় স্বানাভাব। 
ফরেষ্ট “আপিসের বাঁংলোতে বাপি. ডব্লিউ. -ভি'র 
ওখানেও জায়গা নাই। সুতরাং ঠাই নাই, ঠাই নাই 
ছোট এ তরি । 
মানালি জায়গাটা! সত্যিই ধ্ৰ ছোট, হোটেলের চপ 
হয়নি। আমাদের মুখে ছায়। নামল | 
সেটা লক্ষ্য করলেন - অফিসার । 


খালি আছে কি না দেখ ত। আর al থাকে ফিরে এসে 
এদের জন্তে তাবুর ব্যবস্থা করে দেবে | 

" আমাৰ পানে ফিরে বললেন, যান--ঙ্গে যান ওর | 
ঘর পেয়ে যান, ভাল। না হ’লে তাবুর ব্যবস্থা করে . 
দেব। শীতের দেশে বাইরে পড়ে থাকতে ত পারবেন 
না, ব্যবস্থা একটা যা হোক করে দিতেই হবে | 

- আশ্বস্ত. হলাঁম। যেমন করে হোক এখানে রাত্রিবাস 

" করতে পারব 


_ পার্জাবীদের ভাড়াবাড়ীতেই ঘর পেয়ে গেলাম। 
‘সবে তৈরি হয়েছে কাঠের বাড়ী, বিদ্যুৎ আলোর সাজ- 
সজ্জা সম্পূর্ণ, শুধু আলোর 'সংযোগ এখনও ঘটে নি। 
জলের কলও নেই। শহরেই: মেই। পাহাড়ের গা 
বেয়ে যে ঝরণা নামছে--সেই যোগায় পানের জল | 
ফেলাছড়ার জল বিয়াসের নাল! থেকে নিতে হবে। 
প্রত্যেক ঘরের সংলগ্ন শোঁচাগার, ক্লানঘর | -্য়ংসম্পূর্ণ 
এক একটি ফ্ল্যাট যেন! ব্যবস্থা ভালই । তবে__ 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বললেন, আলোর ব্যবস্থা আমর! 
করে দেব। লন কিংবা হাজাক্‌ যা খুশি লেবেন। 
আর ভারি দিয়ে জল আনিয়ে দেব। দুটো! বালতি 
CHT জল রাখবার GT | = 
এই দৌতলা বাড়ীটার সামনেই ভদ্রলোকের এক- 
খানা দোকান আছে। ব্যবসাদার মাহুষ--এদ্দিকে 
যাত্রীর আসাযাওয়! বাড়ছে দেখে বাড়ীখানা তৈরি 
. করিয়েছেন | এক একখান! কামরার ভাড়া দৈনিক পাঁচ- 
লাত-দশ টাকা। নীচে উপর মিলিয়ে আটখান! ঘর | 


লী 


একজন লোককে 
ডেকে বললেন, পাঞ্জাবীদের বাসাবাড়ীটায় কোন ঘর 


কার্তিক, ১৩৭২: 

তিনতলাতেও ছাদের চুড়ার নীচেটা ঘিরে আশ্রযস্থান 
হয়েছে! সেখানেও একসঙ্গে বিশ-ত্রিশ জন থাকতে 
পারে। তবে শুয়ে বসে থাকলেই সেট! সম্ভব । “মাথা 
খাড়া করে চলবার উপায় নাই--এতটাই নীচু তার ছাদ। 
কাঠ এদিকে প্রচুরই মেলে, দামেও AB, ঘর-তৈরির 


মজুরিও কম। যেকোন ব্যবসাদারেব-পক্ষে এই স্থবিধা 
না নেওয়াই ভুল ' 


এই বাড়ীর গাঁ ঘেঁষে রয়েছে একটা পাঞ্জাবী 
হোটেল। ভাত রুটি মাংস পেঁয়াজের তরকারি আর - 
ছানার ডালনা ওরা নাকি ভালই রাধে । আমাদের 
ওসব চলবে AL. সঙ্গে ্টোত আছে, রানার কাজটা 
কোনরকমে ঢলে যাচ্ছে। : 


ওই হোটেল ছাড়া চায়ের দোকান আর রেষ্টুরেণ্ট 
আছে--আছে ছোটমত একটি 'হালুই-এর দোকান, 
সেখানে টুকিটাকি. ভাজাভুজি জিলাপি দুধ আর/দই 
পাওয়া যায়। 


এখানে ভালমত পথ একটাই__বেননদের হড 
বাগানের ধার দিয়ে wae আপিষ-আর পি.ডব্লিউ.ডি’র 

বাংলো ডাইনে রেখে ফার্লং দুই গিয়ে ঢালুতে 'নেমেছে। 
eh থেকে অনেকগুলি সরু ফেঁকড়া বার হয়েছৈ। 
সেগুলো কাচ। পথ.আকার্বাকা» উচু-নীচু, শিরা-উপশিরীর 
মত-পাহাড়ের নানা।দিকে, ছড়িয়ে পড়েছে। বৈকালে 
বেড়াতে বেড়াডে -সেই পথের শেষ প্রান্তে এসেছিলাম 
উদ্দেশ্য হিড়িঘা-মন্দির দর্শন। কিন্ত পথে জনমানবের 
দেখা নাই। মন্দিরটা কোনদিকে কে তার হদিশ 
দেবে! অবশেষে বোঝ! মাথায় একজন পাহাড়ীকে 
উপর থেকে নামতে দেখে শুধোলাম মন্দিরের কথা। 

মন্দির? লোকট! হাসল একটু। পিছন ফিরে 
অদূরে দেওদার বনের দিকে. আঙ্গুল উচিয়ে বলল; ওই 
যে, থোঁড়া দুর! | i 


উচুমত একট! পাহাড়ের গায়ে বন ত দেখলাম-= 
‘ওই বনের মধ্যে মন্দিরটা আত্মগোপন করে আছে এও- 
বুঝছি। মন্দিরটা এমন কিছু বড় নয় যে, চুড়োটা বনের 
মাথা ছাড়িয়ে দৃশ্যমান হবে, কিন্ত ওই বনময় পাহাড়ের 
'দিকে ছু’ তিনটি পথ গেছে-কোন্টি ধরলে যথাস্থানে 
পৌঁছতে, পারব! পাহাড়ের 'রাস্তাগুলোই যে গোলক- 
ধশধার মত ।" যেটা ধরে লক্ষ্যে পৌছবার আশা কর! 
যায়, সেটা লক্ষ্য থেকে দুরে ঠেলে দেয়। উপরের পথ 
খানিক দুর এসে নেমে যায়--এক পাহাড় থেকে আর 
এক পাহাড়ে এনে ফেলে | রি 


কার্তিক, ১৩৭২ কুলুর প্রাণ-প্রবাহ | ১০৭ 
4 : ; 
খানিকট! এমনি aes হ’ল বই কি। ভাগ্যক্রমে পথটা দেখছেন ওপরে উঠেছে, একটু এগিয়েই হয়ত 
' একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের দেখা পেয়ে গেলাম। দেখবেন আর একটা! দিকে নেমে গেছে। তার চেয়ে 
জিজ্ঞাসিত হয়ে তিনি বললেন, মন্দিরটা কাল দেখেছি - এক কাজ করুন, ওই বনের নীচেয় পাহাড়ের ধার দিয়ে. 
বটে--ওই রকমই একটা বনের মধ্যে! কিন্ত আমরা ত সোজা চলে যান। পাহাড়ের মাথাটা যেখানে বনসমেত 
এইদিক দিয়ে যাই নি। বেননদের গেষ্টহাউস থেকে শেষ হয়েছে, সেই মুখে যে পথটা! উপরে উঠেছে--সেইখান 
_, একটুখানি এগিয়ে মাঝামাঝি একটা পথ ধরেছিলাম থেকে উঠে যাবেন। ওই ধারেই বেননদের আপেল 


“নে হচ্ছে। = ই বাগানট] দেখতে পাবেন। 
বললাম, ক জানেন--ওই বনের মধ্যেই মন্দির , মন্দিরটা কি খুব বড়?» | 
আছে? | 7 না-মা। বনের মাঝখানে এমন ভাবে লুকিয়ে 


উনি বললেন, মনে ত হচ্ছে ওই টা কিন্ত, আছে--কাছে মা. গেলে চিনতেই পারবেন না মন্দির 
এদিক দিয়ে যাবার ঠিক পথটা ত আপনাকে বলতে WA! . 
পারব না--আমরা উঠেছিলাম অগ্থদিকের, পথ দিয়ে। শুর নির্দেশিত পথে অনেক্থানি নেমে এসে বনের 
পাহাড়ের পথগুলো ভারি গোলমেলে | এই যে সামনের পাদদেশে পৌঁছলাম আমরা। 
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“বাংল! ভাষায় আযাটম চিন্তা” আমি বলতে চেয়েছিলাম অণু একটি উপারানকে যার অণু 
. তার নামে চালানো হয়'না। অর্থাৎ হাইড্রোজেন থেকে 
_পৃরিমল গোস্বামী -- বোমা তৈরী হলে তাকে জলীয় বোমা বল! চলে না। 


সাধারণ পাঠককে এইটে বোঝাতে চেয়েছিলাম | এ-কে-ডি 
লিখেছেন আযাটমকে বারা অণু বলেন তিনিও এভাঁবে চিন্তা 
করেন না। আমার বক্তব্য হচ্ছে, তিনি কোন চিন্তাই 
করেন না। আণৱিক শক্তিতে বোমা হয় না -আমার 
আরও খুলে লেখ! উচিত ছিল “তোমরা যাকে আণবিক 
বোমা বল তা হয় না।”-_পটকা! থেকে টি-এন-টি বোমা- . 
সবই ত আণবিক ব্যাপার। কিন্তু তাকে ত. আণবিক 


-- আশ্বিনের পরধাপীতে একে-ডি লিখিত, আমার 

--আনন্দবাজারে প্রকাশিত “বাংলা ভায়ায় আযাটম চিন্তা” 
বিষয়ে আলোচনা পড়লাম | এ-কে-ডির লেখা আমি 
যত্বের সঙ্গে পড়ি এবং তাঁর লেখা আমার ভাল লাগে! 
তাই আমার সম্পর্কে তার প্রশংসা ও আমার বক্তব্যের 
সমর্থন আমাকে খুশি করেছে। . তবে দ্ব একটি কথা আমার 
মুল লেখায় যা দুৰ্বোধ্য বোধ হয়েছে তার যথাসম্ভব কৈফিয়ৎ বোমা (বা! মোলিকিউলার বম) বলা হয় না। ডি 
Ha ee আমার মুল অভিযোগ পরমাঁথুকে অণু বলার বিরুদ্ধে | 
._ হাইড্রোজেন অক্সাইড জলের একটি অণু। ব্যাপক সেইটে মনে রেখে পড়তে হবে | বেখাটি'। তবু অষ্পষ্টতার 
অর্থে অন্ত অণুও বোঝাতে পারে, কিন্তু সে কথা স্বতন্ত্র । সাঁমান্ত অভিযোগ থাকলেও craw আমি দুঃখিত | 


~ 


ঝারে-পড়া- -বকুলের গন্ধে 


- জীন্বাতী ঘোষ os 


মমতাজের সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! হয়েছিল ক্রীকৃ- 
cates, আমার বন্ধু পার্থপ্রতিমের বাড়ীতে । পার্থ ছিল 
ates | ওর ব্যবহার, ওর, কথা বলা, এমন কি ওর 
চেহারাটাও ছিল পুরোপুরি আর্টিষ্টিক। ওর ওই 
উদ্াপকর] চেহারাটা নিয়ে ওর বান্ধবীমহলে আলোচনার 
অন্ত ছিল al মমতাজ ওর সেই বান্ধবীমহলেরই 
অন্যতম একজন । ওর! ছু'জনে বিভিন্ন বিষয়ের ছাত্র- 
ছাত্রী হলেও ছু'জনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল নিবিড় বন্ধুত্ব। 
আর সে বন্ধুত্ব শেষপর্যন্ত পরিণত হয়েছিল পরমবন্ধনেই। 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় প্রথম দিনটার কৃথা। 
যেদিন পার্থ নিয়ে গিয়েছিল আমাকে ওর বাড়ীতে ওর 
টুডিওটা দেখাতৈ। পার্থ জানত আমি ওর আর্টের মুগ্ধ 
ভক্ত। ওর 'স্কাল্পচার্ঃগলোর প্রতি ছিল আমার 
অদীয শ্রদ্ধা । বিশেষতঃ ওর সেই “মাদার্‌ ইন্‌ মিজারি” 
মুতিট। আমার কাছে যে কি রহস্যময় সৌন্দর্য নিয়ে 
এসেছিল, সে ও খুব ভালভাবেই জানত। তাই প্রায়ই 
ও টেনে নিয়ে যেত আমাকে ওর বাড়ীতে । মাঝে 
মাঝে ঠাট্টা ক'রে বলতাম, তুমি যে আমাকে এ ভাবে 
তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাও লোকে দেখলে কি বলবে 
বলত? 
ও হাসত,. জবাব দিত, লোকে কি বলে আমি তা. 
- ace কোনোদিনই মাথা ঘামাই না উনি । অতএব-- 
- বাধাদিয়ে কৌতুক করতাম, বলতাম, কিন্তু আমারও' 
ত ভয় করতে পারে। তোমার মত এমন আর্টষ্টিক 
চেহারা att আটিষ্টিক মনের একটি মানুষের বাড়ী 
যাওয়া ত আমার পক্ষেও বিপজ্জনক হতে পারে! 
' কে জানে যদি কিছু দিয়ে-ফেলি তোমায়-হয়ত আমার 
কৌতুকের মধ্যেও ফুটে উঠত আরে] গভীর কোনো না- 
বলা স্তর | 
কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে স্তব্ধ হয়ে থেকে আশ্চর্য 


গভীর ' কণ্ঠে পার্থ জবাব - দিত, উনি, তোমার-আমার : 


বন্ধুত্বে কোনে! গ্লানি নেই জেনো। শুধু যোহের রঙে 
রাঙিয়ে আমি কখনো তোমাকে দেখি না। কৌতুক- 
উচ্ছল-কণ্ঠে শুধু হেসে উঠতাম। -এমনি ক’রেই. ও 


A 


আমাকে জোর ক’রে ওর বাড়ীতে নিয়ে যেত। সেদিনও 


‘ঠিক এমনি ভাবেই নিয়ে. গিয়েছিল আমায় ওর নতুন 


তৈরী Bios দেখাতে ।- আর ' সেদিনই. সেখানে 
বিলীয়মান স্থর়্ের রক্তিম আভায় যে অনন্ভাকে দেখলাম্‌, . 
সেই মেয়েটিই-পার্থের শিল্পের প্রেরণা, মম্তাঁজ। ওর; 
টুডিওতে বসেছিলাম একা। দেখছিলাম ওর্‌ ভান্বর্য- 
গুলির অপূর্ব শৈলী, নিখু'ত সজীবতাঁ। ওর “মাদার্‌ ইন্‌ 
মিজারি+র অনবদ্ধ মহিমা যেন দীপ্ত হয়ে আছে। -আসনন 
ঝড়ের পূর্বাভাষ চারিদিকে, তারই মাঝে যে জননী 
মহিমাদীপ্ত ছুই চোখে নির্ভরতার পরম-আশ্বাস নিয়ে 
তাকিয়ে আছে সন্তানের অসহায় ও ভয়ক্কাতর মুখের . 
দিকে; দে জননী বুঝি 'জগতের সেরা জননী । WH, 
তুলনা মেলে না! -তন্ময় হয়ে তাকিয়েছিলাম মু্তিটার - 
দিকে।. চমক ভাঙল একটি সুমধুর কণ্শ্বরে,- “বিলিয়ে 
রেখে চলে গেছে ত পার্থ! দেখুন ত কি কাণ্ড !!” - 
পার্থর “মাদার ইন্‌ মিজারি”র ওই অপরূপ, ওই মহিমা": 
wal কি জীবন্ত হয়ে আমার সামনে দাড়াল। কি. 
অপূর্ব ওই চোখ ! কে এই অপরূপা !! 

আমাকে এমন অবাকবিন্ময়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে. 
ওই অনবদ্যমুখ্রতে খেলে গেল কৌতুকের এক ঝলক 
আলো ! চোখের দৃষ্টিতে ওজ্জল্য. নিয়ে বলল অপরূপা, 
আমার নাম মম্তাজ।- শাজাহানের বিবি মম্তার্জ বলে 
AAR জাগছে না কি, ভাই ?- ' 


ওর আত্মসচেতনতা যেন ওর কথার রহন্তে ময় 
হয়ে উঠল। এবারে সহজবোধ ফিরে পেয়ে বললাম, _ 
শা-জাহামের মম্তাজও বোধহয় আপনার মত এত 
সুন্দরী ছিলেন না!. 

“খিল্খিলিয়ে হেসে মেয়েটি আমার পাশে ব’সে পড়ল, 1, 


দু'হাতে আমাকে জড়িয়ে Ver বলস, না ভাই, আমি - 


বি ওসব “আপনি*র বন্ধন মানতে পারব না। 
তুমি’ বলতে হবে। 

অবাক হয়ে আবার ভাবলাম, যেয়েটির চেহারার 

চেয়েও কি.সুন্দর ওর স্বভাব! বললাম, বেশ, তাই 
হবে! কিন্ত তুমি কি পার্থরল- 


আমাকে 


ay, 


ae : 


BiSs, ১৩৭২ 


বাধা দিয়ে মমতাজ. বঃলে উঠল, হদয়রাজ্যের রাণী | 
ঘ কুইন অফ. হিজ হার্ট! 

অপার মুগ্ধতা নিয়ে বললাম, শিল্পী পার্থর জীবন্রে 
Ras এমন সার্থকল্গন্দর জানতাম না! 
রিয়্যালি এ জিনিয়স্‌ ! --- 
২ পার্থ এলে প্রচুর অনুযোগ করলাম । বললাম, বেশ 
. ছেলে ত তুমি পার্থ! তোমার এমন অনবন্ত আবিষ্কার- 
টিকে তুমি লোকচক্ষুর অন্তরালে রেখে দিয়েছ, চুরি 
হয়ে যাবার ভয়ে নাকি? র 

গভীর আত্মপ্রসাদ ও পরিপূর্ণ প্রশান্তির হাসি, নিয়ে 
att বলল, আমার আবিষ্কার, আমারই, চুরিই বা হবে 
কেন উনি? j 
_ মমতাজের উচ্ছলিত হাসি ওর কথাটার সত্যকে 
যেন ঢৃঢ় ক'রে তুলল | ডি. 

এইভাবে ওদের Wary ছোট সংসারটিতে আমি 
হয়ে উঠলাম নিয়যিত- অতিথি ।. প্রতি সন্ধ্যায় ওদের 
ক্রীকৃ-রোয়ের ছিমৃছাম্‌ অন্দর বাড়ীর BRA বেজৈ 
উঠত'পার্থর পিয়ানো, অথবা শোনা যেত মমতাজের 
সুমধূর কঠ । আমি ছিলাম তার-প্রাত্যহিক- শ্রোতা। 
মমৃতাজ আর পার্থর নিবিড় ভালবাসা আমাকে ওদের 
সংসারের অনেক কাছে এনে দ্বিল। 

কিন্ত ভূল মাহ্য করে। আমিও বোধ হয় সেই GAR 
করেছিলাম। তুল করেছিপাম নীলাদ্রিকে ওদের 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে। নীলাদ্রি ছিল'আমার পরিবারের 
এক বিশিষ্ট বন্ধু। 
আমার ।_তাই আমাদের মধ্যেও গণড়ে উঠেছিল- একটি 
নিবিড় বন্ধুত্ব! সেই স্থত্রেই ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম 
মমতাজ-পার্থর সান্ধ্য-আসরে | আলাপ করিয়ে দিলাম 
মমতাজের সঙ্গে । মম্তাজ তার উচ্ছলিত মাধুর্যে মুহূর্তে 
আপন ক'রে নিল শীদান্রিকে। - 


তারপর কত মধুর সন্ধ্যা “কেটেছে নীলাদ্রির 


মমতাজের সান্নিধ্যে । মম্তাজ আমাকেও যেমন আপন. 
7 ক'রে নিয়েছিল, নীলাদ্রিকেও তেমনিভাবেই কাছে টেনে 


দিয়েছিল ওর সহজাত ভালবাসা! দিয়ে। .পার্থের, প্রতি 
ওর অসীম ভালবাসার চিহ্ন ছিল ওর আর পার্থর ছোট্ট 
monte সর্বত্র। কিন্ত নীলাদ্রি দিল সেই চিহ্ছকে 
নিশ্চিহ করে| মমতাজের ব্যবহারে ছিল একটা 
_উচ্ছলতা। যাতে আপাতদৃষ্টিতে তাকে প্রগল্ভী ক'রে 
SAS! আর করে তুলত মোহ্ময়ী | পুরুষ নীলাদ্রি 
ভুল করেছিল তাতেই। পার্থর - অপরিদীম বিশ্বাসের 
কোন মর্যাদাই সে দিতে পারল না। তাই একদিন সব- 


ঝরে পড়! বকুলের গন্ধে 


হি ইজ, 


অনেকদিনের আলাপ ওর সঙ্গে, 


১৯৯ 


কিছুর ওলটপালট দেখতে হ'ল আমাকে আমার 
নিজের চোখেই। | ee 

নীলাদ্রি আর- আমার বন্ধুত্বের কথা পার্থ ও 
মমতাজের অজানা ছিল না। তাই সাদরে ও সাগরে 
ওর! ডেকে নিয়েছিল ওকে ওদের সান্ধ্যমজলিশে | প্রায় 
প্রতিদিনই কাট্ত. আমাদের কথার খেলায়, গল্পে আর 
নানা আলোচনায় । কোনো কোনোদিন কাট্ত 
মমতাজের সুরেলাকণ্ঠে ডুবে গিয়ে | এমনি একটি দিনে 
নীলাদ্রির চোখে দেখলাম সর্বনাশ্রের ছায়া। মমতাজের 
প্রগল্ভ মাধুর্য দিচ্ছে তার সঙ্ষেহ প্রশ্রর। - অনুভব 
করলাম, বিপদ আসন্ন ! কিন্ত কিছুই বলতে পারলাম 
না ওদের | দিনের পর দিন গেছে, এক পা একপ! 
ক'রে এগিয়েছে শীলাদ্রির মন। ফেরাতে পারি নি 
ওকে । শুধু থেকে থেকে অজানা ভয়ে কেঁপে উঠেছি। 
"পার্থ !! কি হবে ওর ? ওর শিল্পীমন যে ভেঙে চুর্মার্‌ 
হয়ে যাবে! মম্তাজ যে ওর সকল WBS প্রেরণ! !!! 
- তাই একদিন সব সঙ্কোচ, সমস্ত দ্বিধা বিসর্জন দিয়ে 


merry নীলাদ্রির মুখোমুখি । বললাম, এ তুমি 


কোথায় নাম্ছ নীলাদ্রি। ফেরাও তোমার মন !! 


- জ্কুটির কুঞ্চনে.বিরক্তি ফুটিয়ে বলল নীলাদ্রি কিসের 
“ নামা? সুন্দরের tel করাকে তুমি নামা বল? , 


হেসেছিলাম দেদিন। বলেছিলাম; সুন্দরের" পুজা !! 
নিজের মনকে প্রশ্ন করেছ তুমি? জানে! তুমি, .তোমার 
মন ঠিক.কি চায়? চু 

: উদ্ধত. জেদে ও বলেছিল, জানি বৈকি! আমার 
মনকে আমার চেয়ে বেশি কি তুমি জানো? 
- ' তকে কোনে! ফল নেই বুঝেছিলাম | দুঃখ পেয়ে" 
ছিলাম -শুধু আসন্ন সর্বনাশটাকে এড়াতে পারলাম না 
বলে! মর্মাহত হয়েছিলাম, শুধু, এক্টি সজীব সংসারের 
অপমৃত্যু দেখব বলে !! a 
_- কিন্ত তখনও জানতাম না আরে! কত বিন্ময় অপেক্ষা 
ক'রে আছেআমার জন্ত। নীলাদ্রি আমারু ste থেকে 


- ক্রমশঃ সরে গেছে অনেকদুরে । আমিও আঁর কোনো" 


দিন ফেরাতে চাই নি ওকে। পার্থর বাড়ীতে গেছি 
মমতাজ আর পার্থর অতিথি হয়ে, নীলাদ্রি থেকে গেছে 


. আমার অপরিচিতের ভূমিকায় । প্রথম প্রথম সামান্ত 


সৌজন্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল সে'পরিচয়| ক্রমশঃ 
সেটুকুরও কোনে প্রয়োজন ছিল না। কারণ, পার্থ বা 
মমতাজ কোনোদিনই এ নিয়ে কোনো অনুযোগ করে 
fry - মম্তাজকে দেখেছি পার্থর অহথপস্থিতিতেই হয়ে 
উঠেছে প্রগল্ভা, উচ্ছলা। কিন্ত পরে দেখেছি পার্থর 
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উপস্থিতিও হয়ে গেছে ওর কাছে নিতান্ত গৌণ । আরে! , বললাম, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে এদের নিয়েই 
পরে দেখেছি শিল্পী পার্থ' হয়ে- গেছে আরে! উদাস, তোমার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে পার্থ ! 

আরো অন্যমনস্ক, কী একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার ভারে আরে  হাসিতরা মুখে তাকাল পার্থ ওদের দিকে । 


অবসন্ন । নিজের ট্ভিওতেই কেটেছে তার অবসরের- ছু'একটিকে কাছে টেনে নিয়ে স্েহভরা কণ্ঠে বলল, ঠিক, 


অধিকাংশ মুহুর্ত. তার বেদনার সাক্ষী হয়েছে ষ্টুডিওর “বলেছ তুমি Sir) . এরাই আমার জীবনকে সার্থক .. 


ওই প্রাণহীন মুর্তিলে!। আর বুঝি আমিও ছিলাম ক'রে দিয়েছে 
তার গোপন বেদনার নীরব পাক্ষী। কোনো! বেদনা CAR আমার মুগ্ধ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা- 
অন্যদিকে বেজে উঠতে শুনেছি শীলাদ্রির পিয়ানোর টুকু ওকে সেদিন দিয়ে এলাম | “আবার আসব” এই 


BRA ছন্দ আর তার সঙ্গে মমতাজের কণ্ঠের উচ্ছল গান. প্রতিশ্রুতি দিয়ে পথে নামলাম আবার । ~ 


ও strane নীরব wei হয়ে ফিরে এসেছি আমি। ১. ভাত্রের aoe cates মাথার ওপর। পিচগল! 
তারপর ধীরে ধীরে মুছে গিয়েছি ওদের সান্ধ্য-আসর .রাস্ত! বেয়ে চলেছি, অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা, পেলাম 
থেকে। - = 

তারপর fer অতিবাহিত হয়েছে। অতীতের পূর্ণ ছিল আমার মন, তবু মুহূর্তে কি একটা অজানা 
শ্বতি বেদনাদায়ক ব’লেই ভোলার চেষ্টা করেছি। . অনুভূতিতে ভ'রে উঠল । ' নীলাদ্রিকে দেখে কেমন যেন 
জানতে চেষ্টা করি নি নীলাদ্রি-মম্তাজের জীবনের শেষ একটা বিদ্বেষ জাগল মনে । দারিদ্রযক্লান্ত, বয়সের 


পরিণতি কি হয়েছে। জানতে চেষ্টা করিনি, তবু ভারে ভারাক্রান্ত নীলাদ্রি চেহারাতেই যেন ফুটে উঠেছে- 


জেনেছিলাম মম্তাজ পার্থর ডিভোর্স বিল পাশ হয়ে পরাজয়ের ath, অন্গশোচনার দাহ। পার্থর মতই 
_গেছে। আরে! জেনেছিলাম, নীলাত্রির সঙ্গেই সংসার এগিয়ে এসে বলল নীলাদ্বিঃ চিনতেই পারছ না মনে 


_ পেতেছে মম্তাজ। পার্থকে খুঁজতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু হচ্ছে। খবর কি তোমার বল। ' j 


পাই নি ওকে। বিশাল পৃথিবীর জনারণ্যে কোথায় ও 
হারিয়ে গেছে কে জানে ! 

কিন্তু আবার বিশ্বময় এল, আমার জীবনে |. 
অতকিতে দেখা হ’ল পার্থর সঙ্গে পথে। প্রথমটায় . 
চিনতে পারি নি ওকে। গত দশ বছরের দীর্ঘ-সময়ের 
ছাপ পড়েছে ওর দেহে। একটু ভারিক্ধি, একটু 
গাভীর্ষের ছাপ। তার সঙ্গে একটা প্রশান্তি । | 

আমাকে দেখেই চিনেছিল ও। বলেছিল, কয়েক- 
দিন ধ'রে তোমায় মনে হচ্ছিল উনি । কি খবর 
তোমার? নিজের খবর জ্ানালাম। জানতে-চাইলাম 


সহজভাবেই নিজের খবর দ্বিলাম। বললাম, এবার 
তোমার খবর বল। । | 

ও বলল, মম্তাজকে মনে আছে তোমার ? 

বললাম হেসে, আছে বৈ কি। ওকে কি ভোলা 
যায়? একটা away নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে ও বলল, 
এখন কিন্ত আর ওকে চিনতে পারবে না। 
আমারই উনি। আমি পারলাম না ওকে সুখী করতে। 


কাছেই আছে ত? 


আজ আমার কোনে! দুঃখ নেই, . 


ওর খবরও। ও নিয়ে গেল আমাকে ওর কর্মস্থলে | 
একটি ছোট আশ্রম। অনেকগুলি কচিমুখের সমাবেশ, 
সেখানে । পার্থ ওদের আঁকা শেখায়, পড়ায়ও। সেই: 


সঙ্গে দেখাল পার্থ, ওর নিজের ছোট্ট ঘরখানি যেখানে - 


ওর্‌ শিল্পসভার সুরক্ষিত । ওর স্ষ্টির অধিকাংশই শিশু- 
মুখের প্রতিকৃতি। নানা বয়সের নানা কচিমুখের হাসি- 
কান্নার মেল!। কয়েক্টি শিশু এসে পার্থকে নানাভাবে 


Sav ক'রে তুলল । প্রশান্ত হাসির ated পার্থ তাদের 


সমস্ত আব্দার নির্বিবাদে সহ ক'রে গেল। অবাক হয়ে 


মুখ নীচু ক'রে নীলাদ্রি বলল, তা ছাড়া আর যাবে 
কোথায়? 
-মষ্তাজের জীবন কতটা সার্থক হয়েছে, কতটা পূর্ণ 
হয়েছে। বললাম তাই, আনাকে নিয়ে যাবে না 
তোমার সংসার দেখাতে ? ./ এ 


ata, বিষ হাসি হেসে নীলাদ্রি বলল, সংসার ! 
বেশ, চল, আমার সংসার দেখবেইচল। নিয়ে এল 


. নীলাত্রি আমাকে ওর বাড়ীতে । ছোট্ট একতলা! বাড়ীর 


দেড়খান! ঘরে ওদের সংসার | -পাচঘর, ভাড়াটের সঙ্গে 


দেখলাম পার্থর পরিবর্তন। নাঁ-পাওয়ার বেদন! কোথাও বাস। , বিশ্বাস করতে মন চাইছিল না,'নীলাদ্রির মত 
নেই | 'যা পেয়েছে তাই বুঝি সে অঞ্জলি ভ’রে নিয়েছে । লোক বাস করতে পারে মমতাজের মত মেয়েকে নিয়ে 
যা পায় নি তার জন্তে বুঝি ওর এতটুকু হাহাকার নেই। -এইরকম একটি জঘন্যতম পরিবেশে । দেখ! হ'ল 


একই দিনে আর একটি চেনামুখের. কানায় কানায় * 


দোষ 


. বিস্মিতমুখে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম ও তোমার 


জানতে ইচ্ছে করছিল নীলাদ্রিকে নিয়ে 


— 


_খ্বিললঃ 


কার্তিক, ১৩৭২, 


meter সঙ্গে। অবাক বিন্ময়ে ভাবলাম, এই fe 
সেই মমতাজ 1 কোথায় সেই স্বাস্থ্য? কোথায় সেই 
অতুলনীয় সৌন্দর্য ?. জরাজীর্ণ aa পরিধানে কঙ্কালসার 
কে গ্র'রমণী { কয়েকটি শীর্ণকায় শিশু খেলা করছিল, 
আশে-পাশে।. Rati ডাকল তাদের । আমাকে 
এর! আমাদের সন্তান মুহুর্তে, মনে পড়ে গেল 
আমার, পার্থর গড়! সেই মূর্ভিটির কথ] 1 ' সেই/“মাদাব্‌ 
ইন্‌ মিজারি” মুতিটার কথ|। যে.মম্তাজকে কর্পনা 
কঃরে পার্থর সেই অনবদ্য শিল্পের অপরূপা রমণীর হাষি; 
সে মম্তাজকে কি আজকের এই মমতাজের মধ্যে কিছু- 


মাত্র পাওয়! যায় ! অভাব আর দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম- ' 
ক্লান্ত, কতকগুলি GRE, অনাহারী সম্ভানের,জন্মদাত্রী, - 
এই কি পার্থর সেই মমতাজ? নিদারুণ বেদনার ভারে: 


মুক হয়ে গিয়েছিল আমার: মুখের” ভাবা | ওরই মাঝে 


মমতাজ ও নীলাদ্রি যথাসাধ্য আপ্যায়নের চেষ্টা করল | 


কিন্ত আমার চোখে লুকোনো রইল না ওদের জীবনের 
অশাস্তি। চেষ্টাকৃত সহজতা সহজেই ধর! পড়ল আমার 
) .চোখে। বিদ্বায় নেওয়ার আগে মম্তাজকে বললাম? 
জান, আজই দেখ! পেলাম পার্থর ।- 

আশ্চর্য ব্যাকুল ব্যগ্ততা ফুটে উঠল ওর চোখে। 
Tam, কেমন আছে ও? আমার কথা কি একেবারেই 
ভুলে গেছে? | ss 


মনে পড়ল, মমতাজের কথা পার্থ একটিবারও তোলে 
নি! কিন্তু মম্তাঁজের এ কি ব্যগ্রতা। যাকে দুঃখ দিয়ে 


ঝরে পড়া বকুলের গন্ধে 


আনন্দের আলো | 


১১১ 


একদিন চলে পেছন সে তারই afer আসরেও 
আপন পাততে চাইছে! জানতে চাইছে ওকে পার্থর 
মনে sce Feat ] ইচ্ছে করল বলি; তোমাকে ভুলেই 
ও স্থখে আছে মম্তাজ। ও ওর জীবনের পরিপূর্ণতা 
পেয়েছে ! 


- কিন্ত কেন জানি না” নম্ভাজের ব্যগ্রব্যাকুল চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলতে পারলাম ন! কিছুই। শুধু 
বললাম, তোমাকে ভোল! কি-ওর পক্ষে সম্ভব মম্তা্খ? 

মমতাজের ক্লান্ত, শৃন্তদৃষ্িতে অলে উঠল অনাশ্বাদিত 
তারপর নেমে এল বস্তার বেগে, 
অশ্রধারা, অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ও বলল, আমার হাত দু’খানি 


ধ'রে, ওকে আঘাত দেওয়ার শাস্তি ote আমি চরম 


ক’রে পাচ্ছি উর্মি। ওর সঙ্গে দেখা হ’লে বোলো ওর 
মমতাজ ওরই আছে, আর eas থাকবে.চিরকাল। মুক- 
বেদনায় স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মুখ তুলে দেখলাম 
ও চলে গেছে। ধীরে ধীরে পথে নামলাম | মনে মনে 
বিশ্লেষণ করতে চাইলাম, এ মিথ্যার আশ্রয় আমি কেন 
নিলাম আর কেনই বা:মম্তাজ এই প্রতিশ্রুতি দিল? 
পার্থর কাছে এ প্রতিশ্রুতির কোনে! মূল্যই ত আজ 
নেই জানি। কিন্তু আমার মিথ্যা যে স্বগাঁর হয়ে উঠল। 
একটি ভেঙে-পড়া মন, রারে-পড়া' জীবন আবার ফিরে 
পাবে তার নতুন Vox, এই মিথ্যাকেই cay করে, 
যেটুকু হয়ে থাকবে ওর বাকি জীবনের সঞ্চয়, পাথেয় | 
মনটা অপুর্ব প্রসন্নতায় ভরে উঠল আমার | 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় জন্ম-শতবাধিক উৎসব সমিতি, জানো 4 


: রঃ সভাপতি = ve < কাৰ্য্যালয় = সাধারণ সম্পাদক . 
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচাৰ্য্য : ক | 
seats গুছ . লিপি afar হি ; প্রীঅনাদি নাথ মুখোপাধ্যায় . 
কার্যকরী ভে পয HM শ্রীকালীপদ সিংহ 
"ডঃ অঞ্জাল রায় আসানসোল | EP SEE + . 
অধ্যক্ষা আসানসোল উইমেন্স্‌... Glass কর্মকার | ad 
কলেজ -.- ০ | | 


ও GF আয়োজিত =. 
-. eas লালি 
নিয়মাবলী . [ও 
(১) রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ--৩১শে ডিসেম্বর ১ ১৯৬৫ re | : 
রচনা পাঠাইবার ঠিকান! s—. - - 
(ক) শ্রীসভ্যকালী মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ,-বি, বি, কলেজ, আসানসোল, পোঃ-_আসানসোল, জেলা-_বর্ধমান। 
অথবা, (খ) ভ্রীকালীপদ সিংহ, ৮নং থার্ড এভিনিউ, ইভলিন ay, পোঃ_-আসানসোল, জেল!- বৰ্দ্ধমান ৷ 
অথবা, গে). শ্রীসত্য কৰ্ল্মকার, লিপি কার্য্যালয়, রাহা লেন, পোঃ-_আসানসোল, জেলা বর্ধমান । 
(২) বচনা বাংলা অথবা ইংরাজী ভাষায় 'লিখিতে হইবে | 
(৩) রচনা ফুলস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার ভাবে লিখিতে হইবে ৷ প্রতিযোগী রচনার নকল রাধিবেন, 
কারণ উহা ফেরৎ দেওয়া.সম্ভবপর হুইবে না। 
- (8) সমিতিরু বিচারকদের সিদ্ধান্তই pote বলিয়া/গণ্য হইবে । (৫) প্রবন্ধের বিষয়বস্তু ও অন্ঠান্ত জাতবয ব্ধিয় = : 
(ক) উচ্চ মাধ্যমিক ও উচ্চ বিদ্যালয় ও প্রাক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের জন্য__ | 
“মানুষ রামানন্দ” 
বর্ধমান বীকুড়া জেলার উচ্চ ও উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের যে কোন'শ্রেণীর এবং বর্দমান বিখবিদযালযের প্রাক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীগণ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পাঁরিবেন। 
_ বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীগণকে সংশ্লিষ্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও প্রাক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেণীর ছাত্র ছাতরীগণকে সংশ্লিষ্ট 
কলেজের অধ্যক্ষের অভিজ্ঞান পত্র-সহ রচনা! পাঠাইতে হইবে। রচনায় সর্বাধিক ৩০** ( তিন হাজার) শব্ধ ব্যবহার 
কর] চলিবে। .. | 
(খ) ডিগ্রী কলেজের ছাত্র হারও জন্য-_ 
“সাংবাদিক রামানন্দ” ‘ 
-সংশ্লিষ্ট কলেজের অধ্যক্ষের অভিজ্ঞান পত্রসহ রচনা তি RA রচনায় সর্বাধিক ৩০০, ( তিন হাজার 5% শব 
ব্যবহার কর! চলিবে I | 


গে) সর্বসাধারণের অন্য oh 
“দমাজ-সেবী রামানন্দ” 


রচনায় সর্বাধিক 8০০০ (চার হাজার ) শব্দ ব্যবহার করা চলিবে। প্রবন্ধের জন্য নিমনোক্ পুরস্কার প্রদান _ 
করা হইবে। _ 


কে) ১ম পুরুস্কার মূল্য ৭৫২. খে) ১ম পুরস্কার মূল্য ১০০৭ (গ) ১ম পুরস্কার মূল্য ১২৫২ 
7 খ্য় yy, 99 GON ~ RF 2 yy ৬৯৭২ ai ” f ” aN 
5 ৩য় yn REN ওয় % ৪০৯ , -~ ওয় 2১ 2১ ৫৭৯ 
শ্রীসত্যকালী মুখোপাধ্যায় সভাগতি | আসানসোল . ৮ 
শ্রীকালীপদ সিংহ সম্পাদক | . ' রামানন্দ শতবাধিক. | 
শ্রীবরেন্্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহঃ সম্পাদক অনুষ্ঠান উপসমিতি। 


বিঃদ্রঃ প্রবন্ধ লিখিবাঁর জন্ প্রয়োজন হইলে নিম্নোক্ত গ্রন্থের সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। 
. কে) রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধ শতাব্দীর বাংলা শ্রীশান্তাদেবী প্রণীত খে) পুণ্য স্বৃতি--শ্রীসীতাদেবী হত 
(a প্রবাসী বষ্টিবাধিকী-ন্মারক গ্রন্থ (ঘ) পুরাতন 'প্রবাসী” ও রদ রিভিউ পত্র। 





স্মৃতির বিড়ম্বন! 
| | ERA দে 

বরযা-ঘন রাঁতি কোথাও নেই সাড়া are বারিধারা অবিশ্রাম, 

প্রদীপ-নেভ| ঘরে বাতাস ঘুরে মরে, আঁধার রঙ্গনীর দ্বিতীয়, যাম, 


যুখীর মৃছ শ্বাসে কি স্থৃতি ফিরে আপে, -_কি যেন বিরহের তন্দরাময়, . 
বাহিরে center শিহরে শ্বন্‌ বন, '. জানিনা মেঘপাশে কি কথা কয়! - 


am 


একেলা আছি শুয়ে, কীপিছে বাতায়নে বিজ্বলী-চমকের  ইন্দ্রজাঁল, © 


.. অকল বাধা টুটি” নয়নে ওঠে ফুটি’ প্রণয়স্থৃতি-ভরা অতীত কাল, 
ee A জীবনের সোপান গেছে গেঁথে কত-যে প্রেমিকার হাস্তযুখ, . 
কত-যে অভিমান প্রণয-অবদান - কত-যে বিচ্ছেদে দীর্ণ বুক! 
MoT হেরি কত এলোচুল, চকিত.আঁখি কত প্রেমবিধুর, 
| 7 পর্র-মর্খবরে .ধ্বনিছে অন্তরে, কত যে প্রেমিকার কণ্ঠস্থর। 
কৃত যে মৃদুশবাস  বাসরদয়িতার . আজিও ধরে বুকে পুষ্পবন, 


উল নদীতটে শুনি যে ছাঁয়ানটে  কাঁকন বাঞ্জে কার বণাত্বন্‌। 


প্রণয় নিবেদন কোথাও লভিয়াছি, কোথাও হেরিয়াছি রুদ্ধদ্বার, 
কোথাও রোষভরে ভ্রকুটি থরে থরে,  ললাটে ফুটিয়াছে, বাঞ্থিতার !. 
সারাটি জীবনের দীর্ঘ পথ বাহি’ Bea প্রেমস্থতি লুপ্ুপ্রায়, 
আজি এ বরযার আধার-ঘন-রাতে সহসা কোথা হতে রূপ যে পায়? 


. প্রেমিক কবি, ata, কোথায় পাবে প্রেম? কবিতা আজি তব ছন্দহীন, 
"_ নারীর প্রেমে গড়া স্বপ্ন গেছে টুটে,_ - ছিন্ন তারে শুধু বাজাও বীণ! 
যে ফুল কুড়ায়েছ জীবন-পথে-পথে. আর কি পাবে কবি, মূল্য তার? 
বরযাঁঘন রাতি শুধুই স্থৃতিবুকে রচিছে ইতিহাস ব্যর্থতার | 


১৫ 
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RASTA 7২ ০২3. 
7  জ্ৰীনরেশচন্তর চক্রবর্তী | ao + 
স্বাধীন ভারত সাধের ভারত মোদের ভারতবর্ষ। : ,: + দিকে দিকে ওঁ প্রণয় বঞ্চ! fags চিৎকার। 
ভালে হিমাচন্ স্থনীল সাগর করিছে চরণ স্পর্শ॥ - Pt at ঘটা উড়িছে দুর্সিবার ॥ . '' 
প্রথম সুর্যের এ আর্যভূমি মহাঁওঙ্কার মন্ত্রে । 7 " থিয়া থিয়! থৈ নাচে মহাকাল owe ডিমি ডিমি। “ 
অমৃত পুত্র তোমরা সকলে শোনাল অলদ ace . মন্থন করে কোন মন্দার জলধিরতল-ভূপ্ম | 
মানুষের মাঝে মানুষ-এনেছে জীবনের মহাবাণী।, “| সমর-সাগরে ওঠে তরঙ্গ কুলে আছাড়িয়া-মরে। 
Sata পারে পরম পুরুষ আমর! রয়েছে জানি | ৯২ ! পাশবিকতার পাশব যজ্ঞে আজি পাঁগুপত পড়ে ॥ 
সেই আঁধিয়ার coe কর সবে আঁসিবে জ্যোতির্ময় | © ২ | বিচারবিহীন দানব আজিকে লুটিছে ধরণীতলে | 
wel অঙ্থরে ধ্বনিয়া উঠিবে জয় মানুষের অয় ॥  প . , অহঙ্কারের শেষ অষ্কে-১.ডুবিল সাগর জলে ॥. :- 
মাভৈঃ মন্ত্র শুনেছি আমরা জেনেছি তের কাছে. অমৃত পাত্র হাঁতে উঠে আসে ভারতের মহাপ্রাণ। 
. অভয় হস্তে দেশমাতৃকা-আজিও দাড়িয়ে আছে ॥ . =  কাশীর হতে কন্তাকুমারী গাহে সাম্যের গান॥ SY 
‘ (তবু ) নতুন সজ্জা পরেছে জননী দৃপ্ত সে ঘশভৃজা। « , : ভারতই দিয়াছে আদিকাল হ'তে মানুষের অধিকার "> 
রক্ত জবায় টু দিয়া করিব তাহার পুজা ॥ '. বিজয় মন্ত্রে সে ভারত.করে নতুন অঙ্গীকার | 
স্থলে জজে আর নভোতলে শোন 'বাজিতৈছে অয়ডঙ্কা। : . হিন্দু বৌদ্ধ শিখ খ্রীষ্টান পাশা মুসলমান |: 
if উঠেছে মহাভারতের শঙ্খ নানিয়া শঙ্কা ॥ ২ -- একই ey eal ভারতের সন্তান ॥ 
দুর্বার আজি ভারতের বীর gee ATCA . . : ' এক প্রাণ মোরা একই আকাজ্। মিলিত মোদের ate 
 মহাবিক্রমে করে সংগ্রাম চির.উন্নত শির সে॥ = _' ভারত আকাশে. দেখিয়াছি মোর! বহু কবন্ধ বাহু ॥.. 
টলমল ও কাঁপে ধরিত্রী অরাতি কীগিছে ত্রাসে। ASN আমরা অক্ষয় মোরা জনন্ত দীপশিখা। | 
রক্তহথর্য'উঠেছে আকাশে অন্ধ-আধার/গ্রাসে। _ , : , ললাট ফলকে চির Souq বিজয় বন্ধি-টিকা। . . 
মহাভারতের এ রণক্ষেত্রে তারা যে সব্যসাচী । | মৃত্যুরে মোরা তুচ্ছ করেছি সত্যেরে মহীয়ান । ‘ 
ateay. মহাহুক্কারে তাহারা উঠেছে নাচি॥ ' = “সে সত্য-করে স্বদেশের তরে চির স্বাধীনতা দান ॥ 
অযুত অগ্নি ag তাদের বজ্র-সে RS] . 7. এই স্বাধীনতা মহান-মন্ত্রে মন্দ্রিত প্রাণহ্্য। = 
ধ্বংস করিতে শত শত্রর হুঙ্কার ও গজন ॥ | স্বাধীন ভারত £ সাধের ভারত মোদের ভারতবর্ষ ॥ 
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চি 4১ ইয়েমেনে শি এ 
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- তিন বছর ধরে গৃহ চলার পর আরব রাষ্ট্র, ইয়েমেনে . 


শাস্তি ফিরে এসেছে। তিন বছর আগে কর্ণেল .সালানের 
নেতৃত্বে হঠাৎ | রাজ্যে এক ' সামরিক অভ্যুখান  হয়।। 


অভ্যুখানকারীদের প্রচণ্ড আক্রমণে ইয়েমেনের ইমামের 
5 প্রাসাদ চুণ-বিচুর্ণ হয় এবং বিদ্রোহীরা দাবী করেন যে». 
"> এ ভাঙা প্রাসাদের নীচে ইমাম (রাঁজা ) চাপা পড়ে নিহত 


' হয়েছেন। কর্ণেল সাঁলাল ইয়েমেনের শাসন-ক্ষমত1 দখল . 
করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি মিশরের প্রেসিডেন্ট নাঁদেরের 
পুর্ণ সমর্থন লাভ্‌ করেন কিন্ত কয়েক দিন বাদেই জানা. 


att যে, ইমাম নিহত হন নি, এবং প্রাসাদ আক্রান্ত হওয়ার 


. সময়েই তিনি গোপন পথে, ছদ্মাব্শে - fata হয়ে যান 
ফলে ইয়েমেনের রাজ-অন্গতরা নতুন অনুপ্রেরণা ATH এবং 
তাঁরা সানাঁলের শাঁসনের বিরুদ্ধে. বিদ্রোহ ঘোষণা, করে। 
'. এ ব্যাপারে তাঁদের প্রধান সমর্থক-ও' সহায় হন সৌদী - 
আরবের ater |”. কর্ণেল সালানের সমর্থনে এগিয়ে আসেন 
প্রেসিডেন্ট নাসের । যাট হাজার মিশরী ' সৈন্ত meaty ' 
নিয়ে ছুটে । আসে. ইয়েমেনে। ইয়েমেনের গৃহযুদ্ধ * 
প্রকৃতপক্ষে মিশর-সৌদী আরবের যুদ্ধ হয়ে দীড়ায় !' সম্প্রতি 


areas নাসের ও সৌদী আরবের রাজা -ফৈজলের:, মধ্যে- 


ইয়েমেনের ব্যাপারে যে চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে তাতে . 
বোঝা যায় কোন পক্ষই খুব বেশী কৃতকার্য হতে পারে | cca 
সম্পাদিত" চুক্তি অনুসারে স্থির হয়েছে__ইয়েমেন ৫ থেকে 
তিন মাঁসের মধ্যে UB হাজার FAA, সৈন্য প্রত্যাহার কর! 
হবে এবং রাজভক্তরাও ' অস্ত্র. সংবরণ করবে। তারপর. ' 
ইয়েমেনে এক অন্তর্বর্তীকালীন সরকার, ada wal হবে যাঁতে- 
-কর্ণেন্‌ সালাল বা ইমাম কেউ থাকবেন না| এবং' এ 





ক ভুরি সাধ [গায় . 
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"তাতেই fea হ্‌বে ইয়েমেন সাধারণত থাকবে কি আবার 
'রাজতন্ত্রে ফিরে যাবে। . 7" 

"পৃথিবীর যে কোন দেশের সি নিত যদি 
“শেষপর্যন্ত এই ভাবে দেশের জনগণের হাতে ছেড়ে" দেওয়া 
হয় তবে তাতে. শুধু যে age নিষ্পত্তি হয় তাই নয়, 
জনগণের as mete অনেক কমে'। | 


সিঙ্গাপুর স্বাধীন .. 
| ক্ষুদ্র দ্বীপ উপনিবেশ সিঙ্গাপুর মালয়েশিয়ার সন্মতিক্ৰমে 
স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে।,. ১৯৬৩ সালের ৩১শে 
আগষ্ট' মালয়, সিঙ্গাপুর ও উত্তর বোর্িওর, gh ব্রিটিশ 
উপনিবেশ সাঁরাওয়াক ও সাবাকে নিয়ে মালয়েশিয়া গঠিত 
হয়। সুতরাং মালয়েশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সিঙাপুরের | 
. অবস্থান দু’বছরও পূর্ণ, হয় নি। সিঙ্গাপুরের প্রধানমন্ত্রী 
লীউয়ান কিউ o- Sta দূল. পিপলস একশন পার্টি বরাবর 
সিন্গাপুরকে মালয়ের অঙ্গীভূত করার পক্ষপাঁতী ছিলেন এবং 
সেই ভাঁবেই তাঁরা সিঙ্গাপুরের জনমত গড়ে তোলেন। 
কিন্ত সিঙ্গাপুরকে মালয়ের অন্তর্ভুক্ত করার ব্যাপারে মালয়ের 
প্রধানমন্ত্রী Be আবছুল রহমান খুব উৎসাহী ছিলেন না। 
তার কারণ সিঙ্গাপুরের চীন! সংখ্যাগরিষ্ঠতা । ২২৫ বর্ণ 
মাইল এ ক্ষুদ্র দ্বীপটির প্রায় সতর লক্ষ লোকের মধ্যে চোদ্দ 
লক্ষ চীনা, বাকী তিন লক্ষেরও বেশী ভাগ অমালয়ী। 
ওকে মানয়ের জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক চীনা, মালয়ী ও.' 
ভারতীয়রা সম্পূর্ণ এক্যবদ্ধ হলে তবেই চীনাদের চেয়ে 
. সংখ্যায় রিছুটা: বেশী হন । এই অবস্থায় শুধু সিঙ্গাপুর 
-মালয়ের-সঙ্গে সংযুক্ত হলে এ রাজ্যে চীনারা অনেক বেশী 
একক সংখ্যাগরিষ্ঠ weiter পরিণত হ’ত।' এই কারণেই 
Be মালয়ের সঙ্গে সিঙ্গাপুরের সংযুক্তির পূর্ব, সর্তরপে উত্তর ' 
Giffen তিনটি ব্রিটিশ উপনিবেশ এঁ যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত 


সরকারের তত্বাবধানে ইয়েমেনে যে গণভোটের ব্যবস্থা হবে ' করার দাবী জানান এবং. ব্রিটিশ সরকারও-তাতে সন্মত হন্‌,. 


১১৬ eC -, _. কার্তিক, ১৩৭২ 


যদিও তিনটি উপনিবেশের অন্ততম ক্রমেই শেষ, পর্যন্ত স্বাধীন হওয়ার পরেও সিলাপুরের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন- - 
মালয়েশিয়ায় যোগদানে বিরত থাকে । - . .. ~ এ বিচ্ছেদ সাময়িক, আবার সিন্বাপুর একদিন মালয়েশিয়ার ' - 
“কিন্তু মালয়, সিঙ্গাপুর, সারাওয়াক ও সাব! নিয়ে যে সঙ্গে মিলিত হবে। এবং যতদিন তা না হবে ততদিন. 
মালয়েশিয়া yer? শেষ পর্যন্ত গঠিত হয় তাতে সিঙ্গাপুরের তাঁর ক্ষেত্র cafes aa সিঙ্গাপুরের জনগণের eta ate 1: 
পক্ষে যে কেন ছু'বছরের.বেশী-টে'কা সম্ভব হল না তা এখনও. : আজকের fica একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ নগরীর পক্ষে স্বত্ত ate 
. পর্যন্ত স্পষ্ট হয় নি।" তবে যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে: ‘রূপে Bes থাকা বা আন্তর্জাতিক” দর়ি-দায়িত্ব পালন. করা 
তাঁতে এটা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, যুক্তরাষ্ট্রে থাকার. ব্যাপারে প্রায় অসম্তব-কাঁজ। oats মালয়েশিয়ার সঙ্গে সিঙ্গাপুরের. 
সিঙ্গাপুরের যতটা আগ্রহ ছিল; যুক্তরাষ্ট্রে সিঙ্গাপুরকে রাখার ভূল বোঝাবুঝির অবসান.যত তাড়াতাড়ি হয়. ততই: ‘মঙ্গল | 
ব্যাপারে মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী FS আবদুল রহমান ততটা . মালয়েশিয়া ও  সিন্ৰাপুর উভয় স্থানেই .বহু ভারতীয়ের বাস 
আগ্রহী ছিলেন ন]। সিঙ্গাপুরের প্রধানমন্ত্রী AE: তাই এবং উভয়ে' ভারতের -বিশেষ মিত্র রাষ্ট্ী। সে-কারণে . 
চোখের ' জলের মধ্যে ‘মালয়েশিয়ার .২ সঙ্গে বিচে মেনে... তারের স সাব ও সমৃদ্ধি ভারতবাঁসী . মানে কাম্য \" 
নিতে হ্য় | ও El ee 


\ 











জ্যোতিষ _ afee aye aioe টা হেরি Fue এম্‌ রানি : 
নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং shy বাঁরাণদী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাঁপতি। | 
ইনি দেখিবাঁমাত্র মানবজীবনের ভূত;-. ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত 1. হস্ত ও কগীলের রেখা, কো 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও ছুষট গ্রহাদির.. প্রতিকারকল্পে শীন্তি-সস্তায়নাদি)' efi frat ও প্রত্যক্ষ ফলপ্র 
কবচাদি দ্বার! . মানব জীবনৈর “দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, ‘সাংসারিক অশান্তি ও ডাঁক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত -কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন |. ভারত . তথা, ভারতের -বাহিরে, যথা-ইংলন্ড,. আন্েরিক 
আফ্িক' ocd fan, চীন,:জাপান, মালয়, fetes প্রভৃতি দেশস্থ মনীষীবৃন্দ Sata অলৌকিক | 
(afew mat) , দৈবশন্তির ধথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।- প্শংসাধত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্য, পাইবেন। 


afew অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 4 
ভে হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়: যষ্ঠমাতা 'মহারাণী দিপুর! ষ্টেট; কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান “কিচারপতি:.| - 
মাননীয় "তার TRA মুখোপাধ্যায় কে-টি,।সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর ote মন্সঘনাথ ate চৌধুরী কে-টি,.উড়িযয। হাইকোর্টের | . 
প্রধান” বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, কলিকাত! হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্কর. পাদ: মিত্র, এম-এ ( ক্যা্টাব), বার-এট-ল, 
| কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারগতি শ্রী জে, পি, মিত্র, এম-এ (ADs. 'বার-এট- লৰ; 'আমামের মাননীয় রাজাপাল স্তার-ফজল কেট. | 
চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রচপল * 5 
1. .- প্রত্যক্ষ BAW বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তল্লোক্ত অত্যান্ট্য্য কবচ - | 
ধমদা কবচ -ধারণে হ্ল্পায়াসে. প্রভূত, ধনলাভ, মানসিক Hf, প্রতিষ্ঠা ও মান: বৃদ্ধি হয়৷ (তন্ত্রোজ )৷ সাধারণ ৭৩২, : eras 
বৃহৎ ২৯৬৯, মহাশক্তিশ্রালী ও-সত্বর ফলদায়ক SRarea- (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর: কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক. গৃহী- -ও-বাবসায়ীর |. 
‘| অবগ্ত ধারণ কর্তব্য)। সরস্বতী কবচ - -স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় "সুফল HCY, -বৃহৎ_-৩৮৫৬1 - মোহিনী (বশীকরণ)কবচ-- 2 
ধারণে অভিলযিত ate পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১:৫০, বৃহৎ--৩৪:১২, মহীশক্তিশালী, ৩৮৭৮৭। বগলাস্তবী কবচ -- 
.] ধারণে অভিলধিত কর্মোন্নতি, 'উপরিস্থ মনির্কে nee ও সর্বপ্রকার মাযুলায় লাভ এবং প্রবল শতরনাশ ada, es শক্তিশালী ৩৪" ১২, মহাশক্তিশালী 
serge ( আঁমাদের-এই .করচ ধারণে ভাওয়াল সন্যাসী জয়ী হইয়াছেন) |. - 


: (স্থাপিতাব ১৯০৭ %) . , অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্ৰোলজিক্যাল এগ এস্ট্োনমিব্যাল সোসাইটা-. (টা). 


CRS অফিস $ 3 ৫০--২ ch, ‘তলা RS “জ্যো তিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী ষ্টরীট গেট) কলিকাঁতা-_১৩। ফৌন ২৪-৪০৬৫ | রত 
দময়--বৈকাল eB} হইতে “abt ates অফিস ৪ ১০৫,গ্রে EAB, “are নিবাস”, কলিকাঁত!-৫, ফোন, ৫৫-৩৬৮৫ ] সময় প্রাতে নট! হইতে ১৯টা | 








>", 


কাঁত্ধিক, ১৩৭২ 


গ্রীসে শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট 
গত ১৫ই জুলাই Tera পঁচিশ বছর ধয়স্ক তরুণ রাজা 


কনষ্টান্টাইন সাঁতাঁত্তর বছরের . বৃদ্ধ প্রধানমন্ত্রী জর্জ 


পপাপ্পিউকে পদচ্যুত করার পর গ্রীসে যে শীসনতান্ত্রিক সঙ্কট 
ও রাঁজনৈতিক- অশান্তি দেখা দেয় ate পর্যন্ত তাঁর কোন 


মীমাংসা হর fal রাজা অনেককে দিয়ে নতুন মন্ত্রীসভা 


গঠনের চেষ্টা করেছেন কিন্তু পালামেণ্টের সমর্থনের অভাবে 
তাঁদের কারও চেষ্টা সফল হয় নি। 


রাজ্যের শৈশ্ঠবাহিনীর উপর পদচ্যুত প্রধানমন্ত্রী 


পাঁপাক্ত্রিউর প্রভাব বিস্তারের চেষ্টাই নাকি রাজ? কনষ্টান্টা- 


ইনের ক্ষোভের কারণ। গ্রীসের সৈন্যবাহিনী রাঁজ-অন্ুগত | 


বিদেশের কথা . - 


১১৭ 
কিন্তু পাপান্থিউ নাকি সেখানে নানাভাবে প্রভাব বিস্তার 


করে রাজ্যে রাজতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে একনায়কভন্ 


কায়েমের ষড়যন্ত্রে মেতেছিলেন এবং এ ব্যাপারে নাকি 
কমুযুনিষ্ট গ্রভৃতি বিভিন্ন রাঁজ-বিরোধী শক্তি পাপান্থিউর 
সঙ্গে হাত মেলান। কিন্তু পাপান্তিউ ও তাঁর সহকর্মীর 
রাজার এ অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। 


তবে যে পক্ষেরই অভিযোগ সত্য" হোক না কেন, গ্রীসের 
রাজা ও পাঁনমেণ্টের বিরোধটা এখন প্রকৃতপক্ষে সৈন্ত- 
বাহিনী ও রাজনৈতিক দলগুলির বিরোধ হয়ে দাড়িয়েছে 
যার মীমাংসা খুব সহজে হবে না। রাজা ও সৈম্তবাহিনীর 
আঁতাত যতদ্দিন অটুট থাকবে ততদিন গ্রীসে পালণমেণ্টারী 
শাসনব্যবস্থা ফিরিয়ে আনা কঠিন হবে। - 





>, 
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--. “অকারণে নির্বাসিত “হবে| 


বর্তমান কালে অনেকে টেকে আইন করে বন্ধ করে 
দেবার অন্তে. উঠেপড়ে লেগেছেন। তাঁদের মতে এই, 
খেলায় পৈশাচিকতার মাত্রীই afer) খেলাধুলা থেকে 
_ মানুষ নির্ধল আনন্দ লাভ করে, কোন পৈশাচিকতা মানুযকে . 

- fata আনন্দ দিতে পারে a). মুষ্টিযুদ্ধ বন্ধ করে দেওয়ার 
পক্ষে এটাই afr অন্যতম কারণ হয় তবে এর সঙ্গে পঙগে 


| i ee fs ষ্টাইল gfe, রাগবী, ক্রিকেট, ফুটবল ও বুল ফাইটিংও 


‘বন্ধ করে fics হয়।. কারণ রাবী ও ফুটবলেও লোকের" 
‘হাত-পা ভাঙ্গে, ক্রিকেটেও খেলোয়াড় জখম হয়, এবং বুল 
- ফাইট মানে ত সাক্ষাৎ মৃত্যুর বঙ্গে আলিঙ্গন করা। এ. 
সব খেলার প্রচলন যদ্দি বন্ধ না হয় তবে যুষ্টযুদ্ধই বা কেন 
রাজার খেলা ক্রিকেটে. কি 
'পৈশাচিকতা নেই ?. লারউড, লিওওয়াল, হল, Fay, 


* ,  গ্রিফিথ এদের বল যখন কামানের, গোলার মতন ব্যাট- 


ম্যানকে আক্রমণ করে, আঘাত করে, হাসপাতালে শয্যাশায়ী, 
করে, তার ভেতর কি পৈশাচিকতার পরিচয় নেই। সেখানে 
যদি নতুন নতুন নিয়ম প্রবর্তন করে খেলাকে. আকর্ষণীয় 
করে তোলা যায়.তবে মুষ্টযুদ্ধের ক্ষেত্রেই বা হবে ন! কেন? 
বর্তমানে য় দু’ ভাগে বিভক্ত, পেশাদারী ও 
' অপেশাদীরী | ' পেশাদারী মুষ্টিযুদ্ধের সঙ্গে অপেশাদ্ারী': 
_ eer অনেক প্রভেদ। সম্প্রতি যুষ্টিযুদ্ধে কয়েকজন যুষ্টি- | 
. যোদ্ধা প্রাণ হারিয়েছেন সত্য, তবে তার অধিকাংশই অবশ্য 
‘পেশাদারী মুষ্টিযুদ্ধে। এখানে কোন লড়াই দশ. রাউণ্ড পর্যন্ত 
স্থায়ী কোন লড়াই ১৫ রাউিও পর্যন্ত, সেক্ষেত্রে অপেশাদারী 
ডাই মাত্র ৩ রাউণ্ডেই শেষ হয়। পেশাঁদারী লড়াই-এর 
"পুরস্কার বিরাট অস্কের- টাকা। বিশ চ্যাম্পিয়নের জয়মাল্য 


এ তিক oe “gests যার গলায় ওঠে, ভাঁগ্যলক্মীর কৃপাদৃষ্টিতে লক্ষ্মীর 


অভি প্রাচীন কালে যে সকল: খেলাধূলার প্রচলন ছিল. 
মুষ্টিযুদ্ধ তার মধ্যে অন্ততম | আধুনিক কালে . ক্রিকেট, 
ফুটবল, হকি, লন টেনিস eels যে সকল খেলা! জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছে তাদের ইতিহাস খুব প্রাচীন নয় কিন্ত x- 
যুদ্ধের_ইতিহাস খুঁজতে গেলে আমার্দের কয়েক সহ বছর . 
পেছনে চলে যেতে. হবে৷. সেই প্রাচীন যুগে যখন সমরাস্ত্র ! 


ও সৃমরায়োজন এত উন্নত ও ব্যাপকতা লাভ করে নি। : 


" যখন যুদ্ধের জয়পরাঞজয়, ব্যক্তিগত শৌর্যবীর্যের ওপর-নির্ভর 
করত তখনও 'যু্টযুদ্ধের প্রচলন ছিল । তখন হয়ত মুষ্টিযুদ্ধ : 
অন্ত কোন নামে অভিহিত.“হ”ত | গ্রীসের প্রাচীন 
' ইতিহাসে দেখা যায় মুষ্টিযুদ্ধ তার নিজের আসনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন . অলিম্পিক. প্রতিযোগিতায় : 
. শ্যাখলেটিক্ন: প্রতিযোগিতার পরই ase ও কুন্তির স্থান 
ছিল-। সে কালের গ্ল্যাঁডিয়েটরদের পক্ষে wear কলা-- : 
কৌশল জান! অপরিহার্য ছিল। . 


' অভাব তাঁর আর থাকে না। কিন্তু অপেশীঘারী লড়াইতে 
“পুরস্কার কাপ, মেডেল, শীন্ প্রভৃতি | কাজেই অর্থের জন্য 
এখানে কেউ প্রাণ জামিন করে লড়ে না।. 
1 “ুষিযুদ্ধকে বন্ধ করে দেবার কৌন প্রয়োজন পড়ে না, 
। যদি পেশাদারী লড়াইকে আরও একটু বিজ্ঞানসম্মত ভাবে 
৷ আইন-কান্থুনের আওতায়, আনা যায়। -. 

অনেকে একথা প্রশ্ন করেন যে, মুষ্টিযুদ্ধের ota 
উপকারিতা আছে কি.না। মানুষের জীবন্ধারণের পক্ষে 
: কয়েকটা অপরিহার্য প্রস্তুতি আছে, যেমন শিক্ষার্দীক্ষা গ্রহণ, 
।করা, আহার গ্রহণ করা, তেমনি. শরীরচর্চাও অপ্ররিহার্য 1: 
সুস্থ সবল ভাবে প্রাণধারণ করতে, গেলে শরীরচর্চা ছাড়া 
‘উপায় নেই। তবে শরীরচর্চার ভেতর অনেক রকম ফের 
।আছে।- কেউ বল খেলে, কেউ সীতার কাটে, কেউ'দৌড়- 
‘ৰাপ করে। এগুলো সবই নিজ নিজ পছন্দের ওপর নির্ভর 
করে; তেমনি যার পছন্দ সে age করবে অথবা কুস্তি 
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ay কৌনোখানে- (গল্প)_-শ্রীরণজিৎকুমার য়েন ar, 2, * হান 
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Bem | বিনা অস্ত্রে 


৬০ রংপরের টিকিংসাকেনে হাওড়া কুণ্ঠ-কুটীর হইতে অর্শ, wierd, শোষ, tities, একজিমা, 
আবিষ্কৃত দ্বার! রাগী শ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
ols ih) দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগী কর! হয়।. একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন | ' 

অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছৃষ্টক্ষতা্দিসহ কঠিন কঠিন of | ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ - 
রোগও এখানকার aie চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আটঘরের ডাঃ গ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের wy লিখুর। : ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ র্যানাজ্জী রোড, - 
পণ্ডিত রায়প্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া | কলিকাতা-১৪ 

শাখা sours হারির়ন রোড, কলিকাতা-৯ টেলিফোন-_২৪-৩৭৪* 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 
চি রেজিঃ অফিদ__২২নং ক্যানিং MB, কলিকাতী। - 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌-_চক্রবর্তাঁ AH এণ্ড কোং 


_ --১নং মিল 2 _২নং মিল 
. কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান )' বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্্ ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্যন্ত স্বর সমভাবে নর্বাদত। 
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- শক্তিপদ রাজগুরুর- ~ 


বাদি জীন 
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-প্রশ্চাশ্ণিত হুছল- 
| একদিকে, কালছীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তন্নের পতন-যপরদিকে শিল্প- 
সমৃদ্ধ নৃতন যান্ত্রিক, যুগের Baty | হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির 
আনন্দে কম্পমান একদল নর-নারী। .চেনা'জানা পরিবেশে নৃতন 
Rehr নিয়ে ati এমন ' একখানি বিপুল-কলেবর es উপন্যাস 


দাম ১৪. অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। . 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র - প্রবোধকুমার সান্যাল. OR রায় 
পতঢন উত্থানে ৫২ প্রিয় বান্ধবী 8২ ীমাঢরখার বাইচ ৯০২ 
সুধা হালদার - . নবীন যুবক ২:৫০ নোনা জল মিঠে মাটি ৮৮৫০. 
সম্প্রদায়. ৩.৭৫ : যা 
= bs মায়া 3 সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
স্বরাজ- বন্দ্যোপাধ্যায় ne ২৫ এক জীবন | 
পিপাসা sto . . অনেক GY ৬৫০ 
| I শক্তিপদ রাজগুরু 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ERAN দেবী ' 
বিন্দের বন্দী sts জীবন-কাহিনী ৪৫০ রামগড় te 
| গৌড়মল্লার- soo .মণি5বগম ৬২৫ বগিদত। ৫৭ 
কাচের মন্দির! . ৩৫০ €গীভজনবধু ৫৫০ ০পাষ:পুত্র ৪:৫০ 
কানু কহ রাই ' ২২৫০ কাজল গীয়েের কাহিনী ৫২. গরীঢবর মেয়ে ৪৫৭ 
| পঞ্চানন ঘোষাল ete a 
একটি অদ্ভূত মামলা ৫২ অন্ধকাতরর দেশে ৫. অধস্তন পৃথিবী a 
একটি নারী হত-। ৩২ একটি নির্মম হতনা eto 
| _ ন্নিন্বিম্্ ata — . 
ডঃ বিমলকান্তি সমদ্বার সম্পাদিত ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী - রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ :: |. 
* ; - MAA সোপান ৪:৫০. 
গিরিশচন্দ্র প্র ফুল ৪৯ শরত্-সাভিতিত | "ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
দ্বিজেন্্রলালের_-চন্দ্রগুপ্ত ৪ পতিতা ২:৫৭ পঞ্চাঢশর পঢ়র 
এ টি .স্বোস্ত্য-তত্তু) ২৫০ 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়. কৃষ্ণকাচভ্তর উইচলর ,॥ weet গান্ধী | 
উদভ্রান্ত ০প্রম - ২১" সমাঢলাচন। ২২ যারতবদ। মন্দির হইঢভি ১৫০ 
গোকুলেশ্বর-ভট্টাচার্য্য | যামিনীমোহন কর - 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী; সং RST TO. ২য় ৪২: নৰ ভারতের বিত্ভান-সাধক ১:৭৫ 


শৌয্যেন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্য “মজার মজার cele” (সচিত্র). 
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__ প্রব্াসী--অগ্রহায়ণ,- 2018 


নন্দা- . | 
“এই যে আচার-মাসিমা, আজ যে ধুব খুশী থুশী দেখছি he 


i আচার- মাসিমা = 
“ঠিক বলেছিস, আজ সত্যিই আমি খুশী |" 
_ জানিস নন্দা, চাকীতে ঢুকে অবধি আমাদের কমলা 
"_, ক্ৰাশ্নীরে লম্বা ছুটি কাটানোর স্বপ্ন দেখছে এতদিন 
বাদে আজ তার স্বপ্ন সফল হতে চলেছে। 
সামনের সপ্তাহেই সে BAT’ 









«সে যে অনেক ধরচের ব্যাপার; নয় কি ee 
আচার মাসিমী _ 4 
“31 Ba, কিন্তু কমলা বলল, ও যে ধরণের জীবন বীমার 1? 
পলিসি নিয়েছে তাতে নাকি প্রতি পাচ বছর পর পর Lo 
তিনবার কিছু থোক টাকা ota, এই পলিসিতে ও নিয়মিত RR 
প্রিমিয়াম দিয়ে টাকা জমাতে পেরেছে আর এতে নাকি ওর && 

















নন্দী — 
va - “তাই নুঝি? এর বিষয়ে আর কি জানেন aga না, ofa)” 
আচার মাসিমা 
“এর পাঁচ বছর পরে সে এই টাকার সমান আলো কিছু 
টাকা পাবে--ওর ইচ্ছে সে সময় সেই টাকায় জিনিষপত্তর 
কিনে মনের মতে! ঘর সাজায়। এও তার আর একটা 
স্বপ্ন! আর তারও পাঁচ বছর পরে শেষবারের মতো ওর / 
হাতে আসবে এর চেয়েও অনেক বেশী টাকা _-সে টাকা তার & 
নানাভাবে খরচ করবার মতলব আছে। এল. আই.সি:র | 












৭ তাহ'লে আমাকেও তো তার কাছে যেতে হচ্ছে f 
আমার ধারণা ছিল, Had নীমার টাকা 
মরে গেলে তবে পাওয়া যায়! '' 


এল. আই. সি-র এজেণ্ট 
“S11 এই ধরণের পলিসিকে বলে প্রত্যাশিত 
মেয়াদী বীমা ৷ চাকুনীজীবি তরুণীদের 
পক্ষে এই বীমা qq উপক্কারী | 
এতে তারা নিয্নমিত সঞ্চয় করে তাদের 
জীবনের স্বপ্নকে সফল করে তুলতে পারেন |” 


৬ 88 লাফ ইিওরে্করথেরেশর্ভক ইয়া 








CMLIC-47 BEN 


প্রবাশী-_-অগ্রহাঁয়ণ, ১৬৭২ -. 





॥ এই মুহূতের SOT ॥ 
"খাদ্য আমাদের স্বায়ঃসম্পূর্ণ হ ‘তেই হবে | 
: মুখ্যমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গ ৯ 


পাকিন্তানের ভারত আক্রমণ এবং অন্যান্য আন্তর্জাতিক. 

ঘটনার পরিপ্রেক্ষিত খাদ্যে TIO! লাভ করা 

ভারতবর্ষের প্রতিরক্ষা এবং আত্মসন্মানের জন্য একান্ত . 
| আবশ্যক । এই লক্ষ্যে পৌছবার জন্য আমাদের AT 

A করে প্রন্তত হ'তে হবে। | 


এইজন্য প্রয়োজন 
(ক ) সকলপ্রকাঁর অপচয় বন্ধ করা 
(খে) সকলপ্রকার খাদ্যশস্যের উৎপাদন বাড়ানো | 


ভারতের নাগরিক হিসাবে এ সম্পর্কে আপনার সক্রিয় ভূমিকা 
রয়েছে_ mE 
(ক) আপনার যেখানে যেটুকু জমি আছে তাতে 
 কোন-না-কোন খাদ্য ফসল তুলুন ৷ ' 
(খ) খাগ্ঠের সকলপ্রকার অপচয় বন্ধ করে প্রতিটি ৷ 
_. খাগ্ভ-কণার স্যবহার করুন| 


ভাৱ তের, জন্ম এব? হিল ৱক্ষাৱ জন্য সকলপ্রকার 
ত্যাগ স্বীকার করে জওয়ানদের পিছনে trae | 





--ডৰ্লিউ, বি (আই ত্যাও পি আর ) GG. ডি ৭৩৮৮/৬৫ 


প্রবাসী-অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ - 


প্রবাসী প্রেদ কলিকাত। জয়পুরের আহীরিণী 


শল্পী £ রামগোপাল বি্রয়বগীয় 


ক). টু. 





অন্য কোনোথানে 
রণজিৎকুমার সেন 
AL 


ইকনমিক্সে এম-এ পাশ করে যখন সারা ডাঁলহোসী 
স্কোয়ার বুরেও প্রন্থন সুবিধে মতো কিছু একট! চাকরির 
সংস্থান করতে পারল না, তখন জীবন সম্পর্কে হতাশ 
হয়ে সে স্পষ্টই অনুভব করল যে, এ সংসারে কোথাও আর 
তার মুখ দেখাবার জায়গা নেই। 
'_ বন্ধু সুশান্ত বলল £ “এত সেন্সিটিভ হ'লে কি চলে! 
পৃথিবীটা ত বইয়ের পৃষ্ঠা নয়, কঠিন মাটি; তাতে tea 
খেয়ে খেয়েই পা শক্ত হয়|. আমার হয়েছে, তোরও 
হবে 17. 
কিন্তু তাঁতেও কি খুব একট! প্রাক্টক্যাল হ*তে পারল 
) প্রস্থন? পারল না। সে রকম ধাতই নয় তার। 
' সেদিন স্ুশান্তই কি একখানি ইংরেজি দৈনিক এনে 
বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাট। মেলে ধরল প্রন্থনের সামনে, বলল? 
নাগপুরের একট! নামকর! ফার্মে হিসেব-পত্রের ভালে! 
কাজ জানা একঞ্জন অনার্স গ্রাজুয়েট চায়, সেই সঙ্গে 
মালিকের বাড়ীতে রেসিডেন্সিয়াল টিউটার হিসেবেও তার 
থাকবার সুবিধে আছে; মাইনে আড়াই শো থেকে বেড়ে 
সাড়ে চারশো! আজই গ্যাপ্লাই করে দে, অনার্স 
গ্রাজুয়েটের জায়গাঁয় একজন এম, এ. পেলে ওরা এম. 
একেই আগে কন্সিডার করবে ।* | 
কথা atte প্রস্থন! . নিজের কোয়ালিফিকেশন 
জানিয়ে লেদিনই গ্যাপ্লাই করে দিল নাগপুরের বোস- 
মাহিন্দর ote কোম্পানীতে । বলল $ “তোর দৌলতে 
কাজটা যদি হয়ে যায় ত বর্তে যাই, নইলে এ বেকারত্ব 
আর সহ্য হচ্ছে AT |? 
“-. উত্তরে কিছু একটাও ন! বলে তার মুখের উপর কেমন 
শট অদ্ভূত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নীরবে উঠে গেল সুশীস্ত।-* 


এরপর দেখতে দেখতে প্রায় সপ্তাহ Vea কেটে গেল, 
কিন্ত নাগপুরের কোনো চিঠি নিয়ে পিয়ন এসে. প্রহ্ছনের 
দরজায় দাড়ান না। এতকাল চেষ্টা করে কলকাতার 
আশা সে ছেড়েই দ্বিয়েছিল, এবারে বুঝি নাগপুরও ছাড়তে 
হয়! নিজের মধ্যে একেবারেই দমে গেল প্রস্থন। 


ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন ইন্টারভিউয়ের চিঠি এসে .. 


৯১১৯. 


হাঁজির। নাঁগপুর বি-এম গ্যাঁ কোম্পানীর চিঠি। 


অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ বুঝি এক টুকরো. আলো ঝনকে 
উঠল প্রস্থনের চোখ ছুটিতে | | 


সুশান্ত বললঃ ‘যাতায়াতের খরচাঁয় 
wea fer’ 

পারে ত সুশীস্তকে এবারে জড়িয়ে ধরে area | | মনের 
কথা কোনাদিন খুলে বলতে হ’ল না তাকে, কেমন বেন 


আগে থেকেই সব বুঝে ফেলে | 
সঙ্গে যে হোল্ডঅল আর স্থ্াটকেশ যাবে, স্থশান্তই . 


ব্যবস্থা wea fra | 


কিন্তু বিপত্তি ঘটল গ্রহ্থনের oo উঠতে গিয়ে। 
প্লাটফর্নের দরজায় গিয়ে সে পৌঁছাতে-না-পৌছাতেই ট্রেণটা 
চলতে সুরু করল। ছুটতে ছুটতে গিয়ে কোনোরকমে 
যে কম্পার্টমেণ্টটাঁয় সে উঠে পড়ল, সেট! বিশেষ ভাবেই 
মেয়েদের! প্রথমটা বুঝতে পারে নি প্রস্থন, কিন্তু বেডিং 
আর স্থ্যটকেশট! কোনে রকমে সিটের নিচে ঢুকিয়ে দিয়ে 
বসতে যেতেই একদল মেয়ের হাঁসির, রোঁলে. তাঁর চমক 
ভাঁঙল | 
নেই। গাড়িটা ততক্ষণে স্পীভে চলতে সুরু ক’রেছে। 


যে মেয়ের! একটু আগে হেসে উঠেছিল, তাদের মধ্যেই - 
. ছু'একজন এবারে কিছুট! সিরিয়াস হয়ে উঠল । বলল £. 


‘আঁপনি কি ন্যাকা যে কম্পার্টমেণ্ট চিনে উঠতে পারেন নি? 
অনেক Val ডাকাত আঞ্গকাল আপনার aol এ রকম 
ভদ্রলোকের মুখোস এ'টে ঘোরাঘুরি করে। সামনের 


ষ্টেশনে যদি আপনি নেমে না যান ত আমরা পুলিস : 


GFF ৷” | 
প্রস্থন বলল £ ‘আপনাদের কি করে বোঝাব যে 

আমি ও রকম কোনে শ্রেণীর লোক নই। 

প্রাণের তাগিদে গাঁড়িট। ধরবার জন্যে দৌড়ে. এসে যা উঠে 

পড়েছি। কিছু মনে করবেন না, পরের ষ্টেশনেই আমি 

অন্ত কম্পার্টমেণ্টে চলে ats? 

কিন্তু তাতেও থামতে, চায়না মেয়েরা | 


| তায টান 
: পড়বে জানি, এই নে টাকা; চাঁকরিট! পেয়ে গেলে শোধ 


কিন্ত তখন আর নেমে যাবার কোনো পথ . 


নিতান্তই 


তাঁদের কেউবা 


২০২. 


আঠারো-বিশ-বাইশ, কেউবা পঁচিশ-ত্রিশ, উপরন্ত কেউই 


কিন্তু তাদের মধ্যে প্রৌটা একটি 
AAA অবস্থা দেখে তাঁর যেন কেমন 
ভদ্রমহিলা নিঃসস্তান। প্রস্থনকে কাছে ডেকে 
তা 


কুৎসিতদশনা নয়। 
বিধবাও ছিলেন | 
মায় হ'ল। 
এক Fara জায়গা ক'রে দ্বিতে দ্বিতে বললেনঃ 
কোথায় চলেছ বাবা, বল ত? 

কিছুমাত্র দ্বিধা না ক’রে Aza বলল £ 
চাকরির ব্যাপারে” 
তাকিয়ে বলল £ 


মতো দেখতে । 
কেমন ? 


আপত্তি না জানিয়ে মহিলাটি বলজেন £ ‘ওদের কথায় 
তুমি যেন রাগ Weal না বাবা। দিনকাল ত ভালে 
নয়, তাই-__। নইলে তুমি এ গাড়িতে আমাদের সঙ্গে +সে 
যাবে, তাতে আপত্তির কি থাকতে পারে?’ 


যাচ্ছি একটা 

তারপর মহিলাটির মুখের দিকে 
“আপনি. অবিকল আমার মাসীমার 
আপনাকে মাসীমা ব’লেই ডাকি, 


শুনে মণ্ণকা অর্থাৎ যে-ময়েটি ইাতপূর্বে বেশী মুখিয়ে 


উঠেছিল, বগল £ “মাশীমাকে পটাতে চেষ্টা ক'রে লাভ 
- নেই, সামনের ষ্টেশনে গাড়ি দাড়ালে এক মিনিটও এ 
কম্পার্টমেন্টে যেন আর থাকবেন ন! ৷? 

দ্বিতীয় মেয়েটি অর্থাৎ সর্বাণী কি মনে করে যেন 
এতক্ষণে অনেকখানি শাস্ত: হয়ে এসেছিল, চাপা গলায় 
বলন 2" আঃ ঘথেষ্ট হয়েছে, এবারে থামত মণি।? 

ম'ণকা এবারে কিছু একটাও আর শা si লে ঘুরে, অন্ত 

মেয়েদের দিকে মুখ ক'রে বসল | 

ছুটি আপন বোন । সর্বাণী বড়, মণিক' ছোট । দিন 
দশেক কলকাতায় ata বাড়ীতে কাটিয়ে একেবারে 
মাসীকে নিয়েই নাগপুরে ফিরছে | কার মুখে যেন একবার 
ট্রেণে গুপ্তা-ডাকাতের অতফিত আক্রমণের কথা শুনেছিল 
মণিকা, সেই থেকে দুর পথের ট্রেণে যাতায়াতে তার কিছু 
ভর ছিল। আর সেই ভয় থেকেই এতগুলো মেয়ের মধ্যেও 
গ্রন্থনের উপর তার এই FES আক্রমণ | 

মাসী ব্যক্তিটি fee ততক্ষণে আবার কথাঁলো হয়ে 
উঠেছেন AMAT সলে। তাঁর মনের VE অনুভূতিতে 
মাঝে মাঝে যে কথাটি জাগছিল, তা হচ্ছে_-তার খোকন 
যদ্দি বেঁচে থাকত, তবে প্রস্থনের, মতই এত বড়টি হ'ত। 
কিন্ত খোকন তার গোটা ভবিষ্যতের মুখে ছাই দিয়ে 
ছু'বছরেরটি হ’তে-না-হ’তেই চোখ বুজে চলে গেল । 
তারপর থেকে দেওর-ভাম্তুরের সংসারে তিনি একেবারে 
একা । ভাবতে গিয়ে কম্পার্টমেন্টের অন্ত মেয়েরা যখন 
প্রায় নিদ্রাক্রান্ত, তখনও দু'চোখে খুমের কিছুমাত্র জড়তা 
নেই বিধবা মহিলাটির অর্থাৎ-মনোরমার | 

EE শব্দে ট্রেণ ছুটে চলছিল । কিন্তু পরের ষ্টেশনেই 


প্রবাসী 


দিয়েছিল। 


"করাও জীবনে তার এই প্রথম | 


নাক’রে; 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


OIA নেমে SCS পাঁরে নি, মনোরমার সঙ্গে গল্পে গল্পে 
গাড়িটা আবার তার স্বাভাবিক ICE চলতে BR ক'রে 
এম্‌নি ক'রে আরও কিছুক্ষণ কাটবার পর 
ঘাটশিলা ষ্টেশনে এসে তবে সে এ কম্পার্টমেন্ট ছেড়ে অন্ত 
বগীতে গিয়ে কোনরকমে নিজের জন্যে একটু জায়গ! 
করে নিতে পারল। তারপর কেমন ক’রে কোথা দিয়ে 


টের 


যে সারাটা রাত এবং পরের দিন সারাটা বেলা কেটে. গেল, ' 


বুঝতে পারল না প্রস্থন। 

বিকেল নাগাদ গাড়িটা এসে নাগপুক ষ্টেশনে দ্রাড়ালে 
কোনদিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে সোজা সে ষ্টেশনের বাইরে 
এসে একটা সাধারণ হোটেল খুজে নিয়ে সেখানেই উঠে 
পড়ল দিন ছুয়েকের ব্যাপার, অস্ুবিধের কোনো 


- কারণ নেই Lo 


হলও না বিশেষ. GR বেধে ৷ সহরটার সৱে নিজেকে 
খানিকটা অভ্যস্ত ক’রে নিতেই প্রায়, পুরে" একট! বেলা 
কেটে গেল প্রশ্থনের। কিন্তু কাটল না eg মন থেকে 
তিনটি নারীর ges লেডিস কন্পার্টমেন্টের সেই 
সর্বাণী, মাণকা আর মাসামা মনোরম! । জীবনে কোন 
দিন ঘর থেকেও বেরোতে হয় নি, তাই এমন পরিস্থিতিতেও 
পড়তে হয় 'ন কখনও । কোন মেয়ের কাছে অপমান সহ্য 
জীবিকার অন্তে জীবনকে 
বুঝি aA করেই অপমান AY ক'রে ঘুরে মরতে হয় এক 
কম্পার্টম্টে থেকে আর এক কম্পার্টমেন্টে! কিন্তু যাকে 
মাসীমা বল মনে হয়োছল, তিনি মাসীমার মতই Ae 
Ae | ভুল ক'রে ফেলেছে সে Sta ঠিকানাট। জিজ্ঞেস 


কিন্তু এ চিগ্ঠায় বেশীক্ষণ কাটল না গ্রহনের | যতক্ষণ 


কলকাতায় ফিরে এসে কোনদিন তবে হয়ত 
, মাঁপীমী” বলে ডেকে উঠতে পারত তার কাছে! 


পারল, ষ্টেশন রোড, গান্ধী মার্গ, এ্যাসেম্ত্রি হাউস, কোর্ট . 


আদালত আর breatal দেখে কাটিয়ে দিল, তারপর পড়ন্ত 
বিকেলে ইন্টারভিউর চিঠির নিদিষ্ট ঠিকানার উদ্দেশ্যে রওন! 
হয়ে পড়ল। 


রেলওয়ে কোয়াটার্স ছাড়িয়ে একটু দুরেই বোস-মাহিন্দর: 
গ্যাণ্ড কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ এষ-বোসের- 


মাঝারি দ্বিতল বাড়ী। তার সঙ্গেই সাক্ষাৎকার । গিয়ে 
বেল টিপতেই বয় এসে দরজা খুলে দিল । 

প্রস্থন জিজ্ঞেস করল £ “বোস সাহেব বাড়ী আছেন? 

তাঁকে বসতে ইপ্রিত ক'রে বয় বলল £ ‘আছেন, 
আপনার কি নাম বলব, বলুন ।” - 

প্রস্থন বলল £ ‘বল যে কলকাতা! থেকে প্রস্থন মিত্র 
তার চিঠি পেয়ে দেখা করতে এসেছে 


এপাব 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


বয় এবারে পাখার সুইস টিপে দিয়ে aft 'খোষানো 
দরজার আড়ালে চলে গেল ।- 


মিনিট পনেরো কেটে যাবার পর পায়ে জিদান শব্দ -. 
তুলে যিনি ‘এসে এ ঘরে :প্রধেশ করলেন, চেহারা এবং . 


স্বাস্থ্যে মিলিয়ে তিনি দ্বিব্যকান্তি পুরুষ । মনে মনে তাকেই 
, বোস সাতেব বলে বুঝে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 'ীড়িয়ে 
যুক্তকর কপালে তুলে নমস্কার জানাল প্রস্থন | 

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে এবারে নিজের চেয়ারে সে 
প’ড়ে বোস সাহেব মানে শেখর বোস বললেন, বস্ুন। 

এবারে পুনরায় চেয়ারে বসে প’ড়ে পকেট থেকে 
ইণ্টারভিউয়ের চিঠিটা বার wea Sta হাতের সামনে 
এগিয়ে ধরল Ra | | 

সেদিকে লক্ষ্য ক'রে মিঃ বোস বললেন'ঃ “চিঠিটা 
অবিষ্তি আমিই Bar ক’রেছিলাম। আড়াইশ” ক্যাণ্ডিডেটের 
মধো পাঁচজন বাঙালীর নাম পেলাম ; দেখলাম - আমর! 
যে রকম কোঁয়ালিফিকেশন চেয়েছি, তার চাইতে এক ডিগ্রী 
আপন উপরেই আছেন। মনে মনে আমার এই ইচ্ছেও 
ছিল যে, পোষ্টটা অস্ততঃ- কোন বাঙালী পাক। তাই 


আপনার কোয়ালিফিকেশন অনুসারে আপনাকে স্থষোগ 


- দিতে আমার আপত্তি নেই। 
আমার সঙ্গে এগ্রি করবেন। 
কাজের টেনাসিটি চাইব | 
" প্রস্থন বলল £ কাঁজে.যোগ না fra fe wer তাঁর 
পরিচয় দিই via, বলুন? আমাকে যদ্ধি দয়া ক'রে চান্স 
দেন, তবে’ 
বাঁধা দিয়ে শেখর বোস বললেন , “না, না, , যার কি 
আছে? আমাদের লোকের প্রয়োজন, আসনারও কাজের 
দরকার; এখানে কাজ সম্পর্কে আপনার কিছু একটা 
মিনিমাম আগারষ্ট্যাঙ্ডিং পেজে আমর! অবশ্যই আপনাকে 
চা দেব ।' তা ছাড়া আমি নিজে বিশেষ ক'রে বাঙালী 
চাচ্ছি এই কারণে যে, আমার বাড়ীতেই তার রেসিডে- 
ন্সিয়াল টিউটারলিপ বাঁধা থাকবে; সুতরাং বুঝতেই 


হয়ত মিঃ মাহিন্দরও 
কিন্ত আমরা অবশ্যই 


“_প্বারছেন_! 
ইতিমধ্যে হাতে ক’রে বাবার তাঁমাকের attic. 


নিয়ে এসে ছোট মেয়ে বললঃ 'পাইপটাকে তুমি 
উপরের ঘরের টেবলেই ফেলে এসেছিলে -তাঁরপর 
প্রহ্ছনের দিকে দৃষ্টি যেতেই অবাঁক বিস্ময়ে ব'লে উঠলঃ 
“সে কি, আঁপনি এখানে ? 

ARS এবারে ভালে! Wey তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কোন রকমে বললঃ হ্যা, mits ৩, 
বা এখানে টড 3 


অন্য কোনোখানে 


বাঙালী ক্যাণ্ডিডেটের উপর প্রেফারেন্স দিচ্ছিলেন | 
চাকরিটা হ’লেও এ মেয়েকে. পড়ানো তার : ‘পক্ষে সম্তব 
. কি না, সেটা চিন্তার বিষয় i | 


Qos 


কিন্ত কথা শেষ হ’ল না| শেখর বোস বললেন £ 
মণিকা যে আমারই ছোট মেয়ে, ওর টিউটারশিপের কথাই 
ত বলছিলাম !” 

মণিক! বলল £ এ বাবা, কি সাংঘাতিক লোক . 
ইনি! Bea আমাদের লেডিস কল্পার্টমেণ্টে এসে উঠে 
পড়ে আর নামতে-চান না। an ss দেওয়ায় তবে 
নেমে যান।” + নু 

এবারে শেখর বোস কিছু একটা বলার আগে মাথ৷ 
নীচ ক’রে..প্রস্থন বলল £ ‘আসার সময় এরকম একটা 
গোল্যোগই হয়েছিল 1» তারপর একটুকাল থেমে বলল £ 
তা হ'লে মাসীমাও এ বাড়ীতেই আছেন ?” - 

শেখর বোস জিজ্ঞেস করলেন £ “মাসীমা মানে ?” 

মণিকা বললঃ ‘আমাদের মাসীমা। তার সঙ্গে 
ইনিও দ্বিবিব মাসীম! পাতিয়ে নিয়ে ঘাটশীলা পর্যন্ত 
আমাদের গাড়িতেই কাটিয়ে দিলেন। একটা স্বাভাবিক 


-'লজ্জাবোধও যদি থাকে !? 


' শেখর বোস বললেন £ “ছিঃ, ওকি কথা! আমার 
চিঠি পেয়েই উনি: এখানে এসেছেন। প্রস্থন মিত্র, 
ইকনমিক্সে এম. এ.। ভাবছি, তোকে পড়াবার জন্তেই 
Cte আঘাঁর অফিসের চাকরিটা দেব কি না !» 

এতক্ষণে প্রস্থন মনে মনে বুঝল--কেন বোস সাহেব 
কিন্তু 


ইতিমধ্যে মণিকা হঠাৎ কলে উঠল £ “Sa কাছেই 
আমাকে পড়তে হবে? তবেই হয়েছে বাবা! বলে 
এক মিনিটও আর অপেক্ষা a] করে For দায়ে পুনরায় 


বাড়ীর ভিতরে চলে গেল? 


শেখর বোস বললেন £ আচ্ছা! প্রহ্থন বাবু, আজ 
এ পর্যন্তই তবে কথা থাক - কাল দুপুরে আপন আমাদের 
ষ্টেশন রোডের অফিসে আসুন; মিঃ মাহিন্দরের সেও 
কথা হবে| দেখা যাক, আপনাকে সর দেওয়া 


যায় কিনা!” 


এবারে Sta সামনে থেকে উঠে এসে মুক্ত আকাশের '" 
নিচে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ মাথাটাকে হান্ধা করে নিতে চেষ্টা - 
করল প্রন্থন, তার পর সোজা হোটেলের দ্বিকে পা 'বাড়াল। 

ভাগ্য ভাল যে, কষ্ট করে নাগপুরে 'আসাঁটা তার ব্যর্থ 
হ’ল না, চাকরিটা সে পেয়ে. গেল। সামান্য দু'একটা 
প্রশ্নোত্তরে পর তার হাতে টাইপ-করা এযাপয়েপ্টমেণ্ট : 
লেটার তুলে দিয়ে মিঃ মাছিন্দর তাঁকে তাঁর - কাধে চাজ 
বুঝিয়ে, enh fg 


- 


২০৪ 


কিন্তু হোটেলে যে স্বাধীন ভাবে নিজেকে ভাল করে 
গুছিয়ে নেবে প্রস্থন,তা আর হ'ল না। শেখর বোস বললেন ঃ 
“মণিক, বি. এ. পড়ে, আমার বাড়ীতে থেকে ওকে 
' পড়াবার উদ্দেশ্যেই মাষ্টারের জন্যে ঘরের আলাদ1. প্রভিশন 
রেখেছি। আমি চাকরকে বলে দিচ্ছি, হোটেলে আপনার 
'যা যা জিনিস আছে, বাড়ীতে নিয়ে এসে: “আপনার ঘর 
পুছি ছয়ে দেবে।?. 

. আপত্তি করবে যে প্রহ্থন, এমন অবকাশ পেল aT | 
বরং মাথা নিচু করে বিনীত কণ্ঠে. বললঃ আমাকে 
'আপনি করে বলে মিছামিছি লজ্জা দেবেন ন! স্তার ১. 

শেখর বোঁসও সেদিন থেকে 'তুমি”তেই নেমে এলেন | 
._ তাঁর পারিবারিক পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে 
কিন্তু সময় লাগল না প্রশ্থনের। সেই তুলনায় ছাত্রী 
_. হিসেবে তার সামনে এসে সহজ হয়ে বলতে মণিকার কিছু 
সময় নিল। - 
এক সময় তাকে few হিড় করে টেনে এনে সর্বানী 
বললঃ “ও যখন আপনার কাছে পড়তে বসতে চায় নাঃ 
" তখন আমাকেই আপনি পড়ান ৷ | 
,.. প্রহ্ছন বলল £ ‘আমি শুনেছি, আপনি ফিলোসফিতে 
এম, এ. |". এতদিন বোনের ভাটা যদি আপনি নিজের 
হাতে নিতেন, তবে আর মিছামিছি আমাকে এভাবে” 

কথা কেড়ে নিয়ে সর্বাণী বলল £ “বিপদে পড়তে 
হ'ত না, এই 'ত? কিন্ত আপনার বোস-মাহিন্দর ate 
কোম্পানীর চাকরিট] বোধ করি তবে কোঁন- মধ্য প্রদেশ- 
বানী পেয়ে যেত! তাতে কি আপনার কিছু সুবিধে 
হত ? aa 
- জবাব দ্বিতে-গিয়ে এবারে থামতে হ’ল প্রন্থনকে | - 

'মণিকা! বলল £ “Bed আমার ব্যবহারের অন্তে আপনি 
'আমার উপর রাগ করে. থাকেন নি ত?’ 

" এবারে মুখে স্মিত হাঁসি টেনে প্রস্থন Tas না, না, 
রাগ করে থাকব কেন? তুমি ও রকম রেগে না উঠলেই 
বরং অস্বাভাবিক হ'ত |’ | 

মণিকা বলল £ ‘আমার ata দিদির i on 
লাগেনি 

প্রস্থুন এবারে মনে মনে বলল £ £ তার তালমাগার 
জন্তে'কি অনুরার্গই ছিল? থেমে wins “বোধ করি 
মাসীমারও না, তাই যা ঘাটশীলা অবধি ' মোটামুটি একটি 
আশ্রয় . পেয়ে গিয়েছিলাম | .তাঁ মাসীমার পায়ের রি 
নেবার, স্থযোগ পাব ত eae 

co MAT বলল £ “আপনি. মণিকে "নিয়ে ৬৪ আমি 

গিয়ে মাসীমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি? এ 


"প্রবাসী . 


' সঙ্গে, মাষ্টারমশাই ? 


অগ্রহায়ণ, ' 


- এমনি করেই এ বাড়ীতে দ্বিন পনেরো যে 


'দ্বিয়ে কেটে গেল, টের পেল ন! Gea) হঠাৎ তা 
হ'ল--এসে অবধি সুশান্তকে কিছু একটাও খবর ন!' 


খুব অঙ্তায় করে ফেলেছে সে। বলতে গেলে : 
wae যে তাঁর এই চাঁকরি। সুশান্তর কাছে ত 
কি কম ?. সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় Wal জানিয়ে 


- পোষ্টকার্ড wt করে দিল সে. স্ুশান্তকে | 


দিন চলতে লাগল ।:-- ; 

এক সময় শেখর বোস জিজ্ঞেদ্ করলেন £ ‘হাউ 
ফিল? কেমন লাগছে এখানে?’ 

লজ্জীনস্রকণ্ঠে প্রস্থন বলল £ “মন্দ কি!” 

“মণিকা এনে বলন £ 'মাসীমা আর ঠিক "গুণে 
দিন আঁছেন এখানে। যাবার আগে তীর ' 
রাঁমটেকটা ঘুরে দেখে ধান । আপনি চনুননা অ 

শেখর বোস বললেন £ ‘বেশ ত, যাও ন! প্রস্থন 
দেখে এস; ভাল লাগবে। নাগপুরে এলে কেউ ; 
না দেখে যাঁয়না। অনেকে জব্বলপুর আর oat 


‘গিয়ে মার্বল রক্‌স দেখে আসে | 


কৌতুহনবশেই MA হয়ে গেল RAL ছে 
মধ্যে সে একা, বাকী সর্বাণী, মণিকা ও মনোরমা। 

গিয়ে ছু'চোখ জুড়িয়ে গেল প্রহ্ছনের। উচু 
উপর দিয়ে গাঁড়ি চলবার রাস্তা চলে গেছে; কাঁছে-দু 
'আর teats ক্ষেত। মার্বল রকৃষে ঘের! রামসাঁগর, 
উঁচু পাহাড়ের উপর রামচন্দ্র ও কবি কালিদাসের ' 


মন্দির আর দীঘি-সাগরে খের! রামটেক। যত 


সন্ধ্য। নামল, ছুটোছুটি করে বেড়াল সকলে | াঁবে 
ara পিছিয়ে পড়লে মনোরম! যত ন! তাড়া 
তাঁর চাইতে বেশী তাড়! fra সর্বাণী; বলল £ ‘কঃ 
বলবেন, আর চড়াই-উৎরাঁই করব ন1।+ 

__না, না, কষ্ট কেন হবে? ভালই লাঁগছে। 
এগোই।” বলে আবার চড়াইয়ের পথ ধরল প্রস্থন ৷ 
পর রামচন্দ্রের মন্দিরে প্রণাম সেরে. মনোরমার মুখে 
তাকিয়ে বলল s আপনি চলে যাচ্ছেন জেনে ভাল 
না মাসীমা ? 

মনোরম! বললেন £ ‘তোমাকে এ বাড়ীতে 
পাবার পর আমারও কেবলই মনে হচ্ছে--তোম 
দেখলে এরপর আমারও ভান লাগবে না। কল 
গিয়ে অবিশ্তি যেন আঁমার ওখানে নিয়ো? বারা 
ঠিকানা দিয়ে-য়াব ! 

যা চেয়েছিল প্রন্থন, তাই হ’ল। 


- অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


যথাদিনে তাঁকে এসে ce তুলে দিয়ে গেল -সর্বাণী 


আর প্রস্থন। গাড়ি চলে গেলে ফাকা প্লাটফর্মে কিছুক্ষণ 


তারা স্থির-হয়ে দাড়াল । ' সর্বাণী বলল £ "যাবার আগে 
মাসীমা আমাকে কি বলে tH, জানেন ? ? a গেল 


আপনার দিকে লক্ষ্য রাখতে 7 | ৮ 

ROT RA বললঃ ‘তা হলে এন থেকে তাই 

রাখছেন ?? . | | 
: অর্বাণী বল ঃ ‘ভাবছি, যে মাসীমা পুরো ছটো দিনও 


আপনাকে কাছে থেকে. ভাল করে: দেখল না, সে কেমন 
করে আপনাকে এতখাঁনি শ্নেহের চোখে দেখল ? 
area বলল £ 'মা-মাপীদের কাছে দুর বলে কিছু নেই, 


. সবই কাছের। দুরকেও তাঁরা কাছের - দৃষ্টি দিয়েই 


দেখেন।” | . 
-_-তাঁই বুঝি? বলে মুখ টিপে হেসে সর্বাণী বলল ঃ 
চিনুন, এবারে ফিরি ।' 


_চিনুন।” বলে এবারে প্লাটফর্মের বাইরে পা 
বাড়ান প্রন্থন । 
এর পর আরও কিছুকাল কেটে গেল | 


এত fara হঠাৎ নিজের মধ্যে কেমন যেন সম্বিৎ ফিরে 


-৯*পেয়ে মণিকা অনুভব করল-_প্রস্থনের কাছে তার নিজের 


‘চাইতে তার দিদি অনেক বেশী কাছের। এ বাড়ীতে 
থেকে শুধু পড়ান ভিন্ন মণিকাঁকে আর প্রয়োজন পড়ে না 
arama, কিন্তু সর্বাণীর ব্যবস্থা বা উপস্থিতি ছাঁড়া প্রস্থনের 
কোন প্রয়োজনই মেটে না। কাছে ডেকে কথা বলতেও 
দিদি, কোন ster বেরোতেও দিদি | .দ্বিদি এতখানি 
আচ্ছন্ন করে আছে তার মাষ্টারমশাইকে যে, মণিকার 
সেখানে নতুন করে প্রবেশের পথ নেই। কিন্তু কেন নেই? 
কার জন্যে বাবা এখানে আলাদ। এ্যাকোঁমডেশন দিয়েছেন 
মাষ্টারমশাইকে? কার জন্তে? 


হঠাৎ এক সময় নিজের পড়ার টেবল ( ছেড়ে উঠে গিয়ে 
উড়াল সে জর্বাণীর ঘরে, খলল ঃ ‘তুমি মাষ্টারমশাইকে 
ভালবাস, খুব ভালবাস, ভীষণ ভালবাস, তাই ay দ্বির্দি?” 
নিজের মনে বসে বসে কি যেন একটা করছিল সর্বাণী, 
কথা শুনে বোনের মুখের দিকে চোখ দুটোকে তুলে ধরল 
সে।--কি করে বুঝলি? . 

মণিকা বলল £ “বুঝেছি তোমার চোখ দেখে, তোমার 
প্রতিদিনের আচরণ দেখে । কিন্তু প্রস্থনবাবু ত আমার 
মাষ্টারমশাই, আমার জগ্ঠেই বাবা তাকে এখানে এনেছেন | 
তাকে তুমি-ভাঁলবাসবার কে ?' 

এবারে আরও কিছুটা সোজা হয়ে উঠে বসল aft’, 

বলল £ ‘মণি, এ তুই কি বলছিস মণি ?? , 


_ অন্য কোনোখানে টং । রর 


. বকেন না, আর আমাকে নিয়ে-+ 


Jerk 


-যা ঘটছে, যা. তুমি ঘটিয়েছ, ছি 'বলছি। কিন্ত 
তুমি তাকে এভাবে.কেড়ে নেবে, তা আমি কিছুতেই হতে 
দেব না৷? বলে এক TESS আর দীড়াল না মণিকা, - ছুটে 
পুনরায় নিজের পড়ার টেবিলে এসে বইগুলোকে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে উপুর হয়ে -মুখ গুঁজে পড়ে: রইল ।  ভালবাঁসবার 
মত তারই কি মন নেই, না কারুকে ভালবাসার মত তার 
বয়স হয় নি? 

পরদিন বেড়াতে যাবার নাম করে প্রহ্থনকে গিয়ে, সে 
বলল £ “আজ আর পড়তে মন বসছে না, চলুন আজ 
আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবেন মাষ্টারমশাই ৷ 

প্রস্থন বল £ “তোমার বাবা বকবেন না ? 

এবারে সহস] নিজের মধ্যে কেমন যেন অসহনীয় হয়ে 
উঠল মণিকা, বলল £ “কেন, এই যে দিদি আর 
আপনি ছ'জনে ছু'জনকে এত ভালবাসেন,তাঁতে ত কই বাব! 


কৰি 


বাধ! দিয়ে প্রশ্থন বলল £ “দিদি সম্পর্কে বোধ 
তুমি তোমার নিজের সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছ. মণিকা ! তুমি 
না বুদ্ধিমতী {” 
--কিন্তু মন বলেও আমার একটা পদার্থ আছে। সেই 


মনটাকে ইচ্ছে করলেই আপনি ডিঙিয়ে যেতে পারেন না? 
বলে একটুকালও আর অপেক্ষা না করে কান্নার বেগ 
সামলাতে সামলাতে কোথায় একদিকে GET হয়ে গেল . 
মণিকা | - 


অবাক বিস্ময়ে ই! করে তাঁকিয়েরইল প্রস্থন | ভাবনার 
জগতে এ ate তার কোন্‌ খেলা সুরু হ'ল? আর. এ 
খেলার পরিণাঁমই বা কি? 
কিন্ত মনে মনে কিছু একটা পরিণাঁমের রেখা নিজে. 
থেকেই ইতিমধ্যে একে নিয়েছিল সর্বাণী।, বোনকে ' 
তার ভয় নয়, তাঁর লজ্জা । এ.সংসাঁরের বড় মেয়ে হয়ে জন্মে 
ছোট বোনের কাছে লে নিলজ্জ হবে কেমন করে? জীবনে 


এতদিনে সে একটি পুরুষকেই ভালবাসতে পেরেছিল, সে - 


aya | কিন্তু নিজের দিকে লক্ষ্য করে দেখল-_ভাগ্য তার 
প্রসন্ন নয়। তাই বিলাসপুর গালপ কলেজের যে প্রফেসারীর' 
চাকরিটা ইতিপূর্বে সে হাতে পেয়েও নেয় নি, এবারে 
চিঠি দিয়ে 'যোগাঁষোগ করে একদিন বিলাসপুরেই রওনা হয়ে 
পড়ল সর্বাণী। যাবার আগে মণিকাঁকে কাছে ডেকে শুধু 
বলল £ পপ্রস্থনবাবু তোরই রইলেন, আমি চললাম 1, ' 

কিন্তু সত্যিই কি প্রহ্ছনকে পেল মণিকা? . 


সেতারের যে tabi বাজ্জলে, তবে সব তাঁর বাজে, সেই 


- তাঁরটা যেদিন থেকে এ বাড়ীতে বাঁজা. বন্ধ হল, সেদিন ' 


২০৬ 


থেকেরেস্থন বুঝি নিঞ্দেকে আর নিজের মধ্যে খুজে 
পেল AY 


মণিকা বলল £ ‘দ্বিদি চলে গেছে, তাই বুঝি আপনি 


এমন গোমরাণুখ হয়েছেন? কেন, আমি কি কেউ নই, 
আমাকে কি একটু ভাল লাগে না আপনার ?, 
. শাকেন লাগবে না! aa বলল ঃ 
তোমাকে নিয়ে অনেক দুরে বেড়াতে যাব ।” 
খুদীতে নিজের মধ্যে বুঝি একবার নেচে উঠন মণিকা। 
কিন্তু পরের দিন যখন সে প্রস্থনের ঘরে এসে দাড়াল, 
দেখল ঘর ফাকা, শুনুন নেই। কোথাও cate করেও তাঁকে 
পাওয়া গেল না| - 
শেখর বোধ ব্যাপারটা কিছুই জানতেন না। এবারে 
খোজ নিতে গিয়ে নিজের টেবিলেই একটা খামে মোড়া 
চিঠি পেলেন প্রস্থনের। লিখেছে আপনি অনুগ্রহ করে 


চিল, কান 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 
আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন, cat আমার কৃতজ্ঞতার 
শেষ নেই। কিন্তু মণিকাকে পড়াঁবার দায়িত্ব আম আর - 
নিতে পারছি না, তাঁই ছলে যাচ্ছি। অফেনের চাক রটাও 
আর পোষাবে না মনে করে এই সেই রেজিগ নেশন লেটার 
গেঁথে দিলাম । আমার যা-কিছু অপরাধ ক্ষমা করবেন 1১ .. 


চিঠিটা মণিকার কাছেও আর লুকোনো রইল না। এর). 
পর সে যে ভাল করে বাবার মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাঁকাবে, সে স্থযোগ আর হ'ল না। বিস্ময়ে শেখর বোসের 
চোখ দুটো তখন স্থির হয়ে আছে। . চোখের পাতা a 
নড়ছে না। 


ধীরে ধীরে তার সামনে থেকে প্রথমে ঘরের চৌকাঠ, - 
তার পর চৌকাঠ পেরিয়ে কোথায় একদিকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল মণিকা। 





ms 
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"9 শ্রীপ্রভাতকুমার মিশ্র 


মানুষ কখনো একক ও নিরবচ্ছিন্ন জীবন যাপন করতে 
পারে না। এই একাকিত্ব ও নিরবচ্ছিন্নতা দূর করার জন্যেই 
তাকে সমাজবদ্ধ তাবে বসবাস করতে হয়। জীবনে 
নিরবচ্ছিন্নতার দুঃসহ জালা থেকে অব্যাহতি লাভ করার 
জনেই উৎসব, অন্ষ্ঠানের Wi প্রত্যেক ধর্মের, প্রত্যেক 
জাতেরই বিশেষ বিশেষ ধর্মীয় ও সামাজিক অনুষ্ঠান 
আছে। ধর্ময় অন্র্ঠানগুলি অনেক সময় জাতীয় উৎসবের 
পর্যায়ে পড়ে । বাঙলার ও বাঙ্গালীর জীবনে শারদে'ংসব 
বা দুর্গোৎসব জাতীয় উৎসব বলেই পরিচিত। যদ্দিও 
বাঙালীর বারে মাসে তেরো পার্বণ, তথাপি সব পার্বণ 
বা উৎসবের গুরুত্ব সমান নয়। এখানে এক একটি পূজোকে 
কেন্দ্র করে উৎসব-অনুষ্ঠান হয়। ছর্গাপুজোর সঙ্গে শ্যামা- 
পুজোর পার্থক্য শুধু আয়োজনেই নয়. বৈশিষ্টোও। যর্বিও 
প্রকারাস্তরে উদ্দেশ্য আমাদের একই। উত্তয় পুজোর 
ভেতর দ্বিয়ে আমরা মহাশক্তিরই আরাধনা করি। 
মহাশক্তিই বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রূপে আমাদের কাছে 


৮ 





পকটিত হন। fafa কখনে। শ্যামা,. কখনো ভিন্নমন্তা,ও 


আবার কখনো! অস্থুরনাঁশিনী দুর্গা । বর্তমান প্রসঙ্গে এই 
ধর্মীয় উৎসবের কোন গুরুগন্ভীর আলোচনা বা আধ্যাত্মিক 
তথ্য ও তাৎপর্য বিশ্লেষণ না করে উৎসব আয়োজনের 
অপর নিকট] অর্থাৎ sia দিকটা, যেখানে আরাধনাকে 
উপলক্ষ্য করে অনুষ্ঠানের বাহুল্যটাই চোখে পড়ে, সেই 
সঙ্থন্ধেই দু-চাঁর কথা বজব। এরই সঙ্গে এবারের দুর্গা ও 
কালী প্রতিমার কয়েকটা ছবি প্রকাশিত হ'ল | 

পণ্ডিতদের মতে এবার দেবীর আগমন ও গমন যাতেই 
হয়ে থাক না কেন আম] রেখেছি দেবীর এবার টেম্পোতে 
আগমন ও বিচিত্র বাদাসম্ভারে শোভাযাত্রায় 'শাণ্ভত হয়ে 
ANS গমন | ফল-__অন্নাভাব, মহামারী ও ব্রাক আউট । 
এবার দেবীর আগমন সম্বন্ধেও অনেক সন্দেহে fom) শেষ 
পর্যন্ত দেবী সপরিবারে এসে পৌঁছ'ত পারবেন কিনা 
বা এলেও ঠিকমতন রাস্তা চিনে নিজ নিজ পুজোমগুপে 
এসে পৌছতে পারবেন কি না। কারণ, একে যুদ্ধের দৌলতে 
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১৯) 


শারদা মুক্তিতে শারদীয়া উৎসব 
বরানগর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবায়তন 


দেশে ব্র্যাক আউট তায় পৌর সংস্কার দয়ায় রাস্তায় স্থানে 
স্থানে ছোট-বড় বিভিন্ন আকারের গর্ভ, যার কোন একটার 
কবলে. পড়লেই পুজোমগুপের পরিবর্তে স্থানীয় হাস- 
পাতালের বিছানাস্থ হওয়া অসম্ভব ছিল না। পথে-ঘাটে 
অবশ্য সিভিল ডিফেন্সের লোকেরা পায়জামা, বৃসসার্ট মাথায় 
প্লাষ্টিকের হেলমেট ও হাতে টর্চ নিয়ে অতন্দ্র প্রহরায় নিযুক্ত 
ছিলেন। প্রয়োজন হ'লে মাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আস! 
তীদের পক্ষে অসম্ভব ছিল al) কিন্তু মা হয়ত সপরিবারে 
এসে পৌছতে পারতেন না, কাঁরণ গণেশের যা ছিরি তাতে 
ছত্রী সৈন্ত বলে ভুল করার সম্ভাবনা যে একেবারে ছিল না 
ত! নয়। এদিকে কাতিকের আবার লড়াই এর হাত 
আছে বলে সকলেই জানেন, ফলে তাঁর পক্ষেও এমাজেন্দী 
কমিশনের হাত এড়িয়ে ভাল ছেলের মতন গুটি গুটি মায়ের 
সঙ্গে এসে পৌছতে পারতেন বলে মনে হয় না, আর লক্ষ্মী 

লরম্বতীকে হয়ত ফার্ট এইড ট্রেনিং-এর জন্তে পাঠিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হত । শেষ পর্যন্ত মাকে হয়ত শুধু 
বাহনটীকে সম্বল করেই বাপের বাড়ী আসতে হ’ত। যাই 
হোক, ভালর ভালয় পুজোর ঠিক কয়েকদিন আগেই ব্র্যাক 
আউট উঠে যাওয়াতে মায়ের বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি, তবে 
পাড়ার সার্বজনীন পুর্জোর উদ্যোক্তাদের বেশ একটু ফাপরে 
পড়তে হয়েছিল। পুজোর ঠিক আগেই যুদ্ধ সুরু হওয়ায় 





মৈত্রী অঙ্ঘ-_কাঁলীঘাট 





মিলনী সঙ্ঘ__ঠাকুর পুকুর 


এবং বিরতির কোন সম্ভাবনা না থাকায় সার্বজনীন পুজোর 
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত ছিল । যাই হোক শেষ পৰ্য্যন্ত পাড়ার 
Fiver Green Professional Organiser-c#a একান্ত 
ইচ্ছা এবং কেবল Ate তাদের will force-aa জন্টেই 
কালে। মেঘ কেটে গিয়ে পরিষ্কার দিনের আলে! দেখ! 
দিল। উদ্যোক্তারা! আবার নব উদ্যমে লেগে গেলেন। 
পাড়ায় পাড়ায় টাদ! তোলা, প্যাণ্ডেল বাধা সবই সুরু হ'ল। 
ব্র্যাক আউটের সময় যে সব ওয়ার্ডেনদের ভয়ে কথা বলা 
যেত না, বাড়ীর কোন রন্ধ দিয়ে একটু আলে! বেরুলে 
যাদের ধমকানির চোটে প্রাণ যেত, আজ তারাই চাঁদার 
জন্তে অনুনয়-বিনয় করছে। দেখলে বিশ্বাসই হয় না যে 
এরাই দু’দ্বিন আগে ধমকে বলেছে, “এই যে Wei, ফের 
আলে! বেরুচ্ছে, দ'ড়ান মজা দেখাচ্ছি ।+ বলা বাহুল্য এ 
মজ্জার চোটে আপনার প্রাণ অতিষ্ঠ ৷ যাইহোক সময় অল্প 
হলেও টা্বাপত্তর সব ঠিকই উঠল । এবার গোড়া থেকেই 
শুনলাম খরচ-খরচা অন্যধারের তুলনায় কমিয়ে ফেলে 
অধিকাংশ উদ্যোক্তাই চাদার টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে 
দেবেন। কাজেই চাদার সঙ্গে প্রতিরক্ষার টাকাটাও 
পাড়াপড়শির ঘাড় থেকে তুলে ফেল! হ’ল । পুজোর খরচ- 
খরচাও কমিয়ে ফেল! হ’ল, প্রতিমার বদলে শুধু বাহন- 
গুলিকে এনেই মণ্ডপে বসানো! হ'ল । উদ্যোক্তারা বললেন, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


সিএ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 
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দ্জ্জিপাড়া কাঁশীবোস লেন 
সার্কঞ্রনীন শ্যামাপুঞ্জা 


এামেচার পুরুত 





খেয়ালী সঙ্ঘ’ ( সপ্তবিংশতি বর্ষ) 
হরমোহন ঘোষ লেন, বেলিয়াঘাটা 








বেহালা নন্দনা পার্কের শ্রামাপুজা 


কলিকাতা-১০ 


ঠাকুর-দেবতারা অন্তরীক্ষ থেকেই trey নিতে 
ভালোবাসেন, তাই তাদের আর না এনে প্রতিনিধি হিসেবে 
বাহনগুলোকে এনেছি, ওতে কাজও হ'ল. খরচও কমানে। 
গেল। মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই কারণ আবার 
কবে ব্রাক-আউট হবে বলা যায় নাত। AW এখানে 
বলতে আপত্তি নেই যে, কিছু খাতে খরচ কমলেও কিছু 
কিছু খাতে খরচ অনেক বেড়ে গেল। মাইক ও ব্যাণ্ড- 
পার্টির যথারীতি বায়না হু'ল। অপ্তমীর দিন ভোরবেল! 
মাইকে শুনলাম একট! গান হচ্ছে, যার সারমর্ম এই-_প্রেমিক 
প্রমিকাকে টেলিফোন করছে__হ্যালো কে বু'চি’। 
তীক্ষপরই গান “তোমার বাবাকে ধরব, তবু তোমায় বিয়ে 
করব ।” প্রেমিকা বললেন, “ন!-না-না ওকথা বোলে! না, 
বোলোনা বাবা ভীষণ বদরাগী”, সঙ্গে সঙ্গে প্রেমিকের 
উত্তর--“কি বললে তোমার বাবা বদরাগী। তবে জেনে 
রেখো আমিও শালাবাজারের দাগী”। এরপর অবশ্য 
আরও অনেকগুলো কলি ছিল, আমি শুধু একটু নমুনা 
দিলাম | সপ্রমীর ২ দিন, অষ্টমী ও নবমী ত কাটল এ 
রকম সব গান শুনে। শেষ পর্যন্ত বিজয়া দশমী এল। 
যথাসময়েই বিসর্জনের আয়োজন হ'তে লাগল। সন্ধ্যেবেলা 
- ১২ 


" কালীপুজোয় বাজীর ভয় । 


দেখি গ্যাসের আলে৷ আর ব্যাগপাইপের বাঞ্জনার চোটে 
পাড়া গম গম করতে লাগল | পাড়ার ছেলের! ড্রেন-পাইপ 
প্যাণ্ট পরে ব্যাগপাইপের অগঝম্প বাজনার সঙ্গে কোমর 
বেঁকিয়ে বেকিয়ে আর হাত-পা ছুড়ে সে কি কাকার 
নাচ! শুনলাম, ওটা al কি ‘জানোয়ার’ ড্যান্স, নতুন 
বেরিয়েছে | সত্যি, নাচের সঙ্গে নামের মিল দেখে তারিফ 
করতে হয়। এক পুজো কাটতে না কাটতে আর 
এক পুজো হাঁজির। ছূর্গাপূুজো কাটতে না কাটতেই 
কালীপুজোর প্রস্তুতি ze) দুর্গাপুজ্জোয় বাজনার ভয়, 
ভরসা এই যে, কালীপুজো 
একদিনের ব্যাপার কিন্তু আক্কাল কোন কিছুর হাত 
থেকেই সহজে রেহাই পাওয়া যায় না। পীঁজির দৌলতে 
কালীপুজোও একদিনের গণ্ডি পেরিয়ে দু'দিনের পর্যায়ে 
পৌছিয়েছে, স্বাভাবিক ভাবেই বাজী ফোটানোর মেয়াদও 
দু'দিন পেরিয়ে চার দিনে পৌছিয়েছে। পাড়ার একটু বয়স্ক 
ছোকরার! যদিও কথা বললে শোনে কিন্ত ক্ষুদে ক্ষুদে 
ভলাটিয়ারর! বড় সাংঘাতিক। কথা শোনা ওদের স্বভাব- 
বিরুদ্ধ। ঘুমন্ত লোকের আঙ্গুলের ফাকে পটকা! রেখে 
আগুন দেবার দুঃসাহস ওদের এখন থেকেই, বড় হ'লে বোধ 














হয় রাস্তার লোককে ধরে বগলে দো-দমা! চেপে ধরে আগুন 

দিয়ে দেবে। 

বাড়ীর ঠিক সামনেই বিরাট মণ্ডপ বেঁধে প্রতিবারই একট! 

পুজোর ব্যবস্থা হয়, এবারও তার ব্যতিক্রম হয় নি তবে 

বিশেষ অস্গুবিধের ভেতর পুজোর আয়োজন করায় কয়েকট! 

ব্যাপারে উদ্যোক্তাদের অনেক অসুবিধে পড়তে হয়। 

প্রথমত, পুরোহিত সমপ্যা। আধুনিক কালে আর কেউ 
পুরোহিতের কাজকে পেশ! বলে গ্রহণ করতে চাইছেন না। 

পুরোহিতের ছেলে এখন ডাক্তারী অথবা ইঞ্জিনীয়ারিংএর 
দিকেই আকৃষ্ট হচ্ছে, নিদেন পক্ষে ইস্কুল মাষ্টারী বা অফিসের 
কেরাণীর পদও গ্রহণ করছে কিন্ত পুরোহিতের পেশ! কেউই 


১১৫ 


প্রবাসী 


সালকিয়া “অগ্রদূত” পরিচালিত সা 









অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 
গ্রহণ করছেন al) বর্তমানে যার! এ কাজে আসছেন 
তারা অধিকাংশই এ্যামেচার পুরুত। এ্যামেচার মানে 
ভাববেন না যে তীর! বিনে দক্ষিণের পুজো! করে । দক্ষিণে 
তারা ঠিকই নেয়, তার উপরিও পাওনা আছে। তবে 
এ্যামেচার এই অর্থে যে এটা তাদের পেশা নয়। 
আমাদের বাড়ীর সামনে যে পুজোটা হয় তার পুরোহিতও- 
এ্যামেচারের পর্যায়ে পড়ে। সকলেই জানেন যে কালী- 
পূঞ্জো রাত্রের পুজো, এ পুজে| করতে গেলে সমস্ত দিন 
উপোস করে থাকতে হয়। এ পুরোছিতও সকালটা অনেক 
কষ্টে উপবাসে কাটান কিন্তু অন্ধের সময় অবস্থা চরমে ওঠে | 
পুজোমণ্ডপের কাছেই এক রেস্তোর1 ছিল, ওখান থেকে 
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ৰ্জনীন শক্তিপুজজার প্রতিমা 


" ০০০০০ Ooms 







অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


মাংসের কোর্ম। র'ঁধার গন্ধে চারদিক তখন মো মো করছে । 
mer বেচারী অতি সংকোচের সঙ্গে আমার কাছে এসে বললে, 
একটা কথ! আছে দাদা, একটু এদিকে আসুন না। আমি 
প্রথমে ভাবলাম হয়ত পুজোর আয়োঞ্জনে কোন ত্রুটি 
হয়েছে, কিন্ত সে সব কোন কথা নয়। আমায় যা বললেন 
শুনে আমার চোখ কপালে উঠে গেল। পুরুতমশাই 


ত বজলেন তীর খুব খিদে লেগেছে, তিনি আর থাকতে' 


পারছেন না। আমি বলি, সে কি মশাই, আপনি পুরুত, 
এখনো পৃজোই হয় নি, এর মধ্যে খাবো খাবো করছেন। 
শুনে তিনি বললেন, কি করবো স্তার, পূজে! করতে এসে 

কি প্রাণটা দিয়ে যাব। ঠিক কথা। প্রাণ থাকলে তবেত 

* পুজো | যাই হোক উনি টিকি থেকে গাঁদা ফুলট! খুলে 
Byes রেখে বললেন, ঘর থেকে জামাটা আনিয়ে দিন 
না।তাই সই। জামার বাবস্থা হ'ল, তখন বলে কিনা একটা 
টাকা দ্বিন, দক্ষিণে থেকে কেটে নেবেন এখন | উনি একটা 
টাকা নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে দোকানে গিয়ে ঢুকলেন | 
সত্যি করে বলতে কি, ব্যাপারটা দেখার জন্তে আমারও 

. একটু কৌতুহল হ’ল। আমি সামনে দিয়ে ঢুকলাম। পুরুত 

; ঠাঁকুর দেখি তখন outa দিচ্ছেন একপ্লেট কোর্ষা ও ছু” পিস 
কুটির | সেটা খাওয়া হ'লে আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
মুচকে হেসে বললেন, বেড়ে রাধে ত। তারপরই বয়কে 
ডেকে বল্লেন, আর এক প্লেট কোর্ম। আর একটা কোয়ার্টার 
পাউরুটি দ্রিতে। যথাসময়ে সেটাও শেষ করে দোঁকান- 


এ্যামেচার, vate E ২১১ 


দ্বারের হাঁতে একট! টাকা দিয়ে মুখে মৌরি পুরে আমাকে 
দেখিয়ে বললেন বাঁকি টাকাট! উনি ত্বেবেন। আমি ত 
wey, কি করি, বাধ্য হয়েই দিয়ে দিতে হল | পুরুত মশাই 
তখন পরম পরিতৃপ্ডির সঙ্গে পেছনের wae দিয়ে বেরিয়ে 
এলেন। আমি এসে দেখি তিনি তখন টিকিতে ফুলটা 
বাঁধছেন আর কাকে যেন হুকুম করলেন জামাটা রেখে 
আসার". 


এদিকে পুজোমণ্ডপে তখন পাড়ার সধবা-বিধব মাঁসী- 
পিসীদের এক এক করে সমাগম হচ্ছে। পুরুত মশাই এসে 
নিজের আসনে বসে ঘণ্টা নাড়তে জাঁগলেন। কিন্তু বিপদ 
হ'ল কিছুক্ষণ বাদেই, তিনি তৃপ্তির ঢেকুর তুলছেন । মণ্ডপস্থ 
সকলেই অবাক এবং পুরুতের মুখ থেকে তখন কোর্ণা ও 
মৌরির বিচিত্র গন্ধ বেরোচ্ছে। মাী-পিসীরা কি ভাবলেন 
জানি না, সবাই একে একে উঠে যেতে লাগলেন, আমর! 
কয়েকজন মাত্র বশে রইলাম | পুজোও শেষ হ’ল। পরের 
দিন পুরুত যাবার সময় কাকুতি-মিনতি করে পরের বারের 
পুজোর বায়নার প্রতিশ্রুতি নিয়ে গেলেন। এদিকে আর 
সবাই ধারা. জেিন রাত্রে উপস্থিত ছিলেন তাদের সেকি 
আস্ফালন। Steer অভিযোগ, “ফের যদ্বি ওরকম পুরুত 
আসবে পুজোর জন্যে তবে পুজো বন্ধ করে দেওয়া হবে 
তাদেরকেও প্রতিশ্রুতি দেওয়া হ'লে যে ও-পুরুত আর আন! 
হবে না। ছু’ তরফই প্রতিশ্রুতি নিয়ে তবে ছাড়লেন । 












মুখর, 
"অতীত 


পুষ্পদেবী, সরস্বতী : 


(২) 
ন’মাসী কি একটা সেলাই করছিল। 
দেখে ছুটে উঠে এল! পায়ের মলের জোর আওয়াজ 
গুনে ঝি ধমকে উঠল, ও কি গা ছোট বৌদি? পায়ের 


আওযাজ যে সদরে পৌঁছল ! - মেজকর্ত| শুনলে যে 
হেঁটোয় কাটা ওপরে কাটা দিয়ে ors তোমায় তখন 
দেখো । বলে স্থপুরির চুবড়ীট। হাতে ন’মাসীকে বলল 
ভায়ের সঙ্গে কথ! কইতে কইতে স্বপুরি কণ্টা কেটে 
রেখ--পিপীমা বলেছে । সেজবাবুর পানের সুপুরি 
KAI, এক্ষুণি পান সাজতে বসবে মেজকৌমা। কাতর 
চোখে ছোটমামার দিকে চেয়ে ন’মাসী বলে, কখন এলে 


. ছোটদা 1? বাবা, মা ভাল আছে? ছোটমামা ন’মাসীর 


মাথায় অভ্যেস মত হাত দিতে গিয়ে হাতে গয়নার খোঁচা 
খায় । মাথাভর্তি টায়রা, ক্লিপ, পাশ চিরুণী, খোঁপায় 
সোনার জাল। তার মধ্যে Varna মাথ! অবধি হাত 


ছোটমামাকে . 


পৌঁছনো কঠিন। বলে, কেমন আছিস বুড়ী? উত্তর 
পায় না। অবাক হয়ে চেয়ে দেখে জাচলটা মুখে জড়িয়ে 


মমানী সুপুরি কাটছে |. ঝি বলে, কি করে কথ! বলবে: 


বাবু? থুতু ছিটকে সব সুপুরি যে এটো হয়ে যারে?, 


- ভাস্বর খাবে ত? বৌ-এর মুখবন্ধ করার এই. অভিনব 


ফন্দিতে অবাক হয়ে যায় ছোটমাম!। ঝি দাড়িয়ে থাকে 
সামনে । খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে বলে, এবার যাই, ' 
কেমন ?' ভালো আছিস. ত? ম্লান মুখে মাথা নাড়ে 
Wary ফেরার পথে ছোটমামার কেবল মনে হয় 
আলিপুরের জেলের ছবি। শুধু খাওয়া আর areal, 
মাহুষের মন নেই, হৃদয় নেই, শুধু বাড়ীর পুরুষদের পেট 


ভরানোর তদৃবিরে অতগুলো! প্রাণী যেন, ভি খাচ্ছে। 


যনে পড়ে মেজমামীর বাপের বাড়ীর কথা | সে আবার 
এক অদভুত বাড়ী। মস্ত বড় লোক, সাহেব কোম্পানীর 


'মুচ্ছুপ্ধর বাড়ী । কিন্তু বাড়ীতে বীভৎস কাণ্ড ! ভাবলেও “ 


গায়ের কাট! শিউরে ওঠে । আপিল থেকে বাবুর! সটান . 
চলে যায় হোটেলে। চপ-কাটলেটের সঙ্গে প্রচুর মদ * 
খায়। খেয়ে খেয়ে বেঁহুশ হয়ে পড়লে হোটেলের বয়রা 
আর গাড়ীর কটুয়ান সহিসে মিলে পাজাকোলা করে 
তাদের গাড়ীতে তুলে দেয় | বাড়ীর ছোট ছেলেরা ও 
বাপ. কাকার সঙ্গে মদ খাওয়া! শিখতে যায়। প্রথমে 
বিয়ার থেকে ধাপে ধাপে উঠবে |! সারারাত গিন্নীর! 
হিমলিম খেয়ে যেত বমি পরিফার. করতে করতে | 
ভোরবেলা কর্তার! শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। জাগতে 
জাগতে ন’ট!। তারপর গঙ্গাস্নান আহ্নিক করে যখন 
খেতে যেতেন যোড়শোপাচারে খাবার চাই। AS 
থেকে পায়েস। যদি পান থেকে চুন খপত--নিজেদের 
উঠতে বেলা হওয়ার ক্রটিকল্পিত রান্নার দোষ বলে কুড়ুল- 
হাতে কর্তার] রান্নাঘরে ধাওয়! করতেন । sya দিয়ে 
Sgr ভেঙ্গে রান্নাঘরকে শৌচাগার করে তার] না খেয়ে 
অফিস চলে যেতেন | আর ফিরতেন কচুয়ানের রা 
চেপে। সেই বাড়ীর মেয়ে মেজমামী। সামা ক্রুটিতে 
কি ভয়ই পেত।. একদিন জল গড়াতে গিয়ে মাটির 
কুঁজো ভেঙ্গে ফেলেছিলেন তিনি৷ তারপর বাড়ীময় বো. 
খুঁজে পাওয়া যায় না। শেষে দেখা গেল বৌ দরজার 
পাশে লুকিয়ে আছে। জাকে দেখে কেঁদে বলেছিল, 


কি হবে দিদি ? আমি যে কলশী ভেজে ফেলেছি। যদি 


জানতে পেরে আমায় আপনার দেওর মারে ? বাড়ীময় 


eee 
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ওকথা শুনে! বড় মামীযা যখন: বললে, তাই নাকি 
ঠাকুরপো 1 হাতের কাছে পেয়ে চড়টা-চাপড়টা চালাও 
-না কি? দাড়াও, আজ বাবাকে বলে. দেব। দাদা- 
মশাই ছিলেন মাটির মান্য । মানুষ' যে মানুষের -ওপর 
নির্মম হতে পারে একথাটা যেন বুঝতেই পারতেন AL | 
fe সত্যিকারের অধ্যাপক ছিলেন তিনি। সেই কাঠের খড়ম 
আর তদর কাপড়-পর1 তার ছবি আজও যেন আমার 
চোখের সামনে ভাগছে1 সবাই তাকে ডাকত শাস্বী- 
মশাই বলে। পাড়ায় কোন বাদ-বিসম্বাদ হলে দাদা- 
মশায়ের বিচার সবাই শ্রদ্ধাভরে ' মেনে নিতেন। 
ইউনিভাঙিটর সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন তিনি। পাঁচ 
মেয়ের মধ্যে ন’মাসী ছিল তার প্রতিচ্ছবি । ঘোর-প্যাচ 


কিছু বোঝার মত'মন তার ছিল all সে ছিল-সরলতার - 


আনদ-প্রতিমা | সেই স্বচ্ন্দচারিণী মেয়ের পক্ষে এ বাড়ীর 
হালচাল বোঝা সহজ নয়। 
ন’মাদীর সেজ ভাসুর ছিলেন আবার এক er 
NRT তার ঘর যেন মিউজিয়াম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ছুটে! টেবিল ছিল তার । তাতে নেই হেন জিনিষ নেই ৷" 
বিরাট মোটা ছিলেন তিমি | তাই চেয়ারে বসে ঘরের 
কোণ অবধি আয়ত্ত" করবার নান! কলকৌশল রপ্ত 
করেছিলেন তিনি । যে কাছে যেত তাকেই দেখাতেন। 
যেমন প্রকাণ্ড চুম্বক দেওয়া একট! লাঠি ছিল তার ঘরের 
কোণে | একটি আলপিন পড়ে থাকলেও চেয়ার থেকে 


না-উঠে তিনি সেটি কুডুতে পারতেন | টেবিলে নান] - 


রংএর কালিভর! নানা জাতের ফাউনটেন পেন এমনি 
আরও বিস্বয়কর বস্তু ছিল। লেখারই নান! প্রকার সাজ- 
masta! আমি তখন খুবই ছোট, তবুও আমার মনে 
হয়েছিল আলপিন না হয় কুড়ুলেন কিন্তু ছু'পাতা লিখতে 
পারবেন কি? পিন-আপ করবেন কি করে? 
সেবার দাজিলিং গিয়ে দেখ! ন'মাপীর মেজ জা'র 
সঙ্গে। আমি. রোজই বেড়াতে যাই। একদিন তার 
এ! বাড়ী গিয়ে বললাম, কই, আপনাকে ত বেড়াতে 
“দেখি না? তিনি বললেন, বেরুব কি করে বলো? রোজ 
force. পান সাজতে হয়, সুপুরি কাটতেই সময় যায় | 
আমি বললাম, ঝিয়েদের দিয়ে, দেন না. কেন? তিনি 
বললেন, ওর হাতে বিনঝিনে বাত। তা ছাড়া সুপুরি 
বাড়ীর বোর! কাটে, ওদের কাটবার কথা নয়। বললাম,। 
কাটা স্থপুরি আনান না কেন? বললেন, রাজবাড়ীতে 
ওটা চলে না। একজন ঝি দেখলাম ডালবেটে বড়ি 
দিচ্ছে। আমি বললাম, সর্বনাশ 1.. এই ঘোর বর্ষায় বড়ি 


মুখর অভীত 


হাসাহাসি পড়ে গিয়েছিল আর মেজযামার কি লজ্জা - 


গুকুবে কিসে? সে বলল,. কেন ইঞ্,পে শুকুব1 তার 
ওপর সেই সর্বনেশে পিনশাশুড়ী সঙ্গে এসেছেন বৌকে 
সামলাতে । যাতে বিদেশে এসে স্বাধীনতা: পেয়ে বৌ 
কোন বেচাল না.করে ফেলে। একদিনও ন’মাসীর জাকে 
বেড়াতে দেখলাম ন1। বুঝলাম না এ বেড়াতে আসার ' 
অর্থ কি? প্রায়ই দ্রেখতাম মোসাহেব-পরিবৃত হয়ে 
ন'মাসীর SRT বেড়াতে যাচ্ছেন। আবার দেখতাম 
রিকশায় বসে পিসীমা সেই বড়ি-দেয়া সোহাগিনী 
- দাসীকে নিয়ে বেড়াতে, বেরিয়েছেন, বাড়ীতে শুধু বন্দিনী 
সীতা ।. একদিন তবু থাকতে না-পেরে জিগ্যেস করে- 
ছিলাম, আপনাদের পিসিমাকে আনলেন না কেন? ata 
মুখে ন’মাসীর মেজজ! বলেছিলেন, আমি কি আনা-না- 
আনার মালিক? তা ছাড়া ঝোলের আলু-ডালনার আলু 
ভাগ করে দেবে কে তা হ'লে? Varna মুখে শুনেছি এ 
আলু ভাগ করে দেওয়া নাকি ভীষণ ব্যাপার | মেজকর্তার 
সঙ্গে পিশীমারও না কি মাঝে মাঝে লাঠালাঠি লেগে 
যেত।' কিন্ত আলু ভাগ? পিশীম! না থাকলে ডালনার 
আনু, ভাজার আলু, চচ্চড়ির আলু, সুক্তোর আলু গোছ 
করে কোটার ভঙ্গি বলে দেবে কে? আমার মাথায় 
প্রায়ই দুষ্ট বুদ্ধি আসত। দেখি না একবার ভাজার আলু 
ডালনায় আর. ঝোলের আলু চচ্চড়িতে দিয়ে। কি এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় তাতে? ভাজার আলুই কি সহজ 1 
একটা বড় নৈনিতাল আলু চার চাকা কি পাঁচ চাকা হবে। 


এককড়া ঘিয়ে ডুবিয়ে ভাজলে তবে তা সেদ্ধ হবে। সেই 
হ’ল লুচির ভাজা | আবার ভাতের সঙ্গে যে আলু ভাজা, 
তা হবে কাগজের মত পাতল! aqua মাখিয়ে সর্ষের 
তেলে ভাজা হবে কড়কড়ে করে | এই যেমন একালে 
পটেটো চীপস্‌ তোমরা খাও । কেজানে ওদের বাড়ী কি. 
পিসীমা আছে-? নইলে অমন আলু কোটে কে? আমার 
নাতনী সেদিন বলছিল ও-আলু কোটার নাকি wy 
বেরিয়েছে | হবেও বা, এই যন্তরগুলি যদি, আগে রেরুত। 
অনেক সংসার ও দজ্জাল. পিসীর হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেত। আবাব ঝোলের আনু হ’ল Ty] ভাবে চার টুকরো, 
ডালনার আলু YA ডুমো আট টুকরা, আর Row 
আলু সরু সরু জিরে জিরে কোট! । ' এখন কন্বাইও Ate 
চাকরের হাতে তোমরা, এক রকমের আলুই খাচ্ছ। 
গলায়.কি বাধে না? এ তরকারি কোটা নিয়ে কি কাণ্ডই . 
হত। তখন কত বৌ কেঁদে 'বালিশ ভেজাত কত বৌ 
কেঁদে অনাহারে থাকত তার খোজ কে রাখে? 
একদিনের কথা-মনে পড়ে, নমাসীর বাড়ী দুর্গোৎসব 
হবে। ওরা আবার.বৈষব কি না? সব.নিরামিৰ ভোগ, 
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অথচ কুটুমরা আসছে । জাক দেখান দরকার। এ'চড়ের 
পাহাড় এসেছে। নতুন ছুটি বৌ কুটতে বসেছে এ'চড়। 
তোমরা ভাবছ: তা অত সুন্দরী বৌরা হাতে এ'চড়ের 
কষ লাগলে দাগ তুলবে কি করে? তখন ওসব ভাবনা 


ছিল ন! বরদের | ওঁ কষমাখা আঙ্গুলে কমল হীরের. 


রতনচুর পরিয়ে সাজিয়ে নিত তারাঁ। ধর না কেন, অত 
পান সাজার ফলেই ত তাদের নখ পর্যস্ত ক্ষয়ে, বেঁকে- 
চুরে যেত।  তবুকিপান না সাজলে উপায় আছে? 
না ঝি দিয়ে পান সাজানো চলত? অথচ এসব বড় বড় 
জমিদার বাড়ীতে a পান খরচ হত, আজকালকার 
দিন হ’লে ওরই একট! কোনে একট! পানের দোকান 
বসে যেত অনায়াসে | যাক ওদব কথা | যা বলছিলাম 
সেই এ'চড় কোটার বিপত্তি cata) ভেবেছে--অত 
এ'চড় কুটতে হবে, তাড়াতাড়ি কুটে রাখাই ভালে! । 
তাই VAT তাকে কুটে রেখেছে ভালনার মতন করে। 


ব্যস! আর যায় কোথা! পিসীমা ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
বীর-ধিক্রমে। বললেন, ও চোখখাগিরা! এ কি 
করেছিস? আজ হবে এ'চড়ের দমপোক্ত! এ যে 


ডালনার মত কুচিয়ে মরেছ? 
বাড়ীময় হৈ চৈ পড়ে গেল, প্রায় বিপদজনক 


সাঙ্কেতিক ঘণ্টার মত। আজকের দিনে যদি পিসীমার 


মাথার ঠিক না থাকে তবে সব সামলাবে কে? এখনও 
আমি তাই ভাবি পিপীমার মাথাট! ওর! আরকে 
ভিজিয়ে.রাখল ন! কেন ? এখন সংসার চলছে কি ক'রে? 
এ ক’শিশি আচার, 
করেতারা যে বীর-বিক্রমে ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী নিয়ে 
সারাজীবন বাড়ীর বৌদের বিভীষিকা হয়ে রাজত্ব করে 
গেলেন, তাঁত আজ সরোজ নলিনী মহিলা সমিতি 
অনায়াসে জোগান দিচ্ছে ।, 


| (৩) 
সমানে বকে যাচ্ছেন পিসীমা। 


আনিস নি। সে ত wart না? কোথায় টুলে৷ পণ্ডিত, 
কোথায় ঘটিচোর1 ভিপুটি তাদের ঘর থেকে মেয়ে এনে 
তুলল রাজবাড়ীতে । হ'ল তেমনি । দিলে বংশের মুখে 
চুনকালি! ও'দের বাড়ী জন্মে পাত পড়েছে কারুর? 


ওর1.কি জানে অতিথজনের মান্ত করতে? আজ এই 


সব কুটুমর! এ এ'চড় মুখে দিয়ে ছি.ছি করবে না? 
শৃত্ত,র-হাসিতে দেশ ভরে যাবে না?” ঘোমটার আড়ালে 
ঝর ঝর করে জল.ঝরে পড়ে পদ্মনয়নাদের। কত 


প্রবাসী 


ক’শিশি বড়ি আমসত্ব, আর কাথা . 


“বারে বারে, 
মহিমকে বললাম এ ভোম-ডোকৃলাদের ঘরের মেয়ে. 


পরীক্ষায় পাশ করে রূপের জোরে যাবা এ বাড়ীর বৌ-এর 
পদ পেয়েছে, তার! ঠাকুরকে ডাকে, বল না ঠাকুর সেই 
মন্তরটা যাতে ছোট এ'চড় জুড়ে বড় করা যায়। 
বড় টুকরো থাকলে ছোট করে কুটত তারা। কিন্ত 
ছোটকে ত আঠা দিয়ে বড় করা যাবে না জুড়ে । সত্যিই 
ঠাকুর ICH করলেন তাদের । তবে স্বর্গের ঠাকুর নয়, 
ভিয়েনের ঠাকুর । সেই হরিহর ঠাকুর এগিয়ে এসে .. 
পিসীকে বলল, অ খুকী, দাও ন! কুচনো -এ'চড় । সব সেদ্ধ 
করে গুলিকারাব বা কোপ্তা ক'রে cata তা হ’লেই ত 
হবে।  কর্তাবাবু থাকতে গুলিকাবাবই ত হ'ত? 
বাপের নামের গুণে বা বাপের আমলের বুড়ো ঠাকুরের 
গুণে বা খুকী নামের মাহাত্ম্য জানি না, পিসীর স্বর খাদে 
নামল ৷ পিসী বলল, তা A হয় হ'ল কিন্ত ওদেরও ত 
স’বৎ শিখতে হবে। না শেষে আমার বাপ-ঠাকুরদার . 
মুখে চুনকালি দেবে ওরা? 


ন’মাদীর শাশুড়ীও কিন্ত নীরব ছিলেন al) তার- 
শিক্প-কল] বাড়ীময় avin) 'এঁ যে দেয়ালে পেঁচার 
ছবি টাঙ্গানো, সে কিন্ত পেঁচা নয়__শেয়াল। তলায় 
কথামালার অমুল্য বাণী লেখা -দ্রাক্ষাফল তিক্ত ও টক।' 
তাছাড়া বাড়ীময় কার্পেটে চৌকো। চৌকো মুখের যে 
ঠাকুরের ছবি যার প্রতোকট! ছবি প্রত্যেক ঘরে 
টানানো সবই ন’মাসীর tesla ও যে কালিয়দমনের 
ছবি দেখে মনে হচ্ছে পাহাড়ের ওপর Age গরু 
চরাচ্ছেন, তা কিন্ত নয়। সাপের মাথায় নাচছেন তিনি। 
পাছে আমাদের মত নির্বোধরা বুঝতে ন! পারে তাই 
তলায় ছ রকমের পশমে কালিয় দমন লেখা । এ রকম 
শিল্প তার বাড়ী জুড়ে। মাথার বালিশে লেখা, “যাও 
পাখী বোলে তারে সে যেন' ভোলে ন! মোরে 1” এ পদ্য 
যদি তোমর] ভাব ন"মাসীর tesla লেখা--তবে ভুল 
হবে। তখনকার দিনে ত মেয়েদের ইস্কুলে পড়ার 
রেওয়াজ ছিল না, ছোট্ট ছোট্ট মেয়েরা শুধু এর কথা ওর 
কাছে--ওর কথা এর কাছে লাগিয়ে দিন কাটাত। ₹ 
সে ছড়া শুধু কথা শোনানর ছড়া। যেমন বৌদিকে বলা. 
হল “কাছে শোয় কানে কয় তার কথা না রদ হয়” 
কিংব!,_“জানি ন! শুনি না নেইক ঘরে 

এ তিন জনকে দেবতা হারে” 

. কাজেই সেই পেট থেকে ন’ বছর গোণা আসলে আট 
বছরের বৌ-এর জানিনা বলার উপায় রইল না। আর 


' যত কষ্টই শ্বাশুড়ী দিক না, স্বামীকে কিছু বলার ভরসা - 


তার! পেত A | তাছাড়া দেয়ালে টাঙ্গানো 
"পিতুরপ্যাবিক! মাতা গর্ভধারিণী পোষণাৎ” 


তারা Seer eas 


০০০ 


অগ্রহায়ণ, .১৩৭২ 


বাক্যটি সর্ব! স্বামীদের ওপর তার অমোঘ ক্ষমতা 
প্রয়োগ করত। প্রায় সব স্বামীই ফুলশয্যার রাতে তার 
সত্রীকে বোলত “তুমি আমার মাকে সখী করে” আর সেই 
ব্যর্থ প্রয়াসে বহু মেয়ের জীবন শেষ হয়ে. যেত।. যত 
ভাল জিনিষই করো না কেন মার মত হয় নি বলে স্ত্রীর 


যুব আনন্দকে ধরাশায়ী করবার. একটা বীরত্বজনক আনন্দ 


স্বামীরা বড় একটা হাতছাড়া করতেন না। 

“সংসার সাম্রাজ্য মাঝে অন্তঃপুর রাজধানী, 

সেখানের সিংহাসনে. রমণী তাহার রাণী ৷ 

সংসার সুখের হয় ত্বরগেতে পরিণত, 

নারী যদি কায়মনে পালেন রমণী ব্রত।” 

এখনকার মেয়েরা হলে ঠিক বলত রমণী ব্রত কাকে 
বলে? সত্যি কথ! বলতে কি ওট! হ’ল বধৃদ্বের বাকৃ- 
সংযম | যত ইচ্ছে কড়া কথা বলো না, তাদের উত্তর 
দেওয়া BACT AL! তাতেও রক্ষা নেই, “দশ হাত কাপড়ে 
যাদের কাছ। নেই”, এই মোক্ষম কথাটা বলে তাদের 
দাবিয়ে রাখা হত । 

আজকালকার মেয়ে হ'লে তক্ষুণি রাস্তায় মারা 
মেয়েদের দেখিয়ে বলত, অনায়াসে অমনি কাছা আমরাও 
দিতে পারি যদি তোমর1 ঘোমটার বহর কমিয়ে দাও 
আমাদের | ওঁ সব এ'চড়ে-পাকা ননদর! শুধু বৌদেরই 
নাস্তানাবুদ করেই ছাড়ত না, ভাইদেরও রীতিমত 
আগলে বেড়াত যাতে বৌ-এর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ না হয়। 
দুপুরে ভায়ের ছুটির দিমে ভায়ের খাটে ভুলে ঘুমিয়ে 
পড়া বা বৌদিকে নিয়ে বাঘবন্দী খেলতে বসায় তাদের 
জুড়ি ছিল ai | 

প্রায়ই লেখাপড়াজানা পুরুষদের আর বর্ণপরিচয়- 
পড়! মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে হ'ত । এই অসায্য তাদের 
জীবনে বহু বিষময় ফল উদগীরণ করত, যার জের চলত 
দীর্ঘকাল ধরে 1 তবে স্বামীরা নিজেদের বাহাছরির 
আনন্দে ও স্ত্রীকে পদানত রাখার আনন্দে এতই মশগুল 


as 


OCF থাকতেন যে, ইচ্ছে 'করেই যেন দে বিষয়ে উদাসীন 


থাকতেন I 

বিয়ের Sey কনেদের খেলনা পুতুলের সঙ্গে একট! 
করে রই দেওয়া হ'ত । ফুটে! ফুটো গর্ত করা, যাতে 
সহজে ছেঁড়া যায়। তাতে এক নং, দু নং করে 
ছাপান চিঠি থাকত । বর এক নং চিঠিটা দিলে এক'নম্বর 
মিলিয়ে কনের বাড়ী ‘থেকে তার মাঁ-মাসীর! খামে ভরে 
জামাইকে পাঠিয়ে দিত । এতে শাশুড়ীরাঁ লজ্জিত হ’ত 
না, আর হলেও তখনকার শাশুড়ীদের জামাইয়ের কাছে 


বেরুতে হ’ত না এই একটা সুবিধে ছিল। একটি ছোট 


মুখর অতীত 


২১৫ 


ছেলে বা মেয়ের মাধ্যমে শাগুড়ী-জামাইয়ের বাক্য- 
বিনিময় চলত ৷ 
অত্যন্ত গুরুপাক হত। fee সে বিষয় শাশুড়ী বা 
জামাই কেউই মোটে সজাগ হতেন al ' 

ন"মাসীর শাশ্ুড়ীর হাতের শিল্পকলার সবচেয়ে বেশী 
পরিচয় পেতেন গৃহবিশ্রহ দামোদর | জ্যেষ্ঠ মাসের 
দারুণ গরমে পশমের স্কার্ট ও ব্লাউজ পরে তিনি মুখে 
অমায়িক হাসি বজায় রেখে দাড়িয়ে থাকতেন । নেহাৎই 
“পাথরের ঠাকুর” নইলে গরমে পাগল হয়ে-ছুটে বেরিয়ে 
যেতেন নিশ্টয়। আরও বুনতেন. ক্রচেট সুতোয় বোনা 
করকরে বালিশ-ঢাকা মাথায় দিয়ে শোবার জন্তে। 
শোয়! সুখকর হ’ত কি না জানি না, তবে গোবরে চোখ 
আকার মত তা বোধ হয় ছেলেদের মনে সর্বক্ষণ মায়ের 
অস্তিত্ব জানিয়ে দিত। মনে মনে স্ত্রীকে আজীবন 
অবিশ্বাস ও শাসন করার মন্ত্র জপতেন তারা। সুন্দর 
জিনিষকে বহু পরিশ্রম করে অসুন্দর করায় তাদের 
বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। ' সাদ! ধপধপে তোয়ালেতে 
লাল কালো নক্সা কেটে তা ঘোরাল করে তুলতেন। 

শুধু তার নিজের ঘরে একটি লাল তুলোর বেড়াল 
করে তলায় নাম লেখা ছিল নিতথ্থিনী দেবী। 
দেবী তারই নাম অবিশ্ঠি, বেড়ালটির নয়. | 
, সেকালে নামের খুব বাহার ছিল | যেমন ধর, প্রবোধ- 


কুমারী, মোহিতকুমারী, সস্তোষকুমারী, পরিতোধকুমারী : 


ইত্যাদি । সব সময় কুমারী শুদ্ধ না বললে পুরুষ বলে 
ভ্রম হত। আবার পুরুষের মধ্যেও আশাতরু, উষাতরু, 
মায়াতরু, স্থধাতরুর অভাব ছিল না। এই এক তরুর 


‘দল ছিলেন ভীষণ মোট। আর কালে, তাতে ছিল বেশ 


জমকালো গৌোফ। ছোটমামার বন্ধু এরা। 
মশাই এর বন্ধুর ছেলে। 
কথা বলতে পারত। বলল, 
ডাকলেন, আশা উধা সুধা সব কোথা গেলি রে? 
তখন মনে মনে তরুণীর আশ! করেছিলাম পরে এল 
ইয়া ইয়া গোঁফ । 

হ্যা, ছবি যে এদের ঘরে ছিল নী তা নয়। 
কোনও কৌএর সুইমিং কষ্টুম্‌ পরা ছবি আর একটি. 
বৌ-এর মিলিটারী পোষাক-পরা বন্দুক ঘাড়ে ছবি । 
হঠাৎ এ ছবি ছুটি কি করে হলঘরে এল বা সদরে 
টাঙ্গানোর Sige মনে হ'ল জানি ন]| আর একটি 
যুগল ছবি ছিল। এক ভদ্রলোক থাক থাক টেরি কেটে 
মোম দিয়ে cite পাকিয়ে হাতে কাচের বেলোয়ারী 
ছড়ি নিয়ে বসে আছেন। আর তার পাশে আপাদ- 


দাদা- 
ছোটমাম! খুব মজা করে 


কথাগুলি প্রায়ই সে শিশুর পক্ষে - 


নিতঘ্িনী . 


ভবতোষ কাকা যেই . 


একটি 


২১৬ 


মস্তক গয়নায় ঢাকা ভার স্ত্রী। এটি হচ্ছে বাড়ীর মেয়ে- 
জামাই অর্থাৎ অধুনা! পিসেমশাই ও পিসমার ছবি। 
. আর সুইমিং কষ্টুয-পরা ছবিটি কোনে! বাবুর শালাজের | 

' শালাজের সঙ্গে রঙ্গরগ. করার অধিকার মানুষের শাশ্বত | 
তাই জমিদার বাড়ীতে তার চলন প্রচুর । বড় ভায়ের 
মত যে, SAT তার ছায়া মাড়ালে মহাপাপ। বাপের 
Say যে মামাখ্বগুর তার ত্রিধীমানায় যাবার উপায় az 


কিন্ত অবাধ স্বাধীনতা ' ননদাই-এর বেলা বাঁ স্বামীর . 


চেয়ে দেড় -বছরের ছোট নিজের . চেয়ে দশ বছরের বড় 
দেওরের বেলা । বন্দুক ঘাড়ে করা মেরেটি বাড়ীর 
বড়কর্তার cae! যে মেয়ে, অভিসার. কবিতা আবৃত্তি 
করল তারই.দিদি।, যেহেতু সে এ বাড়ার মেয়েঃ তার 
ছবি-সদরে টাঙ্গানোয় দোষ নেই। 
অবস্থায় শিশুকাল: থেকে চাকর সরকার নায়েব দেখে 
 আসছে। তিল তিল করে যে সে তিলোত্তমা হয়ে 

উঠেছে__তা ওদের চোখে পড়ে না। একটা. গল্পের 


বইয়ে. পড়েছিলাম এক বামুনের গরুর একটি ছোট্র বাছুর . 


‘ছিল। বামুনের ভারি. সখের ছিল বাছুরটি। রোজ 
বামুন তাকে কাধে করে বেড়াতে বেরুত। ক্রমে ক্রমে 
ৰাছুরটি মস্ত বড় গরু হয়ে গেল, কিন্তু বাধুনের যে অভ্যাস 
" তাই এরদিন বামুন সেই মস্ত গরু কাধে করে চলেছে। 
' এক চাষী বললে, ও কি ঠাকুর, তুমি একটা গরু কাধে 
করে চলেছ “কেন? তখন বামুনের খেয়াল হল 
সত্যিই বাছুরটি কবে গরু হয়ে গেছে তায় খেয়াল 
হয়মি। 'তেমনি অভ্যেসের বশে Stal এমন অনেক 
কাজই করত VW দর্শন-মনোহর নয়, বরং দৃষ্টিকটুই বলা 
যায়.। কিন্ত সত্যি সত্যি বুঝে তার! করত.ন1। তাই ছবির 
স্াগর-ম্নানের পোশাকের সঙ্গে নাকছাবিটা আর 


মিলিটারী পোশাকের aca টায়রা আর নোলকটা যে. 
খুলে রাখা উচিত ছিল সেটা অত খেয়াল হয় নি- 
a -  চামচিকের আড্ড! হয়েছে। আর মেঝেয় জায়গায় জায়গায় - 
ময়লা জমে কৃমি Ye Ye করছে। এইটে হচ্ছে ন! কি 
A ie Pia 
দোষের। সেই ঠোট-কাটা জামাই বলেছিল, “ও ত 
মশাই TRY, ওখানে আমার ছেলে হ'তে আমি 


কারুর ।' 
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এর পর বিভ্রাট বাধলে! ন’মাসীর ছেলে হবার 
সময় ৷ ' দারুণ বর্ধা । মাঠেঘাটে জল থই থই করছে। 
এরই মধ্যে বৌ-এর ছেলে হবার সময় হ’ল। ATE 


মশাই ন’মাসীকে তার বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছিলেন 1. 


তার কাতর অন্ুনয়-বিনয়-ব্যর্থ va) ব্যর্থ হ'ল-বড়- 
মামা ছোট মামার সদরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকে 
পিসীমার গালাগালের সঙ্গে রূপোর বাসনে লুচি-সন্দেশ 
খাওয়ার কষ্টকর অধ্যায়। 


কারণ ওকে বিবন্ত্র- 


ব্যর্থ হ’ল শাল দোশালার ' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


মহল্‌ পেরিয়ে স্থপুরি কাটারত ন’মাসীকে দেখা । Sai 
মত করলেন না বৌকে বাপের বাড়ী পাঠাতে, এই 
প্রথম বংশধরকে তার মামার বাড়ীতে ভূমিষ্ঠ vcs 
দিতে | মেজকর্তা বললেন, যা বলছেন সবই সত্যি । কিন্ত 
ওসব মেয়েলি ব্যাপারে PNA যা বলবেন তাই হবে। 
এসব ব্যাপারে আমরা কখনও কিছু বলি নি।: পিসীমা-- 


তার কোটরগত চক্ষু কপালে তুলে বললেন, তোমর! 


যে অবা'ক করলে বাছা ! বোন বিয়োবে, সে আবার 
একট! বলে বেড়ানর মত কথা? এই ত.তোমাদের 
ভগ্নীপোত কত আদরের ছেলে আমাদের । ও যেদিন 


' হ'ল কা *-পক্ষীতে টের পেয়েছিল কি? রাতে ব্যথা উঠল, - 


বৌ হারিকেন. নিয়ে গেল গোলবাড়ীতে। ওর ত যমজ 
হয়েছিল । রাতে হ'ল ছুটো। সকালে পেলে একটা, আর 
একটা ছু'চোয় Agata মধ্যে টেনে নিয়ে গেছল। সকালে 
খবর গেল সদরে কত তোপ পড়ল,ন”বৎ WA, FS কাণ্ড | 
দলে দলে. হিজড়ে এল, Ata, Gel বেনারসী শাল 
capitan বকশিস face cra সকলে । তা বলে বিয়োন 
নিয়ে হৈ হৈ পুরুষে, এ ত বাপের জন্মে শুনি নি। যা, . 
করেছিল বটে জামাই। 
করে বুড়ো বয়েসে বিয়ে করেছিল। দে আবার 
অঙ্কের ডাক্তার ছিল--যেমন গরু-ঘোড়ার ডাক্তার হয় 
না? তেমনি অঙ্কের ডাক্তার । ARTI নয়। সেই 


ডাক্তার জামাই এসে হুজুগ তুলল যে .“আপনাদের ও. 


গোলবাড়ীতে আমার জামাই 'হবে না” কেন কি 
অপরাধ হল গোলবাড়ীর ? ন! ওখানে কারুর ছেলে 


বিয়ে করব মা. করব, না. - 
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হয় নি? কিন্তু বাড়ীর কর্তারা কবে গোল বাড়ীতে. গেছে ' 


বল? সেই যা জন্মের সময়। আর যতদিন পাইখানায় 
বসতে শেখে নি, ওখানে পাইখানা যায় ছেলেমেয়েরা | 
দীর্ঘকাল এ ব্যবহারের ফলে ঘরের সিমেন্ট বলে বস্তু 
সেই । দেয়ালে ইটের ফোকরে_ বট-অশ্বথের সঙ্গে ছুচে| 


দেব না। নিয়ে যাব আমার স্ত্রীকে ৷” শোন কাণ্ড 
তার বাড়ীতে মা-বোন বলতে কেউ নেই। - আচার- 


বিচার-করবে কে? আতুরের aie কি কম? ঝালরে ৷ 
CHITA. তাপরে এ সব করবে কে? মেয়েটির খোয়ারের .. 
অন্ত থাকবে না, তবু জামায়ের জেদই রইল। ইস্কুল 


বাড়ীর দোতলায় প্রসব হ'ল মেয়ে। আবার এমনি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২. মুখর অতীত ০১ ge ৯০০ RS 


বেহায়! জামাই--এক বাক্স ছুরি-স্টাচি বিলেতি তুলো সব ঢাকাই, পরোটা আর খাজা খাওয়া a fF কষ্টকর তা 
এনে দিয়েছিল নিজে 1 হ্যা, ছেলেটা হয়েছিল বটে সুন্দর, নিশ্চয় বলে বোঝাতে হবে ন1। অথচ ন! খেলে 
যেন কলের ময়দার. .ফুলকো নুচি।. থাক্‌ বাবা সে সব বাধে, বিধে বাক্য-বাণ ছাড়বেন-_কেন বাপু খাচ্ছ না? 
মেলেচ্ছ কাণ্ড, তা ছাড়া আমাদের কত সাধের বংশের শেষে' মা মাগী ছববে আমায় । বলবে, যদি পোয়াতি 
বংশধর আসছে, তার দায়-দাক্লিত্বির আমাদের,। ঘড়ায় বৌটাঁকে খাওয়াতেই না পারবি তবে আদর করে রাখ! 
ঘড়ায় ঘরে ঘরে তেল বিলুব গ্রামে। ছেলের সমান কেন? কখনও বা ন"মাসীর ভাসুরদের বলে বাইরের বাড়ী 
১সন্দেশের পুতুল বিলুব- ঘরে ঘরে । বীপুজোয় সোনার থেকে চপ-কাটলেটও আসত। আর যাই কর, না খেলে 
ষষ্ঠী গড়িয়ে দেব। নিয়ে যাবার কথা মনেও এন না রক্ষা নেই। ' খণ্ড প্রলয় বেধে যাবে তা হ’লে। হয়ত 
তোমর]| মামার! বিফল হয়ে চলে গেলেন। *. বিকেলে একপেট কড়াইগু'টির কচুরি, মালপোয়! খেয়ে 
কিন্তু দারুণ বর্ষা । গোলঘরে ছেলে হবার উপায় নেই। উঠেছে ন/মাসীঃ এমন সময় ভাঙ্ুরঝি একবাটি পাঠার 
ঘর জলে ভেসে গেছে। শেষে অনেক বুদ্ধি করে ঘুগনি এনে বলল, STEM বলেছে তোমায় খেতে । তখন 
উঠোনের মধ্যে মাচা করে ন'মালীর আতুর হ’ল। তা না খেলে পিপীমা আর ঠাকুমাতে হাতাহাতি বেধে 
শুনেছি, বাশের খুটি বেয়ে জোক উঠছে, কে'চো উঠছে, "যাবে | ঠাকুমা বলবে, বলি তোর বরকে কে ' পেটে 
তারি মধ্যে একুশ দিন থাকতে হয়েছিল তাকে । ন’ - ধরেছে? আমি, না ঠাকুরঝি ? লোকে উপরোধে ঢে'কি 
মেশোমশাই ছাতের ফোকরে চোখ পেতে বসে থাকতেন গেলে আর তুই শাণ্ডড়ীর মান্তি রাখতে গিয়ে একবাটি - 
ন'মামীর খবর জানার আশায়, তার.বেশী এণ্ডবার সাহস ঘুগনি খেতে পারিস না? কমকষ্টে এ প্যাজের রাবা 
হত না। উপায় নেই feg করার । সন্তানের জন্মের ঘেঁটেছি আমি? গ! ' আমার পাক দিয়ে দিয়ে ওঠে, 
সঙ্কটকালে জন্মদাতা বাপের কিছু করণীয় নেই। তবু শুধু এ বোয়ের মুখ চেয়ে নিজে হাতে ঘুগনি রশাধলাম 
' থাকলে লজ্জার অবধি থাকবে না। মা-বোন গায়ে থুতু আমি। এই সুধনপুরের কোন্‌ পোয়াতি আছে যমে 
দেবে -বলবে বোয়ের ভেড়ো-সে যে ভারি লজ্জার আমার হাতের ঘুগনি খায় নি? আমার কত সাধের 
কথা! যাক, তবু শেষ রক্ষে হ'ল--ম"্মাসীর আঁচল কোলপৌছ! ছেলে, তার পোয়াতি বৌকে যদি একটু 
মোহরে ভরে উঠল। বড় বড় মুক্তোর মালা, হীরের ঘুগনিও ন! খাওয়াতে পারলাম ত আমার বেঁচে থেকে 
আংটি, :শাল দোশাল বকশিষ পেয়ে টুলীর দল নেচে লাভটা কি?.এর চেয়ে আমার মরণই ভাল । ওধারে : 
ফিরল। | পিসীমা সুর ধরেছেন, আমার আর কি বল; ওদের মুখ 
শুধু পেল ন! COMET জল, সময়ে ছুটে! গরম ভাত . চেয়েই বাঁচা। বাতের ব্যথায় নড়া wi ছিড়ে পড়ছে 
বা অতবড় ধকলের পর একটু নরম বিছানায় বিশ্রাম আমার। তৰু.আমি pal পাকাচ্ছি একবাটি পায়েস 
পোয়াতি । ছেঁড়া ট্যাচাড়ির দেয়ালখেরা ঘরে চট আর বোয়ের পাতে ধরে দেব বলে।' তা এই অবেলায় 
চ্যাটাই দিয়ে বিছানা-_খড়ের বালিশে শুয়ে wate ঘুগনি খেয়ে পায়েস কি আর সে মুখে করবে? যতই 
কষ্টের সীমা নেই। সেই কষ্ট শতগুণ হয়ে বিধল নিরুপায় হোক. শাশুড়ী আগে, না পিস্শাশুড়ী আগে? এমন ২ 
মা ভাই বাপকে। কিন্তু উপায় কি! মেয়ে রাজবাড়ীর সময় মেজ-জা'বলেন,অ ছোটবৌ। তোর ভাস্কর তোর 
বৌ, হীরের বাল! মতির মাল! পরার দাম তাকে দিতে প্যাটিন এনেছেন নিজে হাতে করে কেলনার না 
হবেই । নীরবে, চোখ যুছলেন দিদিমা । এর পর থেকে. ফারপোর খাস্‌ ছুখানা। এমনি আদরের অত্যাচারের 


আমাদের বাড়ীতে আর আসে নি aA | | ফলে ছেলে GRA লিভারের দোষ নিয়ে ; ডাক্তাররা 
প্রনবের.আগেও কম ধকল যায় নি তার । অনবরত বললেন, খুব সাবধান, এ ছেলে বাঁচলে হয়। রি 
আচার আর তেলেভাজা খাওয়ানর জ্বলায় বেচারার . আর একট! কথা রলা হয় নি, সে হ’ল সাধ খাওয়!। 


অন্থলের অন্থথ হয়েছিল। তার ওপর আদরের সাধ খাওয়ান চলল সার! ন/মাস ধরে | রাবণের ওষ্টি ওরা, 
অত্যাচারের সীমা ছিল না! ও সময় না কি পাথর খেয়ে আজ এদের বাড়ী, কাল ওদের বাড়ী চলল সাধ খাওয়]। 
পাথর হজম করে মেয়েরা | আর মেয়ে দুখানা বাজারের “Atal মাসধরে ঝোল-ভাতের মুখ 'দেখে নি সে। সেই 
কচুর ফুলুরি খেতে পারবে না? রাতে নিয়মিতই লুচি পোলাও-মাংস, চপ-কাটলেট, মাছের কালিয়া, পটলের 
বন্ধ হয়ে.তার জন্যে টাকাই পরোটা! খাজা. রাবড়ির দোর্মা-রোজই তার পুনরাবৃত্তি কোথাও রূপোর - 
বন্দোবস্ত হ'ল। গলায় গলায় অল নিয়ে দমসম অবস্থায়: বাসন, কোথাও শ্বেতপাথরের বাসন--এই-ই শুধু 
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বলেছিল লক্ষ্মীট মাসীম!, 


২১৮ 
পরিবর্তনের মধ্যে । এর মধ্যে একদিন sata মাসী 
নেমন্তন্ন করেছিল, সেখানেও সেই মাংস-পোলাও । মায়া 


আমায় দুটি ঝোল ভাত ate | 
ওসব খাবার দেখলে গা বমিবমি করে আমার | 


 মাসীমাও বলেছিলেন, গা বমিবষি ত এখন করবেই ম1। 


কত সাধ ক'রে তোর acy রশাধলাম, মুখে দিবি না? 
ala হেসে মায়! বলল তবে দাও । ভাবল একট! দিনের 
জন্যে আর কেন মাপীর মনে কষ্ট দ্িই। যা হোক VE 
নেড়ে-চেড়ে উঠে পড়ল | 

তারপর বাপের বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে বলল, 
মাগো, তোমার হাতের ঝোলভাত খাব। দিদিমা মাছের 
ঝোল-ভাত করে দিলেন। - বহুদিন বাদে তৃপ্তি করে . 
খেল ata | কিন্ত বাদ সাধল ক্ষ্যাত্ত ঝি, সে.গেছল সঙ্গে, 
পেটপুরে পোলাও-মাংস খেয়ে সন্দেশ রাবড়ী দিয়ে পেট 
ভরিয়ে, ছিছিক্কার করল রাজবাড়ীতে এসে,_*একটা 
দিনের তরে সোহাগ করে নিয়ে গেছিস মেয়েকে তা দিলে 
ধরে এক BAI ভাত! আমাদের ঘরেও যে ওর ACF 

ছুটে! ভাজাভুজি, একটু পায়েস ক'রে দেয় গো]! এক- 

নাগাড়ে Vary ধরে এরকম বাড়ী বাড়ী সাধ খাওয়ান 
চলল। তার সঙ্গে বাড়ীতে শাশুড়ী আর পিস্শাগুড়ীর 
acy প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা হ’ল মায়ার । “বউ মরলে 
ক্ষতি নেই--বেঁচে থাকুক চুড়োবাশী শত শত মিলবে 
দাসী” কিন্ত বলতে পারবে না যে বৌকে AG করে 
খাওয়ান হয় মনি! প্রবল প্রতিযোগিতার মধ্যে মায়া যে 
প্রাণটুকু হারায় নি এই-ই শুধু রক্ষে। | 

হ’ল ন! ইউরিন পরীক্ষা, হ’ল না! রাডপ্রেসার দেখা 
শুধু হ’ল জানান দেওয়!।- গোলাপী নামে যে দাই নাড়ী 
কাটবে ছেলের তাকে ডাকা হ'ল একদিন। তাকে 
ডাকার এক বিশিষ্ট ভঙ্গি আছে। গেরস্থ ঘরের বৌ সে, 
তাকে রাস্তা থেকে নাম ধরে ডাকার উপায় নেই | বাইরে 
থেকে বলে আসতে হবে তোমাদের বৌকে অমুক 
বাড়ীতে একবার পাঠিয়ে দিও ত। রাত-বিরেতে ব্যথা 
উঠলে তাকে রাস্ত। থেকে নাম ধরে ডাকলে তার মান 
হানি হবে। 


বাণী 


: গোপন নিগুট় তত্ব জানে ক'জন ডাক্তার? গোলাগীকে 


হয়েছিল এ কারণ নিয়ে তারা মাথা ঘামাবে না। 
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সেই গোলাপী দাই এল। তার কৌচড়ে কিছু চাল 


.আর একটা টাকা সরায় করে ঢেলে দিল পোয়াতি, 


আর সে ছুটে কোনদিকে না চেয়ে টো! ছুট দিল। এই 
সময় সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে যাতে গোলাপী সোজা পথে' ॥ 
যায়। তা হ'লে সোজা পথে আসবে ছেলে। এই সব 


ত চোখেই দেখে নি তার]? তাই আজ ঘরে ঘরে; 
সিজারিয়ানের ঘটা । যত সাহেবী কাণ্ড! এরই নাম 
জানান দেওয়া অর্থাৎ, সহজ কথায় দাইকে এনগেজড 
করা হ'ল। 





(¢) 
ছেলে জন্মালই লিভারের দোষ নিয়ে। কিন্ত সেকথা “3 
শুধু বাড়ীর মেজকর্তা, বাড়ীর মেয়েদের বলে লাত কা? 
তা ছাড়া খোকা ত এখন হেঁসেলের রান্না খাবে না। 
পিসীম৷ মনের সাধে ন'মাসীকে ঝাল খাওয়াতে 
লাগলেন | ঝাল মানে হচ্ছে গাওয়া ঘি-এ গোলমরিচের 
ভ'ড়ো-_চুমুক দিয়ে খেতে হবে--নইলে নাড়ী শুকুবে কি 
করে? একজন ARIS ঘরের ভদ্রমহিলা (তিনি এখন * 
ইউরোপবাসী) বলেছিলেন তার বেয়ানকে আমাদের | 
মেয়েদের আবার নাড়ী কি, বল? এ একটি নাড়ীই ত: 
আছে 1. (অর্থাৎ সন্তান ধারণের নাড়ী) শুনে বেয়ানের : 
চক্ষু কপালে উঠল-_মেয়েদের শরীরে হার্ট, লাংস-ষ্টমাক, 
কোলন, এ্যাপিণ্ডিকস প্রভৃতি যে কিছুই নেই এমন সরস | 
তথ্য তার জানা ছিল না| রাজবাড়ীর মনন্তত্বও তাই। 
সেই বেড়াল বাধা পদ্ধতি-_। এক বাড়ীতে পূজো হচ্ছে, ' 
এমন, সময় একটা বেড়াল অনবরত fav fas করে ' 
জালাতন.করছে। সবাই বিব্রত, পাছে ঠাকুরের ভোগে § 
বেড়ালটা মুখ দেয় | তখন তাকে একট! দড়ি দিয়ে বেঁধে ' 
রাখা হল। কিন্ত তারপর থেকে নিয়ম হ’ল বাড়ীতে ! 
কোন পৃঁজে! হ’লেই যেখান থেকে হোক একটা বেড়াল: 
ধরে এনে বেঁধে রাখতে হবে। কেন যে বেড়াল বাধ! 
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অব্যাহত খাঁদ্যসহ্কট 
খাছসন্কট ক্রমেই জটিলনতর আকার ধারণ করতে সুরু 
করেছে। কিন্তু সরকারী সিদ্ধান্ত কোন একটা স্থায়ী এবং 
সার্থক সমাধানের দিকে খুব বেশী একটা অগ্রসর হ'তে 


. চলেছে বলে দাবি করা চলে না। গত মাসে আমরা এই 


once বলেছিলাম যে উৎপাদন বৃদ্ধি এই সম্পর্কে একটা 


. অত্যন্ত জরুরী এবং মূল প্রয়োজন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই) 


> কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধি গেলেই যে দেশের ate পরিস্থিতি সুস্থ 


অবস্থায় পৌঁছবে এমন আশ! করা ভুল হবে। খাগ্শস্তের 
সরবরাহ ও বণ্টনের ওপর, সম্পূর্ণ সরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠা 
। করে কালোবাজারী মুনাফাবাজদের এই বস্তুটির ওপর যথেচ্ছ 


see থেকে বঞ্চিত করবার ব্যবস্থা করতে না পারলে 


ই সঙ্কট থেকে স্থায়ী ভাবে মুক্তি পাবার, কোনই আশা 


নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই মুল সত্যটি হৃদয়দম করতে 


| পেরেছেন বলে মনে হয় এবং এই বিষয়ে খাদ্যশস্য 
ব্যবসায়ের ওপর সাবভৌম সরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠা করার 


' ষে সিদ্ধান্ত তারা গ্রহণ করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সার্থক 


প্রয়োগের যে আয়োজন করেছেন সেটাই একমাত্র স্বুদ্ধি 
| সুচক সর্বভারতীয় সিদ্ধান্ত ও প্রয়োগের ' etter হ হওয়া 
উচিত৷ 
ভোগচাহিদা 
কেবলমাত্র গত বৎসরের: ফসলের হিসাব থেকেই এ 
যাপারটা আরো! স্পষ্ট হবে। সরকারী হিসাব মতন গত 
: ফসলের খাদ্যশস্যের (cereals) মোট পরিমাণ . ছিল প্রায় 


দক টন; এর মধ্যে চাউলের ফসলের পরিমাণ ছিল 


৩ কোটি ৩৩ লক্ষ টন ও গমের ফসল > কোটি ২০ লক্ষ টন। 
ন ওপর পি এল -৪৮* চুক্তি অনুযায়ী আমেরিকা থেকে 
রং অত্যান্ত. চুক্তি অনুযায়ী ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া ইত্যাদি 


ra থেকে মোট wo লক্ষ টনের বেশী গম গত বারো মাসে ' 


বানী হয়েছে। অর্থাৎ গত বৎসরের ফসল এবং 
বামানী শদ্য মিলিয়ে দেশে মোট ৮ কোটি ৬: লক্ষ টন 
ধাদ্যশস্যের সরবরাহ" ছিল। বর্তমান সরকারী নির্দেশ 





মতে প্রাপ্তবয়স্কদের দৈনিক ১৬ আউন্স বরাদ্দ অনুযায়ী 
দেশের মোট ভোগচাঁহিধার পরিমাণ হওয়া উচিত ৭ কোটি 
Ba | ১৯৬১-সনের আদমস্থমারীর হিসাব অন্যায়ী দেশের 
লোক সংখ্যা ছিল ৪৩ কোটি ৯১ লক্ষ। বাঁধিক' ২৪% 
হারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি লে বর্তমানে দেশের লোকসংখ্যা 
৪৯ কোটি ১৮ লক্ষ হওয়া উচিত। এর মধ্যে = থেকে ৮ 
বৎসর বয়স্কদের: সংখ্যা মোট লোকসংখ্যার . ২১'২% 
এবং ৬৫' বৎসর ও GLE বয়স্কদের সংখ্যা ২৯%। 


৯ থেকে ৬৪ বৎসর বয়স্কদের সংখ্যা মোট লোকসংখ্যার 


৭৬%। ৯ থেকে ৬৪ বৎসর বয়স্ক। ৭৬% অর্থাৎ ৩৭ কোটি 
১৮ লক্ষ লোকের অন্ত দৈনিক ১৬ আউন্স হিসাবে ৬ কোটি 
টন এবং TS ০ থেকে-৮ এবং ৬৫ বৎসর ও OLS “বয়স্ক 
২৪% অর্থাৎ ১২ কোটি লোকের জন্য প্রাপ্তবয়স্কদের অর্ধেক, 
অর্থাৎ ৮আউন্স দৈনিক বরাদ্দ হিসাবে প্রায় ১ কোটি টন 
aos বাস্তবিক ভৌগের জন্ত' প্রয়োজন। অর্থাৎ মোট 
৭ কোটি ( 70 million ) খাগ্শস্তের প্রয়োজন । এ ছাড়া 
অনিবার্য অপচয় ও বীজ-শস্তের জন্য ভোগচাহিদার আরও 


-১০%১ অর্থাৎ আরও ৭০-লক্ষ টন (7 million) প্রয়োজন | 


গত বৎসরে সরকারী হিসাব অনুযায়ী উৎপাদনের পরিমাণ 
ছিল 2 কোটি ৯০ লক্ষ টন ( 79 million ) এবং 
আমদনীর পরিমাণ ৬০ লক্ষ (6 million ) "টন, মোট 
৮'৫০ কোটি (85 million) টন। - উপরোক্ত. হিসাব 
aan আমাদের মোট বাস্তব চাহিদার পরিষাঁণ যদ্দি ৭ 
কোটি ae লক্ষ টন হয়, তবে গত বৎসরের মোট উৎপাদন 
এবং আমদানী মিলিয়ে যে সাকুল্য সরবরাহ ছিল, ত! থেকে 


আমাদের অন্ততঃ ৮০ লক্ষ টন উদ্ধ ভ্ত মজুর থাকবার কথা। 


বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু বাজার সরবরাহে সঙ্কটজনক ঘাটতি 
এবংতজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ দেখা যাচ্ছে। এই ঘাটতি 
যে মুনাফাবাজ ব্যাপারী এবং/কিংবা সচ্ছল জোঁড্দারের! সৃষ্টি 
করেছেন.সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। মূল্যমানের 
ওপর এই কৃত্রিম ঘাটতির প্রতিফলন . কতট! হয়েছে তা 
নিম্নোক্ত হিসাব থেকে বোঝা যাবেঃ 


২২০ 
১৯৬৪, ১৯৬৪ ১৯৬৫ ১৯৬৫ ১৯৬৫ 
সেপ্টেম্বর ডিসেম্বর মার্চ. সেপ্টেম্বর নভেম্বর 
মোটা সিদ্ধ 
চালের খুচরা দর ১:১০ *৮৫- ১০০ ১৫5০ We 
মিহি সিদ্ধ, : 
চালের খুচরা দর ১২০ ১০০ ১১০: ১'৭৫ ২৫৪ 
fo. 
মিহি.আতপ | | | 
চালের খুচরা দর ১'২৫ ১০৩ ১১৫ ২০০. ২৭৫ 


(উপরোক্ত বাজার দ্র কলকাঁতাঁর রেশন-বিধৃত এলাকার 
সংলগ্ন অঞ্চলে বলবৎ ছিল এবং আছে।) 
| WEA}. 
_ অতএব .যেমন একদিকে উৎপাদন বৃদ্ধির aa এবং 
বণ্টন নিয়ন্ত্রণের আয়োজন করা. জরুরী, তেমনি নুকোন 


মজুদ আবিষ্কার ও সরকারে বাঞ্জেয়াপ্ত করা একাস্ত জরুরী - 


হয়ে পড়েছে। পূর্বোক্ত হিসাব থেকে আন্দাজ করা যাবে 


যে, মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ যদ্দি সরবরাহ ঘাটতির আনুপাতিক. - 
a ২ ee কোন প্রকারেই সম্ভব হবে ন!। 


সংখ্যা VBS করে তবে ১৬৩% মূল্যবৃদ্ধি ঘটাতে অন্ততঃ 
ভোগচাহিদার এক-তৃতীয়াংশ পরিমাণ সরবরাহ থেকে সরিয়ে 
ফেলা হয়েছে; অর্থাৎ মুনাফাবাজদের অধিকারে অন্ততঃ 
আড়াই কোটি টন খাগ্শস্য মজুদ রয়েছে। অবশ্য মূল্যবৃদ্ধি 
ঘটাবার পর অল্প অল্প করে এই শস্য বাজারে আসছে ' কিন্ত 
এই উচ্চ-মূল্যমান বজায় রাখবার প্রয়োজনেই ঘাটতি যাতে 
চলতে থাকে, মাত্র সেই পরিমাণ সরবরাঁহই ধীরে ধীরে- 
বাজারে আসতে দেওয়া হচ্ছে। , 
এই মজুদ আবিষ্কার ও সরকারে, বাজেয়াপ্ত করবার 
দিকে কোন প্রয়োগের লক্ষণ আজও. দেখা যায় নি। আমর! 
মাঝে মাঝে সরকারী নেতাদের বাণী থেকে গুনতে পেয়েছি 


যে মজুরদারের! যদ তাদের মজুদ শস্য বাঁজারে না ছাড়েন, 


তবে তাঁদের বিরুদ্ধে কঠিন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা কর! হবে। 


এমন -কি গত বৎসরের শেষ ভাগে কেন্দ্রীয় সরকাঁর এই. 


উদ্দেশ্যে একটি জরুরী অিন্যান্সও প্রবর্তন করেন, কিন্তু তার 
সার্থক প্রয়োগের কৌন চেষ্টা এ পর্যন্ত দেখা যায় নি। জরুরী 
ভারতরক্ষা আইনের বলে অবশ্য কিছু সংখ্যক লোককে 


প্রায়ই ধরপাকড় কর! হয়ে থাকে, তার হিসাব পাওয়া ate) 


কিন্তু তাদের মধ্যে কোন বড় খাগ্শস্ত ব্যাপারী বা মজুদদার 
ধরা পড়েছে এবং কোন বৃহৎ মজুর আবিষ্কৃত হয়ে সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হয়েছে এমন সংবাদ পাওয়া যায় নি। 


প্রবাসী 


. অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


এটা খুবই a যে, এদিকে আজ পর্স্ত যে কোন সার্থক 
প্রয়োগ অবলম্বিত হয় নি, তার একমাত্র সম্ভাব্য কারণ, এই . 
যেকোন কারণে সরকার-পক্ষ এই শক্তিশালী মুনাফাবাজ 
গোষ্ঠীকে খাটাতে সাহস পান না। কেহ কেহ এরূপ :. 
অভিযোগ করে থাকেন যে, এই.-সকল বৃহৎ ব্যাপা্লীদের- ৪ 
অনেকেই কংগ্রেস দলের শক্তিশালী সভ্য এবং কংগ্রেস * 
সরকারের বিশেষ অনুগ্রহপুষ্ট। এমনও হওয়া সম্ভব যে. 
্ীন্ুলজারীলাল নন্দের দাবি সত্বেও সরকারী প্রশাসনিক. 
আয়োজন এখনও এমন কলঙ্কমলিন (corrupt) এবং . 
অসহায় ( inefficient ) যে এ বিষয়ে সার্থক প্রয়োগ রচনা," 
করবার দায়িত্ব বহন করতে তাঁদের সামর্থ্য অত্যন্ত ক্ষীণ। 
কারণ যাই হোক, এটা! খুব স্পষ্ট যে সরকার- এই বিষয়ে কোন: 


প্রকার চেষ্টা থেকে সম্পূর্ণ বিরত রয়েছেন। কিন্তু এও. 


অনস্বীকার্য যে এই দিকে সার্থক প্রয়োগের ব্/বস্থা ন! হ'লে 
দেশকে খাদ্য-সূল্য. তথা সরবরাহ-সঙ্কট থেকে মুক্ত করা 


 খাগ্ঘশস্তে সরকারী অধিকার : 

সম্প্রতি তাঁর কলকাতা সফরের সময় কেন্দ্রীয় খাছা ও 
কৃষিমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রীর এ রাজ্যে খা্ধশস্ত ব্যবসাফটকে 
সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত করবার সিদ্ধান্তটির ভূয়সী প্রশংসা! করেছেন 
এবং বলেছেন, তার উদাহরণ অন্তান্ত রাজ্য সরকারগুলির 
অন্থুদরণ করা উচিত। কিন্তু এই উদাহরণের- উপরে ভিত্তি 
করে একটা xB, সুসমর্জস (integrated and balanced) . | 
সর্বভারতীয় খাগ্থনীতি রচনার কোন অভিলাষ বা আভাস 
এখনও দেখতে পাই না। কেন্দ্রীয় aang "একটি 
বিবৃতিতে বলেছেন যে রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী. সম্মেলনে মোটামুটি - 
এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে উৎপাদক বা! ব্যাপারী 'ব! 


খাদ্যশিল্পগুলির মজুদের একটা আবশ্যিক অংশ সরকারী, ' 


J 


সংগ্রহের অন্ত দাবি করা হবে। কিন্তু এই জিদ্ধান্তটি/7 
মনে হয়, কেবলমাত্র সম্পতি গৃহীত বণ্টন-নিয়ন্ত্রণের - 
সিদ্ধান্তের পরিপুরকমাত্র, দেশজোড়া খাগ্ঘসঙ্কটের একটা. 
সামগ্রিক এবং স্থায়ী সমাধানের উদ্দেস্তে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয় নি। আমাদের দেশের ওপর পাকিস্তানী হামলা 


নূতন করে ae হবার পূর্বে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল যে 


আপাতত কেবলমাত্র ১০ লক্ষ ও SER অধিবাসীর 
শহরাঞ্চলগুলি ব্যতীত অন্য কোথাও র্যাশন -প্রবর্তন করবার - 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২" 


চেষ্টা করা হবে না এবং ফুড জী কর্পোরেশনের সীমিত 
- ভূমিকার বাইরে খাদ্ধশস্ত ব্যবসায়ে আর কোন প্রকার 
সরকারী অধিকারী প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করা হবে নাঁখ 
পাকিস্তানী হামলা'অনিত যে সঙ্কটাবস্থার উদ্ভব হয়েছে তার 
ফলে অনিবার্য ভাবে পুর্ব সিদ্ধান্তের রদবদল করবার প্রয়োজন 
জরুরী হয়ে পড়েছে । পাকিস্তানের মানসিকতার. যে স্পষ্ট 
“eat পাওয়া গেছে তাতে আশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ 
রয়েছে যে,সাময়িক যুদ্ধবিরতি সত্বেও একটা স্থায়ী স্বাভাবিক, 
অবস্থায় ফিরে যেতে অনেক দিন লাগবে | বস্তুতঃ বর্তমান 
সঙ্কটাবস্থা যে অনির্দিষ্ট কালের অন্ত চলতে থাকবে সে 
বিষয়ে দেশের সরকারী ও বেসরকারী উভয় পক্ষই নিশ্চিত |. 
এই অবস্থার আবহাওয়ায় থাগ্যসঙ্কটের একটা অতিরিক্ত 
গুরুত্ব অস্থভব করা অনিবার্ধ। তাই একদিকে যেমন 
উৎপাদন বুদ্ধির দিকে জোর দেওয়া হচ্ছে শন্যদ্বিকে তেমনি 
বণ্টন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা ভোগচাহিদার সুষ্ঠু পূরণের প্রয়োজন 
জরুরী হয়ে উঠেছে। এই কারণে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে 


যে, আগামী ১ল! জানুয়ারী তারিখ থেকে দেশের সকল ১* - 


ক্ষ.অধিবাসীর শহরগুলিতে র্যাশনিং চালু কর! হবে এবং 
এই বণ্টন-বিধি ক্রমে, আগামী om মে তারিখ পর্যন্ত 
£৩ লক্ষ অধিবানীর সকল শহরে বিস্তৃত করে দেওয়া হবে। 
ক্রমে এবং আরো! পরে. এই পূর্ণ র্যাশনিং ১ লক্ষ পর্যন্ত 
অধিবাঁীর সকল শহরে ছড়িয়ে দেওয়া হবে। 

এই সিদ্ধান্তের প্রয়োগের ফলে শেষ পর্যন্ত দেশের ৪৯ 
কোটি জনসংখ্যার মধ্যে ৯৮ কোটি লোকের খাদ্যশস্তের 
চাহিদা অরকারী বন্টনালয় থেকে মেটান হবে। কিন্ত 
বর্তমানে এই ভাবে মাত্র ১৭ কোটি লোঁকের চাহিদা 
মেটাবার ব্যবস্থা কর! হবে এবং ক্রমিক গতিতে এবং নির্দিষ্ট 
ভবিষ্যৎ কালের মধ্যে ৪'৩ কোটি লোকের ভোগচাহিদ! 
মেটাবার ব্যবস্থা কর! হবে। অর্থাৎ বর্তঘান সরকারী 
বরাদ্ধ হিসাবে" ১০ লক্ষ লোকের শহরগুলিতে র্যাশনিৎ 
চালু রাখার জন্ত আপাততঃ ৩০ থেকে ৩৫ লক্ষ টন খাদ্য-. 
MU হলেই সম্কুলান হবে এবং ভবিষ্যতে এই র্যাশনিংয়ের 
এলাকা ৩ লক্ষ অধিবাসীর শহরগুলিতে বিস্তৃত, হলে ৬০৬২ 
লক্ষ টন শস্যের: প্রয়োজন হবে। কিন্তু এই র্যাশন. 
—fays এলাকা অতিক্রম করে আরো ৪৪৭ কোটি 
লৌকেরও অন্নের সমস্যার sey foe) করা প্রয়োজন | 
বর্তমান সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পরিকল্পিত সরকারী "প্রয়োগে 
দেশের এই বৃহত্তম জনসংখ্যার জন্য কোন ব্যবস্থার আয়োজন - 
নাই। এই সিদ্ধান্তের একাধিক কারণ থাকতে পারে। 
যথা,এই শহরগুলিতে চাহিদার ঘনতা-এত বেণী, যে,সরকারী 
- চিন্তায়, ইহার ফলে সমগ্র দেশের খাদ্যশস্য সরবরাহ ও 
মূল্যমানের ওপর অনিবার্য ভাবে প্রচণ্ড চাপ স্থষ্টি হয়ে 


সাময়িক প্রসল্ | | 


- ২২১: 


চাগ থেকে রক্ষা করা যেতে We: ; দ্বিতীয়তঃ, সরকারী 
চিন্তায় ata হতে পারে যে, এই অবশিষ্ট ৪8'৭ কোটি 
লোকের মধ্যে মোটামুটি প্রায় সাড়ে ৩৯ কোটি লোক চাষী 
পরিবার নিয়ে গঠিত এবং তাদের খাগ্ঠশস্তের ভোগচাঁহিদ' 
মেটাবার-অন্য কোন সরকারী ব্যবস্থার প্রয়োজন: নেই। 
সম্প্রতিকার একটি হিসাবে আমরা পূর্বের একটি আলোচনায় 
দেখিয়েছি যে, দেশের সমগ্র চাষী . পরিবারের মধ্যে 
মোটামুটি মাত্র এক-পঞ্চমাংশ (২০% ) উদ্ধ ত্ত চাষী, অর্থাৎ 
এ'রা নিজেদের ভোগচাহিদা মিটিয়ে, একটা বিক্রয়যোগ্য 
উদ্ব ত্তাংশ উৎপন্ন.করেন ; আরো প্রায় এক-দশমাংশ (১০%) 
তাদের নিজেদের ভোগচাহিদাটুকু মাত্র মেটাতে সমর্থ, 
কোন বিক্রয়যোঁগ্য tas উৎপাদন এরা করেন at] 


বাকী সকল চাষীই যা উৎপাদন করে থাকেন তার দ্বারা . 


তাদের ভোগচাহিদাঁর feferfes বৎসরে '৩ মাস থেকে 


. ৯ মাস পর্যন্ত পুরণ. সম্ভব হয়, বাঁকীটা তাদেরও বাজার 


থেকে কিনে খেতে হয়।. অর্থাৎ যদি চাষী জনসংখ্যার 
৩০% ate দিয়ে বাকী ৭:% গড়ে বাধিক নিজ ভোগ- 
চাহিদার অর্ধেক পর্যন্ত.নিজেদের উৎপাদন দিয়ে মেটাতে 
' সমর্থ হন বলে ধরে নেওয়া যায়, তা হ'লে চাষী পরিবারদের . 
ওপরেও - খাদ্যশস্তের সরবরাহে ঘাটতি, এবং 
আনুপাতিক চাপ শহরবাীদ্বের সঙ্গে জমভাবেই, 
অন্তঃ ২৭'৫৭. কোটি লোকের ওপর বর্তাবে। অতএব 
কেবলমাত্র শহরাঞ্চলে রাঁশনিং প্রবর্তনের ফলে বর্তমান 

খাদ্যসঙ্কটের কোন সামগ্রিক .ও স্থায়ী সমাধান আদৌ 
সম্ভব হবে কি না গভীর সন্দেহের: বিষয়। একমাত্র 
সমগ্র খাদ্যশস্যের ব্যবসায়ের ওপর সরকার যদি সার্বভৌম ' 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার আয়োজন ও সার্থক প্রয়োগ করতে 

সমর্থ হতেন, তবেই হয়ত সমাধানের পথ .খোলবার : 
একটা আশা হত। আমর! পুবেও বলেছি এবং “বর্তমান 
প্রসঙ্গে আবার তার পুনরাবৃত্তি করছি, যে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী খাদ্যসমস্যা সমাধানকক্পে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন 
বর্তমান অবস্থায় সেটিই একমাত্র পন্থা, তবে তার প্রয়োগ 
সার্থকভাবে প্রযুক্ত হয়ে বর্তমান সঙ্কটের অন্ততঃ. আংশিক - 
সমাধান করতে সমর্থ হবে কিনা সেটা নির্ভর করবে কয়েকটি 
বিভিন্ন ব্যবস্থার. উপরে-_(১) সৎ এবং নির্ভরযোগ্য খাদ্য- 
সংগ্রহ, নিয়ন্ত্রণ ও বণ্টনের, প্রশাসনিক ব্যবস্থা» (২) কেন্দ্রীয় 
সরকার. কতটা পরিমাণে পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহের .ঘাটতির 
-নির্দিষ্ট অংশ পুরণ করবার প্রতিশ্রতি বাস্তবপক্ষে পালন 
করবেন, (৩) sob পরিমাণে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার 
উদ্বত্ত উৎপাদক রাঁজ্যগুজি থেকে খাদ্যশস্য সরবরাহে 
সাহায্য পাবেন। তদুপরি কতটা পরিমাণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
পূর্বের মজুদ খাদ্যশস্যের চোরাকারবার বন্ধ করতে পারবেন 


থাকে। র্যাশনিংয়ের দ্বারা এই এলাঁকাগুলিকে আলাদা 1_-তারই ওপর নির্ভর করবে Dasa সেনের বর্তমান 


করে দিলে (cordon off) খাগ্শস্তের বাঁজারগুন্সিকে এই . 


প্রশংসনীয় পরিকল্পনা ও প্রয়োগের সার্থকতা 'ও সাফল্য | 


২২২ 


স্থসমঞ্জন (Integrated) সর্বভারতীয় tants 


এই প্রসঙ্গে একটি 'কথা আমর! পূর্বেও বলেছি এবং 
বতমানে পুনরায় তার পুনরাবৃত্তির ও আলোচনার গভীর 
তাগিদ বোধ করছি। সেটি খাদ্য-সমস্য। সম্বন্ধে বত'মানের 
আঞ্চলিক মনোৰৃত্তি ও দৃষ্টিভঙ্গির অপসারণ ও তাহার স্থলে 
একটি সুসমঞ্জস সর্বভারতীয় নীতি রচনা ও প্রয়োগের একান্ত 
ও জরুরী প্রয়োজনীয়তা | আগেই অঙ্কের দ্বারা দেখাতে 
প্রয়াস করেছি যে, সমগ্র দেশে এবং সকল প্রকার খাদ্যশস্য 
(cereals) নিয়ে আমাদের দেশের এখন যা মোট গড়পড়তা! 
বাধিক উৎপাদন, তাতে আমাদের মূল ভোগচাহিদ সঙ্কুলান 
" হৃবার কথা, যদিও উদ্ধ ত্তের পরিমাণ যৎসামান্য মাত্র। কিন্ত 
সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে,এই ভোগচাহিদা 
ate আমর] কেবলমাত্র চাল ও গম জাতীয় মিহি শস্য দিয়ে 
মেটাতে চেষ্টা করি তাহলে সঙ্কুলান হবার কোন আশা নেই। 
আমর! দেখেছি যে আমাদের বতমান লোকসংখ্যা হিসাবে 
এবং অনিবার্য অপচয় ও বীজশস্যের অন্ত মোট ভোগ 
চাহিদার পরিমাণের ১০% বরাদ্দ ধরে নিলে বতমানে 
আমাদের খাদ্যশপ্যের ভোগচাহিদার পরিমাণ দাড়ায় ৭৭ 
. কোটি টন। বৰ্তমান বৎসরে (১৯৬৪-৬৫ ফসলের) আমাদের 
মোট উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ৮'১ কোটি টন।._ কিন্ত 
সাধারণতঃ আমাদের গড়পড়তা মোট উৎপাদনের পরিমাণ 


দাড়ায় মোটামুটি প্রায় ৭'৫ কোটি টন। বতমান বৎসরে 


মিহি শস্যের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল--চাউল ৩৩ কোটি 
টন, গম ১'২ কোটি টন; মোট ৪'৫ কোটি টন। ব্যক্তিগত 


ভাবে গরীব জনসাধারণের উন্নতি ai হলেও মোটামুটি 


পরিকল্পনা প্রয়োগের ফলে দেশের আথিক খানিকটা 
উন্নয়ন অবশ্য হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবন-মানে কোন 
উন্নতি না ঘটলেও ভোগচাহিদার বিবতনে তার খানিকটা 
প্রতিফলন দেখতে পাওয়! যাঁর। ফলে চাল ও গমের 
ভোগচাহিদী বুদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু সরবরাহ যখন চাঁহিদার 
তুলনায় অল্প এবং যখন নির্দিষ্ট বরাদ্দ মতন ভোগচাহিদ্াকে 
সীমিত করে রাখ! প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, তখন নকল 
প্রকার শস্য মিলিয়ে খাদ্যশস্যের সম্পূর্ণ পরিমাণ ভোগ- 
চাহিদা মেটাবার আয়োজন কর! একান্ত অরুরী। তা ছাড়া 
মোটামুটি খাদ্যশস্ত উৎপাদনে কোনো কোনে রাজ্য ঘাটতি 
উৎপাদক, অর্থাৎ রাজ্যে নতম ভোগচাহিদা মেটাবার পক্ষে 
যথেষ্ট নয় ; কোনো কোনো রাজ্য বা উদ্ব তত উৎপাদক | কিন্ত 
এই বস্তুটি সমগ্র. ভোগচাহিদা এবং উৎপাদন সামগ্রিক 


প্রবাসী 


. ভাবে সমগ্র দেশের জন্ত একটা একক সমষ্টি বলে জ্ঞান কর! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


উচিত। বান আঞ্চলিক মনোভাঁবে এবং ব্যবস্থায় তা 
অভ্তব-নয়। তাই কেন্দ্রের: নির্দেশে এবং নেতৃত্বে সকল 
রাঁজ্যে খান্-সমস্তার সমাধানের রূপ ও প্রয়োগ একই রকম 
হওয়া! কেবল যে বাঞ্চনীয় তাঁহা নয়, একান্ত প্রয়োজন | 
এটি না হওয় পর্যন্ত সমস্তার সুষ্ঠু ও স্থায়ী, সমাধান ভাত 
নয়। 


সরকারী ওঁদাসীন্য 


কিন্তু সমস্যাটির গুরুত্ব যত গভীরই হোক ন! কেন, 
আমার্দের বতমান শাদন-কর্তাদের দৃষ্টিভঙ্গি, প্রয়োগবিধি - 
ইত্যাদি সব কিছু মিলে এই সম্বন্ধে তাঁদের গভীর 
ওদাসীন্তই সুচিত করে । তাগিদ যতই জরুরী হয়ে আস্ৃক 
না কেন, তার! কেবল দেশের লোককে কষ্ট করবার উপদেশ 
বিয়েই ক্ষান্ত হন, কোন সার্থক প্রয়োগের দিকে তাদের 
কোন নজর নেই। সমস্যাটি গভীর এবং জটিল এ বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। কিন্ত এর বর্তমান জটিলতার জন্য 
বতমান সরকার নিজেরাই বিশেষ ভাবে দায়ী। কেহ 
কেহ অভিযোগ করেন যে সাধারণ নির্বাচনের খরচের বেশীর : 
ভাগ অর্থটাই শাসন ক্ষমতারঢ় দলের হাতে এসেছে খাদ্ত- — 
শস্ত ব্যবসায়ীদের নিকট থেকে, ভবিষ্যতেও ক্ষমতার গদীতে 
কায়েমী হয়ে থাকতে হলে এ'দেরই বদান্তার ওপর নির্ভর 


- করতে হবে। Wats জটিল থাগ্ঘ-সমস্তাটি তাই ক্ষমতাসীন 


দলের তাদের পৃষ্ঠপোধকদের প্রতি স্বেচ্ছাক্কৃত প্রতিদান | 
এই অভিযোগ ষদ্বি আতশিক ভাবেও সত্য হয় তবে ত 
ভয়ঙ্কর কথা। যাই হোক সমস্যা সমাধানে সরকারী 
প্রচেষ্টা এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ সার্থকতা-বর্জিত রয়েছে বলে 


. দ্বেখতে পাই।, সমস্যা জটিল বলে সমাধান সম্ভব হবে ন! 


এ অজুহাত অচল । এ দায়িত্ব পালন করতে যদি বতর্ান 
সরকার-__এবং এটি একটি জাতীয় সঙ্কট এবং একমাত্র সর্ব- 
ভারতীয় ভিত্তিতেই এর সমাধান সম্ভব বলে আমরা সরকার. 
বলতে একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারকেই এ প্রসর্নে উল্লেখ 


' করছি_-অসমর্থ হন তবে তা সরল ভাবে শ্বীকার করে 


ক্ষমতার eT ত্যাগ করে তাঁদের নেমে আসা উচিত। SLs 
হলে বিকল্প সরকার কে বা কার! গঠন করবেন বা চালাবেন 
সে দায়িত্ব তাদের নয়'। বাঁরাত্তরে এই বিষয়ের আরও - 
আলোচনা প্রয়োর্জন হতে পারে বলে আমরা আঁশঙ্কা 
করি। 


স্থুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত স্মরণে 


( ১৮৮৫-১৯৫৪ 2. 


a _. শ্রীকালিদাস নাগ 


মনীষী সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সেকালের ‘প্রবাসী’ ও 
“মডার্ণ ব্রিভিয্যু,তে (শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রতিষ্ঠিত) ভার কবিতা ও সারগর্ত প্রবন্ধাদি প্রায় অর্দ- 
শতাব্দী ধরে প্রকাশ করে গেছেন। fee তার জীবন- 
ব্যাপী সাধনার ফল ‘A History of Indian Philo- 
sophy’ বৃহৎ চার খণ্ডে ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত 
হয়েছে বলে-বাঙ্গালী এই শ্রেষ্ঠ দার্শনিককে প্রায় ভুলতে 
বসেছে। অথচ রামানন্দ ও তার পরিবারবর্গের সঙ্গে 
সুরেন্্রনাথ ও তার কন্যাদের গভীর যোগ হয়েছিল, তাই 
রাঁমানন্দ শতবাধিকীর বছরে তার কথা বাঙ্গালী 
. জনসাধারণকে মনে করিয়ে দিতে চাই। 

১৮৮৫ সালের 208 আশ্বিন ( October, 1885 ) 
স্ুরেন্্রনাথ তার কর্মস্থল কুষ্টিয়া শহরে জন্মগ্রহণ করেন। 


তার পিতার নাম কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এবং তিনি: 


Surveyor-44 কাজ করতেন,.তাই এত ভাল ইংরেজী 
ভাষ! শিখতে পারেন। তার আগে তার পিতামহ 
Salle দাশগুপ্ত পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলায়, গৈল! গ্রামে 
বিখ্যাত সংস্কৃত অধ্যাপক ও আযুর্ধেদ শাস্ত্রের প্রসিদ্ধ 
বৈদ্য হিসাবে শুধু দ্বেশসেবা করেন নাই--সোপাজ্জিত 
অর্থে একটি সংস্কৃত কলেজ ( কবীন্দ্র কলেজ ) প্রতিষ্ঠা করে 
জনশিক্ষার ব্যবস্থাও করেন। ১৯৪৭ সাল পর্য্যন্ত সেই 
কলেজটি চলেছিল এবং গে কলেজের ছাত্র বিন! খরচে 
শিক্ষা এবং গ্রাসাচ্ছাদন হিপাবে বৃত্তি লাভ করত । 
_ স্ুরেন্দ্রনাথ তার পৈতৃক ধার! অনুসরণ করে তার 
“wari উন্নতির জন্য আজীবন সাধনা করে 
গেছেন। বাঙালী arse চিরদিন স্মরণ রাখবে 
আশা করি। শৈশবকাল থেকেই সুরেন্দ্রমাথের. মধ্যে 
আধ্যাত্মিক চেতনার age বিকাশ দেখ! দিয়েছিল । 
জনসাধারণ শুধু নয়, ay বিজয়কষ্চ - গোস্বামী, 
শিবনারায়ণ পরমহংস ও প্রভু জগদ্বন্ধু প্রভৃতি মনীষিগণ 
তাকে দেখতে আসতেন এবং Theosophical Society 
Hall-a বালক সুরেন্দ্রনাথকে টেবিলের উপর বসিয়ে 
প্রশ্নোত্তর 'সভা কর! VS তার অধ্যাত্ম চিন্তায় উদ্ভাসিত 


গ্রহণ করেন। 


পড়াতেন না। 


ভাষণে মুগ্ধ হয়ে জনপাধারণ তাকে “খোক। ভগবান’ বলে 
Biss! প্রথমে তিনি ডাঃ স্তার নীলরতন সরকারের 


'মত ভায়মণ্ডহারবার স্কুলে শিক্ষা সুরু করেন এবং পরে 


কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে সংস্কৃত ও বিজ্ঞানাদি পাঠ 
পারিবারিক বৈগ্যশাস্ত্র চ্চার ফলে. তার 
কীমিয় বিদ্যায় ( Chemistry ) এমন অনুরাগ হয় যে, 
উক্ত বিদ্যার অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ ক্লাসে না থাকলে 
পরে কৃষ্ণনগর ত্যাগ --করে তিনি 
কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে যোগদান করেন এবং ১৯০৮ 
সালে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সংস্কৃত ব্যাকরুণে 
তার গভীর পাগ্ডিতা দেখে বিজ্ঞ অধ্যাপকরাও বিস্মিত 
হন এবং সেকালে মনীষীপ্রবর মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী সে কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। গোঁড়ীয় ন্যায়” 


“tra ( Logic ) তার বিশেষ অধিকার ছিল এবং ষ্যায় 


দর্শন থেকে অন্ত নানা ভারতীয় দর্শনের মূল তত্বৃুলি বনু 
পরিশ্রমে সংগ্রহ করে দীর্ঘ চল্লিশ বছরের জীবনসাধনায় 
ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস লিখে গিয়েছেন। সংস্কৃত 


ভাষায় এম. এ. পাশ করে আবার দর্শনশাস্ত্রে তিনি 
১৯১০ সালে দ্বিতীয় এম. এ. উপাধি লাভ করেন এবং 


ছুইবার তাকে State Scholarship দিয়ে বিলাত 
পাঠাবার কথ! হয় কিন্ত পিতামাতার একমাত্র সন্তান 
বলে তিনি দে বৃত্তি গ্রহণ না করে রাজশাহী কলেজে 
অধ্যাপনা সুরু করেন। (১৯১০-১১) এবং শেষে 
চট্টগ্রাম কলেজে স্থায়ী অধ্যাপক রূপে ১৯২৪ সাল পর্য্যস্ত 
অধ্যাপনার কাজ করেন। সেই সময়ে ভারতীয় শিক্ষায় 
প্রাজ্ঞ Lord Ronaldshay চট্টগ্রামে আসেন, এবং ভার 
পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হন। মহারাজা:মণীন্দ্রচন্্র নন্দী কৃষ্ণনগর 
কলেজের ভূতপুবর্ব ছাত্র স্বরেন্্রনাথের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
এমন উৎসাহী ছিলেন যে, মাসিক তিনশত টাকা বৃত্তি- 


' দিয়ে হিন্দু দর্শনশাস্ত্ে প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগার গঠনে সাহায্য 


করেন। স্বরেন্দ্রনাথ যখন কেম্বিজি থেকে তার হিন্দু 
দর্শনের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন, সেই- ১৯২২ সালে 
তিনি yard প্রচার করেন যে, বিলাতের শ্রেষ্ঠ 


ক 


২২৪ 


বিদ্যার্থীদের মত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীও লক্ষ লক্ষ 


টাকা দান করে গেছেন শিক্ষা প্রসারের GT | 
আমরা তার বিরাট গ্রন্থাগারে তাকে দর্শন করতে 


গিয়ে মণীন্দ্র নন্দীর কাছে তার কৃতজ্ঞতার কথা বহুবার . 


গুনেছি। পনেরে! হাজারের উপর ছাপ! বই এবং অমূল্য 
হস্তলিখিত পুঁথিযা পরে কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি 
ata করে গেছেন--এখন জাতীয় সম্পদ হয়ে রয়েছে। 
১৯২*-২২ সালে তিনি ইয়োরোপে গিয়ে পাশ্চাত্য 
মণীধীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে ভারতীয় দর্শনকে-বিশ্বদর্শনের 
পর্য্যায়ে তুলে ধরেছিলেন | Dr. Mo Taggart-sq 
সঙ্গে গবেষণা করে তিনি কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিশেষ প্রশংস! লাভ করেন এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিনিধি act প্যারিসে International Congress 
of Philosophycs (যার সভাপতি ছিলেন বিশ্ববিখ্যাত 
দার্শনিক Henri Bergson ) যোগদান করেন। সেই. 
সময়ে আমিও প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ' ছাত্র ছিলাম 


তাই স্বরেন্ত্রনাথের সঙ্গে কিছুদিন আমার গভীর সংযোগ . 
হয়েছিল। প্যারিসে সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতরা তার - 


সংস্কৃত ভাবার অধিকার দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন |  ভারত- 
প্রত্যাগত রুশ দার্শনক অধ্যাপক সেরবাটস্কী ( Tcher- 
batsky ) সরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সংস্কৃত ভাষায় দর্শন চর্চ| 
করে আপ্যায়িত হন! তার রচিত নির্বাণ সম্বন্ধে aR 
বৌদ্ধদর্শনে প্রামাণ্য গ্রন্থ হয়ে আছে। 

১৯১৬ সালে-সুরেন্দ্রনাথ, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
Griffith পুরস্কার লাভ করেন | ১৯২০ সালে 7). Phil 
উপাধি তিনি লাভ 'করেন। ১৯২৪ সালে Inter- 

‘ national Philosophical Congress-বসে Italy-¢ 
Naples শহরে এবং - ১৯২৬ সালে আমেরিকার 
Harvard বিশ্ববিদ্যালয়ে | Harvard থেকে Chicago 
প্রভৃতি ১২টি আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শন 
ও সংস্কৃতি বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে তিনি দেশের মুখোজ্জল 
করেন। ১৯২৫ সালে Leningrad Academy of 
Seeince তাকে নিমন্ত্রন করেন কিন্ত সরকারের অনুমতি 
না পেয়ে রশ নিমন্ত্রণের স্থযোগ গ্রহণ. করতে পারেন 
নি। কিন্তু ১৯৩৫-৩৬ ও ১৯৩৯ এই তিন বছর Visiting 
Professor রূপে স্রেন্দনাথ Rome, Milan, Breslan 
Konigsberg (Kant-এর বিশ্ববিদ্যালয়), Berlin 
(Hegel-az বিশ্ববিদ্যালয় ) এবং 80287) Cologne, 
Zurich, Paris, Warsaw (Poland) এবং Eng: 
land-ae বহু বক্তৃত! তিনি দিয়েছিলেন | 


২৯৩৬ সালে International ‘Congress of 


অগ্রহায়ণ, > 


Science বসে Rome শহরে এবং Rome fafa 


তাকে Honorary D. Litt উপাধি দেন। 


বাংলা কবিতার ইংরেজী agate “Vani: 


‘Lines” এক কবি লশ্মিলনীতে সমাদৃত হয়। € 
রবীন্দ্রনাথ ও সরোজিনী নাইডুর কবিতাও 


হয়েছিল। ইংরেজ সমালোচক Laurence Bi 
লিখেছিলেন যে, সুরেজ্জনাথের সেই কবি 
প্রকাশিত মন! হ'লে সাধারণের ক্ষতি হবে। কিন্ত 
ভারতে সেগুলি প্রকাশিত হয় নি। পুরাতন “৫ 
ও অন্য বাংল! পত্ৰিকা! সন্ধান করলে তার অনেক 
পাওয়া যাবে। 

পোলাণ্ডে যাত্রার সময় আমার ছাত্র ots. 
ঘোষাল স্ুরেন্ত্রনাথের সাহচর্য লাভ করেন. এবং 
যে, University of Warsaw তাকে তাদের A’ 
my of Sciences-4q Honorary Fellow পে 
করেন।' সেই সময়ে Royal Society of Litera 
London তাকে Fellow পদে বরণ করেন | " 

এইভাবে বাংলার অধ্যাপক, ভারতীয় দর্শন, 
এরতিহাসিকরূপে দেশবিদেশে সম্বর্ধনা লাভ করে 
ফিরে আসেন | কিন্তু দেশের--ছুর্ভাগ্য যে . অং 
পরিশ্রমে এই সময় থেকে ওভার WBS হয় এবং 
সালে ৭৭ বছরের আগেই লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ছাত্রী ও স্ত্রী শ্রীমতী waa দ্রাশগুপ্তার ভবনে. 

দেহত্যাগ করেন। সুরমাদেবীর প্রাণন্পশী র 
অবলম্বন করে মনীষী স্থরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে Sibel 
সংবাদগুলি দিলাম | 

| ভারতীয় "দর্শনের ইতিহাস 

১ম খণ্ড Cambridge University Press 1 
পুনমুদ্রণ ১৯৩২-৫৭। এই প্রথম খণ্ডে তিনি তার 
বক্তব্যগুলি প্রকাশ করে জানিয়েছেন যে এক খখে 
দর্শনের ইতিহাস লেখা তার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সম্ভ 
নি ছাপ! coo পাতায় শেষ করেন বেদ উপনিষদ 
বৌদ্ধ জৈন কপিল ও পাতঞ্জল সংহত যোগ। 


= ht 


ন্যায় বৈশেষিক মীমাংসা, শঙ্কর বেদাত্তর ভুমিকা 
শেষ করেছেন। 


. হয় খণ্ড ঃ দশ বছর পরে ১৯৩১ সালে প্রকাশিত 
সাংখ্য ও বেদান্ত, যোগ বশিষ্ঠ আয়ুর্বেদ দর্শন ও ভ 
গীতা শেষ করেছেন ৬২০ পাতায় | এই গ্রন্থে তার | 
স্থানীয় অধ্যাপক সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় ও জানক' 
ভট্টর সঙ্গে কন্ঠ! দেবীর সাহচর্ষ্যের উল্লেখ দেখি । 

ওয় খণ্ড, ১৯৩৯ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ata শেং 


MHRA, ১৩৭২ 


তৃতীয় গাইকোয়াড় ভূপতিকে উৎসর্গ করেছেন। তার 
মধ্যে পঞ্চরাত্র ও দ্রাবিড় দেশের Arvars এবং বিশিষ্টা- 
দ্বৈত যধুনাচারধ্য রামান্জাদির সুবিস্তার আলোচনা! দিয়ে 
সুরু করে নিথ্বার্ক বিজ্ঞানভিক্ষু লোকায়ত চর্বাকাদি 
ডিন আলোচনা আছে (৬১৪ পৃঃ)। 

4 af খণ্ড (দ্বৈত SG), ১৯৪৮ প্রকাশিত। মহাত্মা! গান্ধী 
* ও রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ sai) সর্ব সম্প্রদায় দ্বৈত ও 
অদ্বৈত তত্ত্বের আলোচন! ও বল্লভ Cows জীব গোস্বামী 
ব্যাসদেব বিদ্যাভূষণ প্রভৃতি ও চৈতন্য ভক্তদের দর্শন দিয়ে 
শেষ | ১৯৪৮ (Aug) মানে ভূমিকা লেখার মধ্যে তার 
SY শ্রীমতী স্থরমা দাশগুপ্তের উল্লেখ আছে। ' 

ey খণ্ড, ১৯৬৫ জুন মাসে তার পরলোকগমনের পর 
তার সহধর্মিণী শ্রীমতী Rael দাশগুপ্ত লক্ষৌ তার তথ্য- 


৪২ 
/ 
ৰং 


সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত স্মরণে 


২২৫ 


মূলক Yost সমেত প্রকাশ করেন। দক্ষিণ ভারতের 
শৈব-সিদ্ধাত্ত বীর শৈব প্রভৃতি থেকে পুরাণাদির নূতন 
ব্যাখ্যা আছে। কিন্ত ৩০ পাতায় সব শেষ করা সম্ভব . 
হয় নি। এখনও বাকী আছে উত্তর ভারতীয় শৈব দর্শন, 
ব্যাকরণ-দর্শন,. Cee এবং অলঙ্কার শান্তর দশন 
মিলিয়ে বাকী কয় খণ্ডে শেষ হবে জানা নাই, কিন্ত 
স্থুরমাদেবীকে ভারত-রাষ্্র ভার দিয়েছেন শেষ করতে। 
প্রায় ২০০০-৩০০* পাতায় ছাপা এই বিরাট গ্রন্থ যেন 


অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ভারতীয় দশ নের তিশ্ব- 


কোষ’ রচন! করে গেছেন, তাই সার! ভারতে বিশেষ 
করে বাংল! দেশের কৃতজ্ঞতা তার প্রাপ্য। 

তার অসমাপ্ত AE শীঘ্র মম্পূর্ণ হোক এই আমাদের 
প্রার্থনা। 





১১৯৪ ০ 





সুপ্রভাত | কেমন আছেন ft: 


প্রভাত গড়িয়ে তখন মাথার ওপরে' সুর্য ' কাড়ে 


মাথা আর বড় Stel নেই। তবু উত্তর একটা দিতে 
হ’ল, বললাম, খুব ভাল আছি। . 
- চমৎকার উত্তর দিয়েছেন। আমিও তাই বলি। 


খুব ভালই ত আছি আমর! ভাল থাকব নাত কে 


থাক? প্রয়োজন আমাদের কতটুক? কিন্ত আমর! . 


চাই প্রচুর*শুধু ‘ate wie” রব। কুবেরের ব্য 
নিয়েও আমাদের তৃপ্তি নেই। 

Ry, খুব মনে পড়েছে স্তার, সেদিন যেঁ বাডীটার 
কথা বলেছিলেনে- “দেখলাম মন্দ হবে না। : 
: যেমনট চান নাঃ আপনার পছন্দ আছে মশায় { আমি 
ত এই কাজ করে চুদ পাকিয়ে ফেললাম. দেখলাম ত 
অনেক, fee arate মত এমন পরিষ্কার দৃষ্টি খুব কমই 
দেখেছি। নিয়ে ফেলুন, দামেও খাটো-হবে। 

জানি, লোকটার কোনও কথাই সত্যি নয়। এমনি 


বহুবার বহ কথা দে বলেছে এবং এমনি অনেক সন্ধান 


দিয়ে কিছু টাকাও সে বারকয়েক' নিয়ে গিয়েছে । তবু 
বললাম, দেখুন চেষ্টা করে। .. 

ক ওঁ বাড়ীটার দিকে নজর আছে মল্লিক-বাড়ীর 
যেজকর্তার। লোকটা টাকার কুমীর। শুধু গাড়িই 
"কিনে peace | দশখানা- গাড়ি মশাই! একদিন 


বলেছিলাম, দশখানা গাড়ি নিয়ে কিকরবেন মললিকমশায়, ২১ 


পাছা ত সেই একখানাই। , 
কথার উত্তর না দিয়েও দেখেছি, লোকটা. অনর্গল 


বকে যায়-_নিঃশব্দে কেবল দীড়িয়ে দাড়িয়ে, যাকে বলে, 


অসহায়ের মতন, তার Naw মিথ্যা-ভাষণ আমাকে 
" গুনতে হ'ল। en” 
সত্যি কথ! বলতে কি, বাড়ী ae মত টাকা 


আমার নেই । আগ্রহ আছে কিন্ত সামর্থ্য নেই । আগ্রহ. 





. আপনি ঠিক. 


সবাই চায় নিজস্ব একটা মাথা 


কার না থাকে।' 
গু'জবার জায়গা । চায় ত মানুষ অনেক, fee ক’টা 
তার পায়! - 


তবু কেন জানি না, লোকটা আমাকেই মন্ধেল 
ঠাওরালে ! শুধু AeA মনে কর! নয়__আমাকে দিয়ে - 
সে বাড়ী কেনাবেই। যত বলি, আমার টাকা! কোথায় 
মশাই ! তত লোকটি hale রি বলে, কি যে. 


বলেন ! 


দেখলাম, আর বলে হবে না, পালাতে হবে। সেই 


সুযোগই খুঁজছি, লোকটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল | 
বললে, না-হয়- নাই কিনলেন***সময়ে-অসময়ে Bly 


টাকা আপনার কাছ থেকে নিয়েছি বলে, ছদণ্ড. দাড়িয়ে-, 
আপনার সঙ্গে কথ! বলবার যোগ্য নই-_এতটা ঘৃণা 
নাই বা করলেন | । 


. পালাতে গিয়েও পালাতে পারলাম ALL "হেসে, 
বললাম টাকার জন্যে নয়, আমার একটু কাজ আছে। 

খুব মনে পড়েছে মশায়! দেখলেন, বৃথা সময়ের 
অপব্যয় কখনও হয় না--হয়ত আপনার -লাভ হ’ল নাঃ 
কিন্ত দেখছেন, কারও না কারও. উপকারে লেগে গেল ।. 
একটা! মনি-অর্ডার করতে হবে: ফর্মটা,নিয়ে ঘুরছি, কলাম 


অভাবে লেখ হয় নি'"'হঠাৎ আপনার কলম দেখে রনৈ 


পড়ে গেল, আর বোধ হয় সময়ও নেই-_ 
পকেট থেকে SAAB বের করে দিলাম | 
বাঃ, চমৎকার পেন ত! Parker 51? একটা! 
কলম বের করেছিল মশাই | : রী 
লোকটা দীড়িয়ে দাড়িয়ে মনি-অর্ডারের রসটা - 
লিখতে লাগল । হঠাৎ একট! বাস আসছে দেখে 


" লোকটা ছুটে গেল--এই রোখকে ! চলস্ত _বাসেই ; 


লোকটা উঠে পড়ল | 
বাসটা চলে গেলে খেয়াল হ’ল, আমার কলম | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


* * * & 
অনেক দিন পরে দেখা । চিনতে পারলাম, সেই 
লোকটি | তবে এবারে ভোল বদলেছে । প্রায়ই দেখি 
- আপনারাও দেখেছেন। যাকে বাগবাজার .থেকে 
বালিগঞ্জ অর্থাৎ শহরের উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সর্বত্রই 
দেখা যায়, 

A যার পরণে শীস্তিপুরে ধুতি, গায়ে গিলে-করা 
আদর পাঞ্জাবী, পায়ে কালো পাম্প-সু আর হাতে ব্র্যাক 
এণ্ড হোয়াইট”এর টিন, 

সে সাহিত্য-সভাতেও আছে, রাজনীতির দলাদলি- 
তেও আছে, বড়লোকের মজলিশে এবং সরকারী দপ্তর- 
খানায় যার সমান খাতির, | 

তাকে নিশ্চয়ই আপনারা দেখেছেন । লম্বা, গৌরবর্ণ 
লোকটি, দয়! করে রাস্তা দ্বিয়ে হেটে গেলে যাকে 
সকলেই চেয়ে চেয়ে দেখে । যাকে জানেন মা এমন 
কোনও ARTS লোক নেই, যে আছে সর্বঘটে। ate 
হোটেলে “ডিনার পাটিতেও আছে, কফি-হাউলের 
বৈঠকী-বিশ্রম্তালাপেও আছে। 

থিয়েটার-মহলে, সিনেমা-রাজ্যে অবাধ পাসপোর্ট 
যার। নটীদের নিয়ে রসিকতাও করে, আবার নাট্য- 
পরিচালনায় উপদেষ্টা হিসেবেও যাকে আহ্বান কর! 
হয়। I 

ট্রাম-বাসেও দেখেছি, যে একাই কথা বলে চলেছে। 
যাত্রীরা নীরব শ্রোতা | 

লোকটির পাণ্ডিত্য সমন্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই । 
জানে না, এমন বিষয়বস্তু নেই । দর্শন-শান্তের 
আলোচনাও করতে শুনেছি, আবার রাজনীতির কুট তর্ক 
নিয়েও একট! সমাধানে পৌছুতেও তাকে দেখেছি। 


আইনষ্টাইন কবে কি বলেছেন এবং সেই যতবাদকে কে. 


কিভাবে কাজে লাগিয়েছে এও যেমন তার নখদর্পণে, 
তেমনি প্রাচীন গ্রীক-সাহিত্য থেকে আজকের সাহিত্য 
কোথায় এসে থেমেছে তার খবরও সে অনর্গল মুখে মুখে 
লে যেতে পারে |. 
এই অসাধারণ লোকটিকে জানবার কৌতুহল কার 
নেই। কিন্ত তাকে জান! যায় না। আর জানা যায় 
না বলেই লোকটা সকলের বিশ্ময় I 
সবচেয়ে বিস্ময় লাগে, যখন দেখি বড়লোকের মো- 
সাহেবী করে তাকে জীবিকা অর্জন করতে হচ্ছে। 
মোসাহেৰী একটা বৃত্তি--প্রাচীনকাল থেকে অধুনাকাল 
ee যা চলে আপছে। এই ‘জল উঁচু জল নীচু’ দলের 


এরাও মানুষ ছিল 


২২৭ 


আর যাই থাক, তার “কালচার”এর বালাই নেই। কিন্ত 


এই লোকটি? এর “কালচার”কে ত অস্বীকার করা. 


যায়না! 

কিন্তু অপূর্ব এই লোকটি! তার এই নতুন ষ্টাইল 
নিয়ে- সেই গিলে-কর! আদ্দির পাঞ্জাবী, পাম্পস্থ আর 
হাতে প্যাক এণ্ড হোয়াইট্‌-এর টিন নিয়ে সে এই শহরে 
ত কাটিয়ে যাচ্ছে! 

কিন্ত লোকটা করে কি? 

এ প্রশ্ন অনেকের মনেই আসে । এই ‘প্রিন্স লাইক- 
স্টাইলে’ বসবাস করতে হলে যে-অর্থের প্রয়োজন, সে- 


: অর্থ কি আসে বড়লোকের মোসাহেবী করে? 


পথে দেখা. হয়, বড় ইচ্ছে করে একবার ডেকে 
জিজ্ঞেস করি। Ce 
বন্ধু বললেন, এ সব তোমরা বুঝতে পারবে না। 


তবে ও একটা বিদ্যা--কল! হিসেবে শিক্ষা করতে হয়। : 


প্রেমের অভিনয় করতে দেখেছ? তোমাকে জানতে 
দেবে না, কতবড় মিথ্যে তার মধ্যে লুকোনে! আছে। 
এ লোকটি যার কথ! তুমি জানতে চেয়েছ, সে 


সারাট! জীবন ধরে শুধু নিজেকেই প্রচার করেছে। 


আজকের যুগে এই পাবলিসিটি হ’ল সবচেয়ে বড় 
জিনিস। এই পাব্‌লিসিটির জোরে ates হতে পারে 
না এমন কিছুই নেই । বড় সাহিত্যিক হ’তে হ'লেও এই 
পাবলিসিটিই করে মান্ধষকে রাজা. “উজীর-_-এই 
পাব্‌লিলিটিই দরকার । এই পাবলিন্দিটিই করে 
মুখকে পণ্ডিত, মহাপুরুষ হতে তলেও চাই এই 
পাব্‌লিসিটি - পাব্লিসিটির ভোরেই হয়-কে নয়, 
দিনকে রাত্রি করা যায়! ওকে প্রয়োজন সরকারী দপ্তর 
খানাতেও, আবার প্রয়োজন বড় বড় মহাজনদেরও 1 ও 
যেন এসেছে উপকারীর মধ্যমণি হয়ে । কোন্‌ অসাধ্য- 


সাধন করতে হবে, সে তার সঠিক রাস্তা-দিয়ে অতি . 
উপকারী ব্যক্তি: ' 


নিরাপদে তাকে ‘বের 'করে দেবে। 
তাকে একটা মোটা অংশ সেলামী দিয়েও লক্ষ লক্ষ, টাকা 
লাভ করে।. গভীর জল থেকে কি করে মাছকে ছে 
মেরে নিতে হয় সে বিদ্যা জানে মাছরাড!। 

কিন্ত চতুর লোকের পা-ও মাঝে মাঝে খানায় পড়ে। 
লোকটি একটা বড় রকমের লেন-দেন: করতে গিয়ে ধর! 
পড়ল | 


লক্ষ লোকের চোখের সামনে দিয়ে লোকটাকে 


তারা কোমরে ঘড়ি বেঁধে নিয়ে গেল। সেই আদ্র 


পাঞ্জাবী গায়ে, পরনে শাস্তিপুরে ধুতি, পায়ে slat 


আর হাতে ‘ate ae হোয়াইটা-এর টিন! : 


বাড়ে আৰে ইন্দোনেশিয়া 


_ শ্রীঅমর রাহা 


“তোমরাই হচ্ছ আমাদের হৃদয়ে বীর। আমরা 
forty af সত্যের-জয় অবশ্যস্তাবী,১বললেন জেনারেল 
আবছুল at fay arahoata ছয়জন নিহত জেনারেলের 
| শবাধারকে উদ্দেশ্য ' করে। প্রায় দশ হাজার লোক 
ভিড় করে রয়েছে চারদিকে এবং নিজে এসেছেন ক্রাচের 
পর ভর-করে.।. তা ছাড়! নাকি Sta পাঁচ বছরের কন্যা! 
নিহত হয়েছে হত্যাকারীদের দ্বারা। 

বটনা ঘটল weet সেপ্টেম্বর | কর্ণেল উনতুং 
প্রেসিডেন্ট gata রক্ষীবাহিনীর একাংশ নিয়ে ‘দখল’ 
» করলেন ক্ষমতা, আর . জীবন বিপন্ন বলে বিমানবাহিনীর 
" একাংশর সহায়তায় GATS) হতে-সুকর্ণকে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল হালিম বিমান বন্দরের: মিকট। এই হালিম, 
বিমান বন্দরের কাছে না কি পি-কে-আই গরিলা বাহিনীর 
-.শিক্ষ। দিচ্ছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না এই ক্ষমতা, 
“নাস্থৃতিয়ান wag রা পূর্ণ ক্ষমতা দখল. করল। Tage 
পালিয়ে গেলেন এবং পরে ধরা পড়লেন। তাকে 
" এখন জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে কার! কার! ছিল জানার 
PIL OTH, সেপ্টে্বর অভ্যুথানের শেষ হ’ল। 

"ছাত্ররা.বেরিয়ে পড়ল জাকার্তার রাস্তায় । তাদের 
দাবী হ’ল ‘আই দিতকে হত্যা কর’, “কমিউনিষ্ট পার্টিকে 
‘বেআইনী কর’। একদল গৈন্যদলের সামনেই: জালিয়ে . 
+ দিল কমিউনিষ্ট পার্টির অফিস। ওধু তাই নয়। এই 
সময় আর একদল ছাত্র,এগিয়ে গেল মার্কিন দূতাবাসের . 
দিকে এবং তাদের ধ্বনি হচ্ছে £ “fs দেশ দীর্ঘজীবী 









ave’, অন্তদ্দিকে আর একদল ছাত্র ধ্বনি করে এগিয়ে. 


চলল যে CIA সাহায্য করছে কমিউনিষ্টদেরকে। 
একথা সত্য যে, ত্রিশ লক্ষ সদস্যর কমিউনিষ্ট পার্টি 


' ইন্দোনেশিয়ার নান] স্তরে তার প্রভাব বিস্তার করেছে 
এবং তা হ'তে সৈশ্ঘবাহিনীও বাদ যায় নি. 


এবং কি 
করেই .বা - তা ' সম্ভব |. চাঁধী-মজুর . এবং শিক্ষিত: 
সম্প্রদায়ের মধ্যে: প্রভাব থাকলেই সমাজ ও রাষ্ট্র 
নানা স্তরে সে প্রভাব পড়বে বা'থাকরে।' তবে প্রশ্ন 
হ’ল, কতটা পরিমাণে উনতুং agar কমিউনিষ্টদরের 
সমর্থন ছিল? সামরিক বাহিনীর অভিযোগ হ’ল যে, 
পি-কে-আই বেশ ভালভাবেই উনতুং অত্যুথানে জড়িয়ে 
ছিল। 


অভ্যু্থানকে ans 


£নাসাকম*-নীতি কাৰ্যবরী ' করার দরুন. নাকি, 


কমিউনিষ্টর! বেশ শক্তিশালী হয়ে পড়ছিল | areata” eee 
দল এ সুনজরে দেখছিল না। আবার: সৈন্তবাহিনীর 


একাংশ এবং স্থকর্ণর মধ্যে যেন, একটা চাপা বিরোধ 
বিরাজ করছিল বহুদিন ধরে। প্রকাশ পেল সেদ্দিন যখন- 
‘নিহত সেনানীদের অস্তোষ্টিক্রিয়ার. সময়- হুকর্ণ নিজে 


উপস্থিত, হলেন নাঁ, আর অন্যদিকে যখন পরের দিন 


_ বোগরে প্রেসিডেন্টের ্ীকমবাসে ম্্ীসভার সভা আহ্বান 


একথা সত্য বলে মনে হয়, কারণ শোনা যায় 
“যে; এই অভ্যুথানের বেশ কিছুদিন পূর্ব হতেই নেতৃস্থানীয় 
কমিউনিষ্ট সদস্যদেরকে বাড়ীতে শুতে মানা কর! হয়েছে - 
এবং এদের gate উনতুং 
'জানিয়েছে। | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


করলেন তখন জেনারেল নাসুতিয়ান উপস্থিত হলেন ন11 

অথচ উপস্থিত ছিলেন দু'জন: কমিউনিষ্ট সদদ্য- এবং 

বিমানবাহিনী জেনারেল ওমর দায়ী । জাতীয়তাবাদ, 
" ধর্ম ও কমিউনিজম সমন্বয় নীতি, অথাৎ “নাসাকম" আজ 

এমন অবস্থায় এনেছে যখন কেউ কাউকে মিত্র বলে গ্রহণ 
“করতে পারছে ন|। 


বিদেশের কথ! 
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সমন্তা সামরিক বাহিনীকে সমর্থন জানান, . নী 
কমিউনিষ্টদেরকে | এই সমস্যার সমাধানের পর নির্ভর 
করবে Rad আজ কতট। সক্ষম। কারণ সামরিক 
বাহিনী পূর্ণভাবেই নাস্মৃতিয়ানের কমিউনিষ্ট“বিরোধী 
জেহাদ সুরু করেছে। 

সুকর্ণ কি করবেন তা এখন কিছু কিছু পরিষ্কার 


ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ 


SUCH নাসাকম-েতা স্থকর্ণর সমালোচকরা বলে £ 
সুকর্ণ এখন বৃদ্ধ । যদিও সেদিনও সাতজন চীন! ডাক্তার 
সর্বক্ষণ সঙ্গে রয়েছে স্থকর্ণরঃ তবুও তাকে দেখলে মনে হয় 
না যে, সে এখন অতি বৃদ্ধ ও অসুস্থ । তবে অসুস্থ তিনি 
নিশ্চয় কারণ ইন্দো-পাক যুদ্ধের সময় তিনি ইন্দোনেশিয়ার 
মুসলমানদের আহ্বান জানালেন পাকিস্তানকে সমর্থন 
করতে। প্রসঙ্গত বল! ভাল চীনারাও সমর্থন জানিয়েছে 
পাকিস্তানকে এবং এর Gy পোল্যাণ্ড ও হাজারী 
চীনাদেরকে ধিক্কার দিয়েছে। এখন সুকর্ণর কাছে 


হচ্ছে। তিনি প্রধানতঃ ঝুঁকে পড়ছেন সামরিক 
বাহিনীর *পর | হয়ত প্রয়োজনবোধে আরও ঝুঁকে 
পড়তে হবে। কারণ নানাবিধ । প্রথম প্রশ্ন আসে যে 
কি কারণে তিনি ধর্মকে বাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে আনতে চেষ্টা 
করেছেন। সাত্রাজ্যবাদকে লড়তে হলে ধর্মকে প্রয়োজন 
হয় না, যেমন হয় না শোষকশ্রেণীকে হঠানর প্রয়োজনে | 
তা! ছাড়া, সেদিনকার বান্দুৎ সম্মেলনের সুকর্ণর এ-ধারায় 
চলার পেছনে এমন কিছু আছে যা সুস্থ সমালোচকের 
গবেষণার AW হ'তে পারে। প্রসঙ্গতঃ এখানে হয়ত 


২৩০ 
উল্লেখ কর! যায় সেদিনকার সুকর্ণ-ঘোষিত সংবাদ. 
Stes atte আমেরিকানর! বেশ কিছু ডলার ঘুষ দিতে 
চেয়েছিল ! সংবাদ আশ্চর্যজনক । কিন্ত; প্রশ্ন ওঠে 
যেকেন এবং কি সাহসে মার্কিন স্বার্থ প্রেসিডেন্ট 
স্থকর্ণকে ঘুষ দিতে চেয়েছিল ? যদ্ব-মধুকে ঘুষ দিয়ে 
কিনতে চায় তা বোঝা যায়, কিন্ত ইন্দোনেশিয়ার 
প্রেসিডেন্টকে_- |... ১ টির 
অর্থনৈতিক দিক থেকে ইন্দোনেশিয়া বেশ কিছু 
অসুবিধা ভোগ করছে। দেশের অর্থনীতি হ'তে সামরিক 


wea বেশ এক থাবা তুলে নিচ্ছে। আবার দ্বৈত অর্থনীতি: 


থাকার দরুন আভ্যন্তরীণ রাজার প্রতিখোগিতামূলক 
অর্থনীতির নিয়ম এড়াতে পারছে না। ফলে পণায্রব্যর 
দাম উ্দমুখী, অন্তদিকে রয়েছে নানা বিরোধ । এদিকে 


সুকর্ণ কিছুই করতে পারেন নি। সমস্যা সমপ্যাই রয়ে - 


গেছে-সমাধান বোধ হয় কিছুরই হয় নি। 


: - প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭? 


এর মানে এ ময় যে নাস্ৃতিয়াম পরিচালিত নীতি 
ইন্দোনেশিয়াকে সুস্থ পথে চলতে সাহায্য করবে, যেমন 


অবশ্য করবে না আইদিত পরিচালিত নীতি। যদি. 


আইদিত-দুল সত্যই গুণগত দিক হ'তে সফল হ'ত এবং 
ভার বর্তমান নীতি সঠিক Vo তবে ইন্দোনেশিয়া এমন 


মনে হয় নেপোয় মারে দই I 
রর | | & 
তিন হাজার TIT. ১০৫১৯০৯১০০০ অধিবাসীর! 
নতুন এক ঝড়ের আবর্তে AA! এমন করে এই ঝড় 
এল যা বিশ্ববাসী বুঝতেই পারল ন! যে এর উৎস 
কোথায়। নান! জল্পনা-কল্পনা, নানা, অভিযোগ । কিন্ত 
এর মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে -যেন পরিষ্কার হয়ে আসছে 


বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ত না। এখন যা হয়েছে তা দেখে 


জোড়া-তালির Mawel! ইতিহাস বলবে কবে আসবে . 


জীবনের স্বচ্ছতা | 





অনিবার্ধ্য কারণবশতঃ বিশ্বসাহিত্য এই. সংখ্যায় 


প্রকাশিত করা গেল না, আগামী সংখ্যা 





থেকে যথারীতি প্রকাশিত হবে। 





va 


ছায়াপথ 


২ শ্রীরোজকুমার রায়চৌধুরী 


(তেত্রিশ ) 
ইতিমধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার ঘটে গেল। গির্নীমা 
প্রায় আগের মতই সমস্ত দ্বখাশ্তনা আরম্ভ করেছেন। 
বাইরে থেকে অবশ্য ঠিক আগের মতই, কিন্তু ভিতর থেকে 
লক্ষ্য করলে বোঝা যায় আগের সেই জোরটা যেন কমেছে। 
সবই আগের মত খোঁজখবর নেন, sere দেন, কিন্ত 
হুকুমের মধ্যে যেন প্রাণ নেই। ও 


এই অবস্থার মালতী প্রস্তাব করলে, জমির্ধারী, দোকান, . 


সমন্ত একবার হিসাব-নিকাশ করা হোক। . অনেকদিন 
হিসাব-নিকাশ হয় নি। একবার হওয়া! দরকার'। আমর! 

> বুঝতে পারব ভিতরের অবস্থাট? কি। 
মালতী গিন্ীমার কার্জে কখনও হস্তক্ষেপ করে না; 


কিন্তু গিন্নীমা বুঝতে পারেন, তার একটা চোখ এদিকে. 


রয়েছে। আড়াল থেকে সব বিষয়েই সে যথাসাধ্য খৌজ- 
খবর নেবার চেষ্টা FTF | 
হিসাব-নিকাঁশের কথাটা সে আগেও একবার. তুলে- 
ছিল। গিনীমা atfer হন নি এবং তার ধমক খেয়ে 
মালতীও চুপ করে গিয়েছিল । এবারের প্রস্তাবটা শুনেও 
তিনি একবার চোখ তুলে -তার দিকে চাইলেন-। ভাসা: 
ভাসা চোখ । দৃষ্টিতে আগের সেই দীপ্তি নেই। সেই 
কাঠিন্তেরও অভাব | 
আশ্চর্য, এবারে তিনি আপত্তি করলেন না। শুধু 
বললেন, করাও ! আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার পরে 
৭ সামলাতে পারবে? ' - 
মালতী দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, পারব 7 
কিসের জোরে বললে সেই জানে। গিরীমা অবাক 
হয়ে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলেন | শেষে ate কণ্ঠে 
বললেন, করাও | 


সর্বত্র হুকুম চলে গেল হিসাব-নিকাশের জন্যে খাতা: 


তৈরি করতে। সর্বত্র সাক্জ-সা্জ পরে 'গেল। তহবিল 
. তছরুপ সর্বত্রই হয়েছে । একথা সবাই জানে। গিন্ীমাও 
যে না জানেন তাও AF | 
কোন কথা ওঠে নি। আজ কেন উঠল তাই ভেবেই 


অথচ দীর্ঘদিন হিসাব-নিকাশের ' 


সবাই অবাক হয়ে গেল । ঝান্ধ কর্মচারীরা পর্যন্ত চিন্তিত 


হয়ে উঠল। এ হুকুষটা আসলে কার? গ্রিশ্বীমার? না 
পিছনে বৌরাণী. আছেন? কিন্তু বৌরাণী ছেলেমানুষ। 
aig কর্মচারীদের চটাবার সাহস কি Sta হবে? কি 
জানি বাবা একালের লেখাপড়া-জানা মেয়ে, অসম্ভব কিছুই . 
নয়। 

হরেকফ OF মুখে রাঁমকিস্করকে ডেকে বললে, দেখ ত 
বাবা কি ঝামেলা! এখন এই এতদিনের হিসাব-নিকাশ, 
সে কি সোপা কথা! দোকান বন্ধ রেখে তাহ'লে তাই : 
করতে BA | 

কথাট শুনে রামকিঙ্কর ৪ কম অবাক হয় নি। এর 
পিছনে যে বৌরাণী আছেন, তাতেও তার সন্দেহ রইল al | 
কিন্তু বৌরাণীর এত সাহস কি করে হ’ল? তার পিছনে 
কে আছেন? মনোহর ডাক্তার? কিন্তু মনোহর El সবের 


- কি বোঝে? 


মুখে হরেকৃষ্ণকে সে বললে, কি আর কর! যায়? যাঁদের 


কারবার তারা ত হিসাব-নিকাশ করবেনই। এতদিন করেন 


নি সেইটাই আশ্র্য। - 


হরেক বললেন, সেই কথাই ত ভাবছিলাম । খাতা 
যার] রাখে, মোটা টাকার ব্যাপার, হিসাবে কিছু গরমিল 
থাকবেই। কি ধর, অভাবে পরে 'দরকারের সময় কিছু 
কিছু তহবিল তছরুপ হওয়াও বিচিত্র নয়। 'গিনীমা সব. 
জানেন, এটাও নিশ্চয় জানেন। জানেন বলেই বোধ. হয় 
কাঁউকে বিব্রত করতে চান নি। আজ হঠাৎ সে চেষ্টা: 
কেন? | ; 

গিরীমার মনের কথা কে বলবে বলুন? fe; একটা 
তিনি ভেবেছেন নিশ্চয়। তার অমতে ত আর হচ্ছে না। 


হরেক বললে, কিছু বলা ata না রাম। আমার 


সন্দেহ গিরীমার অমতেই বোধ হয় হচ্ছে। 


এ সন্দেহ রামের মনেও যে ওঠে নি তা নয়, তবু বললে, 
তাঁর অমতে কি কিছু হওয়া সম্ভব? 
সেও বটে। হাল এখনও তার হাঁতে। বিরাট ব্যাপার | 


২৩২ . প্রবাসী .. অগ্রহারণ, ১৩৭২ 


বৌরাণীর পক্ষে এত বড় ব্যাপারের হাল ধরতে যাওয়ার 
সাহস হবে না। 
APH বললে, আমার আর একটা কি কথা মনে হয় 
জান? 
কি কথা? 


_গির্লীমা বোধ হয় অবসর নিচ্ছেন। খোকাবাবু 


সম্পত্তির সমস্ত হিসাব-নিকাশ বৌরাণীকে বুঝ-পরিয়ে দিয়ে 
বোধ হয় তিনি অবসর নেবেন | 


রামকি্কর. চমকে উঠল £ বলেন কি? বলতে. গেলে 


তাঁর শ্বশুরের আমল থেকেই তিনি সব দেখাগুন! করছেন। 
এতদ্বিনের সম্পর্ক চুকিয়ে অবস্বর নেওয়া কি সহজ কথা? . 

-সহ্জ কথা নয় জানি । সহজ কথা হ’তও না যদি 

"বাৰু হঠাৎ মারা না যেতেন। গিনীমা যত শক্তই হন, 

বাইরের থেকে যত শক্তই বোধ হোক ন! কেন, মা ত। 

এই অনুমান রামকিঙ্করের সম্ভবপর মনে হ’ল। বললে, 
আপনি একবার গিনীমার সঙ্গে দেখা করুন বরৎং। বলবেন, 
এত তাঁড়াতাড়ি হিসাব-নিকাশ সম্ভব নয়। 

হরেক্কৃষ্ণ বললে, সম্ভবপর নয় ত নিশ্চয়। গিনীমার 
কাছে যেতেও হবে। কিন্তু এর পেছনে যদি বৌরাণী 
থাকেন, তা হ'লে-কাঁজ কিছু হবে বলে মনে হয় না! 


ফল হ’লও Al | 7 

fatal পরিষ্কার বলে দিলেন, বিষয় এখন নাবালকের, 
কাঁজেই আমাদের দায়িত্ব এখন অনেক বেশী। দোকানই 
বল, আর জমিদারীই বল, অবস্থাটা পরিষ্কার হওয়! ভাল! 

ease we মুখে ফিরে এল | রাঁমকিদ্করকে নিভৃতে 
ডেকে ব্যাপারটা বললে | আশ্চর্য এই যে, যে রামকিস্করকে 
সে এক নম্বর শত্রু বলে মনে করত, এখন তাকেই: ছাড়া 
বিখাঁস করবার কাউকে পাঁচ্ছে না। | 

গুনে রামকিস্কর বললে, এখন উপায় ? 

eager মাথায় উপায় কিছু আসছিল না। করুণ 
কণ্ঠে বললে, উপায় তুমিই বল। আমার মাথার কিছু 
আসছে ন!। তার ওপর আজকেই বাড়ী: থেকে চিঠি 
পেলাম ছোট ছেলেটার কঠিন aed) পাড়াগীয়ের 
ব্যাপার। না কোবরেজ, না ভাক্তার। ‘কি = ভগবান 
আনেন। 

কথাটা পাছে রামকিন্কর বিশ্বাস না করে সেজন্যে, আস্ত 
চিঠিখানাই তাকে দেখালে | 

বোঝাই যাচ্ছে, কথাটা বানানো নয় 1 হিসাব- নিকাশের 
কথা ওঠবার আগেই লেখা । . 

রাঁমকিক্কর. বললে, এক কা করুন হরেকেছ্টবাবু। 


= 


—fe কাজ? 

-- এই চিঠিখানা নিয়ে আপনি এখনই গিরীমার সঙ্গে 
দেখা করুন। আর রাত্রের ট্রেণেই বাড়ী চলে যাঁন। 

mage মাথায় অনেক বুদ্ধি খেলে কিন্তু: হিসীব- 


নিকাঁশের ব্যাপারে এমনই হতবুদ্ধি হয়ে গেছে যে সহজ 


ব্যাপারটাও তার মাথায় আসছিল না. সে যেন একটুখানি, ny 
আলোর রেখা দেখতে পেন। কিন্তু সেই ক্ষীণ রেখাটুকুও | 
তখনই at করে নিভে গেল। 

বললে, সে আর ক’দ্বিনের মামল! বাঁবা। পাঁচদিন, 
সাতদ্দিন, দশদিন | তাঁরপরে ত ফিরতে হবে। 5 

কথাটা! মিথ্যা নয়। 

একটু ভেবে রামকিস্কর জিজ্ঞাস! করলে, দেশে আপনার 
জমিজমা! কিছু আছে? 

তা তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে মোটা! ত 
কাপড়ের সংস্থান আছে। . 

—ol হ’লে আমি বলি কি, আর নাই ফিরলেন। 

দুঃখের মধ্যেও হরেকৃষ্চ হেসে ফেলল £ তাঁতেই কি 
বাঁচোয়া আছে? . হুলিয়া.করে.টেনে আনবে AL | . cS 

রাষকিঙ্কর ভেবে বললে, সেটা যাতে না aa 


পীঁচজনে.মিলে সে চেষ্টা করা যাবে। একটু সময় পেলে 
' অনেক কিছু করা যায়। 
..ভাবাবেগে RETR - লাফিয়ে উঠে রাঁমকিহ্নরের গন! 


জড়িয়ে ধরলে £ পারবে বাবা? তোম়ার একশো বচ্ছর 


ATT . হোক। তুমি রাজা হও। আমাকে বাঁচাও 


বাবা। 
বলেই... স্ত্রীলোকের. মত ভেউ ot করে কীদতে 
লাগল। 
এই লোকটির উপর রাঁমকিঞ্করের আক্রোশ কম ছিল 
না। কিন্তু এখন লোকটির অবস্থা দেখে তার মনে দয়া . 
হ’ল! অনেক..রকম সাহস ও আশ্বাসের কথা বলে সে 
তাকে গিনীমার কাছে পাঠিয়ে দিলে। - 
খবরটা শুনে গিরীমা কিছুক্ষণ ওর দিকে. তীক্ষ দৃষ্টিতে, টি 
চেয়ে রইলেন মনে. হ’ল তার ওষটপ্রান্তে একটুখানি 
বাকা হাসিও .যেন খেলে গেল। হরেক্কফের ' বাড়ীর চিঠি 
পড়েও তার বিশ্বাস হ'ল কি না বোঝা গেল না। 2 
জিজ্ঞাসা করলেন, কখন যাবে? | 
-রাত ন’টায় একখানা. গাড়ি আছে। আপনার 
অনুমতি পেলে সেইটেতেই যাব ভাবছি। আমার মনটা 
বড খারাপ হয়ে গেছে 1 
বলে আবার SS ভেউ করে কাদতে লাঁগন।, 
গিন্ীমা জিজ্ঞাসা করলেন, কবে ফিরবে? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ | : 
RASH বললে, cece একটু ভালোর দিকে এলেই 


চলে আসব । আট দিন, কি ধরুন দশ দিনের মাথায়। 
_-তাই এস। এলে হিসেব-নিকেশ হবে। “ছেলের 

RI বলার ত কিছু নেই। Se 

_ বলে গিক্নীমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | এতক্ষণ 


EX পরে বোধ হয় তাঁর নিজের ছেলের কথ! মনে পড়ল | 
gage ক্রতপদে দোকানে ফিরে ৩ল। এবং ছুটি 
মঞ্জুরির কথাটা রামকিস্করকে জানিয়ে বৌচকা বেঁধে দেশে 
রওনা হ’ল। 

সুবল জিজ্ঞাসা করলে, পালাল? - 
রামকিন্কর বোধ হয় হরেকৃষ্ণের আগের বারের দেশে 
যাওয়ার কথা ভাবছিল।. সেবার তার নিজেরই বসন্ত 
হয়েছিল | এবারের অস্থথটা তার ছেলের | 
'_ অন্থমনস্ক ভাবে জ্রবাব দিলে, হ্যা | 
_ ব্রিক্ত ভাবে সুবল বললে, তুমি এতও পার । 


সারদার সঙ্গে একবার CHA হলে ভাল হ'ত।_-কিন্ত 
এখন তাকে গাওয়া BIBI! কাল সকালেও ন!। দেখা 
“গাওয়া যেতে পারে সেই. কাল বিকেলে, কিন্ত ততক্ষণ 
পৰ্যন্ত. ধৈর্যধারণ PAST .. L 
ারারান্রি রামকিছ্বরের চোখে ঘুম এল না। বড় 
বাড়ীর ঘটনাগুলো কেবল. মনে মনে. বিশ্লেষণ করতে 
লাগল। কিন্তু বড় বাড়ীর বড় ব্যাপার। তার, সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্তে পৌছুন. রামকিস্করের মত সামা লোকের 
কাজ নয়। 
সকালে চিন্তিত ভাবে, দানা গদিতে এসে বসল | 
ase চলে গেছে কিন্তু তার জায়গায় কে ste করবে 


মে হুকুম এখনও আসে নি। তানিয়ে কর্মচারীদের মধ্যে. 


প্রবণ গবেষণা আরম্ভ হয়ে গেছে | 
সুবল রামকিস্করকে একটা ঠেলা! দ্বিয়ে বললে, আর 


ভেবে কি হবে তোমার ওপরেই ভার পরবে দে ত জানা 


7 । ক্যাশ-বাক্সের সামনে গিয়ে বসে AG | 
বলতে বলতেই গিরীমার কাছ থেকে তলব এল eat 
দেখা করবার জন্তে | 
হাহা করে হেসে সুবল বললে, হ’ল ত? . গরীবের 
কথ! সত্যি হ'ল ত? যাও, গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করে 
হুকুম নিয়ে এস । আমরা তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছি। 


'রামকিন্কর চলে গেল? গিন্নীমা SE বসে, 


ছিলেন, যেমন: নিত্য বসে থাকেন।. ' 
১৫ : : 


~ 


: ছায়াপথ 


- ২৩৩ 


রবির গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি. জিজাপা 


- করলেন, হরেকেষ্ট চলে গেছে? . 


— aie হ্যা, কাল রাত্রেই। 
" শৃদ্বোকানের কি হবে? 
-_আঁপনি যেমন হুকুম করবেন | 
এর আগের বার ত তুমিই ওর ate চালিয়েছিল 1. 


--আজ্ঞে হ্যা। 
তালে এবারেও তাই,.করবে। আট-দশ দিনের 
" মধ্যে ফিরবে বলে গেছে, এ কণ্টা দিন তুমিই চালাও | 


এমন সময় সামনের উঠোন দিয়ে সারদা হনহন করে 
বাইরে গেল। রামবিষ্করের দ্বিকে ফিরেও চাইলে না। 
কিন্ত রামকি্করের বুঝতে বাকি রইল ন! মোড়ের মাথায় ' 
সারদা তার অন্তেই অপেক্ষা করবে। সে তখনই উঠলে 
না। আরও ছু*চারটে কথার পর. গিন্নীমাকে প্রণাম 
করে বললে, আমি তা হ’লে উঠি | আপনার হুকুমের জন্তে 
দোকানের সবাই অপেক্ষা করে আছে ik | 


ate | 

রামকিন্কর বেরিয়ে এসে. দেখলে, মোড়ের মাথায় সারদা 
ঠিক দাড়িয়ে আছে৷ 

ওকে দেখে বললে, অনেক খবর আছে বিকেলে 
আমার ঘরে আসবেন। 


 রাঁমকিস্কর হাঁসতে. হাসতে বললে, ততক্ষণে আমার 
পেট ফুলে ফেটে যাবে। এখনই চল তোমার . ঘরে 
ate | ন 

সারদা হেসে ফেললে ঃ cou ঘড়ি বাধুন। এখন 
আমার এক. মুহূর্তও সময় মিহি তা আপনার -পেট ফুনুক 
আর ফাটুক। 

সারদা! চলে যাচ্ছিল । . 

meter রামকিঙ্কর বললে, একটুখানি সংক্ষেপে বলে: 
যাও খবর ভাল কি মন্দ 3 

চলতে চলতে সারদ! মুখ. ফিরিয়ে fee করে হেসে 
বললে, সব কথা বিকেল বেলায় জানতে পারবেন। পারেন 
ত এক ঠোা মিষ্টি হাতে করে যাবেন | 

মিষ্টি ! , 

_হ্যা। ভাল খবর হ’লে খাওয়াতে হবে না? 

বিশু দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে রামকিন্বর দেখলে, সারদা 
দেউড়ির মধ্যে অদৃস্ত হয়ে গেল। 

চিন্তিত মুখে রামকিষ্কর দোকানে ফিরল | মনের মধ্যে 
আনন্দের একটা আমেজ আছে কিন্তু সে খুব গভীরে | 

দোকানের কর্মচারীরাও রামকিন্করের পথের দিকে চেয়ে 


২৩৪. . | | 
চিন্তিত মুখে বসে আছে ব্যাপারটা. কি. হ'ল শেষ পর্যন্ত 
জানবার ae | 

রামকিস্কর ফিরতেই সবাই. সমস্বরে চিতকার করে 
উঠল £ কি wa, কি হ’ল? = 

+ রামকিন্কর গম্ভীর ভাবে বললে, কিছুই; না না I 

তার মানে? 

; ers ভেতরে কিছু একট! হচ্ছে. বোঝা, যাচ্ছে 
মন্ত বড় একট! পরিবর্তন আসন্ন |. 

১, "সমস্ত বড়. একট পরিবর্তন | 

তাই মনে হচ্ছে।, 


সবাই নিঃশব্ে নিজের নিজের পথে. চিন্তা করতে | 


লাগল | ৃ 
সুবল একটা কথা. বেশিক্ষণ চিন্তা কর্তে পারে ‘ait 
বড় বাড়ীর বড় ব্যাপার সহন্ধে তার আগ্রহ ক্ম। তাঁর 


পৃথিবী এই দোকানটা। তার আগ্রহও, এইটুকুর, মধ্যে 


সীমাঁবদ্ধ ৷ 

. বললে, তুমি বাপু, দোকানের কি হ'ল তাই বল। 
আমি ওসব মন্তবড় পরিবর্তনের ধারধারি না। 
_ -বামকিন্কর বললে, দোকানের কি হ্বে? 

" _কে ম্যানেজার হ’ল জানতে চাঁই। ; 

— আট-দশ দিন বাঁদে হরেকেষ্টবাব্‌ ফিরবেন। সেই 

পৰ্যন্ত দেখাপ্তনার ভার আমার উপর, | তার পরে fe হবে 
জানি না। - 


ck SA 





| প্রবাসা 


তত SNES শত লে শা RN 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


| আর যদি হরেকেটরাধ না ফেরে? 
তা হলে কি হবে জানি না।. 
অন্য একজন সুবলকে ভরসা দিয়ে বললে, ভাবছ কেন ? 


তা হ’লেও কিছু একট! হবে-। এত. বড় একট! দোকান ত 


" রামকিস্কর হেসে 'বললে, ঠিক থাকবে না কেন? 
ভদ্রলোক নিজের হাতে মিল করে রেখে গেছেন । 

"একট! চুমকড়ি কেটে সুবল বললে, < ভু" বাবা, 
ভদ্রলোকটিকে ত চেন। কীচাথেগো দেবতা। তোমার 
কাছেই উপকার নেবেন, আবার তোমাকেই ভোবাবেন, 


' এ উনি শ্বচ্ছন্দে পারেন। 


_-তা পারেন। 

সবাই সমর্থন করল | টু কু 

রাঁমকিস্কর বললে, -পাপ যে সাপ, যখন মানুষের অঙ্গে 
এক কাঠের উপর বানে ভেসে চলে তখন সেও TRAE " 
কামড়ায় না। 

সবাই আবার হেসে ফেললে। 


আর উঠে যাবে না। আঁমাদের.ঘাস-জল:কে মারে? 
এ সবাই হেসে উঠল | এ 
. 'বামকিষ্কর লোহার সিন্দুকটা” খুনে খাতার সনে 
তহবিলটা মিলিয়ে নিলে | 
সুবল জিজ্ঞাসা করনে, ঠিক আছে? . 


টি 


[ক্রমশঃ 


শ্ীরমেশচন্দ্ ভট্টাচাৰ্য 


Raya সহিত পরিচয় ঘটে নাই এমন লোকের সন্ধাম 
মেলা ভার। মান্য সভ্য হইবার পর হইতেই মধুর 
নানাবিধ ব্যবহার করিয়! আসিতেছে | অসভ্য অবস্থাতেও 
মধুর সন্ধান পাইয়া মাহুষ Sel to a ব্যবহার 
করিত।. গো-মহিষাদি পালন করিয়া উহাদের Qa পান 
করিতে শিখার পূর্বেই মানুষ মধু 'আহরণ করিয়া 
খাইতে শিখিয়াছে। অগ্নি আবিষ্কারের . পূর্বে মানুষ 

মৌচাক আবিষ্কার করে | ফল-মূল ব্যতীত RGR মাহষের 
প্রাচীনতম খাদ্য ও পানীয় | 

' প্রথমে গন্ধে, পরে রঙে আকৃষ্ট হইয়া 'মৌমাছিরা 
ফুলের নিকট যায়, এবং উহার রেণু সংগ্রহ করে। প্রায় 
দশ হাজার রকমের গাছ হইতে মৌমাছির! ফুলের রেণু 
লংগ্রহ করিয়া থাকে। সেই সকল রেণু হইতে কি 
“করিয়া যে মৌমাছির! মধু প্রস্তুত করে তাহ! সভ্য জগতের 
কেহ ত জানেই না, অন্ত কোন প্রাণীও তাহাদের 
সহজ বুদ্ধির সাহায্যে এ কাজ করিতে পারে না।.মধুতে 
যে “ডেক্‌সট্রোজ” এবং ‘লেভুলোজ’ . আছে তাহার 
“বিষয় অনেক কিছুই বৈজ্ঞানিকের জানিলেও কৃত্রিম মধু 
তাহার! এখনও প্রস্তুত করিতে পারেন. নাই। 

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পূর্বেই প্রতি কর্মী. মৌমাছি 

তাহার নিজের ওজনের পাঁচশত গুণ মকরন্দ বা পুষ্পরস 
মৌচাকে লইয়া যায়। তাহার! বোধ হয় সহজাত 
বুদ্ধিতেই জানে--যেট্ুকু মধু প্রস্তুত করিতে হইবে অন্তত 
. ভাহার তিনগুণ মকরন্দ প্রয়োজন | ছোট চায়ের চামচের 
এক চামচ মধু প্রস্তুত করিতে একটি মৌমাছিকে ছুই 
হাজার ফুলের নিকট যাইতে হয়। এক" পাউণ্ড মধু 
এপ্তস্তুত করিতে: তাহাকে কমপক্ষে সাইত্রিশ হাজার বার 
*ফুলের কাছে যাতায়াত করিতে হয়। একটি মৌচাকে _ 
গড়ে বৎসরে একশত পাউণ্ড মধু উৎপন্ন হয়। এই 
একশত পাউণ্ড মধু প্রস্তুত করিতে মৌমাছিকে মোটের 
ওপর প্রায় পঞ্চাশ হাজার মাইল পথ উড়িয়া! যাইতে হয়। 
ছুই বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে যত পথ চলিতে হয়, 
ইহাতে মৌমাছিকেও তত পথ উড়িয়া যাইতে হয়। 
একটি ফুল হইতে একটি মাত্র মাছি প্রায় অর্ধগ্রেন মকরন্দ 
নিষ্কাশন করে। 


2 
Co ees 


্রিপত্র-বিশিষ্ট একপ্রকার গাছের . ফুল হইতেই 
সাধারণতঃ মধু প্রস্তুত হয়। যে দশ হাজার প্রকার 
ফুলের রস হইতে মধু প্রস্তুত হয়, সে সকল গাছই মানবের 
প্রায় জানা। স্থগন্ধি ফুলের রস হইতে যে মধু উৎপন্ন 
হয় সে মধু সুগন্ধযুক্ত হয় বটে, কিন্ত তাহ! উৎকৃষ্ট az | 
পীতবর্ণ পুপপ্রন্থ উদ্ভিদ (Dandelions), জাফ্রান এবং 
BI বিশেষ বৃক্ষের ফুল হইতে মধু প্রস্তুত হইবার 
সম্ভাবনা, খুবই বেশী।:: কাশফুল - জাতীয় . বৃক্ষ, গম 
জাতীয় বৃক্ষ, বাব লা জাতীয় গাছ, গোপাদপ, "বুবেরিজ” 
বা নীলজাম, “সোনার ছড়ি’ বা “গোলডেন রড”, aw 
“র্যাস্পজ্জ বেরিজ*”“আযালফ্যালফা””, পাইন গাছ প্রভৃতি 
গাছের ফুল হইতে যথেষ্ট পরিমাণ মধু উৎপন্ন হয়। 
এক প্রকার Wey হইতে যেধু উৎপন্ন হয়, তাহার 
রঙ গাঢ় হলুদ বর্ণের । . ফ্লোভার জাতীয় ফুল হইতে 
যে মধু প্রস্তুত হয় তাহ! বিবর্ণ তৃণমণির ote । মৌমাছির! 
ফুল বাছিয়। afer মধু সং ংগ্রহ করে. না। সুতরাং যে 
প্রদেশে যে ফুলের পাচু, সেই. প্রদেশে সেইরূপ ধু 
উৎপন্ন হ্য়। . é 


প্রাচীন Aer ‘হিমেটাস্‌’ পর্বত হইতে মধু সংগৃ্ীত 
হইত। সেখানে “থাইম্‌ বৃক্ষের ফুল হইতে যে মধু প্রস্তুত 
হইত তাহার একটি বিশিষ্ট গন্ধ ছিল। মধ্যযুগে 
*ম্যালটেস্টস” মধু ব্যবসায় নেবে প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিল। কমলালেবুর: ফুল হইতে এই মধু প্রস্তুত 
হইত বলিয়া ইহার এরট! রিশিষ্ট গন্ধ ছিল। আজও 
এই মধুর বেশ চাহিদা আছে। . ' ফ্রান্সের ‘নার্বন’ 
প্রদেশে-মেনফায়েন” ফুল হইতে শ্বেত বর্ণের দানাযুক্ত 
এক প্রকার সুগন্ধি মধু aes ery বিলাসী সমাজে 
এই” মধুর প্রচলন খুব বেশী। জার্মানীর 'র্যাক ফরেষ্টে’ 
দেবদারু জাতীয় গাছ হইতে নিঃসৃত এক প্রকার 
আঠাল পদার্থ সংগ্রহ- করিয়া মৌমাছির. একরকম . 
অদ্ভূত মধু প্রস্তুত করে। বন্ত রযাম্পবেরি* হইতে 
যে মধু প্রস্তুত হয় তাহার রঙ মরুকত মণির oy উজ্জ্বল 
রক্তবর্ণ এবং উহার মিষ্টতার মধ্যে কেমন একটা রুক্ষতা! 


আছে। 'আ্যালফ্যালফারঃ মধুর স্বাদও কেমন উগ্র। 


২৩৬ 


_এআ্যাম্ক্রেসিয়া” পপ হইতে সংগৃহীত অমৃতময় মধু 
বিরল।. প্রাচীন গ্রীসের কবি ও এ্রতিহাসিকেরা 
এ মধুর অনেক গুণগান - করিয়াছেন। পূর্ব নেপালে 
পাহাড়ের গায়ে এক প্রকার “রোভোডেনড্ুন” ফুল. হয়ঃ 
তাহা হইতে মৌমাছির যে মধু প্রস্তুত করে তাহা 
বিষাক্ত । উহ! পানে শরীরে বিষক্রিয়! een 
বিপন্ন হইতে পারে । 


ভারতের উত্তরে হিমালয় প্রদেশ ফুলের রাজ্য । কত 
প্রকীর.ফুল যে সেখানে Hal থাকে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
_ অনেক প্রকার মৌমাছিরও সেখানে দেখা পাওয়া! যায় 
বন্ধ ay ত পাওয়াই যায় দাঞ্জিলং প্রদেশে চা- 
বাগানের সাহেবের সখ করিয়া মৌমাছি পুধিত, এবং 
সেই সকল পোষা মৌমাছির মধু নিজেরাই , ব্যবহার 
করিত। ..আলমোড়ায় রামকৃষ্ণ আশ্রমে মৌমাছির 
চাষও চলিয়াছে। কোন ব্যক্তি বা . প্রতিষ্ঠান যদি 
মৌমাছির চাষ (Apiary) করিতে চান আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা স্বামিজী তাহাকে বা 
সাহায্য করিয়া থাকেন। আশ্রমে যে মধু উৎপন্ন হয় 
তাহা হাসপাতালে রোগীদের মধ্যে বিতরণ ক্র! হয়। 
বিক্রয় করা হয় না। বাঙলার সুন্দরবনেও অনেক 
স্বাভাবিক মৌচাক হয়, এবং সেই সকল চাক হইতেও 
অনেক মধু সংগৃহীত হয়। মধুর চাহিনা অনুযায়ী 
মৌমাছির চাষের, ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই। স্বাধীন 


ভারতের জনকল্যাণী সরকাগের সে বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া 


উচিত | 


- মধুর উল্লেখ পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থেও পাওয়া যায় | 
বেদ ও বাইবেলের: অনেক স্থানে মধুর কথা আছে। 
প্রাচীন গ্রীসে মধুর প্রচুর, ব্যবহার ছিল। ' দার্শনিক 
ডেমোক্রিটাস (Democritus) এবং ' মহাবীর 
- আলেকজান্দার ( Alexander the Great) তাহাদের 
মৃতদেহ মধুতে প্রোথিত. করিয়া বাখিতে বলিয়া গিয়া- 
'ছিলেন। মিশরের অনেক কবর খনন করিয়াও মধুর পাত্র 


পাওয়া গিয়াছে । সেগুলি প্রায় ৩,৩০০ বৎসরের পুরাতন । _ 


" ভারতের ত.কথাই নাই । এমন পৃজার্চন বা সামাজিক 
অনুষ্ঠান নাই যেখানে মধুর প্রয়োজন হয় না। 
কবিরাজ মহাশয়েরা বহু প্রাচীনকাল হইতেই নানা 

. প্রকারে মধু ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন | 

| aan মধুকে সাধারণতঃ ® শ্রেণীতে ভাগ 


প্রবাসী 


ব্যবসায়ের জঙ্কুই সংগৃহীত হয়, 
-পরিমাণেই পাওয়! যায়। 


জীবন 


তাহাদিগকে যথেষ্ট. . ৃ a 
হইতে পারে ন1। বিশেষ ক্ষতিকর কোন জীবাণু বা বীজাণু 


মধুর উপকারিতা প্রচার করা হইতেছে এবং 
ব্যবহারও সেখানে বাড়িতেছে। ভারতই কেবল ORD 
পড়িল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


করিয়াছেন । এক প্রকার মধু গাঢ়, রুক্ষ, Bait 5 উহা 

এবং উহা অধিক: 
আর এক প্রকার পাতলা 

সুগন্ধ ও TAT মধূ। উহ! খাদ্য ও পানীয় হিসাবেই 
ব্যবহৃত হয় এবং উহা তত বেশী পরিমাণে পাওয়া 

যায় না। ae wu ee ¢ 
বিশুদ্ধ, মধুতে পাওয়া যায়-_পোটেশিয়াম, লৌহ/ - 
তা, tate’, “ফস্ফরাস”, ‘প্রোটিন’, খাদ্যপ্রাণ, 
‘এন্‌জাইমিজ’ এবং স্বাভাবিক শর্করা] বা চিনি। এই - 
সকল উপাদানের মধু পান করিবার সঙ্গে সঙ্গে উহা অতি 
we রক্তআোতে মিশিয়া যায়। অন্তান্ত খাদ। ব! পানীয়ের 


মত মধুকে পাকস্থলীতে জীর্ণ হইয়া রক্তজ্রোতে মিশিতে 


হয় না। এই কারণেই বোধ হয় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে 
অধিকাংশ ওষধই মধুর সহিত পান করিবার বিধি আছে 
যাহাতে ওবধটি সরাসরি রক্তশ্রোতে মিশিয়। Ag - 
কাজ আরম্ভ করিতে পারে। 

বিশুদ্ধ ay কোন- প্রকারেই জীবাণু বা বীজাণু দুষ্ট - 


বিগদ্ধ মধুর মধ্যে কোন প্রকারে পড়িলে ছুই-এক. ঘণ্টার & 
মধ্যে তাহাদের নিশ্চিত মৃত্যু ঘটে । মধুর ইহা একটি অসা- 
ধারণ গুণ। রামায়ণ-মহাভারত পাঠে জানা যায় যুদ্ধ- 
শিবিরে মধু সঞ্চয় করিয়! রাখ! হইত এবং ক্ষত চিকিৎসায় 
উহার ব্যাপক ব্যবহার হইত | মধুপানে শিশু এবং অল্পবয়স্ক | 
বালক-বালিকাদের দেহে ক্যালসিয়ামের সামঞ্জস্য রক্ষিত 
হয়। সেই কারণে মধু পানে অভ্যস্ত শিশুর ' দীতগুলি 
সুস্থ ও ea হইয়া ওঠে। শরীর স্থগঠিত ও বলবান হ্য়। 
ইহা বালক-বালিকা ও বয়স্ক লোকদিগের ক্লান্তি দূর 
করিয়া শরীরে তেজ ও উৎসাহ বৃদ্ধি করে। মধুমেহ 
(Diabetes ) রোগীর পক্ষে মধুপান পুষ্টিকর কিন্ত 
শর্করা তাহার পক্ষে মারাত্মক | j 

“Fai জাতীয় ATT মধ্যে মধু উৎকৃষ্ট । ইহার 
মিষ্টতা চিনির দ্বিগুণ। হিন্দু জাতির জাতকর্ম হইতে 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া পর্যন্ত সকল সংস্কারেই মধুর প্রয়োজন 
হয়। মধুর উপকারিতা প্রাচীন ভারতে বিশেষরূপে 
জান! ছিল বলিম্নাই অস্থমান হয় । আধুনিক রাশিয়াতে 


মধুর 









_ ভায়তের অন্ততম ও সেরা ফুটবল প্রতিযোগিতা আই. 
এফ. এ. শীন্ডের ভাগ্য গতবারের মতন এবারও ছু+টি ক্লাবের 
মর্জির ওপর এবং আই. এফ. এ’র কর্মকর্তাদের ওপর নির্ভর 
করছিল। মোহনবাগান ও ই্টবেঙ্গল ক্লাবের শীল্ 
ফাইন্যালের প্রথম দ্রিনের খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হবার পর এ খেলাটির পুনরনুষ্ঠান সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয় 
সৃষ্টি হয়। যাইহোক শেষ পর্যন্ত ক্লাব ga এবং কর্ম্ম- 
কর্তাদের সুবুদ্ধির ফলেই এ বছরের শীন্ডের ভাগ্য প্রসন্ন 
হয়ে উঠে এবং যুগ্ম বিজয়ীর বন্ধ)1 দশা থেকে মুক্তি লাভ 
করে। পুনরনুষ্ঠিত খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দল এক গোলে 
চিরপ্রতিদ্ন্বী মোহনবাগান ক্লাবকে পরাজিত ক/রে ১৯৬৪ 
সালের শীল্ড বিজয়ীর আখ্যা লাভ করে। আই. এফ. এ. 
শীব্ডে atta করার era ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে 
বহু খ্যাতনামা দল কলকাতায় আঁপত। উদ্যোক্তা, খেলোয়াড়, 
পরিচালক সকলের সন্মিলিত আস্তরিক প্রচেষ্টায় এই 
প্রতিযোগিতার নাম দিকে দ্িকে ছড়িয়ে পড়ে । আই. 
এফ. এ. শল্ড লাভ করা যে কোন দলের পক্ষেই অত্যন্ত 
কৃতিত্বের ও গৌরবের বস্তু সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
অধুনা ভারতীয় ফুটবলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ এই প্রতিযোগিতাটি 
প্রায় জরাজীর্ণ ও afer দশায় এসে পৌছিয়েছে বলা যায় | 
GACH এর আকর্ষণ অনেক কমে গেছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
দলগুলি নানা কারণে এখন আর এ প্রতিযোগিতায় অংশ 
গ্রহণ করতে চায় না এবং NS খেলা এখন প্রায় স্থানীয় 
একটা প্রতিযোগিতার পর্য্যায়ে এসে দীড়িয়েছে। 
উদ্যোক্তাদের পক্ষপাতিত্বপূর্ণ আচরণ যার অন্ততম কারণ। 
অনেকের ধারণা, মাঠের ভেতর যে খেলাট। হয় সেটা খেলার 
প্রহসন মাত্র। আসল খেলা মাঠের বাইরেই হয়। 
Sette দলগুলির সে সব আটঘাট না জানা থাকায় 
প্রায়ই ঘর্শক-সমক্ষে বলি হতে হয়। ফলে কেউ আর 
এখন এ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে চায় না। 
ভারতীয় ফুটবলের পীঠস্থান কলকাতা-_তার বুকের ওপরই 
এ রকম অনাচার চলতে থাকলে ফুটবল কবরস্থ হতে অধিক 
Nae হবে না। এ অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে হলে, 
ফুটবলের মান Beg রাখতে হলে, উদ্যোক্তা, পরিচালক ও 
সর্বোপরি ক্লাবগুলিকে যথেষ্ট উদ্ধারতা ও আন্তরিকতার 
পরিচর face হবে। খেলোয়াড়স্ুলত মনোভাবের 
পরিচয় দিতে হবে, তবেই এই প্রতিযোগিতাটি আবার 
'স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হবে, অন্তথায় নয় । 
* সক + 
গত মাসে টোকিওতে ডেভিস কাপের খেলায় ভারত- 


































পি. 


৪--১ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে আন্তঃআঞ্চ? 
ফাইন্তালে স্পেনের সম্মুখীন হয়। দল হিসেবে ৫ 
যথেষ্ট শক্তিশালী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রথমে 
হয় ভারত ও স্পেনের খেলা কলকাতায় হবে। fi 
ভারতের অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে স্পেন আসতে at 
হয় না। ফলে ডেফিন কাপের চ্যাম্পিয়ন আই 
মধ্যস্থতায় স্পেনেই খেলার স্থান স্থির হয়। ভারত 
লন টেনিস এসোনিয়েশনও অনেক টালবাহানার 
স্পেনেতেই খেলতে রাজি হয়। স্পেনে খেললে 
বৈদেশিক মুদ্রা ( প্রায় এক লক্ষ টাকা ) পাওয়া যাবে এ 
সেই টাকার প্রতিশ্রতিতেই শেষ পর্য্যন্ত ভারতীয় 
স্পেনে খেলতে যায়। ভারতীয় দলের প্রথম হুর্ভাগ্য এ 
স্থচিত। একে স্পেন শক্তিশালী দল, তার পর fae দে 
ক্লে কোর্টে ভারতের বিরুদ্ধে খেলা--স্বভাবতই stew 
মনোবল প্রচুর বেড়ে গেল। পক্ষান্তরে ভারতীয় দলের 
পক্ষে কলকাতায় সাউথ ক্লাবের Hota কোর্টে খেল 
পরিবর্তে ক্লে কোর্টে খেলার ব্যবস্থা হওয়ায় প্রতিকূল অব 
মধ্যে পড়তে হয়। স্পেনের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল ভ 
ফলাফল প্রদশন করেছে বলব। রমানাথন কুষ্ণান 
ভারতের ২ নম্বর খেলোয়াড় HAMA মুখাজ্জী একট! ক 
সিঙ্গলসে জয়লাভ করেন। ডাবলসে জয়দীপ মুখার্জী 
প্রেমজ্জিংলালের জুটি স্পেনীয় জুটির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতি 
দ্বন্দিতার অবতারণা করেন। স্পেনীয় জুটি সাস্তানা 
আরিলাকে এই খেলায় অয়লাভ করার জন্য যথেষ্ট বে 
পেতে হয়। সিঙ্গলস ও ডাবলসে জয়দীপ মুখাজ্জী অপূর্ব 
ক্রীড়াশৈলী প্রদর্শন করেন। স্পেনের মাটিতে ভার 
যথেষ্ট উচ্চ প্রীড়ামানের পরিচয় রেখে এসেছে । ভারতে 
মাটিতে এ খেলা হ'লে ফলাফল CIS ভারতের অন্গকৃ 
যেতে পারত | | 
লক্ষৌতে ভারতীর ব্যাডমিণ্টন এসোসিয়েশনের প 
চালনায় এশীয় ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের আ 
বসেছে | ভারতে এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ এই প্রথম-_কাজেই: 
উদ্যোক্তাদ্বের এ বিষয়ে পূর্বের কোন অভিজ্ঞতা নেই 
তবুও WW ভাবেই প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয়েছে। এই 
অনুষ্ঠানের জন্যে একটি নতুন হল নির্মাণ করা হয়েছে। 
এবারকার প্রতিযোগিতায় দলগত চ্যাম্পিরনশিপ বিভাগে 
ভারত, জাপান, হংকং, থাইল্যাও, মালয়েশিয়া, ফিলিপাইন 
সিংহল ও নেপাল ঘোগদান করে। সাধারণ বিভাগের 
খেলায় অর্থাৎ ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপে ব্রিটেনের 
খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করেন | আমেরিকান থেলোর়া 
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ডি হাসম্যানের অংশগ্রহণ করার কথা ছিল কিন্তু শেষ 
তে তিনি আসবেন না বলে জানান | দলগত চ্যাম্পিয়ন- 
পের সেমিফাইন্তালে ভারত মালয়েশিয়ার কাছে পরাজিত 
|. ফাইন্তালে মালয়েশিয়া থাইল্যাঁওকে পরাজিত করে 
য় চ্যাম্পিয়নশিপে Pe আবছুল রহমান গোল্ড কাপ 
করে। ভারতের পয়লা নম্বর খেলোয়াড় নান্দু 
কার এবার বিশেষ সুবিধে করতে পারেন নি। 
সিন্গলসের খেলায় তিনি অংশ গ্রহণ করেন নি, কেবল মাত্র 
ডাবলসের খেলাতেই অংশ গ্রহণ করেন। ভারতের পক্ষে 
লিঙ্গলসে খেলেন সুরেশ গোয়েল ও দীনেশ খান্না। গোয়েল 
তার সুনাম অন্থযায়ী ভালই খেলেন । তরুণ ও উদ্দীয়মান 
দীনেশ খান্না তার খেলায় অপূর্ব ক্রীড়াশৈলীর স্বাক্ষর 
রেখেছেন । তিনি aft ঠিক মতন একাগ্রতা বজায় রাখতে 
পারেন ও আন্তরিকতার ey অনুশীলন করে যেতে পারেন 
তবে তার পক্ষে বিশ্ব পর্য্যায়ে পৌছানো খুব একটা অসম্ভব 
বলে মনে হয় না । 


এরই মধ্যে তিনি ব্যাডমি্টন জগতে যথেষ্ট বিস্ময় ae 
র প্রভূত সুনামের অধিকারী হয়েছেন। প্রথম 
বির্ভাবেই বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের পেছনে ফেলে 
a চ্যাম্পিয়নশিপে জিঙ্গলসের বিজ্ঞয়মুকুট মাথায় 
রছেন। উল্লেখযোগ্য যে দ্বীনেশ খান্না এর আগে কোন 
স্থানীয় ভারতীয় ট্রফও লাভ করেন নি। ফাইন্তালে 


তিনি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় নম্বর খেলোয়াড় 


সাংগব রওনোক্ুরনকে ষ্টেট সেটে পরাজিত করে 
এবং ফাইনালে উন্নীত হবার পথে জাপানের যোশিনরি 
ইতাগাকি ও SINCE সুরেশ oC পরাজিত করেন। 


সম্প্রতি "তাত ডিন ডিক প্রতিষ্ঠানের 


উদ্যোগে সোভিয়েত রাশিয়ার একটি ফুটবল দল এক মালের TS 


ary ভারত সফর করছে। এই দলটি চারটি আন্তর্জাতিক 
পর্য্যায়ের খেলায় এবং দশটি প্রদর্শনী খেলায় অংশ গ্রহণ 
করবে। ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক পর্য্যায়ের প্রথম খেলায় 
অর্থাৎ প্রথম টেষ্ট ম্যাচে দিল্লীতে সোভিয়েত দল ভারতীয় 
দলকে ২--১ গোলে পরাক্ষিত করে। 

রবিবার ১৪ই নভেম্বর সফরকারী দলটি কলকাতায় 
দ্বিতীয় টেষ্টে ভারতীয় দলকে ২--* গোলে পরাজিত করে। 
এইধিন উভয় দলের হতাশব্যঞ্জক খেলা দেখে অধিকাত্প a 
eee মনঃক্ষু্ হন । 

রাশিয়ান ঘলটিও দর্শক মনে কোন রেখাপাত করতে 
পারে নি। তবে খেলোয়াড়দের শারীরিক পটুতা, ত তত্র গতি 
ও বল আদান প্রদানের চটুলতা লক্ষাণীয়। ভারতীয় 
দলে অণ্ধকাংশ বর্ষীয়ান খেলোয়াড় থাকায় কোন সময়েই : 
তারা তাল রেখে উঠতে পারে নি। এই অবস্থা দেখে 
ভারতীয় দলের আগামী দিনের অন্ধকারমর ab 
পরিস্ফুট হয়ে উঠে। 
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.. স্চীপত্র__পৌষ, ১৩৭২ | 


বাজী (গল্প ১ শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় . : jy oe. ove eee eet ৩০২ 


" আসরের গল্প--শরীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় a 2৮ এ ‘ee পতি 
ছায়াপথ ( উপন্তাস ) -শ্রীরোঅকুমার রায়চৌধুরী | ee 5১৪ 
কিংবদন্তীর দেশ মানালি-শ্রীর্বামপদ মুখোপাধ্যায় পা a ase ৩২২ 
সাময়িক প্রসঙ্গ -গ্রীকরণাকুমার নন্দী i ন RL 
মুখর অতীত ( Baty )-_ পুষ্পদেবী, সরম্বতী : আক sas ee 86... এ 
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কুষ্ঠ ও ধবল | বিনা অস্ত্রে 
বা চত কত দা 


নব আবিষ্কৃত ওষধ Tal. দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও. ধবল রোগীও | 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ. রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া | করা হয়। একবার পরীক্ষা. করিয়া দেখুম। . 


. একজিমা, সোরাইসিস্‌, দুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
রোগ এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। |  আটঘরের ডাঃ শ্ীরোহিণীকুমারম মণ্ডল 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। ৪৩ নং সুরেন্্রনাথ-ব্যানাজ্জাঁ রোড, 
পণ্ডিত রামপ্রীণ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া কলিকাতা-১৪ 
" শাখা sow হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ Edis hil meas 
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রেজিঃ অফিন_২২নং ক্যানিং He, কলিকাতা | 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌_ চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 
-১নং fr ane fie 


কুষ্টিয়া (পাকিস্থান) বেলয্বরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 


এই মিলের ধুতি শাড়ী a ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্দালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্ববত্ সমভাবে সর্বাদূত। 
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নুচীপত্র-পৌব, ১৩৭২ 


.. ফেরার (অন্থবাদ উপন্যাস )__শ্রীগীতা মুখোপাধ্যায় - 
: . বিদেশের কথা (সচিত্র )__শ্রঅমর রাহা 
* " গ্রন্থ পরিচয় | 


- খেলাধুলার আসরে-শ্রী পি. মিশ্র .. 


_রঙীন ছবি = 
কুছেলির মায়! 
- শিল্পী--শৰীদেবীপ্রদাৰ রায়চৌধুরী 
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আমরা সবাই ভারতীয় * ০. | 
কেউ CVA আমাদের FIT 


__বাভিদ স্থষ্টি করতে না পাৱে 





রি প্রবাপী-_পৌষ! ১৩৭২ 


~~, 


১৫৫ 


৬ ও ৯: > ৮১ ন i ডি, ৯ its তে 

আপনি কি জানেন আপনার জীৱন লীমার পলিপিটি বাতিল হয়ে 
যাওয়ার we নি? এর অর্থ হচ্ছে আাপনার পরিবারকে অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে en! can, পলিসি arfor হয়ে 
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ডি, 


টিতে 


ঘাওয়ার পর শ্নদি আপনার কিছু একটা ঘটে, তখন আপনি তাদের. | 


ভালা ঘে মোট অর্থের সংস্থানের aaa wae (চেয়েছিলেন, নে 
পরিমাণ অর্থ-তাদেন্ ছাতে আসলে লা। 


একটা arte জীবন দীমার পলিগির কোন মূল্যই নেই যদি না 


, BBS ২ বছর সেটি চালু থাকে। আর সে ক্ষেত্রেও আপনার লাভের 


| অন্ধ ুর বেশী নয়। যেদিক থেকেই দেখুন মা কেন, আগনার জীবন 


Hara পলিগি' আপনার পরিবারকে yates area ঘে নিশ্চিন্ত 


ea. আগ্থাস-দিয়েছিল, সেটি ভরা আর পাবেন না। - ~ 


সুতরাং, াপনার বাতিল পলিসিটি আজই পুনর্বহাল কর্ন! 
লাইফ Brean কর্পোরেশনের বাতিল পলিসি পুনর্বহালের যে 


পর বিশেষ ব্যবস্থা আছে, তাতে, কয়েকটি Aes, aaa প্রিমিয়ম জমা 


Bal. না দিয়েই আপনি আপনার.বাতিল পিসিটি পুনৰ্বহাল করার 





সুযোগ পাবেন। এল.আই.সি-র একজন এজেণ্টের সঙ্গে এ বিষয় 
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পরামর্শ 'করুন। feta আপনার পলিসি পুধর্থহাল করতে ora 31 
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a আপনার পরিবারের অবশ্য প্রয়োজনীয় নিরাপতা ফিরিয়ে আনতে See 














-প্রক্ষাম্ণিভ san 
শক্তিপদ রাজগুরুর একদিকে কালধীর্ণ পুরাতন জমিদারী- তন্ত্রের পতন-_অপরদ্দিকে শি 


সমৃদ্ধ নূতন Way যুগের উত্থান । হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির | 
[ৰামা if AICI আনন্দে কম্পমান একদল ন্র-নারী ia coat ata পরিবেশে নূতন |” 


₹ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা এমন একখানি বিপুল-কলেবর জীবন্ত উপন্তাস- 











দাম ১ 7 ,.. অনেকদিন, stem সাহিত্যে প্ৰকাশিত হয় নি। | ও 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র | “প্রবোধকুমার ae 7. পরফুজ রায়, 
পতন উত্খাচনে . ৫২ প্রিয় বান্ধবী -:  - ৪২ সীমাঢরখার বাইতের ৯০২ 
সুধা হালদার | নবীন যুবৰু = ২৫০ নোনা জল মিতে মাটি ৮৮৫০ 
সম্প্রদায় ৩.৭৫ | ex A 
না | . মায়া qq > সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
রা, OMIT : অগ্লিবলয় ২:৭৫ এক জীবন 
পিপাসা gto | "0" আঅচেনক জন্ম ৬৫০] 
he, fer ater . | - 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় : রহ 3 sf _ অনুরূপ! দেবী 
বিন্দের বন্দী .-': ১:৫৮ জীবন-কাহিনী . ৪০ রামগড় Bite 
গৌড়মল্লার ' : sto মণিতবগম ৬২৫ Wiest . ৫১], 
কালের মন্দির! ৩৫০ গৌড়জনবধু . ego ‘পোষ্যপুত্ৰ 8৫5 
কানু কহ রাই . ২৫০ . কাজল গীয়ের কাহিনী ৫২. _গরীঢটবর মেয়ে -. ৪:৫০ 
taint -: পঞ্চানন ঘোষাল | | 
একটি অদ্ভুত মামলা ৫২ অন্ধকারের দেশে - ৫২ অধস্তন পৃথিবী a 
একটি নারী ser .৩২ একটি নির্মম zen : ২৫০ 
. | — fafa Sa =... a 
ডঃ বিমলকান্তি সমদ্দার অম্পাঁিত ডঃ মাখনলান রায়চৌধুরী রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ . | 
oe MACH সোপান 8.৫০ 
গিরিশ্চন্ের_প্রক্ুল্ ৪২ শরত্-সাহিতেভ্য 47 ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
দ্বিজেন্্রলালের চত্দ্রগুপ্ত sy পভিভ" ২৫৭: পঞ্চাশের MTA I 
| : . : এ - স্বোস্থ্য-তত) | WH 
চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় 6 ক্রষ্ণকান্তের উইচলর | মহাত্মা গান্ধী ms 
উদভ্রাস্ত প্রেম ২২ সমাঢলাঁচন! ২২ যারববেদ! মন্দির হইঢেভ ১৫৪ 
_গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য .- . . ০ শ্যামিনীমোহন কর 
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শৌম্যেন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্ত «মজার মজার খেল?” ( সচিত্র ) ২. 
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Advertisement Rates | For Single Insertion 


ORDINARY POSITION Bs. 


P. 
Ordinary Full Page = 100.00 | 
2  Half-page.or one column . . 60.00" 
2? ~~ Quarter page or half-column 35.00 
? 7?  Oue-cighth page 20:00 
Page next to and or opposite contents ..- _ 125.00 
Ditto half-page ~ 25.00 
Ditto © quarter-page 45.00 
Ditto one-eighth page 80:00. 
SPECIAL POSITIONS 
Full Page facing second page-of the cover 150.00 
” Page facing third page of the cover 140.00 


” Page facing last page of the reading matter 140.00 
” Page facing back of the Frontispiece 55.00 


Ditto half-page 
POSITION WITHIN ‘READING MATTER | 
Full Page ae eek 180.00 
“Half-page ০708 এ রং 95.00 
Quarter page 56৮ 1 ৪5২ ২৪৪ 50.00 
? cole ত tes sa ৪ 80.00. 


“Space within reading matter available only at the 
$ - vend pages .of..the-..Magazine 


COVERS _Rs. P 
First page of the cover ( 1X6“ ) 190.00 
Second page of ‘the cover 00.00 
Third page of the cover 175 00 
Fourth page of the cover (One-colour) 225.00 
7 | ‘(Bi-colour) 275 00 
(Tri-colour) _ 350.00 
SUPPLEMENT size 8”x6"« to be Printed:and 
2 supplied ‘by the advertiser ) | 
8 pages (or 4.slips) rat 400.00 . 
4 pages (or 2 slips) we 250.00 1 
2 pages (or. 1 slip) pee 160.00 - 


MECHANICAL DETAILS & OTHER PARTICULARS ' 


Type area of a full page 8x6” 
” » half Done 4X6" 
Number of columns to a page 2 
J ength of a column 7 
Breadth of a column BE 
Type area of half-column 4X8” 

? 7? 7 quarter-column = 2X3” 


Stereos and screen blocks (65 screen) are accepted. 
Matrices or unmounted blocks are not accepted. 
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| MODERN REVIEW 


Subscription : Payable in Advance. 


-Annual — Inland 


: Rs. 15.00 

”"  — Foreign : -Rs. 24.00. 
-Half-yearly— ; 

| — Inland : Rs. ‘8.00 

— Foreign : Rs. 13.00 


|| (Advance Payment. Rates are inclusive 


of postage) 


“On V.P.P., order—V.P.D, Charges—extra 


80.00 


-16. Single Issue : 
Inland : 


Cheque on Banks outside Calcutta 

- are not accepfed. 

a 

If regular subscribers do not renew 
their subscriptions and/or send stop- 
orders in due fime, the next. issue’ 
after the expiary of their current 
subscriptions, will be sent per V.D.P. 
—assuming their willingness fo continue. 


Complaints of non-receipt of any 
issue of the ‘Modern Review—must 


month in question—and in all cases 


fhe Subscriber Number must be 
guofed. 
Terms. for .News Agents :—On 


‘application : (minimum 5 copies of the 
Modern Review per month—should 


11:০৩ ordered. Special _Rates for.20 or 


more copies ‘per month—on advance 


‘payment. , 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ {দিত সংখা 
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Referer 


শ্বেত ও FB আমেরিকানের যুদ্ধ 
কিছুদিন পূর্বের আমেরিকায়, ল্‌ আ্যাজেলিস শহরে, শ্বেত ও ক্‌ষঃ । আমেরিকানদের মধ্যে একটা ভীষণ মারপিট 


“eq ইহাতে ঘরবাঁড়ী ও দোকানপাট জালাইয়া, লুঠ করিয়া বহু সম্পদ নষ্ট করা.হয়। গাড়ি ধ্বংস করা, খুন-জখম 


প্রভৃতি অপরাধ, ক্রমাগত বাড়িয়া চলিতে থাকে | .১৮ বৎসরের কম বয়সের ৫০০ শতাধিক বালক-বাঁলিকা গ্রেপ্তার 
হয়| খুন-জখম হয় প্রায় ১০০০ হাজার লোক ।. মোট গ্রেপ্তার হয় প্রায়. ৪০০০ হাজার লোক। ২০১টি. বাড়ী 
সম্পূর্ণ জালাইয়া-পুড়াইয়া AS করিয়া দেওয়া হয় ও ৩৬টি. বাড়ী লুঠ. ও কিছু কিছু ধ্বংস করা হয়। .১০০ কোটি 
“টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। আমেরিকানদিগের মধ্যে tet চিন্তাশীল ও জাতীয় উন্নতি আকাজ্ফা. করেন তাঁহার! 
বলেন যে, শ্বেত আমেরিকানিদিগের অবিচার ও অত্যাচারের ফলেই SR আমেরিকানগণ এই ভাবে লুঠতরাজ, . 
খুন-জখম ও শহর জালাইয়া দেওয়া আরম্ভ.করে। তাহারা দেখে যে এই অতি-সমৃদ্ধ জাতির অন্তর্গত হুইয়াও গায়ের 
রং শ্বেত না হওয়ার জন্য কৃষ্ণ. আমেরিকানদিগের অবস্থা দাসজাতির মতই উত্তম স্থানে থাকিবার অধিকার, 
শ্বেতকায়দিগের সহিত এক স্কুলে পড়া, এক হোটেলে খাওয়া-থাকা, এক গাড়িতে. যাত্রীহিসাবে ভ্রমণ করা প্রভৃতি | 
অনেক কিছুই কৃষ্ণকায়গণ করিতে পারে না। তাহারা যেন অস্পৃশ্য জাতি ও তাহাদিগের সহিত ছোয়াছুয়ি যেন 
শ্বেতকায়ের পক্ষে মহা অপমানজনক ব্যাপার | আমেরিকান শ্বেতকায়গণ যদিও পৃথিবীর সর্বত্র সকল জাতির 
লোকদিগকে সাম্য ও মৈত্রী শিক্ষা দিয়া বেড়ান তাহ! 1 হইলেও তাহাদিগের নিজের দেশে তাহারা কৃষ্চকায় 
আমেরিকানদিগের প্রতি অতি জঘন্য ব্যবহার করিয়া থাকেন | লস্ আযাঙ্নেলিসের জাতি ও বর্ণ লইয়া ধুন-খারাবি, 
লুঠপাট.ও শহর ধ্বংসের খেলা 1 আমেরিকানদিগকে' নিজ দোষ দেখিতে শিখাইয়াছে | ইহাতে কোন সুফল হইবে 
কিনা না তাহা পূরে বুঝা pi 


* টাকারব টা ala, 


. ভারতবর্ষে a. কাহারও ঘরে এক. pe ties তাহা es তাহাকে ইডি 'আখ্যা দিয়া একটা 
সম্পদের উচ্চশিখরে Le দিবার থা হয়. এক লক্ষ টাকা মাত্র কুড়ি tate ডলার, অথবা ey সাত 


১২২. ৃ re প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


হাজার পাউণ্ড । ওঁ পরিমাণ অর্থ আমেরিকা, ব্রিটেন, জার্ম্মানী কিংবা জাপানে কিছুই নহে। এক কোটি টাকা 
থাকিলে ক্রোরপতি হয়। অর্থাৎ সে ae কল্পনার. অতীত। fee ক্রোর টাকা মাত্র কুড়ি লক্ষ ডলার । 
আমাদিগের দেশে বৃহত বৃহৎ কারবারের আয় ( ATS ACE) শত কোটি বা ছইশত কোটি হইলে সেই সকল কারবার 
যে কি অসম্ভব এখ্বর্য্যশালী বলিয়া গণ্য হয় তাহা বলাই যায় না। আমেরিকার একটি প্রকাশিত তালিকায় দেখা 


যায় যে, এক ছুই সহস্র কোটি টাকা আমদানী হয় এরূপ কারবার সে দেশে কত শত আছে। কয়েকটির বর্ণনা oe 
" দেওয়া হইতেছে। 


. নাম , ' কারবার .. .. ইটা মোট বিক্রয়. বাৎসরিক নেট ate - 
31 জেনারেল মোটস” - মোটর গাড়ির .. . ১৬৯৯৭০৪৪০০০ ডলার ১৭৩৪৭৮২০০০ ডলীর 
£1 Srteré অয়েল পেট্রোল প্রভৃতি ' ১০৮১৪৬৬১০০০ ,, ১০৫০৫৫৫০০০১, 
"ol ফোর্ড মোটর র্‌ মোটর গাড়ির . - ৯৬৭০৭৬৬০০৪ ১১ ৫০৫৬৪২০০০ ১১ 
৪1. জেনারেল ইলেকটিক . ইলেকটি,ক কলকজার ৪৯৪১৩৫২০০০ . », ২৩৭৩৩৩০০০92 
ae সোকোনি মোবিল অয়েল পেট্রল প্রভৃতির - ৪8৪৯৯৩৮৬০০০ 9 ২৯৪১৬০০০০ ,, 
. ৬। ক্রাইসলার Ee মোটর গাড়ির 08২৮৭৩৪৮০০০ ৯) ২১৩৭৭০০০০ 


এক শত আমেরিকান কারবারের আয়ের ‘অনুপাতে একটি তালিকা করিয়া দেখান হয় যে কোন কারবারের - 
আয় কত অধিক | জেনারেল মোটরসের প্রায় সতের শত কোটি ডলারের বাৎসরিক বিক্রয় ও লাভ হয় এক শত ' 
gated কোটি ডলার । ভারতের সকল লোকের ও কাঁরবীরের ' সমবেত আঁয় বংসরে ১৬1১৭ হাজার কোটি টাকা, 
ag । 'ডলারৈরৈ হিসাবে vis হাঁজার 'কৌটি ডলার। অর্থাৎ শুধু জেনারেল যমোটসে'র বাৎসরিক আয় ভারতের 
সমগ্র জাতীয় আয়ের প্রায় অর্ধেক! আমেরিকার প্রথম এক শতটি কাঁরবারের মধ্যে অর্বাপেক্ষী কম আয় Biers 
ater খাবার জিনিসের কারবারের। এই কারবারের বাৎসরিক বিক্রয় হয়'৬১৪৫৬৬০০০ ডলারের খান্ধ্রব্য। লাভ 
হয় WATT ২৩৬২০০০০ ডলার | অর্থাৎ বিক্রয় টাকায়” ৩০৭২৭২৫০০০ (তিন্‌ শত কোঁটি সাতাশ লক্ষ পঁচিশ হাজার )। 
তাহা হইলে, দেখা যাইতেছে যে আমেরিকার প্রথম এক শত: কারবীরের- মধ্যে আয়ে নি্নতমটির 'ৰাঁসরিক 
বিক্রয় ভারতের বৃহত্তম কাঁরবাঁরের-আঁয়ের প্রায় FHS লাভ যাহা হয় তাঁহাঁও প্রীয় 'ভারতৈর wer কারবারের 
তুলনায় অধিক । মনে হইতে পারে যে 'আমেরিকানদিগের' আঁয় খুবই' অধিক সুতরাং তাহীদিগের সহিত ভারতের 
হলনা করা উচিত নহে। - তাহা হইলে দেখা WES ie দেশের কারবাঁরগুলির StS ate কি প্রকার । . 
A crt  কারবারের বৰ্ণনা বাৎসরিক বিক্রয় বাৎসরিক লাভ ' 
| রি | রয়াল ডাচ/শেল- হলাগু-্রিটেন ' পেট্রল প্রভৃতি : | ৬৮২৪৬৪৪০০০ ডলার ৫৮৩১৫৩০০০ ডলার 
et ইউনিলিভার _ব্রিটেন- হলাঁগু : খাগ্ঘ-তৈল-পাবান প্রঃ ৪৭২৭৭৯২০১০ 


) ১৭৪৪৭৩০০৪১১ 

৩। আই. সিং আই ব্রিটেন রাসায়নিক দ্রব্যাদি "২০১৬৪৬০০০০ রী ১৬১২৮০০০০১১ 6 

= 81 ফিয়াট . ইটালি alts গাড়ি প্রভৃতি ১৪৫২৭৯৪০ ০০ iy R8০০ 
৪1 from atta বৈদ্াতিক না “yuovercees ,,  ebatovee 5, 
৬। হিতাচি জাপান 5 ১১৬৭৯৩১০০০ ,, "৩৬১৪২০০০; 
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এই জাতীয় এক শতটি কারবারের তালিকায় মেসি, ফ্রান্স, সুইটজারল্যাণ্ড, ক্যানাভা, সুইডেন, বেলজিয়াম, 
লুকসেমবার্গ, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের নাম দেখা যায়। জাপানের ১৪টি কারবার এ উচ্চ শ্রেণীতে পড়ে । " ব্রিটেনের . 
'কীরবার তালিকায় পঁচিশ বার উল্লিখিত হইয়াছে “জার্মানীর উনিশ বার | . এক শত বা ততোধিক শতকোটি 
“ডলার অর্থে বুঝিতে হইবে পাঁচ শত হইতে কয়েক হাজার 1 কোটি টাকার কারবার লীভও দেখা যায় সেই 
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অনুপাতে এত অধিক যে, ভারতীয় কারবারের তাহাদিগের নিকটে আসিবারও কোন আশা এখনও দেখা মায় না ।: 


এই সকল কারবারের কর্ম্মী যাহারা তাহাদিগের বেতন প্রভৃতিও ভারতের শ্রমিকদিগের তুলনায় অনেক অধিক | 
ভারতের অর্থ নৈতিক প্রগতি মনহারেগে অগ্রসর হইতেছে কোনমতেই বলা 'যায় না। কেন হইতেছে না তাহা 
জাতীয় ভাবে আলোচ্য । সে চেষ্টা হইতেছে ন! বলিয়াই মনে হয়।, মিলিত ভাবে দারিদ্র্য ছুংখভোগ চেষ্টাই 
আদর্শ বলিয়া প্রকট. হইয়া উঠিয়াছে | 


4 


~~ 
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স্বর্ণ খণ 
ভারত সরকারের বিদেশের অর্থের খুবই অভাব দীড়াইয়াছে। চা, পাট, লা, চিনি, খনি ও জঙ্গল হইতে 
আহরিত waif, বস্তু, রেশম ও অন্যান্য রপ্তানির মাল বিক্রয় করিয়া ভারতের পূর্ববকালে যাহা বিদেশে জমা হইত 
এখন তাহ! হইতে অধিক রপ্তানি হয়। কিছু কিছু কলকন্জা, যথা সেলাইয়ের কল, বৈদ্যুতিক পাখা, বাইশিক্ল্‌, লৌহ- 
ইস্পাতের জিনিস প্রভৃতি । ইহার ফলে পূর্বব হইতে ভারতের বিদেশী অর্থ আয় কিছুটা বাড়িয়াছে ; কিন্তু ভারতের 
বরাবরই অনেক টাক! বিদেশে কর্জ্জা করিয়া কলকজা ক্রয় করিতে হইত এবং বর্তমানে আমেরিকা ও ব্রিটেনের 
ভারতকে অর্থাভাবে দমন করিবার চেষ্টার ফলে কর্জ্জ৷ করিয়া বিদেশী ক্রয়শূ্তি আহরণ, অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে। 
ভারত কিন্তু অর্থাভাবের চাপে আমেরিকা ও ব্রিটেনের আজ্ঞাবহ হয় নাই। উক্ত দেশগুলিকে ভারত বুঝাইয়! দিয়াছে 
যে, তাহাদিগের নিকট সাহায্য না পাইলে, ভারত বিদেশে সকল প্রকার দ্রব্য ক্রয় করা কমাইয়া দিয়া নিজ অবস্থা 
বুঝিয়া আৰ্থিক পরিকল্পনা ও. সামরিক অন্তর ক্রয়-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবে । অপর পক্ষে ভারত ইউগোশ্লাভ, চেক, 
cata, কুণীয়, জাপানী ও পূর্ব জার্্ান সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া বিদেশের অর্থের অভাব অনেকটা ঠিক করিয়া 
লইবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতের বিদেশে দ্রব্য ভ্রয়-ক্ষযতা বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজন । কারণ 
সামরিক অস্ত্রশস্তরের প্রয়োজন যাহ! তাহা অর্থাভাবে পূর্ণ না করিয়া দেশরক্ষার কাৰ্য্য সুসম্পন্ন হয় না। এবং অনেক 
কারখানার জন্য Saree] ক্রয় সামরিক কারণে অতি আবশ্যক । এই সকল কারণে ভারত সরকার সাধারণের নিকট . 
স্বর্ণ খণ গ্রহণ করিবার আয়োজন করিয়াছেন । এই বণ বর্ণে লওয়া হইবে ও স্বর্ণে শোধ করা হইবে । উপরন্তু প্রতি 
১০ গ্রাম স্বর্ণের জন্য বাৎসরিক Be টাকা সুদ দেওয়া হইবে এবং গহনা ভাঙ্গ।-গড়ার ক্ষতিপূরণ হিসাবে ভরি-পিছু তিন | 
টাকা এককালীন দেওয়া হইবে । . খণ গ্রহণের ব্যবস্থা সাধারণের পক্ষে লাভজনক । কারণ, গহনা. ব! স্বর্ণ জমা 
রাখিলে কোনই আয় হয় না। af খণ দিলে পনের বৎসর পরে প্রতি দশ গ্রামে ত্রিশ টাকা আয় হইবে । এই খণের 
পত্র ব্যবহারে ব্যাঙ্কের নিকট টাকা পাওয়া যাইবে, সুতরাং জমা-করা স্বর্ণ ব্যবসায়ে এই উপায়ে লাগান চলিবে বলিয়া ' 
ধরা যায়। যে সকল লোক লুকান লাভের টাক! ach পরিণত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা সেই স্বর্ণ ভারত 
সরকারকে খণ দিলে লুকানো “কালো” টার “সাদা” টাকা হইয়া যাইবে। অর্থাৎ স্বর্ণ খণে বর্ণ দি পনের বৎসরের 
sere ্রয়.করিলে সকল দিক দিয়াই খণদীতার-লাভ-হইবে। 

a খণদাতাকে ভুলিয়া. এখন জাতীয় দিক দিয়া af a4 দিবার প্রয়োজনীয়তা ও স্থার্থকতা, বিচার করা যাউ্ক। 
পাকিস্তানের ভারত আক্রমণ ও চীনের ভারত আক্রমণের হুমকি শুধু ভারত সররারের উপর আক্রমণ ও হুমকি 
নহে। প্রত্যেক ভারতবাসীর বুঝা প্রয়োজন যে, সেই-আক্রমণ তাঁহার ও তাহার স্ত্ী-ুত্রপরিবারের উপরে লক্ষ্য 
করিয়া কর! হইয়াছিল এবং চীনের বর্নরতা.যেমন ভারত সরকারের পক্ষে অপমানকর তেমনি প্রত্যেক ভারতবাসীর 
পক্ষেও চূড়ান্তভাবে সম্মানহানিকর। পাকিস্তানের আক্রমণ সফল হইলে প্রত্যেক ভারতবাসীর লুকান ও প্রকাশ্তয 

ভাবে রক্ষিত অর্থ ও ands পাকিস্তানের কবলে গিয়া-পড়িত। যাহারা ভাবেন যে ভারত সরকার তীহাদিগের 
রক্ষাকার্য্য যেমন করিয়া হউক করিবেনই, তাহাদিগের-মনে রাখ! উচিত যে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় জোয়ানগণ. নিজেদের 
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প্রাণ ও রক্তদান করিয়া তাহাদিগকে পাকিস্তানের হস্ত হইতে বাচাইয়াছেন এবং ও সকল বীর atest পুরুষদিগের 
তাহাদিগের জন্য প্রাণ দিবার কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না । বরঞ্চ বলা যাইতে পারে যে, জোয়ানদিগের নিকটে 
সকল ভারতবাসী A এবং সেই খণ শোধ করিতে সকলেই বাধ্য, সকল ভাবে। অর্থাৎ Hata পাঁচ তোলা স্বর্ণ 
দেশরক্ষার জন্য পনের বৎসরের কড়ারে ভারত সরকারকে খণ হিসাবে দিতেও ইচ্ছুক নহেন, তাহাদিগের, দেশবাসীর, : 
বিশেষ করিয়! দেশরক্ষক সৈন্যগণের নিকট কোন দাবি বা অধিকার থাকিবে না বলিলে অন্যায়. বলা” হইবে নাঁ। এই) 
সকল লোকের নিজেদের ধর সম্পদে কোন ন্যায্য অধিকার নাই। ”স্ পু 
. বাংল দেশের অনেক লোকের প্রথমত বিশ্বাস যে, কোন অজানা ভগবৎদত্ত অধিকারে erect areas 
' অপর জাতীয়.লোকে জান দিয়া রক্ষা করিবে তৎপরে বিশ্বাস যে কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়া জাতীয় 
নিরাপত্তা সংরক্ষণ তাহাদিগের দায়িত্ব নহে, আর যাহারই হউক. না কেন। এই" সকল স্বাধীন মানবের মানবতা- 
বিরুদ্ধ বিশ্বাস তখনই ভাঙ্গিয়া! যায় যখন শত্রুর বর্বরতা erat ধারণ করিয়া গৃহের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। 
যখন প্রাণ, ধন, মান কিছুই শক্রর আক্রমণ হইতে বাঁচান সম্ভব হয় না, তখনই আপনা বীচ! মানুষ বাস্তবের ধাক্কায় 
বুঝিতে পারে তাহার জাতীয় কর্তব্য কি'। সময় থাকিতে সকল লোকের - উচিত জাতীয় নিরাপত্তার কার্ধ্যে ষথা- : 
সম্ভব সাহাষ্য.কর1 | কেহ সৈন্যদলে নাম লিখাইয়! যুদ্ধক্ষেত্রে ৫ a সেই কার্য করিবে, কেহ কারখানায় af উদ্যমে কাৰ্য্য 
করিয়। দেশবক্ষায় সহায়তা, করিবে, কেহ করিবে অর্থ দিয়া | বাংলার এক লক্ষ নরনারী যদি পাঁচ তোলা করিয়া | 
স্বর্ণ দিয়! স্বর্ণ খণপত্র ক্রয় করেন তাহা হইলে সেই বর্ণে যে অস্ত্রশস্ত্র রয় ৰা উৎপাদন ব্যবস্থা হইতে পাবে তাহাতে হয়ত 
কোন সময় বাংলার নরনারীদিগেরই মানসন্ম রক্ষ! হইবে | অতএব কোন বিলম্ব না করিয়া আমাদ্বিগের উচিত, টি 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া স্বর্ণ খণ সফল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা।, ১ লক্ষ লোকের পাঁচ তোল! করিয়া স্বর্ণ দেওয়া 
ংল! দেশের পক্ষে সহজসাধ্য। বস্তুত, উহার দশ গুণ crew উচিত। এই বিষয়ে যে ওঁদা সীন্য ' লক্ষিত হইতেছে 
তাহা জাতির অপমানকর এবং দেশের নেতৃস্থানীয় লোকেদের উচিত এই দিকে নজর দেওয়া ও' য্ধাশী স্বর্ণ খণ 
দেওয়া যাহাতে সর্ববব্যাপ্ত হইয়! পড়ে তাহার চেষ্টা করা । কেহ এক তোলা, ক্হে বা এক শত তোলা দিতে 
,পারেন। সকলে যথাসাধ্য দিলে বাংলা দেশের ১ হইৰে | | 


সহমরণ ইত্যাদি ৯. এ ৃ ও এ 

০" এ যে সকল আচার-ব্যবহার কোন সমাজে গড়িয়া উঠে নর গঠন-ইতিহাস চর্চা করিলে বুঝা যায় যে, 

| কোন্‌ আদর্শ বা কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গি প্রকৃত অথবা বিকৃত রূপ ধারণ করিয়া ও সকল রীতিনীতির পিছনে লুক্কাইত 
আছে।। সহমরণ, বালাবিবাহ, TST গঙ্গাকে দিয়া দেওয়া ইত্যাদি বহু রীতি কোন সময় ভারতে প্রচলিত 
ছিল'। আর ছিল স্ীস্বাধীনতা, স্ত্ীশিক্ষা ও বিধবাবিবাহ বিষয়ে বিপরীত ভাব। এই সকল রীতি ছিল বলিয়া 
ভারতীয়েরা বর্বর প্রমাণ করিতে কোন. কোন, বিদেশী অতীতে চেষ্টা করিয়াছেন।: তাহারা জ্ঞানী বা সত্যদৃন্টির:_: 

. অধিকারী ছিলেন না । মতলব হাসিল করিবার উদ্দেশ্যেই তাহারা .ভারতীয় সভ্যতার “বিকৃত অভিব্যিগুলি 
'. ব্রাছিয়া বাছিয়া পৃথিবীর সম্মুখে উপস্থিত করিতেন | এই সকল ভারতীয় সভ্যতার সমালোচকগণ ভুলিয়া যাইতেন ' 
. যে পাশ্চাত্য সভ্যতার নর্দামা খাটিলে মানুষকে ধর্ম্মের নামে পুড়াইয়া মারার উদাহরণ অসংখ্য পাওয়া যায়। আর. 
পাওয়া যায় ধর্মের নামে মানুষকে চাকায় -বাধিয়! চাক! ঘুরাইয়া হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া ধীরে-ধীরে মারিয়া ফেলা । 
জলে ডুবাইয়! তথাকথিত “ডাইনী”দিগকে মারাও প্রায়ই চলিত। পাশ্চাত্যে সত্ীস্বাধীনতা থাকিলেও স্ত্রীলোকদিগের 
প্রতিষ্ঠা ছিল না। কিছুকাল পূর্বেও পাশ্চাত্যের বড় বড়, দেশে স্ত্রীলোকদিগের ভোট দিবার ক্ষমতা ছিল না এবং 
'নফোর্ডকেছি,দ বিশ্ববিদ্যালয়ে ্ত্ীলোকদিগকে উপাধি দেওয়া হইত না। | bw 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ বিবিধ প্রসঙ্গ . না ৯২৫ 


ee আমাদিগের দেশে কিছু কিছু শিক্ষিত লোক আছেন ধাহারা ভারতের প্রাচীন সভ্যতার, আদর্শ তুল বুঝিয়া 
সেই সভ্যতা-সংশ্লিউ বহু-আবর্জন!-তুলিয়া-আনিয়া' সেগুলিকে সভ্যতার নিদর্শন বলিয়া! দেখাইবার চেষ্টা করেন। 
এই সকল লোককে পঞ্চাশোর্দ্ধে বনে পাঠাইয়া দিলে দেশের অনেকে উপকার হয়। ইহাদিগের- জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি 

*° সম্বন্ধে কোন আলোচনা নিশ্য়োজন। সতীদাহ প্রথা, আইনত: বন্ধ হইয়া গিয়াছে প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্ব্ব। 

_- তাহার বিষয়ে সপক্ষে-বিপক্ষে কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই।; বলিলে, বিপক্ষে: বলিবারই অনেক কিছু পাওয়া 

=> যাইতে পারে । বাল্যবিবাহ নিয়ন্ত্রণ; স্ত্রীশিক্ষা নিবারণ, বিধবাবিবাহ বেআইনী করা প্রভৃতির স্বপ্ন ধীহারা দেখেন 
তাহাদিগকে বলিতে হয় যে এরূপ কিছু এদেশে বর্তমানে -করিলে কর্মকর্তা দিগকে মাথা যুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, 
উল্টা গাধায় চড়াইয়া দেশের বাহির করিয়া দিতে হইবে | 


প্রধান সেনাপতি ও. অপরাপর সেনাপতি 


' খবরের কাগজে দেখা গিয়াছে যে, ভারতের প্রধান স্তেনাপতি জেনারেল চৌধুরী ও প্রধান বিমান দেদাপতি 
অর্জুন সিংহকে ভারত সরকার পদ্মবিভূষণ উপাধি দিয়া অলঙ্কৃত করিবেন স্থির করিয়াছেন। তাহারা যে অপূর্ব 
রণকৌশল দেখাইয়াছেন-ও যেভাবে ভারতের যোদ্ধাদিগের মধ্যে অভাবনীয় CHONG জাগ্রত করিয়া অপেক্ষাকৃত 
অল্পশক্তির অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিয়া, পাকিস্তানের উৎকৃষ্টতর অস্ত্রে সজ্জিত সেনাদলকে পরাভূত করিয়া দেশ ও দেশের 
গৌরব রক্ষা করিয়াছেন, এই - পদ্মবিভূষণ আখ্যা সেই অপ্রত্যাশিত ও অতি-বিস্ময়কর যুদ্ধক্ষমতার পুরস্কার । 

as ইহাদিগের নির্দেশে যে সকল সেনাপতি মৃত্যুকে অবহেলা করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অভূতপূর্ব বীরত্ব দেখাইয়া পাকিস্তানের 
"< দন্ত ও নখর ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে কয়েকজনকে পদ্মভূষণ আখ্যায় অলঙ্কৃত কর! হইবে। আমা- 
দিগের এ বিষয়ে কোন কথা! বলিবার নাই। মানুষের .কর্ম্মের, জ্ঞানের ও আদর্শের গৌরব তাঁহার নিজস্ব । ফুলের 
পাপড়ি যেমন রং লাগাইয়!. দিলে আরও -সুন্দর হয় না; সরকারী আখ্যাতেও তেমনি কাহারও গৌরব বৃদ্ধি হয় 
না। তবে অলঙ্কৃত করিবার ইচ্ছা, উত্তম ইচ্ছা, 'নিঃসন্দেহ। ভারত সরকার ইতিপূর্বে এই সকল উপাধি ও 
আখ্যা অনেক লোককে দিয়াছেন। ' সেই সকল লোকের মধ্যে রাজকর্মচারী, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের কর্ম্মী, গায়ক, কবি, 
শিক্ষক ও অপরাপর-পেশীর লোক: দেখা গিয়াছে। জেনারেল চৌধুরী ও এয়ার মার্শাল অর্জুন সিংহ ঠিক সেই ধরনের 
' লোক নহেন। তাহারা মহাযোদ্ধা ও তাহারা দেশের কোটি কোটি নরনারীর প্রাণ, মান ও সম্পদ রক্ষা করিয়াছেন। 
যুদ্ধে জয়লাভ ও ভোটে জয়লাভ তুলনীয় নহে। দেশরক্ষা ও তাল, রাগ বা ছন্দ রক্ষাও এক জাতীয় কাৰ্য্য নহে। . 
সুতরাং যোদ্ধার অলঙ্কার: ও 'দফতর-আসরের খ্যাতনামাজনের ভূষণ এক হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। জেনারেল' 
চৌধুরীকে Bro মার্শাল করিলে ভাল হইত। তাহার সমতুল্য যোদ্ধা বর্তমানকালে ভারতে কেহ জন্মায়. নাই 
বলিয়| মনে হয় ! যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই; A এবিষয়ে উনি আলোচনা না! করাই উচিত। 


ভারতকে সভ্য করিয়াছি 


“নীচ যদি উচ্চ ভাষে, সুবুদ্ধি উড়ায় ভি ইংরেজীতে বলে | “কুকুর ডাকিলে তাহাকে 
ডাকিতে দেওয়াই ভাল” । কিন্তু আজকাল-পৃথিবীতে লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে এবং কেহ কিছু বলিলে 
লোকে বক্তার কুলপরিচয় না জানিয়া অনেক সময় কথাগুলি বিশ্বাস করিয়া ফেলে। সেইজন্য নীচজনের বখা 
মিথ্যা হইলেও তাহার প্রতিবাদ করা প্রয়োজন হয়। শুধু নিছক গালাগালিরও প্রত্যুত্তর দরকার. হইতে পারে। 
ব্রিটেন ও আমেরিকা বহুদিন' হইতেই ভারতের নিন্দাবাঁদ সমর্থন করিয়া বহু মিথ্যার প্রচলনে সাহায্য করিয়া 
আসিতেছেন। যদিও রহিত qe. fat ও আমেরিকান গুণীজনে ভারতকে জানিবার ও: 'জানাইবার চেষ্টা 


১২৬ : -প্রবাসী - অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 
করিয়| পুস্তকাদি লিখিয়া গিয়াছেন। রামমোহন ay, কেশবচন্দ্র সেন, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি. 
. মহাপুরুষদিগের আদর: ও সকল দেশে বিশেষভাবে হইয়াছিল। ভারতীয় কৃষ্টি পরিচায়ক গ্রন্থারলী য়ে সকল, 
বিদেশী জ্ঞানীজনের চেষ্টায় প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে তাহাদিগের মধ্যে জার্ম্মান, ফরাসী, ইতালীয়; ব্রিটিশ, .. 
আমেরিকান, রুশিয়ান ও জাপানী পত্ডিতদিগের কথা উল্লেখযোগ্য । ভারতের ইতিহাসও রহু বিদেশী পণ্ডিত 
চৰ্চ্চা করিয়াছেন ও তাহার বিভিন্ন যুগের বিষয়ে লিখিয়া গিয়াছেন। সকল তথ্য যখাযথভাবে.একত্র করিলে দেখা . 
যায়' যে, ভারতে" মুসলমান আক্রমণের পূর্বের ভারতীয় সভ্যতা সকল দিক দিয়া অতি উচ্চ স্তরে উঠিয়াছিল = 
স্থাপত্য, BEG ও চিত্রকল! ভারতে অতুলনীয় উৎকর্ষ লাভ-করিয়াছিল। নগর ওঁ নগরের পথঘাট, জলসরররাহ, 
জল-নিষ্কাশন, নগররক্ষা, fers, aor দমন, দুর্বব ভদমন, প্রভৃতি সরুল কার্যাই' উত্তমরূপে হইত। জানচর্চা, _ 
সঙ্গীত, বাগ নৃত্য অভিনয়, সাজসজ্জা ইত্যাদি উচ্চস্তরেরই ছিল। ' অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, দর্শন, গণিত, রসয়িন, 
খনিজ ধাতু ও মিশ্র ধাতুর ব্যবহার, জ্যোতিষ, জীববিদা, জীবজস্তুর সুপ্রজনন, কৃষিকার্য্যয গোপালন, wed ও yr 
ভেষজ চর্চ্চা ও অপরাপর বহু বিগ্তায় ভারতীয়েরা পৃথিবীর অধিকাংশ জাতি হইতে উন্নততর ছিলেন। নিজেদের .. 
‘মধ্যে কলহ-বিবাদ করিয়া ও জম্পদাধিক্যবশত আরামপ্রিয়তা দোষে ছুট হইয়া ভারতীয়েরা! যুদ্ধে দু্দর্যত! 
হারাইয়া ফেলেন ও বর্ববর জাতি সকলের আক্রমণে বিধ্বস্ত হইতে 'খারেন। এই সরুল বর্বর জাতির মধ্যে কোন 
কোন জাতি শুধু লুঠতরাজ করিয়া ভারত ত্যাগ রূরে এবং কোন কোন.জাতি এদেশে রাজত্ব বিস্তারের চেষ্টা করে। 
সভ্যতা! ও SH এই সকল জাতির ' বিশেষ কিছু ছিল না এরং যাহারা এদেশে অনেক দিন থাকিয়া যায় তাহারা 
ক্রমশঃ ভারতীয় সভ্যতা. ও কৃষ্টি অবলম্বন করিয়াই অন্তরে তৃপ্তি লাভ করিতে আরম্ভ করে|. মোঁগলদিগের সভ্যতা 
প্রধানত ভারতীয় ছিল। উপরে উপরে কিছু 'ফার্সীভারও ছিল কিন্তু তাহা ভারতীয় কৃ্টির সহিত এমন করিয়া = 
মিলিয়া যায় যে তাহার মধ্যে বৈদেশিক ভাব প্রায় কিছুই ছিল না। সুতরাং ভারতীয়. আুসলমানদিগের যেরূপ রক্ত 
ভারতীয়, তেমনি তাহাদিগের সভ্যতা ও se ভারতীয় ।. তাহারা কোন একটা ভিন্ন জাতির লোক নহেন A . 
সকল পাকিস্তানী অকারণে অসভ্যতা করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে যে, মুসলমানগণ ভারতীয় নহেন, 
তাহাদিগের কথাগুলি মিথ্যাবাদীর নীচতাপ্রসূত মতলবি আওয়াজ মাত্র। 'ভুতোর আমেরিকায় বসিয়া “ভারতীয়- 
'দিগকে আমর! এক হাজার বৎসর ধরিয়া সভ্যতা, শিখাইয়াছি” প্রভৃতি কথার. মূল্য কি তাহা কাহাকেও বুঝাইতে . 
হইবে না। ভে নিজে এক হাজার বৎসর ধরিয়া গুরুমহাশয়ের নিকট কানমলা খাইলেও সভা হইবে না Bey. . 
স্থির নিশ্চয়। উপরস্ত ভুত্বোর পূর্বপুরুষগণ সকলেই ভারতবাঁসী। এই অবস্থায় ভারতীয়দিগকে গালি দিলে - 
সেগুলি তুভোর নিজেরই পূর্ববপুরুষদিগের উপর গিয়া পড়িরে। পাকিস্তানী বলিতে আমরা -অপর এক জাতি বুঝি : 
না। পাকিস্তান অপর একটি রাষ্ট্র যেটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ ভারত হুইতে চলিয়া যাইবার সময় নিজেদের (ও 
আমেরিকানদিগের ) আস্তানা হিসাবে গঠন করিয়া গিয়াছে! পাকিস্তানের জনসাধারণ অল্পশিক্ষিত ও দরিদ্র ।. : 
তাহাদিগকে শোষণ করিয়া যাহারা সেই রাষ্ট্রে সর্ব্বেসর্ববা হইয়া রহিয়াছে তাহার! মানবশক্র এবং স্বদেশদ্রোহী |... 
এই সকল পাপাত্মাদিগের মধ্যে ভুতোর নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য । বর্তমান যুগে যাহার! অর্থ ও রভুলাভে্ট a 
‘জন্য যে কোন পাপ কৃষিতে প্রত ছুতো ভাহাদিগের মধ্যে একস প্রধান: পাপী । Ad 





: এ 


নিরাপত্তা পরিষদের আলোচনার -অধিকার 

সন্মিলিত রাষ্ট্রসঙ্ঘের নিরাপত্তা পরিষদের কি কি বিষয়ের আলোচন! করিবার অধিকার আছে তাহা লইয়া 
কোন কথাই উঠিতে পারিত না যদি না, পাকিস্তানিগণ নিজেদের মিথ্যার বোঝা সরুল 'ঘাটে-নামাইৰার চেষ্টা করিত | 
নিরাপত্তা পরিষদ সংগঠিত হইয়াছিল যুদ্ধ থামাইরার জন্য। তাহার. আলোচনার অধিকারও -যুদ্ধ বন্ধ করিবার 


ই ১৩৭২ বিবিধ dite ॥ ১২৭ 

| ও ব্যবস্থা লইয়া এবং তাহার নির্দেশ দিবার অধিকারও যুদ্ধ বন্ধ করিবার সম্বন্ধে। অথাৎ কোন আন্তর্জাতিক 

. জি acai পরিষদ বলিতে পারে “যুদ্ধ বন্ধ কর”। তৎপরে আলোচনা হইতে পারে যে কোথায় 
কি ভাবে কাহারা থাকিতে পারিবে অধবা কাহাকে কৌথা! হইতে সরিয়া যাইতে হইবে, এই জাতীয় কথার । যুদ্ধ 
কেন আরম্ভ হইল এবং যাহারা যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিল তাহাদিগের কোন ন্যাধ্য উপলক্ষ্য ছিল কি না প্রভৃতি কথার 
55 আলোচনা নিরাপত্তা! পরিষদ করিতে পারে না। কে যুদ্ধ আরন্ত করিয়াছিল এবং কে শাস্তি স্থাপনের পরেও যুদ্ধ- 
বিরতির নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে এই লকল কথা নিরাপত্তা পরিষদ বলিতে পারে ও আলোচনাও করিতে পারে। 
সুতরাং দেখ! যায় যে, পাকিস্তানের যে কাশ্মীর দখল করিবার একটা ( কাল্পনিক ) অধিকার আঁছে বলিয়া আমেরিকা, 
ব্রিটেন ও পাকিস্তানে প্রচার চলিয়া আসিতেছে সে-কখার আলোচনা নিরাপত্তা পরিষদে হইতে পারে না। যেখানেই 
(মুসলমানের সংখ্যাগুরুত্ব আছে সেখানেই পাকিস্তান রাজ চালু হুইবে একথাটি পাকিস্তানের কউ-কল্পনার কথা। 
ইহার মধ্যে আইনের অথবা ওঁতিহাসিক কোন সত্য. নিহিত নাই। ভারতবর্ষে মুসলমান মাত্র শতকরা ২৫ জন ছিলেন 
১৯৪৭ হ্রীঃ অন্দে। কিন্তু সেই ভারতবর্ষই ভাগ করিয়া এক দিকে পাকিস্তান গড়া হইল। সুতরাং সংখ্যাগুরু বা. 

" লখ্ুসে-কথা ইহার মধ্যে নাই | ভারতে ইংরেজ রাজত্ব ছিল বলিয়া ইংরেজ ভাঁরত যেমন খুসী কাটিয়া ভাগ করিয়া 
দিয়াছে। কাশ্মীর ভাগ করিবার বা দান করিবার অধিকার ইংরেজের ছিল না। সুতরাং কাশ্মীর কোন ভাবেই 
পাকিস্তানে সংযুক্ত হইতে পারিত না। 

| যদি বলা হয় যে কাশ্মীরের অধিকাংশ লোক মুসলমান, সুতরাং তাহা পাকিস্তানে যুক্ত হওয়া ন্যায্য। তাহার 
_হ উত্তরে বলা যায় যে, ন্যায়ের কোন নীতিতে এ জাতীয় কথার কোন মূল্য হয় না এবং রাষ্ট্রনীতি বা আন্তর্জাতিক 
আইনে oat যুক্তি ন্যায্য বলিয়া মানে না'। আফ্রিকার লোকেদের সংখ্যাগুরুত্ব এবং ওঁতিহাসিক ও জাতিগত 
সকল অধিকার থাকা সত্তেও শ্বেতকাঁয়গণ তাহাদিগের উপর প্রভুত্ব করে। তিব্বত দখল করিয়া চীন সেই দেশের 
সকল অবিবাসীর উপর রাজত্ব করিতেছে। স্কটল্যান্ড ও ওয়েলস-এর লোঁকেদের স্বাধীনতা নাই। : পাকিস্তান 
শ্বেত আফ্রিকান, চীনা ও ইংরেজের পদলেহন . করিতে, @- কারণে লঙ্জা অনুভব করেনা। ভারতেও ৬ কোটির 
অধিক মুসলমানের বাস কিন্তু-তাহাদিগকে সকল রাষ্ট্রীয় অধিকার পূ্ণভাবে দেওয়া আছে; কারণ ভারত ধর্ম দেখিয়া 
অধিকার বন্টন করে না। পাকিস্তানের এক কোটি অমুসলমানের প্রথমত কোন মান-সন্রম বা ও: দেশে খাকিবার 
অধিকার নাই। প্রায় ৫০ লক্ষ লোককে পাকিস্তান অদ্যাবধি অত্যাচার ও লুঠ মারপিট বেইজ্জত করিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া পাঁলাইতে বাধ্য করিয়াছে । তাঁহাদের সংখ্যার অনুপাতে পাকিস্তানের নিকট হইতে জমি কাড়িয়া .লইলে 
কোনও অন্যায় করা হয় না। কোনস্থানে মুসলমানদিগের বাস বলিয়া সেই স্থানের উপর. পাকিস্তানের: কোন দাবি 

. আছে একথা কোনও ন্যায়বান লোক মানিবে না। পাকিস্তান যে-সকল কথা বলিয়া নিজের দাবি পেশ 
করিবার চেষ্টা করে সে-সকল কথার মধ্যে ক্রমাগত প্লেবিসাইট বা জনমতের কথা বলা হয়।' অপর দেশের 
লাক যদি.কৌন বিষয়ে, জনমত জানাইতে. চাহে; তাহা পাকিস্তানের গুপ্তচর, গুপ্ডসৈনা ও মিধ্যা প্রচারের 
জন্য করিতে হইরে একথা. কেই যাঁনিবে না.। কাশ্মীরে যাহা আছে. তাহা ভারতের তথা কাশ্মীরের নিজস্ব 
কথা। পাকিস্তান বা নিরাঁপত! পরিষদের সেই -সকল কথা. উঠাইয়া আলোচনা -করিবার কোনও. অধিকার, নাই 
এবং থাকিতে পারে না। আমেরিকা, ব্রিটেন ও চীনের আন্তজ্জীতিক গুপ্ত অভিপ্রায়সকলের ভারবাহী গর্ভ 
“হিসীবে -পাঁকিস্তাঁনকৈ জম্মিলিত জাঁতি সঁবৈ গিয়া বারক্কীর ডাক ছাড়িতে হইবে , এবং. “বিশ্ববাসীকে, ‘বিশেষ 
করিয়া ভারতের জনগণকে সেই. ডার্ক নিয়া তাহার জীব দিতে: হইবে ইহা, কৌন যে, কথা নহে। 
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১২৮ | ২ প্ৰবাসী .. , অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ - 


ব্রিটিশের ভারত-শক্রতা 


ব্রিটিশ জাতির যাহা কিছু প্রতিপত্তি ও ধ্ধরঘ্য তাহার সুচনা হয় ভারতবর্ষ লুঠ. করিয়া। ১৭৬০ খ্রীঃ অব্দের 

পরে ব্রিটেনের সর্বত্র যে কারখানা বিস্তার হইতে আরম্ভ করে তাহার মূলধন জোগাড় হয় ভারতবর্ষ লুঠ করিয়া 1 এই . 
-“উপকার" লাভ করিয়া ব্রিটেন ভারতের চিরশক্র হইয়া দাড়াইয়াছে এবং প্রায় দুইশত বৎসর দেশ BAS শোষণ 
.করিয়া, পরে ভারত ভাগ করিয়া একখণ্ডে নিজেদের একটা বরাবরের আস্তানা সৃষ্টি করিয়া ও ভারতের বিরুদ্ধে 
একটা শক্রতার খাটি খাড়া করিয়! এখন শুধু ব্যবসায়, সম্মিলিত রাষ্ট্রসঙ্ঘ, নিরাপত্তা পরিষদ ও কমনওয়েলথ ইত্যাদি 
. পাঁকাইয়া নিজেদের Qnty ও নেতৃত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টায় ব্যস্ত। শক্রতাঁর ধাটি হইল পাকিস্তান এবং পাকিস্তানের 
যত Rat তাহার মূলে আছে ব্রিটিশের প্ররোচনা | একথা সকলেই এখন জানেন যে, ব্রিটেন যেমন একদিকে ভারত 
বিভাগ ও পাকিস্তান গঠন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে; অপর দিকে পাকিস্তানকে দিয়া কাশ্মীর দখলের চেষ্টাও ' ৃ 
'ব্রিটেনই করাইয়াছে। সেই কাৰ্য্যে যখন পাকিস্তান সক্ষম হইল না, এবং ভ ভারতীয় সেনাবাহিনীর দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়া 
পাকিস্তানের সৈন্যগণ কাশ্মীর হইতে পলাইতে আরম্ভ করিল, তখন ব্রিটেন পুনর্ববার অক্লান্ত চেষ্টায় পাকিস্তানকে যুদ্ধ 
" বিরতির অছিলায় কাশ্মীরের একাংশ দখল, করিয়া আজাদ কাশ্মীর নামক একটি পাকিস্তানেরই অঙ্গ জুড়িয়া লইতৈ 
সাহায্য করিল। আজাদ কাশ্মীরে কেন যে পাকিস্তানের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে এ কথার উত্তর কেহ দিতে পারিবে 
না। এবং আঠার বৎসরকাল পাকিস্তান সেই ভূখণ্ড দখল করিয়া ও তাহার কিছু কিছু অংশ চীনকে দান করিয়া 
কোন্‌ অধিকারে সে-স্থলে ARE করিল তাহারও উত্তর. কেহ দিতে পারিবে না। এই সকল অন্যায় ও বেআইনী 
কার্য্ের প্ররোচক ও প্রশ্রয়দাতা ব্রিটেন।, বর্তমানে পাকিস্তান যে কাশ্মীরের উপর হামলা করিল; যাহার জন্য” 
পাকিস্তান আমেরিকা ও ব্রিটেনের নিকট শত শত কোটি টাকার হাতিয়ার প্রভৃতি কম্যুনিজমৈর বিরুদ্ধে লড়িবার 
মিথ্যা অজুহাতে গ্রহণ করিয়া সেই সকল অন্শস্্র ভারতের উপরে চালাইল ; .সেই সকল অন্যায় আক্রমণ ও লুঠ ' 
করিয়া দেশ দখল চেষ্টার পিছনেও ব্রিটেন পূর্ণরূপে বর্তমান ছিল। ব্রিটেনের ভারত-বিরুদ্ধতা একটা দ্বণ্য মানসিক 
ব্যাধির. মতই ব্রিটিশ চরিত্রকে কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে এবং ভারতের জনসাধারণ -আর. ও জাতীয় আচরণ সহ 
করিতে পাঁরিতেছে না । এদিকে সহস্র সহজ ব্রিটিশ নরনারী ভারতে খ্ব্য আহ্রণার্থে অবাধে ঘোরাফেরা 
করিতেছে এবং কোথাও কোথাও গুরুগিরি ও প্রভুত্বের খেলাও খেলিতেছে। - এমন উদাহরণও পাওয়া যায় যে, 
কোন কোন ব্রিটিশার ভারতে বসিয়াই ভারত-বিরুদ্ধতা করিয়া চলিয়াছে এবং কেহ সেই সকল ছুষ্বর্মের কোন প্রতি- 
বিধান করিতেছে না । পাকিস্তানের সুবিধার জন্য গুপ্তচরের TG কতজন আমেরিকান, ব্রিটিশ ও অন্য জাতীয় 
লোক ভারতে বসিয়া অবাধে করিয়া চলিয়াছে, তাহীরও কোন হিসাব নাই | কিন্ত অনেক রি সেইরূপ কাৰ্ধ্য 
করে'বলিয়া লোকের বিশ্বাস ॥ 


বর্তমানে টাকা দিলেও ব্রিটিশেরা কোনও অস্ত্রশস্ত্র ৰ! তাহার কোন কো অংশ বা অঙ্গ ভারতকে 2 
করিতেছে না। অপরাপর যন্ত্রপাতিও ব্রিটেনের নিকট বিশেষ পাওয়া যাইতেছে, না৷ কলকজা সম্বন্ধে-ব্রিটিশ. জাতীয় 
বিশেষজ্ঞরা সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া: বর্তমানে কেহ বিশ্বাস করেন না। .এই কারণে ব্রিটিশ জাতীয় যে সকল eRe 
-বিশেষজ্ঞদিগকে ভারত সরকার বা ভারতের- অপরাপর লোক নিয়োগ-কর্তাগণ. উচ্চ বেতনে নিয়োগ . করিয়! 
বহু বিদেশী ক্রয়শক্তির অপচয় করিতেছেন ; সেইরূপ নিয়োগ কার্য অবিলম্বে বন্ধ করা প্রয়োজন । ব্রিটিশ. জাতীয় 
‘লোক ভারত হইতে. যত অধিক সংখ্যায় নিজ দেশে চলিয়া যায় ভারতের ততই . মঙ্গল।. ইহাতে ভারতীয়েরা ' 
. স্বাবলম্বন শিক্ষা করিবে, অর্থ অপচয় বন্ধ হইবে এবং গোপনে: কোনও ব্রিটিশ জাতির: লোক পাকিস্তানী গুপ্তচরের . 
_ কাৰ্য্য করিয়া আর ভারতের সর্বনাশ সাধনে আত্মনিয়োগ-করিতে পারিবে না" যে সকল ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ কারখানার 
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- কাজ করে তাহাদিগের জ্ঞান অধিকক্ষেত্রেই কউ-কল্পনার কথা ate it হারা ধৰ্ম্মপ্রচার, বাণিজ্য, চিকিৎসা বা 
অপর কিছু করেন তাহাদিগকেও ভ ভারতের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না. ' সর্ববক্ষেত্র হইতে fae বিদায় 


5, , 
1 


ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে-ও পাকিস্তান নি হওয়ায় অনেক উত্তম চাষের জমি পরহস্তগত হইয়াছে 
বলিয়া যথেষ্ট খাদ্যদ্রব্য উৎপাদিত হইতেছে না। বিগত কয়েক বৎসর ভার ত বিদেশ হইতে অনেক খাদ্য আনাইয়া 
'এই খাগ্ঠ-সমস্তার সমাধান করিয়াছে; কিন্তু বর্তমানে পাকিস্তান-বন্ধু আমেরিকা ভারতকে চাপ দিবার জন্য খাদ্য 
সরবরাহে নিরুৎসাহ' ভাব দেখাইতেছে। ' ইহাতে ভারত আমেরিকাকে জানাইয়াছে যে কম খাদ্য জুটিলেও ভারত 
আমেরিকানদিগের হুকুম তামিল .করিতে প্রস্তত-নহে |. এই কারণে ভারত সরকার ' নানান উপায়ে eto উৎপাদন 
বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছেন 1: এই কার্ধ্য সকলের নিজের কার্য এবং ইহাতে সর্বসাধারণের যোগ দেওয়া 
অবিলম্বে কর্তব্য। যেখানে জলের ব্যবস্থা আছে সেই সকল স্থানে এক কাঠা জমি থাকিলেও তাহাতে কিছু-না- . 
'কিছু লাগান প্রয়োজন-। ডাল, সিম, বরবটি, আলু, পেয়াজ, আখ, মটর, ছোলা, যব, গম, লাউ, কুমড়া, পটল, 
বঝিঙ্গা, লেবু অথবা যাহা এই সময়ে লাগান যায় তাহাই লাগান চাই। এই কাৰ্য্যে সকলে হাত .লাঁগাইলে নান! 


. প্রকার tore উৎপাদিত হইয়া আমেরিকান গমের.অভাব দূর করিবে। যেখানে পুকুর আছে সেখানে সেই 


সকল জলাশয় পরিষ্কার করিয়া তাহাতে aes ছাড়া দরকার । এখন ছোট ছোট মৎস্ত ছাঁড়িলে সেগুলি পাঁচ-ছয় 


“S মাস পর হইতেই কাজে লাগিবে।, এই কার্ধ্য গ্রামদেশের প্রবীপদিগের মিলিত চেষ্টা থাকিলে সক্ষম হইবে, 


যাহার! হাস-মুরগী পালন করিতে অনিচ্ছ,ক নহেন তাহারা বাড়ীর ছাদেও মুরগী রাখিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
খাইবার অভ্যাস-কিছু কিছু পরিবর্তন করিলেও লাভ আছে। যথা, আটার সহিত লাল আলু বা! অপর তরকারি 
- মিলাইয়া রুটি বানাইলে আটা বাঁচান সম্ভব হয়। যব ভ ভাঙ্গাইয়া তাহা সিদ্ধ করিলে ভাতের মত খাইতে হয়। 
চালের সহিত fatal লইলে পরিমাণে বাড়ে কিন্তু বিশেষ স্বাদের পার্থক্য হয় না। চাউল.ও আটা না খাইয়া 
অপর খাদ্য খাইয়া জীবনধারণ অসম্ভব নহে। এই বিষয়ে সকলের নিজ নিজ রুচি অনুসারে. ব্যবস্থা করিবার চে 
“করা আবশ্যক | 


নিরাপত্তার আয়োজন 


_.. পাকিস্তানের সহিত সংঘাত যতটা সাংঘাতিক’ হইতে পারিত তাহা হয় নাই, ইহা ভারতের জনসাধারণের 
পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর হইয়াছে | পাকিস্তানের শক্তি অতি te খর্বব করিয়া দিবার গৌরব ভারতের সেনাপতি ও 
{ সেনাদিগের। তাহারা নানা প্রকার অভাব থাকা সত্বেও নিজেদের cht দিয়া সেই সকল অভাব দূর করিয়া লইয়া 


০ বিজ লাভ করিম ভারতের মানসম্ম রক্ষা করিয়াছেন। ভারতের ইতিহাসে এই যুদ্ধজয় একটি গৌরবময় 


অধ্যায় যোগ করিয়াছে। পাকিস্তানের এই যুদ্ধে পূর্ণ পরাজয়ই ঘটিত, যুদ্ধ যদি তাহার শেষ পরিণতি অবধি চলিতে 
দেওয়া যাইত। - কিন্তু পাকিস্তানের সকল অপরাধ ঢাকা দিয়া পাকিস্তান-বন্ধু আমেরিকা ও ব্রিটেন যুদ্ধ বন্ধ করিবার 
জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন যখন পাকিস্তানের পরাজয় নিশ্চয় বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। যতক্ষণ জয়ের ' 
আশা ছিল ততক্ষণ, কিন্তু এই শান্তির চেষ্টা তাহারা, করেন নাই। সে'যাহা হউক, পাকিস্তানকে ছাড়িয়াও 
ভারতের অপর শত্রু আছে। চীন ভারতকে. আক্রমণ করিতে পারিলে ছাঁড়িবে না। এই কারণে আমাদিগের 


| প্রতিরক্ষার কার্ধ্যে টিলা দিলে চলিবে না। বড় বড় সহরে বোমা বর্ষণ হইলে বন্ধ লোকের প্রাণ যায়; সেই জন্য 


১৩০. প্রবাসী | অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


যুদ্ধ ঘটিলে উচিত সহরগুলি হইতে যথাসম্ভব নারী ও শিশুদিগকে বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া! | দুঃখের বিষয়, এইদিকে 
কেহ মন দিতেছেন না। বড় বড় সহরের বাসিন্দাদিগের উচিত, যুদ্ধ হইলে একটা দুরে গিয়া থাকিবার স্থান ঠিক 
করিয়া রাখা । অল্পব্যয়ে বাহিরে ছোট. ছোট গৃহ নির্মাণ ব্যবস্থা করিতে পারিলে আরও উত্তম হয় । সেই সকল 
গৃহ যুদ্ধ না হইলেও ছুটির সময় গিয়া থাকিবার কাৰ্য্যে লাগিয়া যায়। সহর ত্যাগ করিয়া কত Ae কিভাবে লোকে. 
বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে তাহারও পরিকল্পনা স্থির হইয়া থাকা প্রয়োজন | রব হইতে প্রস্তুত থাকিলে বিপদ 
হইতে রক্ষা পাওয়া সহজ হয়। ' | 2 


স্বাধীনতা রক্ষা : 

স্বাধীনতা অৰ্জ্জন করিবার জন্য বহু বাঙ্গালী একপময় প্রাণ দিয়াছিলেন। আরো অনেক অধিক সংখ্যায় 
তাহারা কারাবরণ করিয়াছিলেন। বালেশ্বরে, চট্টগ্রামে ও অপরাপর ক্ষেত্রে বাংলার সন্তান দেখাইয়াছিল যে সে 
প্রাণ দিতে পারে, যুদ্ধক্ষমত| ও বীরত্ব তাহার মধ্যে পূর্ণরূপেই আছে। প্রথম মহায়ুদ্ধে বহু বাঙ্গালী বিভিন্ন 
সৈন্ুদলে যোগ দিয়াছিলেন। ফেঞ্চ ফরেন লীজন, ভারতীর সৈন্যবাহিনী ও ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যে সকল জাতি যুদ্ধ 
করিয়াছিল তাহাদিগের সৈন্যদলেও বাঙ্গালী যোদ্ধা অনেক সংখ্যায় ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধে বাঙ্গালী যোদ্ধাগণ 
বিমান বাহিনী ও নৌবাহিনীতে দলে দলে যোগ দিয়াছিলেন। পদাতিক দলেও অনেকে ছিলেন। .পূর্ক সীমান্তে 
চীন আক্রমণের সময় অনেক বাঙ্গালী বীর আত্মদান করিয়াছিলেন ও কয়েকজন সেনাপতি অসামান্য শৌরধ্যবীর্ঘ্যের 
জন্য উল্লিখিত হইয়াছিলেন। পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধে পদাতিক ও বিমান বাহিনীতে অনেক বাঙ্গালী প্রাণ 
দিয়াছেন, গুরুতরভাবে আহত হইয়াছেন ও নির্ভয় আগ্রহে মৃত্যুর সন্মুখীন হওয়ার জন্য খ্যাতি অর্জন . করিয়াছেন! 
প্রথম যুগে বাঙ্গালী স্বাধীনতা পাইবার জন্য প্রাণ দিয়াছিলেন। এখন স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য যুগে যুগে 
আত্মদান করিতে হইবে । খাটে শুইয়া বহুদিন.রোগভোগ করিয়! ক্ষীণক্ঠে বিলাপ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় . 
কোন গৌরব বা! শক্র-নিপাঁত করিতে গিয়া মরণালিঙ্গনের মাদকতা নাই। সৈন্যদলে Herel থাকেন তাহাদিগের 
স্বাস্থ্য এত উত্তমরূপে গড়িয়া উঠে যে তীহাদিগের রোগভোগের সম্ভাবনা অল্পই থাকে। যুদ্ধের উন্মত্ত আবেগে অগ্রসর. 
হইতে গিয়া কোন কোন বীরের মৃত্যু হইতে পারে ; কিন্তু সে মৃত্যু বীরপুরুষের প্রাণে অপরূপ পুলক জাগাইয়া দেয়। 
বীরের নিকটে মৃত্যু প্রিয় এবং শ্রেয় । যুদ্ধ করিতে যাহারা যান তাহাদিগের মধ্যে অল্পলোকেরই মৃত্যু হয়; কিন্তু 

মৃত্যুর সন্মুখীন হইবার আনন্দ ও গৌরব সকলেই পাইতে সক্ষম হন। 


আফ্রিকা 
আফ্রিকার আদিম মানবের উপর তথাকথিত সভ্য মানবের অত্যাচার পুরানো কথা । শত শত বৎসর ধরিয়া -. 
_ “সভ্য” মানুষ আফ্রিকার নরনারীর উপর যে অমানুষিক বর্বরতার অভিযান চালাইয়া আসিয়াছে তাহার কলঙ্কময় 
কাহিনী মানব ইতিহাসের বহু পৃষ্ঠা পঞ্চিল করিয়া রাখিয়াছে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের “আফ্রিকা” কবিতার = 
‘ste fs বিষয়টি বুঝিতে: সাহায্য করে £$_ . 
ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, | . 
. কালো অবগুঠুনের তলে : . | 4 
আছিলে অপরিচিতা তব প্রতিবেশিনীর কাছে। 
>) রূপমদোদ্বত ইয়ৌরোপ .. 
দস্যু বেশে গিয়েছিল দীপহীন তোমার প্রাঙ্গণে নি 
তোমার বক্ষের 'পরে চাঁলায়েছে রথ, 





১ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 7, বিবিধ প্রসঙ্গ | ১৩১ 


যেখানে বেদনাভরা মানব হৃদয় 
তরুচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত। . . 
সভে/র বর্বর লোভ নগ্ন করেছিল অন্ধকারে . 
নির্লজ্জ অমানুষিতা | 
অশ্রু তব রক্ত-সাথে fet ' 
" ভাষাহীন ক্ৰন্দনের পথ 
- দিয়েছে পঞ্চিল করি__ 
দস্যুপদপা ছুকার তলে 
অশুচি কর্দম সেই - 
চিরচিহ দিয়ে গেছে তোমার দুর্ভাগ! ইতিহাসে ॥ 


আজ আবার রোদিসিয়ার “স্বাধীনতা” প্রচে্টার ফলে আফ্রিকার আদিম মানবকে বহু অপমান ও অত্যাচার 
সহ্য করিতে হইতে পারে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া রোদিসিয়! এখন সাম্রাজ্য ত্যাগ করিয়া স্বাধীন 


- হইয়াছে। অর্থাৎ সংখ্যাগুরু কৃষ্ণকায়দিগের উপর প্রতুত্ব করিবার জন্য তাহার! রাষ্ট্রনীতি-বিরুদ্ধ কোন দুর্নীতি 


তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া দুই লক্ষ শ্বেতকায় ৩৯ লক্ষ আফ্রিকানের দমন ও শোষণ, ব্যবস্থা করিবে। ব্রিটেন অসহায় ! 


" সম্মিলিত জাতি সংঘের, দরবারে নালিশ পেশ করিয়াছে ! 


sy 


প্রাচীন ভারতে সাম্য প্রচ a ্ | | > 

_ অনেকের ধারণা যে জাতিভেদ ও ব্রাহ্মণদিগের উচ্চ পদমর্ধ্যাদা ভারতবর্ষে পূর্বকালে সকলেই অকাতরে 
মানিয়া লইয়া চলিতেন। পরে মুসলমানদিগকে দেখিয়া, তাহাদিগের অনুকরণে ভারতবাশীর! সমাজে সাম্য ও 
মৈত্রী আনয়ন চেষ্টা করেন | ,এই জাতীয় কথা যাহারা বলেন তাহারা ভুলিয়া! যান যে বৌদ্ধ ধর্ম প্রবন্তিত' হইলে 
পর ও wees ব্রান্মণদিগের সমালোচনা ও. তাহাদিগের আচার-ব্যবহার লইয়া ব্যঙ্গ. করা ভারতীয় সাহিত্যে 
অনেকস্থলেই দেখা যায়। এঁতরেয় ব্ৰাহ্মণে দেখ! যায় ব্রাহ্মণদিগের দক্ষিণা গ্রহণ, সোম রস পান ও অতি-ভোজন 
দোষ আছে বলিয়! তাহাদিগকে প্রয়োজন হইলে বহিষ্কৃত করা যাইতে পারে। অশ্বঘোষ লিখিত বজ্রসূচীতে 
্রান্মণদিগের সমালোচন! আছে দেখা যায়। বৌদ্ধযুগে চার বর্ণের উল্লেখ করিলে প্রথমে ক্ষত্রিয়ের নাম করা হইত। 


.. ক্ষত্রিয়দিগের প্রভাব যে সময়ে ও স্থানে প্রবল থাঁকিত সেই স্থান ও কালে ত্রান্মণদিগকে দমন করিয়া রাখা হইত এবং 
ব্ৰাহ্মণ প্রবল হইলে ক্ষত্রিয়ের দমন হইত! পরশুরামের উপাখ্যান এই জাতীয় দ্বন্দের উপরেই. গঠিত। মুসলমান 


আগমনের পূর্বের যে সকল যবন, শক ও পহলব প্রভৃতি বিদেশীরা ভারতে আসিত তাহারা হিন্দুজাতির অন্তর্গত - 


= হইয়া যাইত। - 'ক্ষত্রিয়দিগের রীতিনীতি অনেকটা পরিবর্তনশীল ছিল। . বৈশ্ঠদিগের বহু সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা 
. , বৌদ্ধযুগে প্রচলিত হইয়াছিল । ক্ষত্রিয় হইতে ব্ৰাহ্মণ হইবার কথাও বিশ্বামিত্রের উপাখ্যানে রহিয়াছে। সুতরাং 


মুসলমান আগমনের ATH হইতেই জাতিভেদের ও ত্রান্মণদিগের প্রাধান্ের প্রতিকার চেষ্টা হিন্দু সমাজে হইয়া 


'  আদিয়াছে। বৌদ্ধযুগে জাতিভেদ প্রায় লোপ পাইয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্মের পুনঃ প্রচলন হইলে পরে বৌদ্ধদিগের 


অবস্থা খারাপ হয়। পূর্বরবঙ্গে বহু বৌদ্ধ মুসলমান রাজত্বকালে মুসলমান et অবলম্বন করে। ইহার কারণ তাহারা 


. পূৰ্বৰ হইতেই জাতিভেদ না মানিয়া চলিত এবং আচার-বাবহারেও তাহারা সনাতন হিন্দুদিগের মত ছিল না /. 
১০০০০০০০০০০ বলিয়া মনে হয় না . 
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নারী প্রগতির কথা 


প্রাচীন ভারতে নারীদিগের স্থান খুবই উচ্চে ছিল। গাগা, মৈত্রেয়ী, লীলাবতী; খনা প্রভৃতি 'মহামানবীদিগের | 
নাম পৃথিবী সভ্যতার ইতিহাসে লিখিত হওয়া উচিত | গণিত, জ্যোতিষ, দর্শন ইত্যাদি উচ্চাঙ্গের বিদ্যার ক্ষেত্রে ১ 
ভারতের নারীদিগের অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য | অপরাপর সভ্যতায় এরূপ তুলনীয় রমণী কাহাকেও দেখা যায় 
না। Stach নারীদিগের কার্ধ্যের বিবরণ মন্দির fatty শিল্পের ইতিহাসে পাওয়া যায়। যন্ত্রঙ্গীতের দেবী -. 
বীণাপাণি ও যন্তুসঙ্গীতে, কঠসঙ্গীতে, নৃত্যে ও অভিনয়ে ভারতীয় নারীদিগের স্থান অতি উচ্চেই ছিল। মুসলমান... 
আগমনের পরে মুপলমানদিগের অনুকরণে অবরোধ প্রথা হিন্দুগণ উত্তর ভারতে অবলম্বন করেন এবং নারী প্রগতি '.. 
ইহাতে বিশেষভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয় । মধ্যবিত্ত সমাজে বয়নশিল্প প্রভৃতি নারীদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কিন্তু. 
অবরোধ প্রথা ইত্যাদি সমাজে বাধার সৃষ্টি করায়, ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান মুঘল যুগের সময় হইতে অবনত 
হইতে আরম্ভ হয়। ইহাতে বলা চলে যে, সভ্যতা ও সামাজিক উন্নতির দিক হইতে ভারতে মুসলমান আগমনের 
' ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ কুফল 'ফলিয়াছিল। বর্তমান ভাঁরতে নারীদিগের অধিকার পুরুষদিগের সহিত 
সমান সমান । নারীগণ সর্ববকার্য্যে যোগদান করিতে পারেন। শিক্ষায়, কর্ম্মকুশলতায় ও রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক .. 
ক্ষেত্রে ভারতনারী পুরুষদিগের পশ্চাতে পড়িয়া নাই। পাকিস্তানে যতটা জানা যায় নারীদিগের প্রতিষ্ঠা ভারতের. 
তুলনায় অনুন্নত। অবরোধ প্রথা, স্ত্রীশিক্ষার ব্যবস্থার অভাব, পুরুষদিগের বহুবিবাহের অধিকার ইত্যাদি নানা." . 
প্রকার নারী-প্রগতি-রিরুদ্ধ অবস্থা পাকিস্তানে লক্ষ্য.'করা যায়। সম্ভবত Te পাকিস্তানে নারী-্বাধীনতা কিছু ' 
অধিক আছে এবং থাকার নারীগণ শিক্ষাতেও পশ্চিম পাকিস্তানের তুলনায় অগ্রগামিনী। মানব সভ্যতার বিচারে, : 
নারীদিগের Torr, স্বাধীনতা ও প্রগতির কথা বিশেষ করিয়া দেখা আবশ্যক । এই দিক-দিয়া দেখিলে পাকিস্তানের, 
অবস্থা অনুন্নত এবং ভারত তথা জগতবাসী কাহারও পাকিস্তানের নিকট শিখিবার বিশেষ কিছু নাই। - 
; : এ 
সংস্কৃত ভাষা 3 | নি 
2 1 ৯ ০: 
ভাষার ভাবপ্রকাশ ক্ষমতা দিয়া ভাষার গুণ. বিচার হয়। কথার অর্থ যদি স্থির নির্দিষ্ট হয় এবং নূতন নূতন" . 
ভাব সমন্বয় হইলে যদি শব্দ ও ব্যাকরণ উপযুক্ত হয় তাহ! হইলে ভাষার: HH অসীম ও চিরস্থায়ী হয়।: সংস্কৃত 
ভাষার শব্দ-সমৃদ্ধি ও ব্যাকরণ-মাহাত্ম্য অতুলনীয় -এবং সেই কারণে এই ভাষাকে প্রাচীনগণ cet আখ্যা : 
দিয়াছিলেন। এখনও যদি এই ভাষা! যথাযথভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা হইলে ইহার ব্যবহারে সকল কার্য . 
সিদ্ধ হইতে পারে এবং ভাব প্রকাশের জন্য এই ভাষার সমকক্ষ অপর ভাষ! নাই বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। - 
পাশ্চাত্যের পণ্ডিতগণ প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে সংস্কৃত ভাষা ও সেই সঙ্গে ভারতীয় কৃ্টিকলার চর্চ্চা আরম্ভ 
করেন। ভারতীয় দর্শন, সাহিত্য, কাব্য ও বিভিন্ন: বিষয়-সংক্রান্ত শাস্ত্রাবলী এই দেবভাষা ও ইহার ব্যাকরণের 
সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে' জড়িত পাশ্চাত্যের পণ্ডিতজনের মতে .সংস্কৃত ভাষা চচ্চা আরম্ভ হইবার পূর্বে কোন 
ভাষার লেখনে ধ্বনিত্ব সংক্রান্ত নিখুঁতভাব লক্ষিত হইত না। গ্রীক, ল্যাটিন বা আরব ভাষার লেখন পদ্ধতি 
উপযুক্ত শব্দও ধ্বনিজ্ঞাপক অক্ষরের অভাবে উচ্চারিত ধ্বনি স্থির নির্দিউভাবে লেখায় ব্যক্ত করিতে পারিত না | 
সংস্কৃত জ্ঞান ও সংস্কৃত অক্ষরমালার সহিত পরিচয়ের ফলে Phonetics বা! ধ্বনিতত্বের সৃষ্টি হয়। সংস্কৃত ভাষা ও 
প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টি একান্তভাবে . সংযুক্ত। ' প্রাকৃত ভাঁষাগুলি ও তাহার সাহিত্য ইত্যাদি সংস্কৃত, 
"ভাষার সহিত ঘনিষ্ভাবে সম্পর্ক রক্ষা করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। এই কারণে সংস্কৃত ভাষাকে বর্জন করিয়া গর 
ভারতের কোন. ভাষা ব1. সাহিত্য চর্চা চলিতে পারে না। বর্তমানে যেভাবেই ভারতীয় সভ্যতার অন্তরের কথা .. 
জ্ঞাত হইবার. চেষ্টা হইবে, সংস্কৃত ভাষা ও ব্যাকরণ সর্বাগ্রে সেই ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িবে | সংস্কৃত ভাষা, ব্যাকরণ, ৷ 
কাব্য, দর্শন, নাটক, গদ্যসাহিত্য ও শাস্বগরন্থগুলির মধ্যে ভারতের যে অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে ' একথা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে, মুসলমান আগমনের পুর্বে ভারত কৃষ্টির ক্ষেত্রে পৃথিবীর সকল জাতির সমকক্ষ ছিল। * ' 
যে সকল সামরিক জাতি ভারতের উপর মধ্যযুগে আক্রমণ করে, তাহার! প্রধানত লুঠপাট করিয়া নিজেদের লালসা . 
চরিতার্থ করিত। মন্দির ভাঙ্গা, পুস্তকাগার আালান প্রভৃতি সভ্যতা-বিরুদ্ধ কার্য্ের জন্য .তাহার! প্রসিদ্ধ ছিল। 
ভারতের কোনও উপকার তাহাদিগের দ্বারা হয় নাই। তাহার কারণ উচ্চাঙ্ের সভ্যতা ও কৃষ্টি তাহাদের ছিল ন! | 


i 


বাঙালীর সাহি ত্য-সাধনায় পেকুপীয়ার 


_ শ্রীদীরা রায় 


২ 


- বাঙ্গালী জাতির ভাবপ্রবণত। দোষ যতই থাকুক ন! 


কেন, এর গুণগ্রাহিতা ও রসবেত্ত| চিত্তের সর্বাধুনিক 
পরিচয় পাওয়া গেছে ' শেক্সপীয়ার তর্পণে। পৃথিবীর 
অন্তান্ঠ সকল জাতির সঙ্গে ভারতে তথ! বাংল! দেশে 
,নারশেকসপীয়ার জন্ম চতুর্থ শতবাধিকী উৎসব্‌ সাড়ম্বরে 
সউদ্যাপিত-.হয়েছে, বাঙ্গালী তার সাহিত্য সাধনার মধ্য 


‘far ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশের তুলনায় ' সর্বাধিকভাবে 


শেক্সপীয়ারের স্মতিপৃজা করে এসেছে। শুধু আজ বলে 


' নয়, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যিক তরী বেয়ে 


শেক্সগীয়ারের এদেশে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এই অনন্ত- 


| কীৰ্তি পুরুষকে বাঙ্গালীর রসপিপাস্থ চিত্ত .সাদরে গ্রহণ 
২স্বকরেছে নিজের অন্তরে, - শিক্ষায়, দীক্ষায়,- সংস্কৃতিতে, - 


সাহিত্যে ও জাতীয় . সংস্কারের প্রতিটি অনুশীলনে । 


সাহেবী কুর্তা -গাউন ছেড়ে শেক্সপীয়ার বাঙ্গালীর. 


সাহিত্যের ভোজসভায় বাঙ্গালীর ধুতিচাদরে বাঙ্গালীরই 
- একজন হয়ে আমন্ত্রিত হয়ে গেছেন, সম্বন্ধিত হয়ে গেছেন, 
বাংলার সাহিত্য-জীবনে মজ্জাগতভাবে মিশে গিয়েছেন | 
তাই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন প্রথম এদেশে তার 
পরিচয়-পত্র নিয়ে এল তখন বাংলার সাহিত্য-চাকের 
মৌমাছির দল অবিলম্বে তার রসভাগারে গিয়ে 
হান! fra | 

প্রায় দুশো বছর আগে যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
তার বাণিজ্য সম্পদ পূর্ণ করে নিতে এল বাংলায়, তখন 


, তার লেনদেনের কারবারে নিয়েও গেল যেমন প্রচুর, 


were গেল ততোধিক পরিমাণে । সে-যুগ বাংলা 


সাহিত্যে নব জাগরণের যুগ-_-এ জাগরণের হোতাগণ 


aay হ্দয়াবেগে উজ্জীবিত: ছিলেন, এবং এই 


'হৃদয়ান্ববেগের HE. অনুভূতি দিয়ে তারা বিভিন্নভাবে 
. শেক্সপীয়ার চর্চা করে বাংল! সাহিত্যের পুষ্টিপাধন করে 


গিয়েছেন। তৎকালীন সাহিত্যিক ও সাহিত্য-পিপাহ্থগণ 
তাদের সেই হৃদয়াবেগের সম অনুভূতি খুঁজে পেয়েছিলেন 


এই মহাসাহিত্যরথীর প্রবল ' আবেগসম্পন্ন সাহিত্য-. 


ers । ইউরোপে রেনেসাসের যুগে সাহিত্যে নব- 


জাগরণের কালে, শেক্সপীয়ারের আবির্ভাব ঘটে। এই 
সময়কার সাহিত্য মানবতার জয়গান ও ম্বীকৃতিতে 
নবোন্মেষে আত্মপ্রকাশ করেছিল--মানবীয় হদয়বৃত্তির 


' প্রবল প্রতিক্রিয়ার আবেগে "সাহিত্য জীবস্ত হয়ে 


উঠেছিল, শেক্সগীয়ারের সাহিত্য সাধনায়ও এর প্রভাব 
সুস্পষ্ট ছিল। এই প্রাবল্যের জোয়ারে অষ্টাদশ উনবিংশ 
শতাব্দীর সাহিত্য ভাবাবেগসম্পন্ন বাঙালী -চিত্তও প্লাবিত. 
হয়েছিল। ইংরাজ জাতিকে আমরা প্রথম. জানলাম 
তাদের বাণিজ্যিক সংস্থার মাধ্যমে, ভারতের সভ্য ও 
সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে :যোগস্থত্র স্থাপনার জন্মলগ্নে 


- তার বৈশ্যবর্ণের অবস্থিতি এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল. 


করেছিল। ইংরাজ তার ভাব-ভাষার' নতুন করে জন্ম 


OH সে-যুগের নব্য ভারতীয় সমাজে । ইংরাজকে 


জানবার আগ্রহে বাঙ্গালী ইংরাজী শিখল এবং এইভাবে 
শেক্সগীর়ারও ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালীচিত্তে প্রবেশ করলেন। 
পরবত্তা যুগে শাসকের জাতি হিসাবে ইংরাজের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ভারতীয় তথা বাঙ্গালীসমাজ একান্ত 
আপনার করে গ্রহণ করেছিল, এর মধ্যে পরাধীনতার 
দাসত্ব বৃত্তিটা যতট ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী 
ছিল সাহিত্য-শিন্সের ভাবাহ্বভূতি ও রসগ্রাহিতা চিত্তের 
উৎকর্ষতা। নানা জায়গায় নাট্যান্ুষ্টানের মধ্য দিয়ে 
বাঙ্গালী শেক্সপীয়ারের কীন্তিকে ব্যাপ্তিতে বরণ করল। 
বাঙ্গালীচিত্ত বরাবরই নাট্যপিপাঞ্, এই নাট্যশালার 
সিংহদ্বার দিয়ে শেক্সগীয়ার অতি সহজেই আপামর 
বাঙ্গালীহৃদয়ে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হলেন । কলেজে . 
ইংরাজ অধ্যাপকগণ বাদ্দালী ছাত্র দ্বারা প্রায়ই ' 
শেক্সপীয়ারের নাটকের অভিনয় করাতেন এবং বাঙ্গালী 
ছাত্রদের শেক্সপীয়ারের রচনাগুলে! কলেজ-পাঠ্য হিসাবে 
অধ্যয়ন করানো হত। বাংলার ' ছাত্রজীবনে 
শেক্সপীরার সাহিত্য মুখ্যস্থান দখল করল এবং ছাত্র- 
সমাজে ও সাধারণের মাঝে তার নাটকের নাট্যানুষ্ঠানের 
বহুল প্রচলনে সেবুগে শেক্সপীয়ার চর্চা প্রশস্ত থেকে 
প্রশস্ততর হতে- লাগল ।, এজ দেখা যায় বাংলার 


at = 


১৩৪ 


সাহিত্যক্ষেত্রে শেক্সগীয়ারের সনেট ও অন্তান্ত বুচনাগুলি 
অপেক্ষা নাটকগুলোর সমধিক চর্চা হয়ে এসেছে, এদের 
ভাবসম্পদ অভিনয়ের আনন্দের মধ্যে. দিয়ে শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত সর্বস্তরের জনগণের অন্তরে পৌছে গিয়েছে? 
শেক্সগীয়ার সাহিত্যান্থসন্ধানীর কাছে বিশেষ কোন 


যুগের বা বিশেষ কোন শ্রেণীর নন, তিনি সর্বযুগের মানুষ, 


এবং সমস্ত শ্রেণীর মানুষের একটি সর্বপ্রবৃত্তিসম্পন্ন পরি- 
AIS রূপ, দেশ কাল পাত্রের গণ্ডীার উধে“মহাকবির এই 
সনাতন রূপটি বাঙ্গালী আবিষ্কার করে তার সাহিত্যোপা- 
সনায় Vite দেবতার অন্যতম আসনে চির প্রতিষ্ঠিত 
করে রেখেছে-২এর সমুজ্জল নিদর্শন রয়েছে বাংল! 
সাহিত্যে ক্রমিক শেক্সপীয়ার অন্থশীলনে | . পরব্তাঁকালে 
রবীন্দ্রনাথ শেক্সগীয়ারের বিশিষ্টতা উল্লেখ করে বলেছেন, 


*শেক্সগীপ্নারে একট! উচ্চ দর্শম-শিখর আছে, যেখানে 


থেকে মানব-প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্য দৃষ্টিগোচর 


Bay? ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে পথম হিন্দু কলেজের ছাত্ররা মার্চেন্ট, 


অফ ভেনিঘের কয়েকটি দৃশ্য অভিনয় করে, অধ্যাপক 
রিচার্ডসন' শুধু অভিনয় করিয়েই ক্ষান্ত-হন নি, তার অপূর্ব 
অধ্যাপনার গুণে শেক্সপীয়ার সাহিত্য গোটা ছাত্রসমাজে 
অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করে। 'অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে শুধু অধ্যয়ন-জগতেই শেক্সপীয়ার বন্দী 
হয়েছিলেন, মূলত উনবিংশ শতাব্দী থেকে. বাংল! 
সাহিত্যে তার রচনার ব্যাপক অনুশীলন আরম্ভ হয়। 
গোড়ায় ছাত্ররা নিছক পাঠ্যান্গশীলনের জন্য শেক্সপীয়ার 
agate করত, এ বিষয়ে ছাত্ররাই সর্বপ্রথম অগ্রণী 
হুন। তারাই প্রথম Tempest-এর বঙ্গানুবাদ করেন | 
এইভাবে পরবর্তী শেক্সপীয়ার্ চর্চার যুগের স্থচনা হয়। 
ইংরাজ লেখক চার্লস্‌ ল্যান্ব শেঞ্সপীয়ারের মূলরচনা থেকে 


প্রবাসী 


4 


সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন, বাংলাভাষায় প্রথমে 


সেগুলির অম্বা চলতে থাকে । তবে বাংলাভাষায় 


শেক্সপীয়ারের রচনাগুলি বঙ্গাহ্ববাদ অথবা ভাবাস্থবাদ 
যাই কর! হ'ত, সেগুলিকে নাম, ধাম, পাত্র-পাত্রী, দেশ 
কাল পরিবেশ ইত্যাদিতে বাঙালিয়ান! ঢুকিয়ে দিয়ে 
সেগুলি সম্পূর্ণ এদেশীয় করে তুলে প্রকাশ করা হত, 
খাটি ইত্রাজ-তনয়। বাঙ্গালী বধূর সঙ্জায় অন্নপূর্ণা হয়ে 
সাহিত্যতভোজে রস বিতরণ করতেন--সে রসে বিলাতী 
মাদকতার Sta ছিল না, ছিল দেশী জিপ্ধতার মনোরম 
আবেশ। বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে হরচন্দ্র ঘোবই সর্বপ্রথম 
শেক্সগীয়ারের রচনার ভাবাহ্বাদ করে বাংলা নাটক 'রচনা 
করেন। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজী চর্চার ব্যাপকতা 
লাভ করায় বহু সাহিত্যিক শেক্সগীপনারের সাহিত্য রচনার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


'ওপর অনুশীলন আরম্ভ করেন। এই সময়কার সকল 


নাট্যকারদের ওপর শ্েক্সপীয়ারের প্রভাব গভীরভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। তাই.দেখ যায়. মধুহুদন, গিরীশচন্দ্রঃ 
ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি তৎকালীন . শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকারগণ শেক্সপীয়ারের প্রভাবমুক্ত নন। এই উনবিংশ 
শতাব্দী থেকেই শেক্সগীয়ার বাংল! সাহিত্যে শ্বাধিকারে) 
সুপ্রতিষ্ঠিত হলেন। 


বাংলা সাহিত্যে শেক্পপীয়ারকে নিয়ে-বাংলার বিদগ্ধ- 
মহল যেভাবে আলোচনা বা চর্চা করে গেছেন তার ভাব 
ও ধারা বিচার করতে গেলে দেখা যায় এই সাহিত্য-চর্চ। 
তিন শ্রেণীর পর্যায়ে পড়ে। aay তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তি এবিষয়ে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য, 
“মোটামুটি বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তার (শেক্সপীয়ারের) 
যোগাযোগ তিনভাগে ভাগ কর! চলে । প্রথম মহাকবির 
রচনার wate, দ্বিতীয় মহাকবির উপর রচনা, তৃতীয় 
মহাকবির রচনার প্রভাবে প্রভাবিত রচনা” । খ্যাতনাম! 
বা অখ্যাতনাম! সাহিত্যিকগণ কেউ কেউ শেক্সগীয়ার 
রচনার যথার্থ বঙ্গানুবাদ করেছেন, কেউ কেউ আবার মূল 


রচনার মূলগত ভাব বজায় রেখে পাত্রপাত্রী, দৃশ্য স্থান 


কাল ইত্যাদি সব কিছুর পরিবর্তন করে বর্গজন- 
চিত্বোপযোগী বাংল! নাটক রচনা করে গেছেন । মহা 


কবির প্রভাবে সে-যুগের শক্তিশালী নাট্যকারগণ যেসব 


নাটক রচনা করে গেছেন, তাদের মধ্যে দেখ! যায় 
দ্বিজেন্দ্রলাল “সাজাহান+ নাটকে সাজাহান চরিত্রের 
উপাদান পেয়েছেন কিংলিয়ারের চরিত্র থেকে, ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ “তারাবাঈ” নাটক apa করেছিলেন শেক্সপীয়ার 
রচনার ভাবে প্রভাবান্বিত,হয়ে, গিরীশচন্দ্র ম্যাকবেথের : 
যথার্থ বঙ্গানুবাদ করে বাংল! নাটক রচনা করেন এবং - 
মধুহুদন সর্বপ্রথম শেক্সপীরীয়ান নীতি অনুসরণ করে .তার 
শি নাটকে, AYRATAT পদ্মাবতী ও কষ্ণকুমারী নাটকে 
শেক্সগীয়ার অন্ু্থত স্থগভীর ট্র্যাজিক বেদন। থেকে Bes 


শোক ও অস্তদ্বপ্দ পরিস্ফুটনের কলাকৌশল বাংলা নাটকে... 


নব্যপথের দিশারী হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। 
মাইকেল ALITA বাংল! নাটকে যে পাশ্চাত্য ভাবধারার 
আমদানী করেছিলেন তার . বহুলাংশ শেক্সগীয়ারের 
নাট্যাবলীর রচনাদর্শের অনুপ্রেরণাসভূত ৷ . শেক্সপীয়ার 
তার সব নাটকে প্রধানতঃ সর্বপ্রকার মানবিক ‘চেতনার 
স্বীকৃতি দান করে এসেছেন, সকল ধর্মের সার কথা এই 


-যে,মাহুষকে" স্বীকার Fai এর সাবিক রূপ যেমন সার্থক- 


ভাবে রূপায়িত হয়েছে তদানীস্তন ইংরাজী সাহিত্য-স্টির 


ty 


_-্শবারিত করে দিয়েছেন । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


মাধ্যমে তেমনি বাংলা নাটকেও মাইকেল এই 


ভাবধারার প্রথম আমদানী করলেন মূলতঃ শেক্সপীয়ারের 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে। | 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর শেক্সীয়ার রচনার Comedy of 
Errors-a¥ ভাবান্ুবাদ বাংলায় প্রকাশ করেন- ভ্রান্তি: 
বিলাস’ নামে বাংলা নাটক লিখে। বাংল! সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এর জন্ম হয় ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে । an বিদ্যাসাগর 
শেক্সপীয়ারের নাটকের মূলগত ভাব বজায় রেখে আর সব 
কিছু পরিবর্তন করে এটিকে একটি নিছক বাংলা, নাটক 
হিদাবে জন্ম দিয়েছিলেন, এর জন্য মূল নাটকের humou- 
rous tone অর্থাৎ gatas রসের আমদানী কিছু 
ব্যাহত হয়নি । বিদ্যাসাগর শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে একটি বিখ্যাত 
Bie ভবিষ্যৎ পাঠক-সমাজের কাছে দিয়ে গেছেন। 
শেক্সগীয়ার পয়ত্রিশখান! নাটক রচন! করিয়! বিশ্ববিখ্যাত 
ও চিরস্মরণীয় হইয়! গিয়াছেন, তিনি যে কেবল ইংলগ্ডের 


অদ্বিতীয় কবি ছিলেন এমন নহে, এ পর্যন্ত ভূমগুলে যত - 


কবির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে কেহই তাহার সমকক্ষ নহে? 
_ বাংলায় শেক্সপীয়ার চর্চায় জোড়াসাকোর ঠাকুর 

পরিবারের অবদান সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর শেক্সপীয়ারের সিথ্বেলিন অবলম্বনে রচনা করেন 
সুশীলা বীরসিংহ’ নাটক | জ্যোতিরি্দ্রনাথ ঠাকুর যথার্থ 
বঙ্গানুবাদ করেছেন জুলিয়াস সীজার নাটকের । 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গানুবাদ অথবা Stargate উল্লেখযোগ্য 
কিছু করেননি কিন্ত শেক্সপীয়ারের সাহিত্য রচনার ব্যাপক 
আলোচনা, কবিবন্দনা, তার উদ্দেষ্যে কাব্যরচন! ইত্যাদি 
করে শেক্সপীয়ারের সঙ্গে বাঙ্গালী-চিত্তের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ স্থাপনায় এক নব্য ধার! প্রবর্তন করে 
গেছেন। রবীন্দ্রনাথ এক কথায় শেক্সপীয়ারের বিরাটত্বকে 
মহজ- সরলভাবে বর্ণনা করেছেন, *শেক্সপীয়ারে আমর! 
চিরকালের মানুষ এবং আসল মানুষটিকে পাই, কেবল 
মুখের যাহুষকে নয়। AWS একেবারে তার শেষ 
se আলোড়িত করে শেক্সপীয়ার তার সমস্ত মনুষ্যত্বকে 
তার অশ্রজল চোখের প্রান্তে 
হঠাৎ বিগলিত হয়ে রুমালের প্রান্তে OS হচ্ছে না, তার 
হাসি ওষ্ঠাধরকে ঈষৎ Sieg করে. কেবল মুক্কাদস্তগলিকে 
বিকাশ করছে না, কিন্তু বিদীর্ণ . প্রকৃতির মিঝরের মত 
অবাধে ঝরে আসছে'--তার মধ্যে একট! উচ্চ দর্শন-শিখর 
আছে, যেখান থেকে যানব-প্রক্ৃতির সর্বাপেক্ষা দৃশ্য 
দৃষ্টিগোচর “হয় ।» 'শেঁক্সপীয়ারের ' রচনার মধ্যে কোন 
একটা তার বিশেষত খুঁজে: বার করা, কঠিন এইজন্য যে 


বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনায় শেক্সপীয়ার 


১৩৫ 


তার সেট! অত্যন্ত বৃহৎ ও ব্যাপক । তার, রচনাশৈলীতে 
বিশেষ কোন সমাজদর্শন খুঁজে বার করা কঠিন, কারণ 
তার রচনায় পাত্রপাত্রী নির্বিশেষে সমদরশিতা গুণ সর্বত্র 
পরিস্ফুটমান, শেক্সগীয়ারের এই মহত্তম প্রতিভার সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করেই রবীন্দ্রনাথ উপরি উক্ত মন্তব্য করতে 
পেরেছিলেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় 
ম্যাথু আনব্ডিএর একটি উক্তি স্মরণ করে ওঁ মন্তব্য করতে 
নিঃসংশয় হয়েছিলেন 

“For the loftiest ‘hill who to the star 

_ .uncrowns his majesty, 
Planting his steadfast footsteps in the sea, . 
Making the heaven of heavens’his 
dwelling place... 2 


শেক্সগীয়ারের এই ভাবেরই বাংলারূপ দিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ ৷ কৈশোরে তিনি তার অধ্যাপকদ্ধার! 
অনুপ্রাণিত হয়ে ম্যাকবেখের বঙ্গানুবাদ করেছিলেন, 
কিন্ত এ রচনাটি হারিয়ে যাওয়ায় পরবর্তী যুগে এটির 
কোন সাহিত্যিক অবদান হিসাবে স্বীকৃতি নেই। 
শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে কবির 
বাণী এখানে বিশেষ . প্রণিধানযোগ্য--“ইউরোপে যখন 
একদিন মানুষের হৃদয়-প্রবৃত্বিকে অত্যন্ত সংযত ও পীড়িত 
করিবার fra for গিয়া তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপে রেনেসাসের যুগ আপিয়াছিল, শেক্সপীয়ারের' সম- 
সাময়িক কালের নাট্য-সাহিত্যে সেই বিপ্লবের দিনেরই 
বৃত্যলীল11” শেক্সপীয়ারের রচনায় কবি হদয়াবেগের 
প্রাবল্যই’ খুঁজে পেয়েছেন, কিন্ত শেক্সপীয়ারের রচনায় 
যুগোত্তীর্ণ মানবিক আবেদন ও মহাকবির লোকোত্তর 
বিশিষ্টতা, এবং বাংলা নাট্য সাহিত্যে শৈক্পগীয়ারের 
রচনার গুরুত্বপূর্ণ অবদান রবীন্দ্রনাথের কাছে অনস্বীকার্য 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে ভাবোচ্ছাসের সঙ্গে যে 
শেক্সপীয়ার রচনায় “হৃদয়াবেগের প্রাবল্য'ই শুধু খুঁজে 


পেয়েছিলেন, পরবর্তী জীবনে গভীর জীবনদর্শন জ্ঞানলাভ 


করবার পর তার সেই সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন 
ঘটে, তিনি মহাকবির প্রগাঢ় প্রজ্ঞার সম্যক উপলব্ধি করে 
সমগ্র ভারতবানীর মুখপাত্র হয়ে Site অভিনন্দন | 
জানালেন 

প্যেদিন উদ্দিলে তুমি বিশ্বকবি দুর সিন্ধু পারে | 


ইংলণ্ডের দিক প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে . 


আপন বক্ষের কাছে ভেবেছিল তুমি ae তার. 


কেবল আপন ধন--" 


১৩৬ রঃ 
তারপর ধীরে ধীরে অন্তরের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
. দ্বিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
. উঠিয়াছ দীপ্ত জ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের পরে 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
" বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়া ; তাই হের যুগান্তর শেষে 
ভারত সমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি 
নারিকেল gre তব জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি ।” 
ঠাকুর পরিবার'ছাড়া উনবিংশ শতাব্দীতে যে কয়জন 
বাংলার - শ্বনামধন্ত সাহিত্যরথী শেক্সগীয়ার চর্চা করে 
. গেছেন অথবা তার প্রভাব স্বীয় রচনায় পরিস্ফুট করে 
গেছেন, বঙ্ষিমচন্দ্রের নাম অগ্রাধিকার দাবি করতে 
পারে। বঙ্ধিমের কাব্যধর্মী রোমান্টিক সাহিত্য-চিন্তা 
শেক্সপীয়ারের মধ্যযুগীয় ' রোমান্টিক ভাবকপ্পনার রসে 
‘gare করেছিল । এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমরা বস্কিমের 
কপালকুগুলার মধ্যে দেখতে পাই। প্রক্ৃতিপালিত! 
মিরাগাকে কেন্দ্র করে বঞ্চিমচন্দ্র কপালকুগ্ুলার আরণ্যক 
জীবনকে ব্নপায়িত করেছিলেন শেক্সপীয়ারের প্রভাব 
বঞ্ষিমের এ রচনায় স্ুম্পষ্ট । শেক্সগীয়ার সেই যুগোপচিত 
যে অতি-প্রাকৃত শক্তি ও এঁশী রহস্তের কল্পনাশ্রয়ী 


সংযোজন ক্ষমতা ভার নাটকে সন্নিবেশিত করেছিলেন, . 


অনুরূপ কল্পনাশ্রয়ী সাহিত্য-স্থষ্টি বঞ্কিমের- রচনাশৈলীর 
অন্ততম সম্পদ। প্রকৃতি মানবজীবনে যে কাব্যরূপের 
sets করে শেক্মগীয়ারের এই ভাবধারাই বঙ্ষিমের 
কপালকুগুলার বন্য জীবনে এক মহাঁবিষাদময় কাব্যের 
সৃষ্টি করে । . এছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র শ্েক্সপীয়ারকে, ভারতীয় 
কাব্য-কলার বিচারে সমালোচনা! করতে গিয়ে ভারতের 
অন্যতম কবি কালিদাসের সঙ্গে শেক্সপীয়ারের তুলনামূলক 
যে. আলোচনা করেছেন সেটি: বন্কিমের শেক্সপীয়ার 
চর্চার ওপর এক বিশেষ আলোকপাত করে। 

অন্তান্ত শেক্সপীয়ার অনুরাগী বাঙ্গালী সাহিত্য- 
সেবীদের মধ্যে কবি. হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
"উল্লেখযোগ্য । তিনি কাব্যের ছন্দের মধ্য দিয়ে বাংলায় 
রোমিও ও জুলিয়েটের অনুবাদ করেছেন এবং নামধাম 
পরিবর্তনে সম্পূর্ণ ভারতীয় পরিবেশে টেশ্পেষ্ট নাটকটির 
বাংলায় রূপান্তর করেন নলিনী বসন্ত নামে । নাট্যকার 
ও কবি গিরীশচন্দ্র ঘোষের,ম্যাকবেথের বঙ্গাহ্থবাদ একটি 
সার্থক ন্বপায়ণ, বাংলার রঙ্গমঞ্চে এই নাটকটি প্রভূত 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে । আগে অল্প সংখ্যক sane 
বেত্তা ব্যতীত সাধারণ লোক শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে অজ্ঞ 
ছিল, fee এই শেক্সপীয়ার রচনার তারতীয়করণ 
বঙ্গাহবাদ তার রচনার, নাট্যাহষ্ঠান : ইত্যাদির দ্বার! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


. ভারতীয় জনসাধারণ অতি ঘনিষ্ঠভাবে মহাকবিকে লাভ 


করেছিল--এদেশের স্থান-কাল পাত্র-পাত্রীদের নিয়ে 
শেক্সপীয়ারের ভাব ও কাহিনীর মিলন-প্রচেষ্টাই 
বাঙালীর শেক্সপীয়ার সাধনার প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
প্রবীণ বাঙ্গালী, সাহিত্যিক , সৌরীনত্রমোহন _ 
মুখোপাধ্যায় কয়েকটি শেক্সপীয়ার রচনার বঙ্গানুবাদ করে 
বর্তমান শতকের শেক্সপীয়ার তর্পণকে বাচিয়ে রেখেছেন | 
তিনি As You Like 78-এর বঙ্গানুবাদ. করেন “মনের 
মতন’ নামক নাটকের মধ্যে, Measure for Measure- 


-এর 'অনুবাদ করেন “রীতিমত নামক নাটক লিখে, 


মার্চে অফ ভেনিসের এবং সিপ্বেলিনের যথার্থ বঙ্গানুবাদ 
করেন এবং Two Gentlemen of Verona-7 অনুবাদ 
করেন “ভেরোনার ভদ্রযু্গল” নাটক লিখে । এই সব. 
খ্যাতনামা - লেখকগোষ্ঠী ছাড়াও বহু অখ্যাতনামা 
সাহিত্যিক ও শেক্সপীয়ার ot বিন্দু বিন্দু বারিসিঞ্চন 
করে গেছেন। যে ভেনিসের বণিক প্রথম একটি পরিপূর্ণ 
ma নিয়ে বাংলা সাহিত্যে শেক্সপীয়ার আবির্ভাবের 


yon) করে সেটির প্রথম বাঙ্গালী সাহিত্যিক হরচন্দ্র ঘোষ « 
ভাবাহ্ছবাদ করেন “ভাহ্বমতীর চিত্তবিলাস” নামে নাটক” 


লিখে এবং রোমিও ও জুলিয়েটের ভাবান্বাদ করেন 
“চিত্তহরা» নাটক রচন! করে । হরচন্দ্র ঘোষ তার 
রচনাবলীতে তৎকালীন ভারতীয় ভার বজায় রাখতে 
গিয়ে শেক্সপীয়ারের মূল রচনা থেকে বহু পরিবর্তন 
করেছেন। . 

উনবিংশ শতাব্দীতে বহু অধ্যাতনামা সাহিত্যিক 
শুধুমাত্র শেক্সপীয়ার অনুবাদ বা ভাবাহ্ুবাদ রচন! করেই 
এযুগে সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপরিচয়ের উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। এঁদের মধ্যে দেখতে পাই দেবেন্দ্রনাথ বন্ধ 
আন্টনী ক্লিওপেট্রার ও ওথেলোর অস্থবাদ করেন, 


গোবিন্দ রায়, অলস ওয়েল দ্যাট এগুস ওয়েল-এর 
অনুবাদ করেন এবং ACH চৌধুরী হামলেটের 
অনুবাদ করেন । 'এ'র এই নাটক তৎকালীন we 


খুব সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। বেশীর ভারি 
সাহিত্যিকগণ শেক্সপীয়ারের ভাবান্থবাদ রচনা করেন 
অথব! তার প্রভাবে প্রভাবাধ্বিত হয়ে নাটক aval 
করেন, বজসাহিত্যে এদের উদাহরণ রয়েছে ভুরি ভুরি । 
যেমন চন্দ্রকালি ঘোষ কুস্ুমকুমারী নাটক লেখেন 
সিম্বেলিন অবলম্বনে, নগেন্্র চৌধুরী, সিদ্ধেশ্র ঘোষ ও 
প্রমথ ay হ্বামলেটের TARA করেন; ম্যাকবেথ 
অবলম্বনে ধীরেন্দ্রনাথ পাল লেখেন “ভ্রমর” হরলাল রায় 


লেখেন 'রুদ্রপাল’, নগেন্রনাথ TX লেখেন “কর্মবীর” 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭২ 


নাটক। ম্যাকবেথের যথার্থ বঙ্গানুবাদ করেছেন 
যথাক্রমে আশুতোব ঘোষ, ye ঘোষ, তারকলাথ 
মুখোপাধ্যায়। যতীন্্রমোহন ঘোষ কিংলিয়ার-এর 
অনুবাদ করেন। এই নাটকটির অস্থবাঁদের এই. একটি 
মাত্র উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা দেখা যায়। 
= সবচেয়ে প্রিয় নাটক মার্চেন্ট অফ ভেনিসের অনেকে 
অনুবাদ অথব! SARA করেছেন--এ'দের- মধ্যে 
আশুতোষ ঘোষ, সুনীল চট্টোপাধ্যায় আক্ষরিক অনুবাদ 
করেছেন এবং প্যারীলাল মুখোপাধ্যায়, ভুপেন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোজমোহন TY কতকগুলি গ্রন্থ রচন! 
করেছেন এই .নাটকটির ভাব অবলম্বনে । মিড সামার 
নাইটপ ড্রীম অবলম্বনে সতীশ চট্টোপাধ্যায় জাহানারা 
নাটক লেখেন এবং নীলরতন যুখোপাধ্যার লেখেন 
শরত্শশী নাটক। ওথেলো ও 'আ্যাণ্টনী ক্লিওপেট্রার 
মূলভাব নিয়ে সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, তারিণীচরণ পাল 
এবং ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে সুরসুন্দরী, 
ভীমসিংহ, ও রুদ্রসেন নাটক রচনা করেন | যোগেন্দর- 
নারায়ণ রায় মূল রোমিও ও জুলিয়েতের কিছু অদল- 
বদল করে বঙ্গান্থবাদ করেন। নগেন্দরপ্রসা সর্বাধিকারী 
ও চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় টেম্পেষ্টের রূপান্তর করেন 
এবং কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও পণুপতি ভট্টাচার্য টুয়েলভথ 
নাইটের বঙ্গাহ্ববাদ করেন-_কাত্তি বন্দ্যোপাধ্যায় এরই 
ভাব অবলম্বনে সুশীলা চন্্রকেতু নামে একটি নাটক 
লেখেন উইন্টার টেলস-এর অবলম্বনে রাণী তমালিনী 
নাটক লেখেন- ধনদাচরণ মিত্র। এছাড়া মূল শেক্স- 
পীয়ার থেকে সহজ করে কিশোর পাঠ্য হিসাবে ল্যাব 
যে শেক্সপীয়ারের aa প্রকাশ করেন সেগুলিরও 
বঙ্গানুবাদ করেছেন বহু বাঙ্গালী সাহিত্যিক-+এই ভাবে 
শিশুটিত্বের সঙ্গেও -শেক্সপীয়ারের সহজ সরল ভাবে 
পরিচয়, ঘটেছে। | 

শেক্সপীয়ারের নাটকগুলি ছাড়াও তার সনেট- 
গুলির ধারাবাহিক ভাবে অনুবাদ-সংকলিত গ্রন্থ ও তার 

জন্ম চতুর্থ শতবাধিকী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রোত্তর war কবিগণ শেক্সপীয়ার সনেটের প্রায় 
পঞ্চাশটি.কৰিতার বঙ্গাহ্থবাদ প্রকাশ করেছেন। এ'দের 
মধ্যে সুধীন দত্ত, জীবানন্দ দাস, বিষ্ণু দে; প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
wey রায়-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য'। মীনা রায়, 
খবি দাস, ও সত্যপ্রদাদ সেনগুপ্ত শেক্সগীয়ারের জীবনী 
পর্যালোচনা করে মৌলিক say 
উনবিংশ শতকের এবং বিংশ শতকের বহু খ্যাতনামা 


বাঙ্গালী মনীষী শেক্পগীয়ার সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য ' 


ere Ne 


বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনায় শেক্সপীয়ার 


বাঙালীর. 


প্রকাশ করেছেন | 


১৩৭, 


পরিবেশন করেছেন সেগুলি সময়ে সময়ে ভাষার পরিচয়ে 
বিদেশী, হলেও, বাঙ্গালীর অন্তর্জগতে মহাকবির স্থানের 
মর্যাদা ' নিরীক্ষণে মহামূল্যের স্বীকৃতি বহন করছে। 
স্বামী বিবেকানন্দ মহাকবিকে ভারতীয় নাট্যসাধনার 
সংস্কতিবাহক হিসাবে বলেছেনঃ 

“There is not least likeness between the 
Aryan and Greek dramas, rather the dramas 
of Shakespeare resemble to a great extent 
the dramas of India. So the conclusion 
may also be drawn -that Shakespeare is 
indebted to Kalidasa and other Indian 
dramatists, 

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেনঃ | 

He isnot primarily an artist. a poetical 
thinker or anything else of the kind, but 
a great vital creator and intensely though 
written marked limit a seer of life. His art 
itself is life arranging its forms.in its own 
surge and excitement. His development of 
human character has a sovereign force. 


শেক্সপীয়ার যে মানব জীবনগাথায় ' সার্বভৌমত্ব | 


লাভ করেছিলেন তার উল্লেখ করতে গিয়ে শ্রীঅরবিদ্দ 
এই উক্তি করেন। শেক্সপীয়ারের সাহিত্যে হদয়ান্ব- 


ভূতির আবেগ এবং প্রাণচাঞ্চল্য ও মানব জীবনের সুস্থ" 


সহজ গতি বাংলার মনীষী বিদগ্ধগণ থেকে আরম্ভ করে 
সাধারণ জনগণের চিত্তেও গভীরভাবে -আবেদন 
জাগিয়েছিল। বাঙালীর সর্বশ্রেণীর মধ্যে শেক্সপীয়ার 
চর্চার এটি একটি -অন্ততঘ বৈশিষ্ট্য । সাধারণভাবে 
শেক্সপীয়ারের এই দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমেই বাংলা সাহিত্য- 
সমাজে পরিচয়-_কিন্তু ey অন্থভূতির দৃষ্টিপাতে তাকে 
দেখা যায় সকল প্রকার সাহিত্যিক বিতর্কের উর্ধে। কবি 
ও নাট্যকার 'সত্তার পিছনে শেক্সপীয়ারের মানবসত্তা 
eer লীলাখেলার মাঝে ব্রন্দের অবস্থিতির' মত 
সমপর্যায়ে ক্রিয়া শীল---বিচারের স্পর্ধা তার এই নৈর্ব্যক্তিক 
রূপকে ধরতে অপারগ হয়ে ফিরে গিয়েছে হতদর্প 
সমালোচকদের ভাব ও ভাষার _দৈন্তের ঝুলিতে । 
আচার্য প্রফুল্পচন্্র রায় তাই বলেছেন £ - 


, “We may search all his dramas in vain . 


what actually his poetical as also his reli- 
gious views had been and the remark that 
“oritics . have found reasons for. thinking 


এ a 


Pe 


১৩৮ 


him a Catholic, an Anglican, a Puritan, a free 
thinker but a conflict of their opinions only 
shows how well the dramatist kept his secret’ 
holds perfectly true. This just and tolerant 
view of human events and characters cons- 
titutes one of the most remarkable pecu- 
larities of the mind of Shakespeare.” 

- শেক্সপীয়ারের সাহিত্যিক সত্তার শাশ্বত eft 
বাংলার, জ্ঞানী ও গুণী মহল সম্যকভাবে উপলব্ধি 
করেছিলেন--শেক্সগীগনার স্মৃতিচারণায় এর পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

_ বাঙ্গালী সমাজে শেক্সপীয়ারের ওপর সমালোচন! 
গ্রন্থগুলে। তার সাহিত্য দর্শনে বিশেষ সহায়স্বরূপ হয়েছে, 
কিন্ত Sta বঙ্গাহ্বাদ ও ভাবাহবাদগুলি সবক্ষেত্রে সার্থক 


প্রতিপন্ন হয় নি। অনেক ক্ষেত্রে অপটু অন্থ্বাঁদকের 


হাতে পড়ে শেক্সগীয়ারের “মূল নাঁটকগুলি আমূল 
পরিরতিত হওয়ায় নাটকের অস্তনিহিত দ্ূপটি বিকৃত 


ভাবে অথবা রুচির অভাব নিয়ে পাঠকের কাছে উপস্থিত 


হয়েছে। TRAIT অনেক সময়ে শেঞ্সপীয়ারের 
Bal নাটকের কমেডীতে রূপান্তর করেছেন, আবার, 
কোন কোন অনুবাদ ক্ষেত্রে সংস্কৃত নাটকের বিধিনিষেধ- 
গুলি আরোপ করেছেন, কোন নাটকে প্রারভিক গান, 
প্রস্তাবনা, fees ইত্যাদি সংস্কৃত নাটকের প্রযোজ্য 


রীতিনীতিগুলিও সন্নিবেশিত হয়েছে। এতে নাটকের: 


উৎকর্ষতা বৃদ্ধি ত হয়ই নি, Cae শেক্সপীয্নারের 
নাটক সংস্কৃত নাটকের বেড়াজালে বন্দী হয়ে তার নিজস্ব 
সব গুণ হারিয়ে ফেলেছে। এ যাবৎ যতগুলি বাংলা 


নাটক শেক্সপীগারের ভাব আমদানী করেছে, তার 


মধ্যে বাংলা এতিহাসিক রোমান্টিক নাটকগুলির মধ্যেই 
. তাঁর প্রভাব সুষ্ঠু ও সংহত ভার্বে বিস্তার লাভ করেছে। 
কারণ শেক্সপীয়ারের নাটকের উদাত্ত পরিবেশ, চরিত্রের 
বলিষ্ঠতা, ট্্যাজেডীর সীমাহীন গভীরতা, মর্মবেদনার 
উচ্চাঙ্গের ভাব-ব্যঞ্জনা, বাংলার এঁতিহাসিক রোমান্স 
ধর্মী নাটক সার্থকভাবে আত্যন্তরীণ সম্পদ হিসাবে 
গ্রহণ করেছেন। 


বাংলা নাটকে ট্র্যাজিক রসস্থষ্টির মূলে রয়েছে 


শেক্পপীয়ারের ট্র্যাজেডীর প্রভাব।' বাংল! মিলনাস্তক 
মাকে নান! কাহিনী-উপকাহিনীর সংযোজন-রীতি 
শেক্সপীয়ারের কমেডীয় নাটকের ভাবধারায় অঙ্থপ্রাণিত 


Ps 


প্রবাসী 


, নাট্যকারগণও সম্পূর্ণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তাঁ যুগের নাট্যকার- 
গণের মধ্যে মন্মখ রায়, যোগেশ চৌধুরী, শচীন, 
সেনগুপ্ত, জলধর চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি খ্যাতনামা, 
শেক্সপীয়ারীর় ভাবধারামুক্ত ' 
নন। তবে বহুলাংশে তাদের রচনার দৃষ্টিভঙ্গি যুদ্ধোত্তর 
কালের পরিবর্তনশীল সমাজের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
গিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর নাটক রচনা রীতিনীতি থেকে" 
সম্পুর্ণ ভিন্নমুখী হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে। এখানে 
মধ্যযুগীয় শেক্সপীয়ারের ভাবধারার গতি বেশ কিছুট। 
শিথিল হয়ে গিয়েছে। : 
কিন্ত দেশকাঁল-পাত্রের উর্ধেও যে সর্ব-কালের সর্ব-. 
যুগের এক সার্বজনীন মানবিক আবেদন মিলনাস্তক বা 


বিয়োগাস্তক নানাবিধ সংঘাতের মধ্য দিয়ে cra 


পীয়ারের রচনার মধ্যে জেগে রয়েছে ত! চিরদিনই 
রসপিপান্-চিত্বে সাহিত্যের খোরাক যুগিয়ে- যাবে। 
এইখানেই BM স্জনীপ্রতিভার : অম্রত্ব। 
তিনি সর্বকালের মহ্থষ্যজীবর্নের মনুষ্য হৃদয়ের কবি-- 
দেশ-কালের গণ্ডী পেরিয়ে জগতের মানুষ অন্তরের. 
আতি পুরণের সন্ধানে এই মানবদরদী কবির কাছে,_» 
তার সাহিত্য-্থষ্টির কাছে পরম সাত্বনা খুঁজে পাবার . 
জন্য ছুটে যাবে। মানব - হৃদয়ের' গভীবে প্রবেশের 
ক্ষমতা না থাকলে সার্থক চরিত্র WE সম্ভব -নয়, মানব 
জীবনের- প্রতি সুগভীর সহাঙ্গভূতিবোধ ন! থাকলেও 
চরিত্র কখনও সজীব হয়ে ওঠে AV) শেল্পপীয়ার এই 
সব gas ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন .বলেই আজও 
তার নাটক বাস্তবতার রূপ নিয়ে জীবস্ত হয়ে বেঁচে 
আছে। মানবচরিত্রাবলোকনের way নিয়ে শেক্স- 
গীয়ার বাঙ্গালী তথা বিশ্বের প্রতিটি চিত্তে জাজল্যমান 
হয়ে জেগে রয়েছেন। এ যুগের. অন্ততম শিক্ষাবিদ 
aay ডঃ Agata বন্দ্যোগাধ্যাযএর শেক্সপীয়ার ' 
তর্পণ-এর সঙ্গে আমাদেরও আজ বক্তব্য সাহিত্যে Ve 
qe, জীবনের বিস্ময় মহিমার স্বতঃস্ফুর্ত অনায়াস উপলব্ি 

ও - দিব্য প্রতিভার রঞ্জনরশ্মিতে উহার রহস্ত গভীরতা” 
চকিত অন্ুপ্রবেশ_ এইগুলিই শেক্সশীয়ারের কবিসত্তার . 
শাশ্বত et! এগুলি যদি জীবনে ফিরিয়া না আসে তবে 
শেক্সপীগার পূজ্জা নিছক অতীত চারণায় পর্যবসিত হইবে), 
শেক্সপীয়ারের সাহিত্য-সাধনার মৌলিকত্বটুকু গ্রহণ করে 
জাতীয় সাহির্ত্যের' সর্বাঙ্গীণ উন্নতির গুরুদায়িত্ব অর্পণ 
wal রয়েছে বঙ্গসাহিত্যের উত্তর-সাধকদের হাতে | 


~~ 


৯ 
oo 


হিসেব 
শৈবাল চক্রবর্তী 


বৌ ওখানে আর ও এখানে । দু'টো শরীর আলাদা 
আলাদা জায়গায়। দিনের শেষে সারেঙ্গী যখন ক্লান্ত 
হয়ে বিশ্রাম নেয়, মড়ার মত পড়ে থাকে দড়ির ,খাটিয়ায় 
তখন ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে । সারাদিনের খাটনির 
পর এই আরাম। সেই সময় ওর দেশের কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে ধানক্ষেত, গরুবাছুর আর বৌয়ের কথ! | 

ওদিকে গ্রামের বাড়ীতে তার বৌ তাদের সবে- 
হওয়া, বাচ্চাটাকে বুকে চেপে দিন-দুপুরে স্বামীর কথা 


: ভাবে। এখুনি ঘাটে গিয়ে ময়লা জামা-কাপড়: কেচে 


্‌ক্কাছারিতে বেরুল, শাশুড়ী দাওয়ায় বসে ভাত আর ' 


নিতে হবে। রান্না সারল সে -এইমাত্তর। ভাগ্তর এই 

কচুর তরকারি খাচ্ছে। এখন একটু অবসর | -কি 

ভাগ্যি ছেলেটা ঘুমোলো | | 
ছু'জনে ছু'জায়গায় একে অপরকে চেয়ে পড়ে থাকে | 


areata বিয়ে হয়েছে মোটে দেড় বছর। ছোট ঘরটায় 


বৌকে নিয়ে থাকা অসম্ভব সারেঙ্গী ভাবে | 
সারেদী একজন . পিওন। তার বাড়ী কটকের 
জাজপুরে | ৬ 
বৌটাকে মা'র কাছে রেখে সে চাকরি করে 
কলকাতায়। তার মাইনে. আর মাগী ভাতা! মিলিয়ে 


সে পায় সাতানব্বই টাকা | এখানে তার অফিসের তিন - 


বাবুর Sew রাম্মাবান! করে দেয় সে, তাই তার খাওয়াটা] 
এমনিতে হয়ে যায়। শোবার জন্তে থাকবার a 
সারেঙ্গী আলাদা ঘর পায় নি; ঘৃপসি রান্নাঘরের এক 


পাশে একট! চৌকিতে সে শোয় । চৌকিটা বাড়ীওলার . 
কাছ থেকে মাসিক ছ’আনা ভাড়ায় সে পেয়েছে । ধরতে 


গেলে তার থাকা-খাওয়ার খরচ ওই ছ’ আনাই। 


এত বড় RAY PAA ভাগ্যে জোটে? বরাবরই - 


সারেঙ্গী যেখানে চাকরি করে সেখানে এই রকম ব্যবস্থা! 
করে নেয়। কলকাতায় সে-বাগচী সাহেবের. বাড়ীতে 


রে 


রান্না করত, খেত। শ্যামনগরে থাকার সময় ক্যাশিয়ার' 


" নগেনবাবু আর রমেন মজুমদার একসঙ্গে থাকত, সারেঙ্গী 


সেখানে থাকত, WH করত তখন অবশ্য তার ' বিয়ে 
হয় নি। অফিসের অন্ত পিওনর! ওর .এইভার্বে মুফতে 
থাক! নিয়ে ওকে টিপ্পনি কাটে । বলে; শালা, বেশ আছিস 
তুই। মাগশিতে দিব্যি চালিয়ে খাচ্ছিস। যা মাইনে _ 
পাস পুরোটা বৌয়ের গর্ভে দিস। 

. সারেদী হেসে বলে, তোরাও তা কর না। বারণ 
করেছে কে তোদের | তোরা যে বাঙ্গালী ; ভদ্রলোকের 


ছেলে, AT খেলে যে জাত যাবে তোদের | 


সে কথা পত্যি। দে আর নকড়ি যাই বলুক, অপরকে 
রান্না করে দেওয়1 দূরে থাকুক, ওর নিজেরাই cree 


খেতে পারে AL ওদের চাল-চলন একেবারে অন্য 


TEA | ওর! চারদিনের বেশী এক জামা-কাপড় পরে না। 
ওদের বেশভূষা প্রায় বাবুদের মতন। বরং তারাপদবাবু 
কি পালবাবুর মত ওর! কেউ তালি-দেওয়া জামা পরে 
না। নঃ কড়ি এবার পঞ্চানন টাকা দিয়ে একটা কোট... 
করিয়েছে। hast : 
দে, নকড়ির বাড়ীতেও অভাব। 'দে*র বাব! পেন্সন 
পায় অন্ন কিছু টাকা । দে কায়ক্লেশে তিরিশ টাকার বেশী 
মা'র হাতে তুলে দিতে পারে না! সেই নিয়ে তার মা '- 
কত দুঃখ করে। ছোট বোনটার বিয়ের বয়স হয়ে গেছে 
অনেককাল | এখন দে বায়ন! ধরেছে,সে নিজে বিয়ে 
করবে। ক i, 
Wafer অবশ্ঠ,চাকরি ছাড়া GH আয় আছে 
তার. মামার শিয়ালদায় হকারের দোকান আছে। 
ন’কড়ি সেখানে সন্ধ্যেবেলায় গিয়ে বসে | দরকার পড়লে 
বড়বাজারে গিয়ে মালও te করে আনে সে। তার 
জন্তে মামা মাসে মাসে তাকে কিছু দেয়! সামান্য: 
হলেও বাধা মাইনের ওপর সেটা একটা উপরি আয় তো 
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বটে। কলকাতা! শহরে কেঁদে-ককিয়েও ছুটে! বাড়তি 
পয়সা রোজগার করতে পারে ন! এর! অথচ মাড়োয়ারী- 
ভাটিয়ার এই কলকাতাতেই লাখ লাখ টাকা কামিয়ে 
লাল হয়ে যাচ্ছে। বারে আজব দুনিয়া { যার কপালে 
আছে সে পয়সা কুড়িয়ে ফুরুতে পারছে না,আর যার-নেই 
সে পেটে দেবার জন্তে খুঁটে খুঁটে দুটো দানাও জোটাতে 
পারছে না| নঃকুড়ি অবশ্য বাইরে গুল মারে | বিড়িতে 
টান মেরে বলে, ‘ওতো আমারই দোকান। মামা 
বলেছে কিন পরে তোকে দিয়ে দেব দোকানটা 1, 
কিন্ত ওর মামা যে একজন মহাঝাহ লোক সে কথা দে, 
হালদার, সারেঙ্দী কারো! জানতে বাকী নেই। ওর! 
সবাই দল বেঁধে নয় আলাদা আলাদা মামার দোকানে 
জিনিষ কিনতে গিয়েছে। পাকা ব্যবসায়ী ওর মামা, 
হাতপাখা নেড়ে হাওয়া! খেতে খেতে হাসিমুখে ওদের 
কাঠের বেঞ্চিতে বসিয়েছে, কুশল জিগ্যেস করেছে কিন্ত 
দামে এক পয়সা কম করে নি। বরং সারেঙ্গী বলেছিল 
যে লু্গিট! ওর মাম! চার টাকায় নিয়েছিল সেটা কলেজ 
্রীটে সাড়ে তিন টাকায় পাওয়া যায়। ন’কড়ি মামার 
সম্বন্ধে অফিসে খুব লঙ্া-চওড়া বক্তৃতা মারে। ওর মাম! 
না কি বারুইপুরে বাড়ী করেছে, দোতল! বাড়ী। এক- 
তলায়.ভাড়াটে আছে, দোতলায় তিনটে ঘরে ছুটে! 
পাখ।।. দে একবার গিয়ে দেখে এসেছিল কেমন ওর 
মামার বাড়ী। বারুইপুরে একতলা বাড়ীর ওপরে টিনের 
চাল, এখনও টিউবওয়েল বসে নি। ও দেখেছিল 
ন’কড়ির মামী পুকুরে বাসন মেজে কাকালে করে জলের 
ঘড়া আর মাজা বাসন 'নিয়ে আসছে। সব গুল! সব 
গুল! দে টিফিনের সময় age দোকানে বসে ওদের 
সঙ্গে গল্প করছিল! ন’কড়ি তখন মাথুর সাহেবের 


টিফিন-কেরিয়ার খুলে খাবার সাজাচ্ছিল। শালা awe 


গুল দিতে পারে! আবার বলে কি না ওকে সব কিছু 
লিখে দিয়ে যাবে! নিজের চোখে দেখে এলাম মামার 
একগণ্ডা ছেলেপুলে | তোকে সব লিখে দিলে ওরা কি 
আঙ্থুল ঢুষে থাকবে ? নিজের ছেলেপুলে থাকতে তোকে 
সম্পত্তি লিখে দিতে যাবে কোন্‌ দুঃখে রে? 


কিন্ত ওদের তুলনায় সারেঙ্গীর সচ্ছলতা অনেক বেশী, 
সুখও কম নয়। সারেঙ্গী কোনদিন চার পয়সার মুড়ির 


পরবানী 


‘করতে থাকে মাথার ভেতর | 
.সারেজী বুঝেছে পয়সার দিক থেকে সচ্ছলতা থাকা চাই। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


সঙ্গে এক টুকরো শশা চিবোয় কিংবা গোটা দুয়েক 
তেলেভাজ! কচুরি খেয়ে চুপচাপ থাকে। কিন্ত দে কি 
ন’কড়ির তাতে হয় AI দে ছুধের গেলাসে পাউরুটি ? 
ডুবিয়ে খায়, বলে, “মা বলেছে পয়সা চাই ন1 বাবা, . তুই 
শরীরটা ভাল কর ।” Waly দাসবাবুর দেখাদেখি রঘুর ,) 
কাছ থেকে বাকীতে কাটলেট খায়। Pe ‘ 
সারেঙ্গী ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে। দেশে তার. 
খানিকটা ধাঁনী জমি আছে তা থেকে মণ কুড়ি ধান - 
পাওয়া যায়| - তার Wel কাকা আর দাদ! সে সব 
দেখাগুনো করে। সংসারের খরচ মিটিয়ে বিক্রি করার . 
মত ধান আর থাকে ন!। সারেজীর ইচ্ছে আরও পাচ" 
বিধের মত জমি কেনা আর দেই জমির ধানট। প্রতি বছর 
বিক্রি কর1। কিন্ত পাচ বিঘে জমি মানে ন’শৌ টাকার 


ধাক্কা! আর ন'শে! টাকা জমানো যে এখনকার দিনে 


কিতা সারেঙ্গী হাড়ে হাড়ে জানে | খরচ বাড়ছে দিন 
দিন, জিনিসের দাম কাল যা ছিল আজ তার চতুগ্ডণি। 
একটা এক টাকার- নোট ভাঙ্গালে খুচরোগুলো আর 
চোখে দেখা যায় ay মাসে তিরিশটা করে টাকা জমাবে 


. ভেবেছিল সারেজী, কিন্ত কুড়ের বেশী কিছুতেই রাখ! 


যাচ্ছে A] তা-ও ক’মাস আগে এই বাচ্চাটা হওয়ার 
সময় কতকগুলে। টাকা ডাক্তারের হাতে গিয়ে পড়ল। 
বোঁটার সে-দময় অসুখ করল | জমানো! টাকার অর্ধেক 
তাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে বেরিয়ে গেল BH করে। 
বিল করলে অফিস থেকে টাকাগুলে। পাওয়া যাবে-হয়ত, 
কিন্ত সে ত. এখন ছ’ মাদ। গভর্ণমেণ্টের গাড়ি বড় 
fora চলে। 


হিসেব করে করে আর পারে না সারেজী | হিসেব 
ছাড়া এখন বাঁচা যায় না। দিনে হিসেব করে পা গুণে . 


. গুণে চলতে হয়, রাত্রে ওষে গুয়ে হিসেব করতে হয় কাল/ 


কি খাওয়া হবে আর কি করে হবে! হিসেবের 
পোকাগুলো, টাকা-পয়সা সিকি আধুলি সব কিলবিল 
জীবনে সুখী হতে গেলে 


এ তার Gate জ্ঞান। যার সঞ্চয় বলতে কিছু নেই সে 
বাঁচে কোন্‌ ভরসার, রাত্তিরে ঘুম আসে তার fe করে 
সারেী ভেবে পায় না! কি করে ভবিষ্যতে সুদিন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


দেখবে বলে ছুটে! পয়সা বাঁচাবে, জমি কিনবে, গরু 


কিনবে-আরও কম খরচে, বাচতে পারবে, কোন - 


কায়দায় রাত্রে অন্ধকার ঘরে মশা! মারতে 'মারতে পাখা 
টেনে বাতাস করতে করতে দারেজী ভাবে আর ওই 
ভাবেই তার অধেক রাত কাবার হয়ে যায়। মশারিটা 
ety গেছে, গেরো face দিয়ে আর চলে at রাত্রে 
অনিদ্রার ওই এক কারণ । আলো! নিভে গেলেই ভন 
‘GT করে মশা ঢুকে পড়ে | একটা মশারি কেনা দরকার | 
সারেঙী ভেবেও ছিল কিনবে fee দোকানে গিয়ে দাম 
শুনে তার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। যোল টাকা নিতান্ত 
মাযুলী মশারির দাম! যোল টাকা! ছু'খানা দশ 
টাকার নোট ভাঙ্গাতে হবে! একটা পুরে! যাবে আর 
: একট! খোঁড়া হয়ে থাকবে । বাকী চারটে টাকাই কি 
আর থাকবে? 
দেখতে | দরকার নেই,সারেঙ্গী বেরিয়ে এসেছিল দোকান 
থেকে। পকেটে হাত দিয়ে নোটগুলোকে স্পর্শ করে 
বাইরে এসে অনেক ভাল লেগেছিল তার। বুকভরে 
নিঃশ্বাস নিয়েছিল--টাকাণ্ডলেো| হাতছাড়া হয় নি। 
সবল পদক্ষেপে রাস্তা পেরিয়েছিল সে। সমস্ত শহরটায় 
ফাদ পাতা 'রয়েছে; তার মাইনের টাকাগুলৈ! ভুলিয়ে- 


ভালিয়ে কেড়ে নেওয়ার জন্তে দৌকানগুলোর এত সাজ, 


এত আলো! । চোখ বুজিয়ে রাস্তা! চলতে পারলে ভাল 
হয় । এর চেয়ে গ্রাম ভালো» সেখানে আলো অনেক কম 
আর এত প্রলোভন নেই। ইচ্ছে করণে নিজের ঘরে 
_ চুপচাপ পড়ে থাকা যায় কিন্তু শহরে সে উপায় নেই, 
এখানে আলো আর উৎসবের উল্লাস লোককে ঘর থেকে 
টেনে বার করে । পাশের বাড়ীর লোক, কি রাস্তায় চল! 
মাহষ-জন দেখে ভাল-মন্দ জামা-কাপড় পরতে ইচ্ছে 
_ক্করে, দোকানে সাজানো মনোৌলোভ1 খাবার দেখলে ভর] 
পেটেও খিদে পায়। কি বিচ্ছিরী ফাদ পাতা রয়েছে এই 
শহরময় ! পার্কে গিয়ে বসে থাকলেও বাদামভাজা কি 
আইসক্রীমওয়ালার? এসে বিরক্ত করে । সারেঙ্গী বুঝতে 
পারে বেঁচে থাক! দিন দিন কঠিন হয়ে উঠছে । আগে 
দৌোকান-বাজার করা একটা ফুতির ব্যাপার ছিল, বাসে- 
ট্রামে এত ভীড় ছিল না কিন্ত এখন টাকা ফেললেও সর্ষের 
তেল কি চিনি পাওয়া! বেশ ভাগ্যের ব্যাপার! আর 


হিসেব 


ফুডুৎ করে উড়ে যাবে দেখতে ন!.- 


38১. 


বাসের পাদানিতে জায়গা পাওয়াও. হয়েছে বেশ, দুষ্কর | 
ঘণ্টা দুয়েক সময় হাতে ন! নিয়ে বেরুলে কিছুতেই সময় 
মত অফিসে এসে পৌছুনো যায় না! অফিসে পৌঁছেই 
ate লাগে, ৭ খন থেকেই ঘুম পায়। অফিসে ঘুমোনোর 
ব্যাপারে areata বদনাম আছে। টুলে বসে সে ঢোলে, 
অফিসার ঘন্টি বাজালে সে শুনতে পায় ন7া। আগে সে 
মালহোত্রা সাহেবের পিওম ছিল কিন্ত মালহোত্রা এখন 
রিপোর্ট করে তার জায়গা অন্ত পিওন নিয়েছে। দে 
এসেছে মালহোত্রার কাছে। মালহোত্র ঘটি বাজাত, 
চাপরাসীঃ বলে ডাকত কিন্তু সাড়া পেত না। কে দাড়া 
দেবে? সারেঙ্গীর তখন অল্প অল্প নাক ডাকছে। দে 





আর ন'কড়ি ওকে দেখে BAG) এই সব দেখে নগেন- : 


বাবু বড়বাবুকে বলে-কয়ে সারেঙ্গীকে সেকশনে ব্দলী 
করিয়ে দেয়। বড় হলঘরের সেকশনে বসে বাবুর দল, 
সেখানে আর অফিসারের ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকার আশঙ্কী 
নেই-। বাবুর! গল্প করছে, Prom ঘুমোচ্ছে, কে কাকে কি 
বলবে? বাবুর! তাদের বাড়ীতে cya কি বলেছে এই 
সব রসের গল্প করছে পান চিবুতে চিবুতে। মাসের দশ- 
বারে] তারিখ অবধি এই উৎসাহের ভাবটা থাকে, তার- 
পর ছবিট। বদলে যায় | কেমন একট! বিমুনো! ভাব সমস্ত 
সেকশনে, পঁচিশ তারিখের পর থেকে অনেক কেরানী 


বাবু যেন বোবা-কালা হয়ে যায় | আবার পয়লা তারিখে 


মাইনে পকেটে পুরে সবাই চাঙ্গা হয়ে ওঠে রদিনের 
জন্তে। এ দৃশ্য বরাবর দেখছে সারেঙ্গী। কেশববাবু 
ত মাইনে পেয়ে ছৃণ্চারদিন অফিসেই আসে না। বুড়ো 
টাক-পড়া ঘনশ্যাম মিত্বির ফোকৃল! রাতে হেসে বলেন, 
হচ্ছে, gfe হচ্ছে! গলদা চিংড়ি আর বেনারসের 
ল্যাংড়া চলছে এখন। আক্ষেলও নেই। মাসের শেষে 


. সেই.ত বাপু কলমী শাক আর কুমড়োর খ্্যাট 


চালাবি***, : 7 5 
রাখহরিবাবু লেজার বদ্ধ করে বলেন, “যেতে দিন, 


আর বেঁচে থেকে লাভটা কি বলুন fetes ae ত 
খাওয়া-দাওয়ার বয়স 1, 

নতো না, .খাক না যত খুশী। ঘনশ্যাম নস্তির 
ডিরেটা টেবিলে ঠুকে বলেন, তবে এই মাসের শেষে 


যেতে দ্বিন, কটা দিন যদি. একটু ভাল-মন ন! খায়. তবে 


১৪২. | | প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


কাবলেওলার হাতে-পায়ে যখন ধরাধরি করে তখন খুব পিট পিট করে কয়েকবার তার দিকে তাকিয়েই . 
খারাপ লাগে আর fet met Farce তাকে কাছে ডাকলেন। a 
at ভাই করবেটা কি, রাখহরিবাবু একটা ' : কি বলছেন? অধরবাবু টেবিলের কাছে এসে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন, যা মাইনে পায় তাতে ভাতেভাত: সারেছ্গীকে বলল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে চাপান্বরে 
খেলেও পনের দিনের বেশী চলে না। | অধরবাবু বললেন, ‘আমি যে কথাটা বলেছিলাম তার ২. 


= 


. সারেছী এসব কথা শোনে আর মনে, মনে হাসে।, কিহ'ল? a + 
তার মাসের প্রথম শেষ নেই। সারেঙ্গীর মন বলে এখন সারেঙ্গী অবাক হ'ল। বলল, “কোন্‌ কথাটা, 
ছুমিয়াটাই বাড়তি খরচের দিকে ঝু'কছে। পয়সার যেন বলুন তা” | রিপা 
মা-বাপ নেই, লোকে পকেট থেকে তাড়া, তাড়া করকরে . -আ:, অধরবাবু চাপা গলাতেই বিরক্তির ভাব 
নোট ছু'ড়ে ফেলে দিচ্ছে আর দোকানীগুলো৷ সেগুলো! . দেখালেন । সেকশনের অনেকেই তখন টিফিন করতে 
দিয়ে আরও ভাল করে তাদের দোকান সাজাচ্ছে, এখান- গেছে, ধারে-কাছে কেউ নেই, তবু ফিস ফিস করে গলা 
ওখান থেকে ঝকমকে মানা জিনিষ নিয়ে আসছে । ফলে, নামিয়ে অধরবাবু বললেন, ‘আরে, সেই যে সেদিন 
এইভাবে-দিন দিন দৌকানদারী বেড়েই চলেছে। সার! বললাম-*»১ বুড়ো আঙ্গুল আর তর্জনী ঠেকিয়ে একটি 
কলকাতা, কলকাতা কেন, সার! ছনিয়াটা একদিন মস্ত পরিচিত মুদ্রা করে বললেন ‘বুঝতে পেরেছ 
. বড় একট! দোকান হয়ে যাবে সারেজী ভাবে। খালি হাই তুলে WIA বলল, ও! খুব একট! গরজ 
ভাল ভাল খাবার,রং-চংয়ে কাপড়, স্নো, পাউডার, অদ্ভুত নেই তার অধরবাবুর সঙ্গে কথা বলতে | | 
AES খেলন! পাওয়া যাবে সেই দোকানে । সেদিন মাঠ . tg ত? গোটা পঞ্চাশেক টাকা ' এবার * 
পুকুর নদী নাল! কিছুই থাকবে না। লোকে খালি আমাকে দিতেই হবে, বুঝেছ 
এক দিক দিয়ে জিনিস কিনবে আর এক দিক দিয়ে কোথায় পাব বাবু? সারেঙ্গী এবার কাতর 
বেরুবে। দৌকানটার নাম হবে গোলকধাধা এণ্ড ভঙ্গি করল। . আমর] গরীব মাহ্ষ। একসঙ্গে পঞ্চাশ 
কোং। টাকা বার করে দেওয়া কি সম্ভব আমাদের পক্ষে? 

—fe,. সারেঙী ঘুমোচ্ছ নাকি? ব্রজবিলাধবাবুর - ag সম্ভব, খুব সম্ভব ।  অধরবাবু তার কাধে চাপ 
"ডাকে সারেধীর চটকা ভেঙ্গে গেল। তাড়াতাড়ি fice দিলেন। টাকা-পয়সা ত তোমাদের কাছেই থাকবে। 
হয়ে বসল সে। ফাইলে চোখ বুলোতে বুলোতে তোমাদের ত বিয়ে পেতে অন্নপ্রাশন নেই, মেয়ের জন্তে 
ব্রজবিলাসবাবু বললেন, রাতে ঘুমোও নি না কি? গান শেখার মাষ্টারও রাখতে হয় না তোমাদের 1 


Co . তোমাদের পঞ্চাশ টাক! থাকবে না ত কি আমাদের 
ay গরম ঘরে, সারে লজ্জা পেয়ে বলে, তার. থাকবো? 


ওপর Tey? - . সারেগী চুপ করে UCT ty ৩. 
_যাও দেখি নীচে, এ যে বিধবা মেয়েছেলেটি tt  _কি? কি ভাবছ? = yee 

~ নিয়ে বসে, তার কাছ থেকে আমার নাম করে একটা লা, এই বড়বাবুর পান মিয়ে আসতে হবে। ' 

পান নিয়ে এস ত। আর একটু মোহিনী GH, arate তা আন না| বড়বাবুর পান, কে বারণ করছে 

নাম করবে? বুঝলে?  : এ তোমায়, নিয়ে এস । কিন্তু ভায়া, আমার কথাটা মনে 
পয়সা হাতে নিয়ে টুল ছেড়ে সারেছী চলতে আরম্ভ রেখ একটুখানি | আর শোন, অধরবাবু এবার আরও 

করল । ব্রজবিলাসরাবুর শাল! 'অধর্বাবুও এই অফিসে কাছে এলেন, তোমায় যা. বলেছিলাম তাই দেব, @ 

ষ্টোর ডিপার্টমেণ্টে কাজ করে, দূর থেকে সারেঙ্গীকে টাকায় দু’ আনা। | 

আসতে দেখেই অধরবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। চোখ টাকায় ছু' আনা! সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭২ 


সারেঙ্গীর মাথায় কথাটা! ঘুরপাক খেতে লাগল। BH, 
কথাটা অধরবাবু একদিন তাকে বলেছিলেন বটে। 
সুদে টাকা ধার দেওয়া একেই বলে। সারেঙগী এ' 
জিনিসের নায় শুনেছে। 
একট! গেফওল। বিহারী, দারোয়ান আছে, সে না কি 


72 এই কাজ করে। অফিসের অনেক বাবুই লুকিয়ে তার 
কাছ থেকে টাকা ধার করে, মাইনের দিন সুদ-সুদ্ধ সে 


টাকা মাহাতোকে ফিরিয়ে দিতে হয়। আবার পনের- 
ষোল তারিখ থেকে টাকা ধার নেওয়া! চলে | মাইনের 
টাকাতে সংসার চলে না কারোই, তাই নুকিয়ে-টুরিয়ে 
সবাইকেই গৌফওলা মাহাতোর সামনে হাত পা হতে 
হয়। মাহাতোর দয়ার শরীর, সে কাউকে ফিরিয়ে 
দেয় না। শুধু এই অফিসেই নয়, সারেঙ্গী শুনেছে 
মেটেবুরুজের চটকলেও বহু কুলী মাহাতোর কাছ থেকে 
টাকা নেয়। সেখানে অুদের হার আরও চড়া, টাকায় 
ছ’ আনা 


_ চলে না, তাই যে কোন রকমে হোক ওর! টাকার 
যোগাড় করবেই। টাযাকে পয়সা] আর হাতে মদের 
গেলাস না থাকলে ওরা: ‘gaa অন্ধকার দেখে I 
মাহাতো ওদের সেই অতি-আবশ্টক ফুত্তির খোরাক 
জোগায় আর হপ্তা ঘুরে গেলে আসলের ওপর তার 
সুদ আদায় করে। মদ্র-খাওয়! ভেশতা-বুদ্ধি কুলীগুলো 
মাঝে মাঝে মাথার ঠিক রাখতে না পেরে তাকে মার- 
ধোর করে কিন্তু মাহাতোর সেট! গা-সহা হয়ে গেছে। 
কেননা যত দিন যাচ্ছে টাকা তার ডবল, তিন ডবল 
হয়ে ফিরে আসছে। প্রতি হপ্তায় আর মাসে তার 
বাড়তি পু'জির কথা fowl করেই মারের জাল! ভুলতে 

পারে মাহাতো ব্যাপারটা এই ভাবেই, চিন্তা করে 
১৮ ৃ 
সাঁরেজী। 

পানওয়ালী বিধবা 


পড়েছে সারেদী। পান আর মোহিনী জর্দা নিয়ে 


আবার পেছনে ফিরল সে। এই বিধবার ছেলেটি এবার 


স্থল ফাইনাল দেবে.। তাকে তাদের অফিসে ঢুকিয়ে 
দেবার জন্যে সে এখন থেকে সবার হাতে-পায়ে ধরে 
রেখেছে । আর্জি গুনে বড়বাবু বলেছিলেন, দেখি কি 


হিসেব 


তাদের,অফিসে মাহাতো. বলে. 


আর হপ্তায় হপ্তায় পেমেন্ট। চটকলের, 
২২. কুলীগলো! মদ খায়, নিয়মিত ফুতি না করলে ওদের 


মেয়েছেলেটার কাছে. এসে ' 


ee yack ১৪৩ 
করতে পারি, আজকাল লোক ঢোকানো “বড় শক্ত। 
অধরবাবুকে ছোট কেরানী করে ঢোকাতে যে কি.কষ্ট . 
হয়েছিল তা নিশ্চয় এখনও মনে আছে তাঁর । এপরীক্ষা 


দাও সে পরীক্ষা দাও, টাইপ কর, তার.পর ইন্টারভিউ 


দাও চারজন বাঘা অফিসারের সামনে! বড়বাবুর 
কালঘাম ছুটে গিয়েছিল ক'দিন। স্কুল ফাইনাল পাশ- 
কর ছেলেটাকে পিওন করে ঢোকানোর জন্তে বিধবাটা 


এখন থেকে ধরাধরি করছে, অথচ যে সারেদী কণ্ঠেসষ্টে 


নিজের নামটুকু সই করতে পারে না সে আজকে 
পিওনের কাজ করছে সাত বছর। স্কুল ফাইনাল পাস 
ছেলের পক্ষে এখন 'কেরানীগিরি পাওয়া আকাশের 
চাদ পাওয়ার মতন। কেরানীর চাকরির Gey এখন 
বি. এ. এম. এ-পাস গম্ভীর বিদ্বান ছেলেরা এসে লাইন 
লাগাচ্ছে। অথচ পুরনো আমলের কেরানীবাবুদের 
কারও এত faa নেই। রাখহরিবাবু ত ম্যাটি.কটাও 
পাস করতে পারেন নি। | 

বিধবা মেয়েছেলেটির বড় কষ্ট। সারেদী ছু একদিন . 
ওর কাছে. বসেছে, সখ করে পান খেয়েছে একটা- . 
আধটা। মেয়েটা তখন দুঃখ করেছে ওর কাছে। 
ভাস্তরের বাড়ীতে থাকে, সেখানে রান্নার কাজ করতে 
হয়, তার বদলে সেখানে মায়ে-পোয়ের খাওয়াটা. জুটে 
যায়। আজ চার বছর সে বিধবা হয়েছে তার পর 
থেকে এই রকমই চলছে। ভাসঙ্গুর বলে দিয়েছেন যে 
ঘর থেকে টাকাকড়ি তিনি কিছু দিতে পারবেন 
না, ছেলেকে পড়াতে . হয় ত সে ব্যবস্থা নিজে কর 
তাই ঘরের বৌকে লজ্জা ত্যাগ করে রাস্তায় 
নেমে পানের ঝুড়ি নিয়ে বসতে হয়েছে ।. কলকাতার 
দয়ার শরীর, এখানে অনেক লোকই করে 
খায় । দয়াময়ী-ই বা পারবে না কেন? দয়াময়ী জানে 
যে আধা-ভদ্রঘরের বৌ হয়ে রাস্তার মাঝখানে বসে 
দুনিয়ার লোকের হাতে পান সেজে তুলে দেওয়া তাকে, 
সাজে al কিন্ত এ-ও জানে যে, তার ছেলেটাকে মানুষ - 
করতেই হবে। ওর মরা বাপটার খুব ইচ্ছে ছিল 
যে, ছেলেটা লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক। 

--ও ভালমাঙ্গষের ছেলে, দয়াময়ী সারেঙ্গীকে কাছে 
ডেকে বলেছিল, তোমায় একটা কথা বলি। একটা . 


iy 
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১৪৪ 
উৰগার করবে তুমি আমার? (উপকারকে ও উবগার 
বলে!) বড়বাবুর জন্যে নিমকি বিস্কুট, চা আর পান 
নিতে এসেছিল সারেঙ্গীঃ এমন সময় বিধবা মেয়েটা তার 
কাছে এই কথা পেড়ে বসল। বল না কি.বলবে?, একটু 
ভয়ে ভয়েই বলল CHL বেশীর ভাগ লোকই এখন টাকা 
ধার চায়, তাই মাসের এই শেষটা অভাবী লোকদের 
এড়িয়ে চলে সারেঙ্গী। “বাবুদের বলতে লজ্জা করে» 
মেয়েটি ঘোমটা টেনে দিয়ে একটু হেসে বলল, ‘কিন্ত 
তোমাকে বলতে আমার কোন লজ্জা নেই। কেননা 
তোমরা! আমার ay বুঝবে!’ “বল ন! কি ব্যাপার» 
ata গভীর গলায় মাথা নীচু করে বলল, সে চিন্তিত, 

তাঁর মনটা অস্থির। তার চোখে ভাসছিল তার 
স্যটকেশে জামা-কাপড়ের নীচে রাখা নতুন আর ময়ল! 
চোদ্দখান! দশ. টাকার নোট! গত এগার মাসে না 
খেয়ে রক্ত জলকরা, এই শহরের লোভ আর লালসা 
থেকে ছিনিয়ে-আনা তার সারাজীবনের সঞ্চয়। সারেঙ্গী 
জানে যে সবার চোখ তার এই জমানো টাকার দিকে। 
কেউ কষ্ট করবে লা, টাক! হাতে পেলেই খরচ করে 
ফেলবে আর দরকার হলেই হাত পাতবে তার কাছে, 
ইণিয়ে-বিনিয়ে অভাবের কীছুনি গাইবে। বাঃ বেশ 
মজা ! মামার বাড়ীর আবদার ! 

তেমনি গম্ভীর কালো মুখ সারেঙ্গীর। রাজ্যের 
চিন্তা যেন তার মাথায়। আস্তে ঠোট ফাক করে 


বলল, “বল কি বলবে, আমার তাড়া, আছে।, তার 
মাথ! ঢুঝিমঝিম করছিল। “বড়বাবু হয়ত খুঁজছে 
arate? 


--বলছি oN, বলছি। বলব বলেই ত ডেকেছি 
তোমায়। . তুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতন। পানের 
ঝুড়িট afaca রেখে সারেঙগীর আরও কাছে সরে আসে 
দ্রয়াময়ী। ফিস্ফিস্‌ করে তার কানে কানে কি বলে 


আর সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ওঠে যেন সাপে তার পায়ে 


ছোবল মেরেছে । 


মাও না, ও আমার দ্বারা হবে লা! হাত নেড়ে 


বলে ওঠে সে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়তে থাকে 


তার। তুমি কি ভেবেছ আমায়? 


কি হ'ল? দয়াময়ী অবাক। তার ফরসা যখ 


i 


প্রবাসী 
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বিস্ময়ে যেন আরও সাদা। সারেঙ্গীর oe দিকে 


তাকিয়ে রইল সে। 

না, কিছু হয় নি। হবে আবার কি? বলি, দশের 
উপকার "করাই কি আমার কাজ? আমার নিজেরই 
দিন চলে না | 

হন হন করে পা চালাল সারেহী। তার এই কঠিন? 
প্রত্যাখ্যানের ভাষা শুনে দয়াময়ীর মুখ কি রকম 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল তা দেখবারও ধৈর্য ছিল না তার। 
নিজের টুলে বসে খামতে ঘামতে সারেঙ্গী ভাবল কি 
সাংঘাতিক মেয়েছেলে! এমন কথা ভাবতে পারল কি. 
করে? মুখের আলাপ ছাড়া আর কিছু নয়, হুম করে কি - 
Al একশটা টাকা চেয়ে বসল? হোক মা জায়ের বিচ্ছিরি 
aye আর ছেলের পরীক্ষা, তবু সারেঙ্গীকেই জোগাতে 
হবে সে টাকা? ছিছি। বিরক্তিতে সারেছীর সারা 
মন তরে উঠল | 

আলমারি থেকে ফাইল নিতে এসেছিলেন অধরবাবু, 
কিংবা ওটা একটা ছুতো। সারেঙ্গীর পেছনটিতে 
দাড়িয়ে. মিহি গলায় বললেন, শ্ঠামন্বন্দর, ও বাবা, 
শ্যামসুন্দর, আমার কথাট! মনে রাখিস বাব! । ভুলিস নি 
যেন। তা হ'লে বড় বেজ্জতি হবে। কালে! মুখখানা - 
আরও কালো করেন অধরবাবু। দে আর ন+কড়ির 
মুখে সারেঙ্গী শুনেছে যে অধরবাবু রেস খেলে, জুয়োর 
আড্ডায় যায়। রেস খেল! যে খারাপ এ কথা কে না... 
জানে? কিন্তু রেস খেলা পাপ হ’লেও তাতে প্রচুর 
পয়সা । আর যাতে পয়সা তাতে ত লোকের নেশা, : 
টান থাকবেই। রেস খেলতে গেলে পয়সা প্রচুর নষ্ট : 
হয়। আবার মাঝে মাঝে উপায়ও হয়। সবই 
ভাগ্যের ব্যাপার ! কিন্ত অধরবাবুকে দেখে A হয়; 
এখন কিছুদিন তার লোকসানের বরাতই চলছে! 
দিন দিন চোখের কোলে কালি পড়ছে আর গাল 
ছুটোও বেন চুপসে আসছে। WISI কাছে হাত 
পেতে পেতে এখন এমন অবস্থা করেছেন অধরবাবু : 
যে চরম অপমান করলেও কারও সামনে মুখ তুলে কথা 


বলতে পারেন না তিনি। তবু টাকা তার চাই। যে 
করে হোক! | 


বাড়ী ফিরে “এসে সারেন্দী ভাবতে থাকে মানুষের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 
নান] দুঃখের কথা আর ভাবে তার নিজের কর্তব্য কি? 


বেঁচে থাকার এত জ্বালা যে মনে হয় মরে গেলেই বোধ 
হয় সর্বস্থখ। দয়াময়ীর, স্বামীট! মার! গেছে তাকে পথে 


বসিয়ে, সে এক জালা, পথে বসে পানের দোকান দিয়েছে, 


মেয়েটা, এখন ছেলেটাকে 'বড় করা, তাকে খাওয়ান- 
[পি পরান: সে আর-এক জাল1। ছেলেটাকে ইক্কুলে পড়িয়ে 
এখন তার পরীক্ষার ফি জম! দেওয়া, সেটাও জালা ছাড়া 
আর fee সারা গায়ে সদাসর্বদা 'অশাস্তির কীট! 
বিধছে যেন খচখচ করে। একবার. অধরবাবু আর 
একবার পানওয়ালীর মুখটা ভেসে উঠল তার সামনে | 
aps দীড়িপাললায় হিসেবের বাটখার] চাপিয়ে ছু'জনকে 
মাপতে লাগল সারেঙ্গী। একশ টাকা দয়াময়ীকে 


দিলে তার ‘উবগার’হবে সত্যি কিন্ত পান বেচে সে পয়স] ' 


কতদিনে সে শোধ করতে পারবে সে আর এক কথা। 
হয়ত সারেঙ্গীকে পান খাইয়েই টাকাটা শোধ করতে 
চাইবে । আর টাকায় দু’ আন! সুদ হলে পঞ্চাশ 


টাকায় মাসে ছ? টাকা চার আনা । এটা মুফত ate | 


ঘোড়াবাজি মারতে পারলেই এ টাকাটা টুপ করে. তার 
পকেটে পড়বে । . কেউ ঠেকাতে পারবে না । এই ছ" 
টাকা চার আন! তার মূলধনের সঙ্গে যোগ হবে। তার 
‘ig এই লাভটা খাটালে আরও লাভ, মানে টাকায় 
টাকা আনবে আর কি। সারেজীর মনে পড়ল 
মাহাতো তাকে বলেছিল যে বছর খানেকের মধ্যে এমন 


হিসেব 


| ১৪৫ 


হবে যে, মূলধনে আর হাত দিতে হবে AL | QHD সুদ 
তন্ত সুদের হিসেব করতে করতেই রাত ভোর হয়ে ' 


“যাবে, টাক], আদায় করতে গিয়ে উত্তম-মধ্যয় পড়লেও 


তখন আর গায়ে লাগবে ন!। এ ছাড়া 'অল্প সময়ে 
টাকা বাড়ানোর আর. কোন উপায় নেই। এই 


. নিভুল পদ্থা। ok 


oN 


সার! afer নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে সারেঙগী। 
সেই অস্বস্তিকর আধো ঘুমের মধ্যে সে এক স্বপ্ন দেখে! 
ঠিক স্বপ্ন নয়, একট! দৃশ্য সিনেমার ছবিতে যেমন 
ভেসে উঠে তেমনি । রেসের মাঠে ঘোড়া ছুটছে, 
সারেঙ্গী দেখতে পায়--অধরবাবু এক পাশে দাড়িয়ে 
হাততালি দিচ্ছেন, কেন না তার ঘোড়া বাজী জিতেছে | 
অধরবাবু হাসছেন, পানের রসে তীব্র, মুখটা লাল। 
ঘোড়ার ক্ষুরে স্ষুরে ধুলো নয়, সারেঙ্গী দেখল আনকোরা 
নতুন 'নোট সব ঠিকরে. ঠিকরে পড়ছে! সে আর. 
অধরবাবু আকুল হয়ে মেই নোট কুড়োচ্ছে! অধরবাবু 
বলছেন, 'কুড়োও, সারেঙ্গী Hots, এ ভগবানের দান! 
আমার লাভ মানেই তোমার MIS? সারেজী কুড়োতে 
atta) নোট যেন ফুরোবে al) শরীরট! হইয়ে 
ধুলোমাখ টাকা কুড়োতে কুড়োতে ক্লান্ত হয়ে সারেঙ্গী 
একবার চোখ তুলে দেখল £ রেসের মাঠের রং সবুজ,তার 
যে জমি কেনবার ইচ্ছে” অবিকল সেই জমির মতন। 


কনিকা aR 3 প্রফুল্ল ঢাকী 


"কমল! দাশগুপ্ত ' 


১৮৮৯ সালের wal ডিসেম্বর ( বাংল! ১২৯৬ সনের 


১৯শে অগ্রহায়ণ) মেদিনীপুর জেলার কেশপুর থানার ' 


মোহবনী গ্রামে, মতান্তরে মেদিনীপুর শহরের অদূরবর্তা 
হরিবপুর- গ্রামে ক্ষুদিরাম বস্তু জন্মগ্রহণ করেন। পিতা! 
ত্রৈলোক্যনাথ বস্থ । তিমি ছিলেন নাড়াজোল রাজার 
তহশীলদার |, মাতা লক্ষীপ্রিয়া দেবী! ক্ষুদিরামের 
তিনটি দিদি ছিলেন। বড়দিদির নাম অপরূপ! দেবী | 
ক্ষুিরামের জন্মের: আগেই দাসপুর থানার হাটগাছিয়া 
গ্রামের অমৃতলাল রায়ের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 
_ জন্মের পর ক্ষুদিরাষকে তার বড়দিদি তিন মুঠো ক্ষুদ 
দিয়ে কিনে নেন, তাই নাম তার ক্ষুদিরাম! ছয় সাত 
বছর বয়সের সময় ক্ষুদিরামের মাতা পিতার মৃত্যু হয়.। 
পিতার মৃত্যুর পর অপরূপ দেবী নিরাশ্রয় ক্ষুদ্দিরামকে 
নিজের কাছে নিয়ে যান। দিদির বাড়ীতে থেকে 
ক্ষুদিরাম প্রথমে তমলুকের হামিলটন স্কুলে এবং পরে 
মেদিনীপুরের 'কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন। তিনি পড়া- 
শুনায় বিশেষ ভাল' ছাত্র ছিলেন না। ছুরস্ত বালক 
দুষ্টামির জন্ত খুব শাস্তি পেতেন। তিনি পড়ার চেয়ে 
খেল! করতে এবং দুঃসাহসিক ও সৎসাহসের কাজ করতে 
বেশী ভালবাসতেন | 

একদিন একটি ছাত্র বুইস্ত করে ক্ষুদিরামকে বলে-_ 
দেশের জন্য মরতে পারিস? “ক্ষুদিরাম দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলে--পারি। 

-এমরবার সাহস রাখিস ত সত্যেনবাবুর কাছে যা 
(ফাসীর সত্যেন )। 

ক্ষুদিরাম সত্যেন aga কাছে গিয়ে বলে--আঁমি 
দেশের জন্য মরতে পারি | 

দৃঢ়তা দেখে সত্যেনবাবু তাকে fart কাজের জন্য 
তৈরী করতে থাকেন ও দলে গ্রহণ করেন। সত্যেন AY 
ছিলেন “যুগাস্তর” নামক বিপ্লবী দলের সভ্য। তিনি 
মেদিনীপুরে তাঁতশালা খুলেছিলেন। এখানে ৩৪টি 
বালক থাকত--তার! নিজেরাই রান্না করে খেত আর 
ভাতের কাপড় বোনার ভান করত! এখানে গীতা 
পড়ানো VS, ম্যাটসিমী; গ্যারিবন্ডী প্রভৃতি দেশপ্রেমিক 


বিপ্লবীদের জীবনী ও অন্যান্ঠ বই পড়ান হ’ত। ক্ষুদিরাম 


এখানে এসে আশ্রয় নিলেন এবং দিদির বাড়ী পরিত্যাগ. 


করলেন ১৯০৫ সালে | 
খুব উৎসাহের সঙ্গে তিনি প্রাচীর ভিঙ্গান, ছাদ থেকে 


লাফ দেওয়া, লাঠি-ছোর1 খেলা, রিভলবার ছোড়া , 
স্বদেশী আন্দোলনের কাজে. 
বিলিতী জিনিস পোড়াতেন, লবণের নৌকা! ডুবিয়ে. 


অভ্যান করতে থাকেন। 


দিতেন, বিলিতী কাপড়ের গাড়ি-লুঠ করতেন। 


১৯০৬-৭ সালে কাসাই নদীতে বন্ত। হয়। ছটলেন 
ক্ষুদিরাম রণ-পা নিয়ে। এক বৃদ্ধ ও তার বিষয় সম্পত্তি. 
তিনি মরণ পণ ক'রে রক্ষা করলেন। 
লাগলে, 'কলেরা-বসত্তের সিটি হ’লে তিনি এগিয়ে 
যেতেন। 

১৯০৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মেদদিনী সুরে মারাঠা 
crane একটি শিল্প প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। প্রদর্শনীতে 
ক্ষুদিরাম “সানার বাংলা” নামে একটি পুস্তিকা বিলি 
করতে থাকেন। 
গালাগালিতে পূর্ণ ছিল। বিলি করবার সময় পুলিস 
তাকে ধরে ফেলে। ক্ষুদিরাম ঘুষি শিখছিলেন। তিনি 
পুলিসকে ঘুষি মারতে মারতে পালিয়ে গেলেন। 
কয়েকদিন পালিয়ে থেকে আবার ধরা দেন। গভর্ণমেণ্ট 
তার বিরুদ্ধে রাজদ্রোহমুলক মামলা আনে। মোকদ্দম! 
সেসানে যায়। কিন্তু তার অল্প বয়সের, জন্যই mee 


, মামলা! উঠিয়ে নেয়। 


১৯০৭ সালে পুজোর সময় তিনি দিদির বাড়ী ar 


কালীপুজোর সময় কৃষ্ণপক্ষের এক সন্ধ্যায় ক্ষুদিরাম ডাক-. 


হরকরার মেলব্যাগ ছিনিয়ে নেন। সেই রাত্রেই আট 
মাইল জলকাদা ভেঙে গোপালগঞ্জের Bara ধ'রে 


'মেদিনীপুর চলে যান। গুপ্ত সমিতির টাকার প্রয়োজন 


ছিল | 

মিঃ কিংসফোর্ড ছিলেন কলকাতার চীফ প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি রাজদ্রোহের অভিযোগে ‘নবশক্তি’ 
পত্রিকাকে একবার, যুগান্তরকে তিনবার এবং 


সেটি ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ও . 


কোথাও আগুন ২. 


rn 


SRA, ১৩৭২ 


'ন্দেমাতরম্‌ কে একবার বিচার করেম'এবং অভিযুক্তদের 
অনেককেই কঠোর শাস্তি দেন। 

এইরূপ একট! মামলায় সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় 
বিপিন পালকে ছয় মাসের সাজ! দেন কিংসফোর্ড। এই 


বিচারের দণ্ডাজ্ঞার দিনে আদালতে যে ভীড় হয় তা - 
ok করবার জন্ত কিংসফোর্ড ব্যাটন চার্জ করার আদেশ 


aa) জনতার উপর ব্যাটন চার্জ করা হয়। বালক 
সুশীল সেন ইওরোপীয় সার্জেণ্টের ব্যাটনের মার. খেয়ে 


ঘুরে দাড়িয়ে সার্জেন্টকে প্রহার করতে করতে, 


‘বন্দেমাতরম্‌’ চীৎকার করতে থাকেন । তার বিরুদ্ধেও 
মামলা হয়। ওঁ ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ডই ১৪ বছরের 
বালক স্থশীল সেনকে ১৫ ঘা বেত্রদণ্ডের আদেশ দেন। 
সেদিনই আলিপুর জেলে নিয়ে গিয়ে বেত্রাঘাতে তাকে 
ক্ষত-বিক্ষত কর! হয়। প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে “সঙ্গে 
সুশীল 'বন্দেমাতরম্ ধ্বনি করতে থাকেন। লোকে 
গাইল--“বেত মেরে কি মা ভোলাবে, আমি কি মা’র 
মেই ছেলে? "যায় যাবে জীবন .চ’লে বশ্দেমাতরম্‌. 
বলে ।” | 
বিচারক কিংসফোর্ডের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ আরও বৃদ্ধি 
পেল | তিনি বেড়াতে বের হ'লেও ছেলের! হাততালি 
দিত, আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিত, ভেংচি কাটত, 
.. বন্দেমাতরম ব'লে চীৎকার করত! তিনি কলকাতায় 
আর Bare মা পেরে মজঃফরপুরে বদলী হন। 


বিপ্লবী নেতারা গোপনে স্থির করেন কিংসফোর্ডের - 


প্রাণদণ্ডই উচিত ie একদিকে অপরাধীর শাস্তি 
হওয়! প্রয়োজন, অন্যদিকে দেশবাসীর মনে আত্মবিশ্বাস 
আন! প্রয়োজন ছিল যে অত্যাচারীকে আমর! শান্তি 
দিতে পারি এবং ক্ষমতা রাখি। ( 

এই কাজের জন্য নির্বাচিত হ’লেন ক্ষুদিরাম বন্থু ও 
প্রফুল্ল চাকী। 


y 


২৭শে অগ্রহায়ণ ) জন্মগ্রহণ করেন। পিতা রাজনারায়ণ 


চাকী, মাতা স্বৰ্ণময় দেবী । 

৯৯০৪ সালে তিনি .রংপুর জিল! স্কুলে পড়তে চলে 
যান এবং “বান্ধব সমিতি’তে যোগ দেন: সেখানে 
শরীরচর্চা ক'রে তিনি শরীরকে সুগঠিত ও স্থঠাম ক’রে 
তুলেছিলেন। 
থেকে প্রফুল্ল ও তার. বন্ধুরা জাতিবর্ণ নির্বিশেষে রোগীর 
. সেবা ও মৃতের দাহ করতেন। 


ক্ষুদিরাম বসু ও প্রফুল্ল চাকী . | | 


প্রফুল্ল চাকী উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার বিহার গ্রামে 
--১৮৮ সালের ১০ই ডিসেম্বর ( বাংল! ১২৯৫ সালের, 


‘বান্ধব সমিতির সেবা বিভাগের পক্ষ 
. ব্যানা্জির  ধর্ষশালায় ওঠেন। 


১৪৭ 


* জিতেন্ত্রনারাক়ণ রায় উত্তরবঙ্গের 'বিপ্লবীদলের Bei 
ছিলেন।. পরে তিনি স্বামী মহেশ্বরানন্দ হন। বিপ্রবী. 
ঈশানচন্দ্র চক্রবর্তাও প্রফুললর ওপর প্রভাব ‘বিস্তার 
করেন। - | 


রংপুরে কালণাইলের সাকুলার. প্রচারিত হয় যে, 
রাজনৈতিক সভায় যোগদান করলে ছাত্রর! শান্তি পাবে। 
রংপুর জেলা 'ক্ষুলের ছাত্রের দল এই. সাকু'লার অমান্ত 
করে-_-তাদের মধ্যে AFH একজন। প্রত্যেক ছাত্রকে 


এক টাকা ক'রে জরিমানা করা হয়। ন! দিলে স্কুল 


থেকে বহিফীর কর! হবে। দুইশত ছাত্রের মধ্যে প্রায় 
দেড়শত ছাত্র জরিমানা দিলেন না এবং তারা বহিষ্কৃত 
হন- প্রফুল্লও তাদের মধ্যে ছিলেন। বহিষ্কৃত ছাত্রদের 
নিয়ে উমেশচন্ত্র গুপ্ত জাতীয় বিদ্যালয় গঠন করেন। এই 
জাতীয় বিদ্যালয়ের মাধ্যমেও শরীরচর্চা, . সেবাবৃত্তির 
অনুশীলন ও গীতাপাঠ প্রভৃতি ক্র! Vs | | 


১৯০৫ সালে: ‘যুগাস্তর’ নামক বিপ্লবীদের মুখপত্রের 
মধ্য দিয়ে কলকাতার বিপ্রবীদলের সঞ্দে রংপুরের 
বিপ্লবীদের যোগাযোগ স্থাপিত হয়। 

"১৯০৬ সালে রংপুর জেলা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে ' 
প্রফুল্ল চাকী স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী পরিচালনা! করেন। 

১৯০৬ সালে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ রংপুর আসেন 
পরিচয় হ’ল প্রফুল্পর সঙ্গে । বিপ্লবী কাজের অর্থসংস্থানের 
জন্য রংপুর স্টেশনে ডাকগাড়ি লুঠ করার পরিকল্পনা 'করা 
হয়_দায়িত্ব যাঁর! গ্রহণ করেন প্রফুল্ল তাদের একজন | 
কিন্ত এই পরিকল্পনা সফল হয় নাই। ne 

১৯০৬ সালের অক্টোবর মাসে দলের নির্দেশে প্রফুল্ল 
কলকাতা! চ'লে আসেন পড়াণুন। ছেড়ে দিয়ে। 

১৯০৮ সালে তার উপর নির্দেশ আসে অত্যাচারী ও 
স্বদেশীদের দণ্ডদানকারী ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ডকে 
নিশ্চিহ্ন করার | 


''বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রফুল্লকে ১৫ গোপীযোহন দত্ত 
লেনে নিয়ে যান ও তার ব্যাগে বোমা দিয়ে দেন। 
তারপর তাকে নিয়ে বারীন' ঘোষ .৩৮।৫ রাজা aaa: 
Sc’ গিয়ে হেমদাস ও ক্ষুদ্িরামের সঙ্গে মিলিত হন। 
সেখানে তার! প্রফুল্ল ও ক্ষুদিরামকে উপদেশ ও নির্দেশ 
দিয়ে দুজনকেই মজঃফরপুর পাঠিয়ে দেন। দুজনকে 
তার! তিনটে পিস্তল দিয়ে দেন। 

দুজনেই : মজঃফরপুর: পৌছে কিশোরীযোহন 
. ক্ষুদিরাম নাম মেন, 
দুর্গাদাস সেন এবং-প্রফুল্প নাম-মিলেন' দীনেশচন্দ্র রায়।" 


১৪৮. 
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ম্যাজিষ্রেট.কিংসফোর্ডের বাংলোর কাছেই এই atta | 
কিংসফোর্ডের গতিবিধির উপর ও তার গাড়ি ক'রে 
ক্লাবে যাতায়াতের 'উপর তারা! নজর রাখতে থাকেন | 
Cort এপ্রিল ১৯০৮ সাল। সেদিনও তারা 
কিংসফলর্ডের গতিবিধি লক্ষ্য করতে থাকেন। যথারীতি 
নিজের ফিটনে উঠে কিংসফোর্ড ক্লাবে যাবার পরই 
age ও ক্ষুদিরাম প্রস্তুত হয়ে মস্ত বড় একট! গাছতলায় 
অপেক্ষা করতে থাকেন। 

গাড়িটার বাড়ী ফেরার আওয়াজ টের তু Stay 
দেখেন অবিকল দেই গাড়ি সেই ঘোড়া। গাড়িটা 
যখন তাদের খুব কাছে আসে তার! বোমা ছোড়েন। 
গাড়ি ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায় এবং আগুন ধ'রে যায়। 
তৎক্ষণাৎ ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল দুইজন ছুটে চললেন। তার! 
জানলেনও না যে কিংসফোর্ডের বদলে মিসেস্‌ কেনেডি 


ও তার কন্ঠা মিস্‌ কেনেডি নিহত হয়েছেন। ক্ষুদিরাম - 


ওয়াইনি স্টেশনের দিকে ও প্রফুল্ল সমন্ডিপুরের দিকে 
ছুটতে থাকেন খালি পায়ে। 


ক্ষুদিরাম সারারাত্রে চুব্বিশ-পঁচিশ মাইল দৌঁড়াবার - 


পর অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ওয়াইনি ষ্টেশনে পৌছে এক 
জায়গায় বসে পড়েন এবং জল খেতে চান। 
পান করা আর তাঁর হ'ল না। মুখের কাছে 'জল তুলে 
ধূরার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দেখেন দু'জন পুলিশ আসছে। 
তৎক্ষণাৎ পিপাপার. জল ফেলে রেখে তিনি উঠে 
দাড়ালেন। রুনস্টেবল জিজ্ঞেস করে, কোথা থেকে 
আসছেন? -ক্ষুদিরাম বলেন, বাকীপুর থেকে আসছেন, 
তেজপুর যাবেন | 
পুলিশের কেমন সন্দেহ হয়। একজন পুলিশ ভার 
ডান হাতখান! ধরে ফেলে। ধ্বস্তাধস্তির সময় 
- ক্ষুদিরামের একটা! ভারী পিস্তল পড়ে'যায়। ক্ষুদিরাম 
. পকেট থেকে ছোট পিস্তলট! বাঁ হাত দিয়ে বার করতে 
চেষ্টা করেন। কিন্তু ক্লান্ত ক্ষুদিরাম আর পারলেন: না. 
FL মে, ১৯:৮ সাল, সকাল প্রায় ৯টায় ক্ষুদিরাম গ্রেপ্তার 
RAL গ্রেপ্তারের পর তার পকেটে ৩০3! erika, তিন- 
খানা ১০ টাকার নোট, কয়েকটা goal পয়সা এবং টাইম 
টেব্‌লের কয়েকটা কাগজ পাওয়! যায়। 


পুলিশের কাছ থেকে গভীর দুঃখের, সঙ্গে ক্ষুদিরাম. 
জানলেন কিংসফোর্ড 'মারা যান নি--তার .বদলে ছুটি, 


নিরপরাধ শ্বেতাঙ্গ মহিলা নিহত হয়েছেন | 
ওদিকে প্রফুল্ল চাকী সারারাত্রি. হেটে সমস্তিপুর 


পৌছান। সেখানে apa stig ও জুতো কিনে পরে . 


নেন। মোকযামাঘাটের . টিকিট : কিনে উঠে. বসলেন 


প্রবাসী 


কিন্ত জল 


পাঠান হয়। 


অগ্রহায়ণ, "১৩৭২. 


ট্রেণের ইণ্টারক্লাশে। সেই কামরাতেই উঠলেন. 
সিংভূমের পুলিশ সাব ইন্সপেক্টার নন্দলাল ব্যানাজি। 
প্রফুল্র সঙ্গে তিনি রাজনৈতিক আলোচনা এমনভাবে 
করতে থাকেন যেন তিনিও একজন স্বদেশী! eye 
তাকে নিজ মতাবলম্বী মনে ক'রে ভুল করলেন। 

মোকামাঘাট এসে গেল । নন্দলাল টেলিগ্রাম ক’রে - 
পুলিশ কর্তৃপক্ষের অনুমতি নেন প্রফুলকে - সপেহক্রমে' ' 1 
গ্রেপ্তার করবার ! ' 

রমার থেকে নেমে প্রফুল্ল নন্দলালের জিনিষপত্র 
নিজের কাধে বহন করেন। প্রফুল্ল হাওড়ার টিকিট 
কিনে প্লাটফর্মের দিকে যাচ্ছেন এমন সময় নন্দলাল 
একজন কনেস্টবলকে হুকুম দেন--ওকে গ্রেপ্তার করে! | 

aga চীৎকার করে ওঠেন--তুমি বাঙালী হয়ে, 
আমায় গ্রেপ্তার করিয়ে দিচ্ছ? তিনি দৌড়াতে থাকেন। 

এদিকে স্টেশনে তখন বহু পুলিশ গুগুভাবে রয়েছে | 
একজন পুলিশ তাকে প্রায় ধ'রে ফেলেছিল | eee 
তাকে ধরাশায়ী করেন। তৎক্ষণাৎ পিস্তল বার ক’ রে 
তিনি প্লাটফর্মের অন্যদিকে: চ’লে গেলেন। 

আর একজন কনেস্টবল এসে AAT প্রফুল্ল গুলী 
চুড়লেন- লক্ষ্য ব্যর্থ হ’ল । আগের কনেস্টবল আবার- 
Sra face আসতে 'থাকে। পুলিশের ব্যুহের ভিতর 
থেকে AHA পালাবার আর উপায় রইল না। 

জীবিত থাকতে শত্রুর হাতে ধরা দেবেন না এই ' 
ছিল তার আবাল্য শিক্ষা ও পণ। তিনি স্থির হয়ে - 
দাড়িয়ে পিস্তল দৃঢ়হাতে ধ'রে নিজের শরীরে দু'টি গুলী 
করেন | - একটি গলায়, অন্তটি মুখ ও মস্তি ভেদ করে, 
চ'লে যায়। প্রাণহীন দেহ তার ধরায় লুটিয়ে পড়ল |. 
তারিখ বা মে, ১৯০৮ সাল । .. 

aga চাকীকে গ্রেপ্তারকারী পুলিশ ইলপেক্টার 
নন্দলাল BATHS কলকাতা সার্পেন্টাইন লেনে 
১৯০৯ সালের ৯ই নভেম্বর বিপ্লবীর1 গুলা করে নিহত 
কণ্নে। এই বিপ্লবীর] গ্রেপ্তার হন নাই। | 

ক্ষুদিরাম কোর্টে প্রফুল্পর মৃতদেহ সনাক্ত করা সত্বেও 
পুলিশ নিশ্চিন্ত হ'তে পারে নাই! প্রফুল্পর মস্তক দেহ” 
থেকে “বিচ্ছিন্ন ক'রে ম্পিরিটের মধ্যে ডুবিয়ে কলকাতা 
ফটো ayaa মা স্বর্ণমনী- দেবী স সনাক্ত 
করবার পর. পুলিশ নিশ্চিন্ত হয়। 
* মস্তক সনাক্ত হবার পর তার আত্মবীয়- -্বজনরা | দেহ 
পাবার জন্ত প্রার্থনা করেন কিন্ত ইংরেজ. তাঁর মস্তক বা 
দেহ কিছুই দেয় নাই। বর্তমানে ফ্রী-স্কুল HS নামে যে 
রাস্তা আছে. সেখানে পুলিশ ou মস্তক প্রোথিত 


bate । 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


প্রফুল্র আত্মীয় ও বন্ধুগণ খরস্রোতা করতোয়া নদীর 


তীরে তার কুশপুত্তলিক! দাহ ক'রে অস্ত্যষটিক্রিয় amy 


করেন। 


ওদিকে ক্ষু্রিরামকে, গ্রেপ্তার wea নিয়ে যায়, 
যজঃফরপুরে | ট্রেণ প্লাটফর্মে আসামাত্র গাড়ির ভিতর ' 
থেকে কিশোর ক্ষুদিরাম চীৎকার করেন--বন্দেমাতরমূ। 


 প্রাটকর্মের ভীড় গল! ছেড়ে চীৎকার করে ওঠে 
বন্দেমাতরম্। 
ট্রে? থেকে নেমে এলেন সহাস্তবদন ক্ষুদিরাম | 


fay সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের সমর্থক স্েটসম্যান . 


লিখেছিলেন-- 


+ The Railway station was crowded to . 
see the boy. A mere boy of 18 or 19 years, 


old he looked quite determined. He (the 
escorting police officer) come out of a first 
class compartment with the boy who walked 
all the way to phaeton, kept for him outside, 
like a cheerful boy who knows no anxiety . 


“On taking his seat the boy lustily আও, 
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Bandemataram.,. .” 


ক্ষুদিরামের মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল, দীপ্ত | ছুইদিকে 


ছুই জশাদরেল পুলিশ অফিসারের মাঝখানে বসলেন 


বালক ক্ষুদিরাম ফিটনে। ফিটন -গেল ম্যাজিষ্রেটের 
Zire | 

ম্যাজিষ্রেটের জেরায় ক্ষুদিরাম সমস্ত স্বীকার করেন। 
সমস্ত অপরাধ নিজের কাধে তুলে নেন- বোম! তিনিই 
ছোড়েন। দীনেশ অর্থাৎ প্রফুল্পকে তিনি চেনেন। তার! 
মনে করেছিলেন কিংসফোর্ডই গাড়িতে আছেন | তার 
বদলে দুইজন মহিলার মৃত্যু হওয়াতে তিনি খুবই 
দুঃখিত হন। 
ওর] মে য্যাজিষ্টরেট ইমানের কাছে যু মৃতদেহ 


a 


আনাক্ত করেন। 





[বিচার আরম্ভ হয়__বিচারক মিঃ কার্ণডফ,।' 
ক্ষুদিরাম কোর্টে তার অপরাধ স্বীকার করেছিলেন। 
কোর্টে ভার উকীল সতীশ চক্রবর্তী ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞেস 
করেন-_ কাউকে কি তোমার দেখতে ইচ্ছা হয়? 
হ্যা, আমার জন্মভূমি মেদিনীপুরকে দেখতে ইচ্ছা 
করে! দিদি আর ভার ছেলেমেয়েদেরও দেখতে ইচ্ছা 
করে। - 


4 


১৯০৮ সালের ৮ই জুন মজঃফরপুরে ষদিরামের 


ক্ষুদিরাম বস্তু ও প্রফুল্ল চাকী 


১৪৯ 


তোমার মনে কোনরকম ছুঃ রখ আছে 1 | 
না” কিছু না। ৰ 
জেলের মধ্যে তোমার সঙ্গে কেমন, wet 
করছে? 


_ খারাপ নয়। ' খাবারটা খুব খারাপ 'লাগে, ড়াই 
শরীরটা আমার নষ্ট হয়ে গেছে। একটা নির্জন agalce 
আমাকে দিনরাত বন্ধ করে রেখে দেয়, শুধু স্নানের FE 
ছাড়া। খবরের কাগজ বা বই পড়তে দেয় না, পেলে 
ঝড় ভালো হস্ত | ৰা 

. _তোমার মনে কোনে! ভয় হয় fer 

হাসিমুখে ক্ষ দরাম Cer দিলেন--“ভয় হবে কেন? 
আমি কি গীতা পড়ি নি?. | 

তুমি ত আগেই,অপরাধী বলে স্বীকার করেছ! 

. কেন স্বীকার করব না? | 
সতীশবাবু বলেন,-ক্ষুদিরাম, ভগবানকে শরণ 
রেখো 1” | 


জজ কার্ণডফ্‌ ক্ষুদিরাম বন্ধুকে রাঃ হুকুম দেন 
ফাসীর হুকুম শুনে ক্ষুদিরাম মৃদু zs হাসছিলেন। 
আশ্চর্য হয়ে জজ ক্ষুদিরামকে জি ay করলেন 
“তোমার প্রতি যে দণ্ডাজ্ঞা aren হল, তা তুমি বুঝতে 





_ পেরেছ ?” 


. হাসিমুখে ক্ষুদিরাম উত্তর দিলেন-_“বুঝেছি Jon 
মুখে কোন চঞ্চলতা নেই। 
তিনি বললেন-যর্দি আমাকে অনুমতি দেওয়। হয় 
তা হ’লে কি ক'রে বোমা তৈরী কর! হয়েছিল তা শুনিয়ে 
যাই। | 
জজ হুকুম দিলেন--আসামীকে জেলে নিয়ে যাও!. 
ফাসীর হুকুমের পর ক্ষুদিরাম গীতা, রামকষ্ণের 
উপদেশ, মহাভারত, বঙ্কিম a শেষবারের মতো 


- পড়েন। 


ফাসীর : আগের দিন তিনি তার উকিল কালির 
ANF বলেন-_রাজপুত মেয়ের! যেমন নির্ভয়ে অগ্রিকুণ্ডে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন করতেন আমিও তেমনি 
নির্ভয়চিত্তে প্রাণ দেব। 

| ১১ই আগষ্ট ১৯০৮ সাল | অতি ভোরে উঠে ক্ষুদিরাম 

স্নান ও প্রার্থনা করেন। তারপর নিয়ে যায় তাকে 
বধ্যভূমিতে | | 

মরণের জন্য ABS হয়ে 'দৃঢপদে ক্ষুদিরাম চলেছেন 
এগিয়ে । ,ভোর ৬টা। রিলে তিনি ফাসীর দড়ি! 
গলায় তুলে; নিলেন ।- 


১৫৯ 


তারপর বেলা আটট| gal নটায়' একট! খাটিয়ায় 
করে ক্ষুর্দিরামের মৃতদেহ বাইরে নিয়ে আস! হয়। 
উকিলর! ক্ষুদিরামের অন্ত্যে্টিক্রিয়া করার জন্য 
আদেশ প্রার্থনা করলে ম্যাজিষ্ট্রেট হুকুম. দেন, শববাহক 
ছাড়! আর মাত্র ছয়জন মৃতদেহের সঙ্গে যেতে পারবেন | 
কিন্ত'কোন সমারোহ হ'তে পারবে না। নির্দিষ্ট কয়েক- 
জন লোক নির্দিষ্ট রাস্তা দিয়ে ক্ষুদিরামের দেহকে গণ্ডক 
‘নদীর তীরে নিয়ে যান। পথের ছু'পাশে শোকাভিভূত 
জনতাকে পুলিশ সরিয়ে পথ করিয়ে দিচ্ছিল। ডি, এস, 
পি, ইন্সপেক্টার ও বারজন কনেস্টবল সঙ্গে থাকে | TF 
নদীর তীরে সেদিন বাংলার প্রথম শহীদ ক্ষুদ্িরামের 
. পুণ্যদেহ অনাড়ম্বরভাবে ভস্মীভূত হয়ে যায়। 
ক্ষুর্িরামের কাসীর পর এক গ্রাম্য কবির গান খে 
মুখে ফিরত £-- 
(আমায়) একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি। 
(আমি) হাসি হাসি পরব ফাসী দেখবে ভারুতবাসী | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


কলের বোমা তৈরী ক'রে, দাড়িয়েছিলাম গাছটি ধরে | 


(মাগে!) জজ সাহেবকে মারব ব'লে, 


মারলাম (ছুই) নিৰ্দোষী । 


. হাতে যদি থাকতো cata 
তোর ক্ষুদি কি পরতো ধর] । 
রক্তে হস্ত ছড়াছড়ি (মা), দেখতো ভারতবাসী । 
শনিবার দুটোর সময়, পুলিশ কোর্ট হ’ল লোকময়। 
জজ ম্যাজিস্টর বিচার ক'রে, রায় দিল (al) ' 
ক্ষুদিরামের ফাসী। 


কাচের বাসন, কাচের চুড়ি, পরো না বিলিতি শাড়ী | 
(মাগে!) মনের দুঃখ রইল মনে, হলো না মোর স্বদেশী। 


দশমাস দশদিন পরে, ক্ষুদিরাম তোর আসরে 
1 


ফিরে (মাগোঁ) 


(তখন) যদি না চিনতে পার মা 
দেখবে গলায় ফাঁসী । ' 


A 


বাসবী উঠে দরাড়াল। বিভাসবাবুর' পরিবার ঢোকবার 
আগে বেরিয়ে পড়া দরকার। সে থাকলে নিশ্চয় প্রীতি 


অপ্রস্তুত হবে। বাঁসবীও এই কান্নাকাটির মাঝখানে কম: 


অন্থবিধায় পড়বে AY | 


অনিমেষ বেয়ারাঁকে কিছু-বলবার aie দরজা ঠেলে | 


প্রীতি কামরার মধ্যে এসে ধরাড়াল। আজ - আর চোখে 
জল নেই। নিজেকে অনেকটা সত্যত করেছে। 


~~ . 
"1 বাসবীকে প্রীতি লক্ষ্যই করল না, সোজাসুজি দাড়াল, 


অনিমেষের চেয়ারের.সামনে। 
আর বাইরে অপেক্ষা করতে পারলাম না। কি জানি 


ভিতরে আসার অনুমতি পাব কি না, তাই দরজা. ঠেলেই 


চলে এলাম। অপরাধ atom করবেন'। 
অনিমেষ একটি কথাও বলল না। ছুটো হাতের ওপর 
মুখটা রেখে একতৃষ্টে প্রীতির দ্বিকে চেয়ে রইল | 
আপনার-কাছে একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। ' 
বনুন। নিরাসক্ত, নিম্পৃহ কণ্ঠে অনিমের় বলল | 
আমার স্বামীর বিরুদ্ধে ঠিক কত টাকার অভিযোগ 
আমাকে. বলুন, আমি যেমন করে পারি সে টাকা শোধ 


দ্রেব। শুধু arate, আঘার স্বামীর বিরুদ্ধে মামলাটা 


য়েনিন। 

অনিমেষ দম নিল। 
আপনি কি ভাবে শোধ করবেন জানতে পারি? যেটুকু 
আমি খোঁজ পেয়েছি এ অনেক টাকার ব্যাপার | 


আপনি বিশ্বাস করুন, যেভাবেই পারি আমি শোধ. 


করব। আমি আবার শৌখিন থিয়েটারের দলে নাম 
লেখাব। . এ লাইনে আমার কৃতিত্ব আপনার অজানা 
নয়। আপনাদের অফিসের থিয়েটারে gosta আপনি 


- কয়েকটা দিন সময় দিন। 


. \ #2 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল, 








ক 


ই 7 


নিজের হাতে মেডেল দিয়েছিলেন। সংসার গড়বার অন্ত ' 
ea ছেড়েছিলাঁম, সংসারের ভাঙন বাঁচাবার জন্ত আবার, 
আমি ace ফিরে আসব। আপনি সদ্য হন। 


গ্রীতি কয়েক পা এগিয়ে যেতেই অনিমেষ ভয় পেল। 
সেনের মতন আবার কান্নাকাটি সুরু না হয়। বিশ্রী 
একট! কেলেঙ্কারি | 

তাই Aes কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলল,' আমাকে 
আমি নিজে খোঁজ-খবর করে 
দেখছি, ঠিক কত টাকার ব্যাঁপার। তাছাড়া, আমি ত 
এ কোম্পানীর মালিক নই। আপনার প্রস্তাবে রাজী. : 

হবার কোন ক্ষমতা আমার নেই। আমাকে ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের. সঙ্গে আলাপ করতে হবে। আপনি বরং কিছু- 
দিন পরে খোঁজ 'নেবেন। 


কিছুদিন মানে কতদিন? ' শাণিত প্রশ্নে প্রীতি যেন 
ঝলসে উঠল । 


দিন কুড়ি পচিশ। 

এর মধ্যে আমার স্বামীর কি হবে? রঃ 

কিছুই হবে all. বিভাসবাবু ত জামিনে খালাস 
রয়েছেন। রি 


প্রীতি মাথা নীচু করে রইল। প্রসারিতফণ! 
ভূজঙ্বিনীর মতন ঢুকেছিল বটে, কিন্তু মনে হৃচ্ছে সাহসের 
Shots নিঃশেষিত, তাই Fara, অধোমুখ । 

এমন স্থযোগ অনিমেষ ছাড়ল না! 

বলল, বিভাঁসবাবু যে উকিলের পরামর্শ নিয়ে বেড়াচ্ছেন 
সে খবর আমাদের কানে এসেছে। | 

প্রীতি মুখ তুলল। ছু’ চোখে বাষ্প নয়, আগুনের 


ae AE 
Fett দৃঢ় সংবন্ধ ঠোট। খাপখোলা জারির মতন 


- ৰীতি দৃপ্তভঙ্গিতে সোজা! হয়ে দাড়াল | 


7. অনিমেষবাবু, কোনঠাসা করলে একটা নিরীহ sae 
' ফিরে দীড়ায়। দাত দেখায়। মানুষ সভ্য জাত; এতটা 
পারে না।. নির্জেকে বাঁচাবার অধিকার নকলের আছে 


বৈকি। প্রবলের কাছে ছুর্বলের এ উদ্যম হয়ত বারবার . 
পরাজিত হয়, কিন্তু তবু শৃক্তিহীনও মুছে' যাবার আগে I 


বাঁধা দেয়, প্রাণপণ শক্তিতে আত্মরক্ষা করে। 
তবে টাকা দেবার প্রার্থনা নিয়ে আপনি কেন এসেছেন 


্রীতিদেবী! অন্তায়ভাবে বিভাসবাঁবু aft অভিযুক্ত হয়ে 


থাকেন, তা VOR যেখানে ন্যায়-অন্তায়ের বিচার হয়, শেষ 
উত্তর সেখান থেকে পাওয়াই ভাল, তাঁই'নয় কি? 
, মুহূর্তে প্রীতি যেন নিভে গেল |. | 


ag কণ্ঠে বলল, স্টায়-অন্ায়ের বিচার যেখানে হ হয় বলে. 


আপনার ধারণা, আমার কিন্তু মনে হয় সেখানেও অর্থের 
খেলা । সকলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব । যাক, এসব নিয়ে 
আপনার সঙ্গে তর্ক করব না। তর্ক করতে আজ আমি 
আসি. নি।. আমি এসেছি সংসার বাচাতে । 
এসেছি আমার সন্তানকে বাচাতে। ভু / 
সন্তান বাচাতে ? 
কথাটা অনিমেষের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। . 
ই্যা,তাই। আজ যদি আমার স্বামী বিচারে দোষী 
* সাব্যস্ত হন, তা হ’লে তার জেল হবে। আমার ছেলের 
পরিচর হবে সে চোরের সন্তান, জেলখাটা ag ter. rela | 
সকলে দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে। তার সহপাঠীরা আস্কুল 
₹ দিয়ে দেখাবে, স্কুলের শিক্ষকরাও তাঁকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
. করবে। তাঁর ভবিষ্যত বলে কিছু থাকবে না। সমাজের 
, ওপর, সংসারের ওপর দ্বারুণ একট! BH নিয়ে সে বাড়তে 
থাকবে। নেই PITS. অবস্থা থেকে তাকে আমি বাঁচাতে 
. চাই। যদি আমার প্রস্তাবে আপনার! সম্মত হন, তা হ’লে 
' আমার স্বামী, সন্তান, সংসার সব অটুট থাকবে। 
কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ! পাখার বাতাসে কাঁগজ ওড়ার 
আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 
গ্রীতিই কথা ব্লল। হুটো হাতযোড় করে কপালে 


ঠেকিয়ে বলল, নমস্কার, দিন কুড়ি পরে আপনার কাছ থেকে 


খবর AZ | “ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন | 


নি it 


এল।. 


আমি 


হার, ১৩৭২ 
প্রীতি যেন ছিটকে বেরিয়ে গেল। সে চলে যাবার " 
পর:অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাচের দরজাটা কাঁপতে লাগল | 
.. বাসবী এতক্ষণ পাথরের afte মতন বসেছিল। হাত- 

{ নাড়তেও ভুলে গিয়েছিল। শুধু অনুভবে বুঝতে পারল, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের 'ফৌটি| জমেছে। “y. 
একটু একটু করে যেন তাঁর চেতনা ফিরে এল । ' . এ. 
- আস্তে আস্তে বলল, আমি উঠি এবার | . | 
অনিমেষ কোন কথা! বলল না। একদৃষ্ঠে টেবিলের, 
ওপর রাখা কাগজগুলোর দিকে চেয়ে রয়েছে। বাসবীর - 


‘কথা তার কানে গেছে, এমন মনে হ’ল না।. 


বাঁসবী আর দীড়াল না। দরজা! 1 ঠেলে বাইরে চলে. 
বাইরে একেবারে স্বাভাবিক অবস্থ।। ম্যানেজারের 
কামরার ঝড়ের কোন চিহ্ন বাইরে নেই। এত বড় একটা 
বিপর্যয় ঘটে গেল, এ কথা'কেউ জানে না.। সবাই মাথা: 
নীচু করে কাজ করে চলেছে। এমন কি বেয়ারাগুলোও 
চুপচাপ যে যার টুলে বসে আছে। 
বাসবী নিজের চেয়ারে বসে হাত নেড়ে বেয়ারাকে ড 
ডাকল। বেয়ারা কাছে আদতে এক গ্রাস জল চাইল। .. 
“DSRS করে পুরো গ্রাসটা শেষ করে রুমাল দিয়ে 


মুখটা মোছবার সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলো কানে এল! 


আরে, নামকরা অভিনেত্রী, মুখস্থ-কর! সংলাপ; ওদের 
কথাই aia | | | | 

এ ধরনের কথা সারা, অফিসে একটি লোকই বলতে 
পারে। অথচ সেই লোকটির দিকে চোখ ফিরিয়ে বাসবী 
অবাক হ’ল। ae 
* নিশিবাঁবু একমনে ফাইল পড়ছে | আশপাশের জা 
কিছুর দিকে নজ্রর আছে এমন মনে হ’ল না। ec 
- বাসবী কোন প্রশ্ন করল না । চিঠির স্তুপ টেনে ছু. 
কাজে মন দ্বিল | 


কাজ করার ফাকে ফাকে ভাবতে লাগন। পরণ্ড যাত্রা 


‘করতে হবে । রাত আটটাঁর। গন্তব্স্থানের নাম রাঙাষাটি'। Ve 
আপাতত BAN এইটুকুই জানে | 


এর আগে সে আর কোনদিন TAVIS! ছেড়ে বাইরে 
যায় fa একদিনের জন্যও নয়। আশেপাশে এক মাইল . 
দুরেও নয়। বাসবীদের কোন . আত্মীয়-স্বজনের নাম... 


mr 


- বাসবীকে ছোটবেলায় দেখে থাঁকবে। 


সা 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭২ 


কখনও সে শোনে নি। এক মামা বুঝি আছে পুণায়, 
কিন্তু বাসবী তাকে কোনদিন দেখে নি। মামা'সম্তবত 


কলেঞ্জের স্হপাঠিনীর। প্রায় প্রত্যেক ছুটিতে বাইরে 


যেত। কেউ সমুদ্র-সৈকতে কেউ পর্বত-শিখরে J কেউ . 


বা ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ সব জায়গায় । ফিরে এসে চমকপ্রদ 
সব গল্প বলত। ফটে| দেখাত । 
দ্বেখত। 

এ নিয়ে তাঁর মনে ক্ষোভ হয়ত ছিল, কিন্ত সে নী সে 
কোনদিন প্রকাশ করে নি। faq মধ্যবিত্ত বংশের মেয়ে | 
বয়সের তুলনায় অনেক আগেই সে সংসারকে চিন্তে শিখে- 
ছিল। সংসারের জালা-যন্ত্রণা, ছুঃখ-বেদন! | 

সে এটুকু বুঝেছিল, তাদের মতন লোকের সংসারে ভ্রম 
একট! খিলামিতা। . 

সেই ভ্রমণ করার স্থযোগ এতদিন পরে তার জীবনে 
এসেছে, কিন্তু তবু বাসবী আনন্দে উচ্ছুপিত হতে 
পারছে না। এ 

প্রথম বাইরে যাবার সময় আনন্দের সঙ্গে ভয়ের মিশেল 
থাকে বৈকি । রোমাঞ্চের পাশাপাশি নি | কিন্ত 
সে ভয় নয়, সে শিহরণও নয়। NE 


নিছক আনন্দের অন্ত এ ভ্রমণ নয়, সেটা es বাসবী ও 
' নিয়ে যাবেন, তৃষ্ঠার্তকে জল দিতে নিশ্চয় আপনাদের 


বিচলিত হ'ল | 
অফিসের চেয়েও মারাত্মক MS তাকে অনুসরণ করবে। 
বিভাপবাবুর -সর্বনাশের সোপান তৈরি কর. অবশ্য সে 


- উপলক্ষ্য, কিন্তু সে নিরুপায় । বিভাসবাবুর, যদি শান্তি 


হয়, সব যদি জানাজানি হয়ে যায়, তা হ’লে গ্রীতির 
অভিশাপ থেকে সেও নিষ্কৃতি পাবে না। . 


বাসবী মাথা নাড়ল। এফাদ থেকে মুক্তি পাবার 


) তাঁর কোন উপায় নেই। চাঁকরির বন্ধনের সঙ্গে এ বন্ধন 
Daas: - | | 


নিশিবাবু টেবিলের কাছে এসে দীড়াল। 
নিবারণের টেবিল থেকে মেশিনট1 এনে একটু হাত 


চালান না। কিছুটা. রপ্ত হয়ে নিন, যাতে কাজের সময় 


না আটকায় |. 
বাসবী কোন উত্তর দিল না। 
নিশিবাবু তবু দীড়িয়ে রইল। 
[< 


আলোর প্রহর 


বাসবী গল্প গুনত; ফটো - 


১৫৩ 


কাজ থামিয়ে বাসবী মুখ তুলল । . 

কিছু বলবেন? ' 7 

না, বলছিলাম, এই মেশিনটাই নিয়ে যাবার ব্যহস্থা 
করি তা হ’লে? এটাতেই যখন আপনি . প্র্যাকটশ 
করছেন। ই 

বাসী বুঝন এটা একট! সমস্যাই নয়। - শুধু অন্ত কথা 
বলার ভূমিকা মাত্র। নিশিবাবু আরও কিছু বলতে চায়। 
" তাই হ’ল। i. | 

সামনের fire একটু ঝুঁকে পড়ে নিশিবাবু বলল, 
পরপ্ত আর আপনার অফিসে আসার দরকার নেই, জিনিষ- 
পত্র গোঁছগাঁছ করতে হবে ত? 

এবার বাসবী কথা TAF | 

আচ্ছা, কি কি জিনিস সঙ্গে নিতে হবে বলুন ত? 

নিশিবাবু বুঝি এমন একটা! প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছিল । 
তাড়াতাড়ি চেয়ার টেনে নিয়ে বাসবীর সামনে বসে পড়ল । 

একটা : AUT নেবেন জামাকাপড়ের, আর Fetal 
নেবেন। মশারি নিতে Sacra না। সবে জঙ্গল সাফ 
করা হচ্ছে কি না, দারুণ মশা | 

হ্যা, আর একটা! কথা, জলের Sel সঙ্গে নেবেন 
ট্রেণের জন্ত |. - 


কুজো বয়ে নিয়ে যেতে পারব না। আপনারা বরং 


আপত্তি হবে ai | | 
নিশিবাবু হাসল, আরে আপনি থাকবেন লেডিজ 
কামরায় ।. আমরা আপনার তৃষ্চার জল যোগাব কি করে? 


এতক্ষণে বাঁসবী একটু আশ্বস্ত va) সে মিথ্যাই 


_ এতক্ষণ ভয় পাচ্ছিল। ট্রেণে যখন .আলাদ কামরায় যাবে, 


তখন থাকার ব্যবস্থাও পৃথক হবে । কোন অস্থবিধা হবে 
all ey অফিসের কাজের জন্তই তাঁকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, এ. সহজ সত্যটা কেন যে সে বার বার বিশ্বৃত হয়। 
: আর ওখানে থাকার ব্যবস্থা? 

বাসবী জিজ্ঞাসা করে ফেলল ৷. | 

" কিজানি, সেটা ম্যানেজার সায়েব বলতে পারবেন। 
তিনিই লেখালেখি . করছিলেন। ' আমার ওপর .টিকেট 
কেনার ভার ছিল, সে ste আমি করেছি. .: - 

টিকেট কেনা হয়ে গেছে? _ 


১৫8 
হ্যা। নিশিবাবু ঘাড় নাড়ল। : রঃ 
_ বাসবী কথা বলতে গিয়েই থেমে গেল। . ". 


“ম্যানেজারের বেয়ারা এসে নিশিবাবুর সামনে 
দ্ড়িয়েছে। | রি 
সায়েব ডাকছেন। .. 
: নিশিবাবু উঠে সায়েবের কামরার রবিকে চলে গেল। | 
বাসবী আবার ফাইলে মন firey | 


'মন কিন্তু ফাইলে আবদ্ধ রইল না | আবোল-তাঁবোল 


চিন্তার মেঘ মনের আকাঁশে উকি দিতে লাগল। 

দীপক যখন এ অফিসে যোগ. দেবে, SAA বাঁসবী 
থাকবে না। সম্ভবত চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকে খুঁজবে । 
কাতর দৃষ্টি মেলে দেখবে তার শূন্য চেয়ারের দিকে | 

অবশ্য বাসবী. যে কলকাতায় নেই, এ কথা জানাবার 
সহকর্মীর অভাঁব হবে না। গুধু এই খবরটুকুই নয়, ফাউ 
হিসাবে আরও বেশী' fey শোনাবে | রং চড়িয়ে, কল্পনার 


| তুলি বুলিয়ে যুখরোচক এক কাহিনী | 


বাঁসবীকে নিয়ে যাবার, কোন প্রয়োজন ছিল al | 


ম্যানেজার সঙ্গে. নিয়েছেন।' “এর. বেণী Sta বলবে a | 


রহস্যের "অন্ধকারে কিছু আবৃত থাক। বুদ্ধিমান যে তার, 


বোঝার কোন অন্গুবিধা হবে না। ৮ 
রি tise বুঝবে। এর আগে | বহুদিন শে স্বচক্ষে 
দেখেছে বাঁধবীকে ম্যানেজারের মোটর থেকে নামতে ৷ 
এ নিত তারও হয়ত নজর এড়ায় fa 1. 


Ld 


“যাবার দিন বাসবী অফিস aes করল ন!। বেল! 
ছটো নাগাদ বাড়ী চলে গেল। . গৌরকে বলে গেল যে ছুটি 
হ’লেই যেন সে. বাসবীর বাড়ীতে চলে WT] - 


অনিমেষ বলে. দিয়েছিল, ট্রেণ সাড়ে আটটার । ' বার্থ 


রিজার্ভ করা আছে। তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। 
আটটা পনেরোর মধ্যে হাওড়া-পৌছাতে পারলেই যথেষ্ট।: 

কিন্তু সাতটা! বাজতেই বাসবী চঞ্চল হয়ে উঠল। 
জীবনে এই প্রথম বিদেশ-যাত্র। |. Bri প্রথম রাত 


কাটাবে -রোমাঞ্চে; গুলকে, কিছুটা-বা ভয়েও তাঁর পক্ষে 


এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকাই অসম্ভব হ্য়ে'উঠল'। : 


সাতটা? পনেরো হতেই বাপবী গৌরকে ০ ডেকে: যানি 


আনতে gis | 


প্রবাসী 


"লাগবে না I 


এখন বিরক্ত কর না রুবি। 


- অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ - 
মা সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গেই ছিল। 

দেওয়া থেকে, বিছানা বাঁধা পর্যস্ত। ' 

ট্যাক্সির কথা গুনে অবাক হয়ে গেল। 

হ্যা রে বাসী, তোর ম্যানেজার মোটর পাঁঠাবে না ? 

বাসবী হাসল, না! মা, মোটর পাঠাবেন কেনা, তিনি ও 


'স্থুটকেশ গুছিয়ে 


নিজেই হয়ত ট্যান্সতে যাবেন। 


" ট্যাক্সিতে ? মা আশ্চর্য গলায় প্রশ্ন করল.| 

হ্যা, তিনি নিজে মোটর চালান ত, কাজেই মোটর 
ফিরবে কিকরে। { 

" বিকাল থেকে রুবি আর খোকন বারান্দায় দাড়িয়ে. 
ছিল ৷ - গাড়ি আসবে, মোট ঘাট নিয়ে দিদি বেরিয়ে যাবে, 
তারা দেখবে। i 


তাদের জীবনেও এই প্রথম। এ বাড়ী থেকে কাউকে 
বাইরে বেড়াতে যেতে তার! দেখে নি। বাবা. এত বছর- 
চাকরি করেছেন, তাঁকেও একদিনের জন্ত ন্য়। 
_তাদের'কৌতুহলের-আরও একটি ব্যাপার ছিল।, . 

. বাড়ীতে নতুন একটি লোকের আমদানী :হয়েছে। ষে 

কদিন দিদি না ফেরে, সেই দেখাশোনা .করবে। তা - 
তদারক ।' | 

ইতিমধ্যেই গৌর দু'জনের সনে ভাব জমিয়ে ফেলেছে। 
নিজের দেশ নবদ্ধীপের পোড়ামাতলার মেলার কাহিনী 
গতর বিবৃত করে। 


কিন্ত sy fete না থাকলে রুবি আর খোকনের দি 
“দিদি কবে ফিরবে কে জানে 1 সকাল থেকে 
fafa এত ব্যস্ত রয়েছে যে কথাটা তাকে জিজ্ঞাসা করার 


- অবকাশই পাচ্ছে না। সব সময়ই মা সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। 


হু’ একবার রুবি চেষ্টা করেছিল, মা ধমক দিয়ে উঠেছে, 
রাজ্যের কাজ পড়ে আছে ।")-- 
_ রুবি পায়ে পায়ে খোকনের কাছে ফিরে এসেছে 
মনমরা হয়ে। দিদি কবে ফিরবে সে কথা জিজ্ঞাসা করা 
দুরে থাকুক, দিদি কোথায় যাচ্ছে, তাই তারা জানে না। . 

দশ মিনিটের মধ্যে ট্যান্মি এসে ছড়াল | 

বাবার ফটোতে প্রণাম সেরে, মা” পায়ের ধুলো নিয়ে, 
রুবি আর খোকনকে আদর করে রে বাসবী fr রর দিযে: নেমে - 
গেল। - | i 


Sate oy 


‘গৌর waicah বিছানা আর মজা নামিয়ে: নিয়ে 
গেছে ।. & 
খুব সাবধানে থেকো মা। 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে TA সতর্কবাণী কানে যেতেই বাসবী.. 
, চমকে দাড়িয়ে পড়ল। 'ফিরে রেখল মা- সি fea ate 
, বরাবর নেমে এসেছে। ছুট চোখ জলে ভরা।. আবেগে 
wate থরথরিয়ে কীপছে। 
“তুমি ওপরে যাঁও মা। আমার জন্ত কোন ভয় নন নেই। | 
কথাগুলো বলতে গিয়ে বাসবী বুঝতে পারল, Stare 
চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে।: - 
' এ ভাবে আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে কোথাও যাওয়া এই প্রথম 
ত বটেই, কিন্তু এই মুহুর্তে বাসবীর আরও মনে হ’ল, এরা 


বড় অসহায়। বাড়ীর মানুষটা চলে যাবার পর মুখের - 


গ্রামের জন্যও -বাসবীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। 
বিপদে, বিপাকে সম্বল এই বাসবী। 
একট! জামানত বেয়ারার ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে কি 
এ করে বাসবী নিশ্চিন্ত হবে। 
ট্যাক্সি ছাড়বার আগে পর্যন্ত বাঁসবী oe অনেক 
উপদেশ দ্বিল। : সংসার সম্বন্ধে, সংসারের দাওয়ার 
‘বিষয়ে । 


ওপর দ্বিকে চেয়ে দ্বেখল বারান্দায় পর পর তিনজন | 


মা, রুবি আর খোকন । বাসবী মুখ = রুবি ছোট 


হাতটা দোলাল। 


ভীড় কাটিয়ে দ্রুতবেগে ট্যাক্সি অপেক্ষাকৃত নির্জন 
এলাকায় চলে এল । একটু পরেই অবারিত ময়দান । এক. 
পাশে ঘোড়-দৌড়ের মাঠ, অন্যদিকে ভিক্টোরিয়া স্থৃতিসৌধ। 


হুছ করে, বাতাস বইছে। সেই বাতাসে বাসবীর ছে চোখের 


7 


২অল শুকিয়ে গেল | | : 


টা অদ্ভুত একট! কথা মনে এল । aft বিয়েই, হত বাসবীর, 
| হলে ত এ সংসার থেকে SICH সরে যেতে VST 
অবশ্য সে স্বামীকে বোঝাঁত যে এদের নিঃসহায় অবস্থায় 

_ রেখে কোথাও সে যেতে পারবে না। যাওয়া সম্ভব নয় 
কিন্তু এমন যদি হত, স্বামী বদলী হ'ত বিদেশে । 
সঙ্গে যাওয়া-ছাড়! বাসবীর গত্যন্তর থাকত না। তা হ’লে 
সংসারের কোন একটা ব্যবস্থা করে যেতেই হত তাকে। 


আলোর প্রহর 


 ঘিজেকে বাচিয়ে চলো) 


তাঁর - 


= ১৫৫ 
মা'র চোখের জল, st -বোঁনের মান মুখ তাঁর পথরোধ | 
করতে পার্ত না। | 3 

+ বাঁসবী cate: হয়ে বসূল ৭ আচল: দিযে রে চোখ 
মুছে নিল। - যেত .আবোল-তাবোল,: চিন্তা মগজে বাসা 
বেঁধেছে: | -. এ ভাবনার হাত থেকে বাসবীর নিস্তার নেই | 

‘* ট্যাক্সি যখন: বাসবীকে হাওড়ায় নামিয়ে দিয়ে গেল 
তখন আটটাও বাজে নি। বুদ্ধ করে বাসবী টিকেটটা 
' নিশিবাবুর কাছ থেকে নিয়ে রেখেছিল. | সেকেণ্ড ক্লাশের 
টিকেট । মেয়েদের কামরায় সংরক্ষিত, আসন |... 

সাত নম্বর প্ল্যাটফর্ম! বাদবী খোজ নিয়ে জানল 
, গাড়ি এখনও প্ল্যাটফর্মে আলে নি। | আসবে আরও পনের 
মিনিট পর। - 

“মালপত্র নিয়ে বাসবী টি একটা বেঞ্চের ওপর 
বসন। বইয়ের ইল থেকে একটা মাসিক পত্রিকা কিনে- 
ছিল। সার৷ রাত ঘুম নিশ্চয় হবে না।” জীবনের 
‘ রোমাঞ্চকর এমন এক প্রথম অভিজ্ঞতাকে ঘুমের মধ্যে 
. হারিয়ে যেতে দেবে না।-.জানলার ধারে বসে বসে দেখবে । 
অন্ধকারে পরিষ্কার কিছু দেখা যাবে all. টা্িনী রাত 
কি না বাসবীর জানা নেই। জ্যোত্নার ইশারা না থাকলেও 
ক্ষতি নেই, অন্ধকারে গতির বেগে অপূর্ব এক উন্মারন! 


আছে। হাতে মালিকপত্র নিয়ে, বিনিদ্র রজনী কাটাবে .. 


বাসবী সেই উন্মাদনা উপভোগ করতে করতে। " ' 
আরে, কতক্ষণ? 

বাসবী চমকে মুখ ফেরীল। 

' পিছনে নিশিবাবু।. তার পিছনে কুলির মাথায়: cat 
att I |: : 
আমি একটু আগেই এলে পড়েছি |. 

পরে আসার চেয়ে: আগে: রে ভাল | আমিও 
যেখানে যেতে হয়, একটু আগেই.আলি।. 

-নিশ্রিবাবু তার চিরাচরিত রসিকতা করল। তারপর 
পিছনের কুলিকে স্থ্যটকেশ আর বিছানাটা-নামিয়ে রাখার 
নির্দেশ দিয়ে বানবীর পাশে বসে পড়ল ।. 

অনিমেষবাবু আসেন নি?, ace: 

নেহাৎ কিছু একটা বলা দফা ee ভাবেই বাসৰী 
কথাট। বলল ।. 

'মিশিবার্‌ a চোখ ইদুর ক্ষন হাসল | peas 
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হাঁসি | 
আসবেন, আসবেন, ম্যানেজার সায়েব ঠিক সময়ে 
আসবেন।.. ফার্ট ক্লাশের যাত্রী, গাড়ি ছাড়ার পাচ-বশ 
মিনিট আগে এসে পৌছবেন। আপনি উতলা হবেন ay! 
শেষ,কথাটায় বাপবী লজ্জিত হ’ল | VE গাল আরক্ত | 


কিছুক্ষণ মুখ তুলে চাইতেই Li all ০ কথ! 


বন ।. 

'হাতে ওটা কি পত্রিকা ? 

পত্রিকাটা বাড়িয়ে দিয়ে বাসবী ay গলায়" বলল, 
পাদপ্রদীপ। | 

সিনেমার কাগঞ্জ ?. 

বাসবী ঘাড় নাঁড়ল। হ্যা। 

মাপ করবেন, ও সব কাগজের রজ গ্রহণ করতে পারব 
না। সিনেমার সঙ্গে আঁমার দশ-বার বছর কোন সম্পর্ক 
নেই। বদ্ধুবান্ধবদের মুখে গুনি ওই পর্যন্ত । আপনি বুৰি 
এ সব বই খুব পড়েন? 

না, না, বাসবী ভ্রুততালে মাথা নাড়ল, আমারও এ সব 
বিষয়ে কোন শখ নেই।' ete. ট্রেণে পড়বার মতন কিছু. 
একটা দরকার, তাই একটা কিনলাম | | 
". কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে গভীর: অপরাধবোধ 
" খাসবীংকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । পত্রিকাটির মূল্য দশ 
আনা। বাঁসবীদের সংসারে এই দশ আনার দাম রুম নয়। 
একটা রাতের শখের জন্য এ অপব্যয় অর্থহীন | 

সব অভিনেত্রীদের চটকদার জীবনী, থাকে ওই সব 
কাগজে,.তাই না? . কেউ AB পেতে কুটনে! কুটছে, কেউ 
বাটনা বাটছে, কেউ ভাত রাঁধছে। এই সব গৃহলক্মী 
সিরিজের ছবি | 

হঠাৎ থেমে নিশিবাবু সুর করে বলে উঠল, হায় বিধি, 
দেখিলাম কত কালে, কাঁলে। পদ্দিও পদ্মিনী হন! সিনেমা 
জার্নালে | 

নিশিবাবু যেন বদলে গ্রেছে। অফিসের গাস্তীর্যের 
মুখোশ খসে পড়েছে । বাসবী তার সেকশনের কনিষ্ঠ 
কেরাণী নয়, ধেন আবাঁল্য সহচরী | 

- নিশিবাবু হয়ত আরও কিছু বলত কিন্তু পারল না। 


qa উদ্গীরণ করতে করতে লৌহদ্বানব এগিয়ে আসছে। - 


শব্দে চারদিক মুখরিত করে।  ' 


প্রবাসী 


আড়চোখে বাসবীর দিকে দেখতে. দেখতে বলল, . 


EL faa | 


গুলো আলে! | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


ফরমের সবাই মোটঘাট নিয়ে wae হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল | 

. বাসবীও উঠে দাড়াচ্ছিল, নিশিবাবু হাত নেড়ে বার. 
Faq | 74 
- আঁহা হা, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? “eaters ae 


© রিজার্ডড। গাড়ি থামুক, তারপর উঠলেই হুবে। - 


, গাড়ি থামল | 

- প্রথমে নিশিবাবু, তার পিছনে বাঁসবী, সবচেয়ে শেষে 
ছ'জন কুলি। 

একটু এগোঁতেই বাসবীর কামরা পাওয়া! গেল | 
- নিন, এবার উঠে পড়ুন। নিশিবাবু বাঁপবীকে নির্দেশ 


বাসবী উঠে বদল। -তারপর কুলি | 


বাইরে দাড়িয়ে নিশিবাবু বলল, বিছানাটা একেবারে . 


পেতে ফেলুন। গাড়ি ছাড়লেই era পড়বেন। আমি 
আমার জায়গাটা দেখে আসি. 


_ীটের-ওপর বাসবী . বিছানাটা পাতল, তারপর শিশু-২. 
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"সুলভ কৌতুগ্ল নিয়ে এদিক-ওদিক, দেখল । ছ’ জনের . 


শোবার ব্যবস্থা আছে। মাথার ওপর দুটো পাখা । অনেক- 
উঠে গিয়ে বাঁসবী একবার বাথরুম দেখে 
বাথরুমের আয়নায়. নিজের ছবিটা প্রতিফলিত 
হ'ল'। বেশ ঝকৃঝকে, তকৃতকে দেখাচ্ছে তাকে | 

বাসবী বিছানার ওপর এসে বসল । কোন দ্বিন কি 
 ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছিল যে সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে চেপে 
_ এভাবে দূরদেশে রওনা হবে। খোকন আর রুবি এখানে 


এল | 


| "থাকলে বিন্ময়ে তাদের মুখচোখের কি অবস্থা হ'ত, yA 


করেও বাসবীর হাসি পেল। 
হালো, মিস সেন। 


আচমকা ক$্ঠন্বরে বাসবী বিছানা ছেড়ে দ্রাড়িয়ে উঠল পর 


. ঠিক জানলার ওপারে, পলযাটফর্মের ওপর অনিমেষ র 
দাড়িয়ে | হাতকাটা facta সার্ট, গাঢ় রংয়ের প্যাণ্ট |. 
হাতের ফাঁকে জলন্ত সিগারেট । কান্তিযান পুরুষ অনিমেষ | 


"এই পোশাকে যেন তাকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। 


কতক্ষণ এসেছেন-? 
. বাসবী ইতিমধ্যে একটু ধাতস্থ হয়েছে । বিছানার ওপর 


. বসে বলল, অনেকক্ষণ। ট্রেণ স্টেশনে, ইন করারও আগে। 


ফিরিয়ে বলল, এখনও মিনিট পনের বাকি। 
একেবারে পাশের কামরাতেই রয়েছি। মাঝে মাৰে স্টেশনে 


চর 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


নার্ভাস ইয়ং লেডি। 

নিশিবাবুও এসেছেন | ৃ 

কতকটা যেন আত্মদোষ স্থালনের জন্যই বাঁসবী বলল। 
ভাবার্থ, শুধু সেই সময়ের অনেক আগে আসে নি, অফিসের 
নিশিকান্ত সরকারও এসেছেন | 

অনিমেষ নিজের ক্জিতে বাঁধা ঘড়ির দিকে চোখ 
আমি 


অনিমেষ সহাস্তে বলল। 


নেমে আপনার খবর নেব | 

বাসবীর খুব ইচ্ছা হুল নেমে একবার ফার্ট ক্লাশটা 
দেখবে। সেটা নিশ্চয় ইন্দ্রভুবনের সমতুল্য। দ্বিতীয়" 
শ্রেণীই যদি এত ভাল হয়, তা হ’লে প্রথম শ্রেণীর 'বিলাস- 


বৈভব, সজ্জা-উপকরণ কত উচু পর্যায়ের তা সে কল্পনাও 


করতে পারল না | 


কিন্তু নামতে পারল না। লজ্জা এসে বাধা দিল। 


অনিমেষ সরে গেছে জানল! থেকে । ধারে-কাঁছে তাকে ' 
১, দেখা গেল না। জনাকীর্ণ ফর্ম । চেনা মানুষকেও 
চেনবার উপায় নেই। 


তা ছাড়া একটি স্থলকায়! মহিলা কামরায় উঠছে। 
পিছনে শিশুর মিছিল। | 

বাঁসবী বিছানার ওপর পা তুলে বসল। বলে বসে 
ata | এক, ছুই, তিন, চার । তিনটি মেয়ে, একটি ছেলে । 
পিছনে একটি calpe উঠল। কিছুক্ষণ কুলি-ভাড়া নিয়ে 
চেচামেচি। তারপর ছেলেদের ধমক। মুহূর্তে কামরাটা 
সরগরম হরে উঠল । 


hy প্রৌঢ় বিছানা পেতে দিয়ে, ট্রাঙ্ক টো সীটের তলায় 
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ুকিয়ে নেমে গেল। ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে দুটো শীটে 
গাদাগাদি করে শুয়ে পড়েছে | 

মহিলাটি ঘোঁষটা খুলে বালিশের তলা থেকে পানের 
বাটা বের করে ছুটো খিনি মুখে পুরল। তারপর কুতকুতে ' 
চোখ দিয়ে বাঁবীকে জরিপ করতে করতে বলল, আপনার 
কোন্‌ স্কুল? 

প্রশ্নটা বাসবীর ঠিক 'বোধগম্য হ’ল A | 

কিছু বললেন? বাঁসবী প্রতি-প্রশ্ন করল। 

বলছিলাম, আপনার কোন স্কুল ? কোথায় পড়ান? 

বাসবী apes করল, আমি ত পড়াই না tate | 


আলোর প্রহর 
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নিজের 'শাড়ী সামলে মহিলা জানলা! দিয়ে মুখ বের 
করে পানের রসটা বাইরে ফেলে বলল, আপনি মাষ্টারনী 
নন? 

না, আমি অফসে চাকরি করি | 

অ, বেড়াতে চলেছেন বুদ্ধ ? কতদুর যাবেন? 

বাসবী উত্তর fers গিয়েই বাধা পেল। 
জানলায় অনিমেষ রায় এসে দাড়িয়েছে | 

ট্রেণে ঘুষ হয় আপনার ? 

বাঁদবী হাসল, কি জানি ট্রেণে ত কোন fra রাত 
কাটাই নি! কি করে বলব । 

এই কাগজটা রাখুন। ঘুম ন! হ’লে চোখ বোলাতে 
পারবেন । খাবেন কিছু? | 

বাসবী ঘাড় নাড়ল, না, আমি রাতের ater শেষ 


আবার 


করেই এসেছি। 


কোল্ড ড্রিংস ? 
alt > - 
অনিমেষ সরে গেল । - 
নিজের কামরার দিকে চোখ ফিরিয়েই বাসবী অপ্রস্তুত 
হ'ল! 
শুধু মহিলাই নয়, ছেলেমেয়েগুলো পর্যন্ত বিক্ফারিত - 
চোখে চেয়ে রয়েছে। 
“কথা মহিলাই বলল। - 
ওই ভদ্রলোকের সঙ্গেই বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি? 
কথাট! এমন কিছু মারাত্মক নয় কিন্তু মহিলার বলার 
| HATA. ART স্পর্শে কথাটা যেন নতুন রূপ নিল। | 
: বাসবী একটু দৃঢ়কণ্ঠে বলল, না, কোথাও বেড়াতে 
যাচ্ছি না। অফিসের কাণ্ধে যাচ্ছি। ও ভদ্রলোক আমাদের 
অফিসের ম্যানেজার | - | 
তার- উত্তরের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য al করেই বাঁসবী 
অনিমেষের দেওয়া! পত্রিকাট তুলে নিল। FoR উইকলি। 
পাতায় পাতায় মেয়েদের জীবনের নানা সমস্যার কথা থেকে 
নুরু করে আধুনিকতম সাজপোশাকের বিবরণ। এ পত্রিকা 
বাসবীকে বিশেষ আকৃষ্ট করবে না। এ সাজপোশাকের 
নাগাল পাওয়া তার সাধ্যাতীত। বাঁসবীর মনে হ’ল, 
আজকাল আর মেয়েদের State) করে কোন সমস্য! নেই। ' 
পুরুষ আর নারীর সমস্ত! মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে। 


১৫৮ 


| কারণ পুরুষের. এলাকায় মেয়ের আসতে আরম্ভ করেছে। 
তাঁদের জীবনের কমনীয় fe, গৃহস্থালীর . দিক প্রায় 
নিশ্চিহ্ন । 

হঠাৎ হেঁচক! টানে বাৰী সচেতন হ’ ল। ট্রেণ চলতে 
সুরু করেছে। 

হাতের পত্রিকা ফেলে বাঁসবী জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল | 

আলোকিত মহানগরী. তার হাজার সুখ-দুঃখ, ব্যথা" 
* বেদনা নিয়ে চোঁথের-সাঁমনে থেকে অপস্থত হচ্ছে। 
ফর্ষের কোলাহল ধীরে ধীরে মিলিয়ে এল। লৌহদানবের 
biota আর্তনাদ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। .. 
বাইরে অন্ধকার। আকাশে তারার দীপ্তিও নেই। 
ছোট ছোট শহরতলী দ্রুতবেগে পশ্চাদপসরণ করছে । ' 

. খুব ভাল লাগছে বাসবীর। এই ভাবে সব কিছু পিছনে 
ফেলে নক্ষত্রবেগে ছুটে চল! । ক্রুটি- টিটি রাগ-অন্থরাগ 
সব পার হয়ে। 

ছোট একটা স্টেশনে ট্রেণ থামল | বাসবী জানলা 
দিয়ে উকি দিন | - অনিমেষ বলেছিল মাঝে মাঝে খবর 


নেবে । এক পাল লোক এদিক থেকে ওদিকে ছটোছুটি 


করছে | 


al, কেউ এল না। গাড়ি চলতে সুরু করল | 


+ বাইরে থেকে কামরার মধ্যে বাসবী দৃষ্টি ফেরাল। গভীর 


 নিদ্রার রাজ্য । কোলের ছেলেটিকে বুকের মধ্যে ais 
মহিন! নিশ্চিন্ত-নিদ্ৰা যাচ্ছে। 
পরিপূর্ণ সংসারের ছবি। এই রকম একটা are fe 
বাসবীর কাম্য ছিল? 'তিলে তিলে মেদ সঞ্চয় করে এমনি 
হৃষ্টপুষ্ট চেহারা | অগণিত সন্ততি ঘিরে সুখে-হুঃখে মেশানো 
জীবন। ক্ুচ্ছুসাধন নয়, বাইরের উত্তেজনা ay, fer 
ভোগীর জীবন। 
'বালিশটা টেনে নিয়ে বাসবী শুয়ে পড়ল। 
5 কাত কত, ঠিক খেয়াল,নেই। | 
.গোলমালে বাসবী বিছানার ওপর উঠে বসল | 'প্রথমে 
" ঘুমচোখে ঠিক কিছু বুঝতে- পারল না কয়েকজনের 
চলাফেরা! | কুলির চীৎকার | 
একটু একটু করে সব পরিফার.হল। মহিলা তার 
ছেলেমেয়ে নিয়ে নেমে যাচ্ছে। নীচে প্রৌঢ় ভদ্রলোক | ' 
সেই চীৎকারে সব কিছু সরগরম করছে। 


প্ল্যান 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


রাসবী বাইরে চোখ .ফেরালি। 

ছোটখাট,একট! শহর । রাস্তার দু? পাশে জোরালো 
বাতির জার। fags আর, ট্যাক্সির শব্দ । একটু দুরে 
আকাশের পটভূমিকাঁয় অনেকগুলো উদ্ধতবাহু কারখান! 
দেখা যাচ্ছে। কোন একটা নতুন গড়ে-ওঠ! শিল্পনগরী | 

আকাশে, bre উঠেছে। -পাতুর টাদের রশ্মি। সাধারণ x 
জিনিসও মায়াময় বোধ হচ্ছে। | 

নামবার মুখে মহিলা একটু দাড়াল । 

চলি ভাই । আপনি ওভাবে জানল! .খুলে শোবেন' 
না। এ পথে প্রায়ই চুরি-ডাকাতি হয়। দরজাটা ae 
করে frat | 

: বাসবী দ্রুত হাতে জানলাগুলো বন্ধ করে fire | 

এবার বাঁসবী একেবারে একলা । কামর! খালি । 
মাঝপথে আবার কেউ উঠবে কি না কে জানে | 

বাসবী উঠে দাড়িয়ে অনেক চেষ্টার পর হাটা ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দ্বিল। 

বালিশে মাথা দিয়ে বাঁসবী শুয়ে পড়ল বটে, ক দু 
এল না। হাজার এলোমেলে চিন্তায় মন্তিফকোষ আচ্ছন্ন 
করে ফেলল। | 

কিছু বলা যায় না। খবরের কাগজে প্রায়ই ট্রেণে 
চুরি-ডাঁকাতির খবর 'বের হয়। বাসবীর কাছে তস্করের 
আকৰ্ষণীয় কিছু হয়ত নেই। না অর্থ, ন! অলঙ্কার । কিন্ত 


"এ সব ত পরের কথা | কিছু না পাওয়ার আক্রোশে একটা 


মানুষের প্রাণনাশ করা হবু ত্তদের অসাধ্য নয়। 
নিজের কথা বাসবী যতটা না ভাবল, তার চেয়ে বেশী 
ভাবল তার অবর্তমানে সংসারের কথা। গোটা সংসার. 
একেবারে SHAS হয়ে যাবে। মা’র সাধ্য নেই কোন রকমে , 
ধ্বংসের হাত থেকে এতগুলো। প্রাণীকে বীচাবার। 2 
বাসবী মনের মধ্যে সাহস আনল। , আসল ভয়ের, _ 


চেয়েও ভয়ের কল্পনা, তয়ের চিন্তাটাই আরও মারাত্মক ৷ 


MAT উঠে একবার বাথরুমটা দেখে এল | 
আয়নায় নিজের চেহারা দেখে হাসি পেল। 


বাথরুমের 
আদুথালু 


..বেশ.। ঘুম-ঘুম চোখ। খোপা খুলে পিঠের ওপর ছড়িয়ে 


পড়েছে। কপালের ওপর চুলের | বিকালের aay 
প্রসাধন নিশ্চিহ্ন । 
ঠিক এমনই সময় অনিমেষ রায় সামনে এসে দীড়ালে 


Sx 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


বাসবী লজ্জায় মুখ লুকাবার জায়গা পেত না। সেই অবস্থা, : 


স্মরণ করেই বুঝি বাসবী শাড়ীর আচলে i ঢেকে নিজের 
বিছানায় ফিরে এল । 


০০. জানলায় করাঘাতের শব. . হতেই বাসী ধড়য়ড় করে 
“উঠে বসল | 


বেশ বেলা হয়েছে। জানলার ফাক দিয়ে - রোদ এসে 


পড়েছে কামরার মধ্যে । গাড়ি নিশ্চল হয়ে রয়েছে। : 
ated তাড়াতাড় জানলাটা তুলে দিল। দিয়েই 
বিব্রত হ’ল | 


প্র্যাটকর্মের ওপর ' অনিমেষ দাড়িয়ে । পাশে বয়ের 
705 চায়ের সরঞ্জাম | 
“ খুব ঘুমাতে পারেন ত আপনি? কাল রাত্রে 
খোঁজ করে গেছি। . জানল! বন্ধ ছিল | 
আপনার সঙ্রিনী নেমে.গেলেন কখন? . 
ততক্ষণ বয় জানল] দিয়ে ট্রেটা এগিয়ে দ্িয়েছে। 
সাবধানে সেট! ধরে রাখতে রাখতে বাসবী ব বল, আপনি 
চা খাবেন না?. 


বার দুয়েক 


আমার হয়ে গেছে।. চা খেয়ে আপনি তৈরী হয়ে 
- নিন। এর পরের স্টেশন ‘রাঙামাটি অবশ্য ‘এখনও 
চব্বিশ মাইল ৷ . 


অনিমেষ সরে: গে 

আবার এসে বসল বিছানায়! 

| পাউরুটি আর fer | | 

আর একবার বাসবীর বাড়ীর কথা মনে পড়ে গেল। 

রুবি আর খোকনের কথা | 
ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল 1. 

চা পান শেষ হবার আগেই আবার দরজায় ধাক্কা | 

-- জাননা দিয়ে বাসবী মুখ বাড়িয়ে দেখল ।- 
নিশ্িবাবু। পরনে হাফ সার্ট আর gy +" 


শুধু চা নয় তার সঙ্গে 


বাসধী দরজাটা খুলে দিতেই ata লাফিয়ে ডিঙিয়ে 


ঢুকল | 
আপনার চা খাওয়া হয়ে গেছে ? - 
কাপে শেষ: চুমুক' দিয়ে বাসবী-' waa, হ্যা। কি 
ব্যাপার, গাঁড়ি ছাড়বার পর কাল থেকে ত আপনার বাই 
.নেই। 


আলোর প্রহর 


 বাসবী উঠে মুখ-হাঁতি- রি 


তাঁদের প্রাতরাশের নিফরুণ 


মেয়ে মাথায় কাকা নিয়ে চলেছে। 


» নিশিবাবু হাসল | Pei এ a 

খোদ মালিক দৌড়-ঝাপ করছেন, আমি' এসে আর 
কিকরব। ' : os 

মালিক কথাটা নিশা কি অর্থে ব্যবহার করেছিল, 
ঈশ্বর জানেন, কিন্তু বাপবী লজ্জায় অধোবদন হঃল। 

নিন, BR নীচে.রাঁখুন। আমি আপনার - বিছানাটা 
বেঁধে দ্বিই। একটু পরেই গাড়ি ছাড়বে। একবার ছেড়ে 
দিলে, লেডিজ কামরায় বসে যেতে হবে আমাকে | - " :: 

আপনাকে কষ্ট করতে হবে না ।. আমি 'যখন খুলতে . 
পেরেছি বাধতেও-আমি পারব 1" মি | 

- নিশিবাবু এবার শব্দ করে' হাসল | 
হু চকে | 

খোলা আর বাঁধা কি এক কথা '! খুৱতে সৰাই * পারে, 
কিন্তু বাধতে পারে ক'জন? 
' আবার বাঁসবী আরক্তিম হ’ল। - . 

কথা 'ন! বাঁড়িয়ে- বাপবী : চায়ের টেটা নীট নীচে 
রেখেছিল | 2 ৯ 

কি-ই'বা বিছানা । তাঁলি oe বালিশ, ae 
চাদর, আর পাতনা একটা তোষক। . শাড়ীর .'পাড় . দিয়ে 
নিশিবাবু মিনিট কয়েকের মধ্যেই'রেঁধে ফেলল |: 

বিছানার বাণ্তিলটা একপাশে সরিয়ে রেখে নামতে 
নামতে বল্ণ, এর পরের স্টেশন রাঙামাটি'।: তাড়াহুড়ো. 
করার-দূরকার নেই I অনেকক্ষণ ট্রেণ থামবে I একট? 
কুলি ডেকে জিনিস পাটি কামরার সামনে অপেক্ষা 
করবেন। i 

নিশিবাবু নেমে যাবার কিছুক্ষণ পরেই না | 

জানলার পাশে বসে বাইরে মুখ বাড়িয়েই বাসবী: 
অবাক। ‘একেবারে নতুন দৃশ্যপট |. ঝোপঝাড় পুকুর 
বিল উধাও, তার বদলে 'লাল মাটির দেশ।- দুরে দুরে 
ছোট ছোট পীহাড়। টেলিগ্রাফের তারে তারে রংবেরংয়ের 
পাখীর দল। মাঝে মাঝে নিটোল যৌবন সশাওতালি - 
বাংলা দেশের পেলবতা 
নেই, কঠিন সৌন্দর্য কিন্ত চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায়, না) 
দুর্বার এক আকর্ষণ মনকেও টানে | 
_ হঠাৎই বাসবীর-খৈয়াণ. হ'ল: 

এর পরের ,স্টেশন রাঁডামাটি। 


CBI a 


£ 


শাঁড়ীজামা বদলে 


+ 
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নামবার জন্য তৈরী হয়ে নেওয়া দরকার । এভাবে অসম্থত 
বেশবাসে নতুন জায়গায় নামা যায় না। 
'বাসবীকে কুলি ডাকতে হ’ল না। গাড়ির গতি 


মন্দীভূত হতেই একটা কুলি দরজার হাতল ধরে লাফ দিয়ে 
উঠল। ' 

মোট ত মোটে দ্ব”টি। বিছানা আর একটা bce | ] 
সেগুলো কুণ্সকে দেখিয়ে দিয়ে বাঁসবী দরজার কাছে এসে 
wore! - - 
রাঙামাটি স্টেশন। গোটা কয়েক দেবদাঁরু আর বন- 
ঝাউয়ের জটলা। প্লাটফর্ম বোঝাই পাথরের নুড়ি । রোদ 
উঠলেও ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। মন না ৪ দেহ FR 
হয়ে যাঁয়। 

বাইরে সার সার সাইকেল FRE কতগুলো মাল- 
বোঝাই লরিও রয়েছে। 

প্রথমে -অনিষেষ রায় মাঝখানে বাসবী, একেবারে 
, পিছনে নিশ্রিবাবু। তিনজনে তিনটে সাইকেল রিক্শাতে 
উঠল। মালপত্র সমেত। 

অন্নিমেষই নির্দেশ দিল। 

“নতুন পুলের কাছে। 

ঝিকরগাছি। রিক্শাচালক সঠিক. হবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করল। 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল। সন্মতিস্থঠক | 

হুপাশে ক্ষেত। দুরে দুরে গ্রাম। মাঝে মাঝে জল 
জমে ছোট ছোট পুলের টি হয়েছে। অবাক বিশ্ময়ে 
বাসবী চেয়ে চেয়ে দেখল, | 

ইটকাঠে সঙ্কীর্ণ গলিপথে হাঁটতে অন্যন্থ বাসবী এমন 
অবারিত মাঠ আর আকাশ এর আগে আর প্রত্যক্ষ করে 
নি। পদে পদে বাস. মোটর কণ্টকিত che পরিবর্তে এমন 
মণ যানবাহনহীন সড়ক বাসবীর কল্পনাতীত 

মাথায় ঝাঁক! নিয়ে পথচলতি ছু-একজন মেয়ে-পুকুষ 
দেখা গেল। বাসবী তাদের দেখে যত না অবাক হ’ল, 
তাঁরা বাঁদবীকে দেখে যেন বিস্মিত হ’ল আরও বেশী। 
দাড়িয়ে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে রইল 
তার দিকে । * | 
পথ বোধ হয় ছু” মাইলেরও বেশী। অন্তত বাসবীর 
তাঁই মনে হ'ল-। 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


হঠাৎ কানে অলস্নোতের শব্ধ যেতেই বাঁপবী এদিক- 
ওদিক চেয়ে দেখল । 

একটু দুরে একটা পাহাড়ী নদ্বী সগর্জনে বয়ে চলেছে। 
অপরিসর নদী, কিন্তু gee ate) ঢেউয়ের মাথার মাথায় 
ফেনার ফুল । ওপারে নাতিউচ্চ এক পাহাড় | 

অর্ধপমাপ্ত একটা পুলের কাঠামো দেখ! যাঁচ্ছে।, 
এদ্িকের তট ভূমিতে প্রচুর লোহালকঁড় জড় Fall . 

সাইকেল Fret বাক ঘুরতেই: বাপবীর চোখে পড়ল 
পাশাপাশি গোটা তিনেক বাংলো প্যাটার্ণ বাড়ী । এধারে- 
ওধারে কতকগুলো লোক ঘোরাফেরা করছে | ' | 

সাইকেল রিকৃশার মিছিল দেখে লোকগুলো এগিয়ে 
এল । - 

ওরই মধ্য থেকে একটি বাঙালী ছেলে অনিমেবের কাছে 


এসে দাড়াল। 


আহম্গন স্তর ! 

অনিমেষ রায় নেমে দাড়াল। টি, 

থাকবার ব্যবস্থা সব ঠিক আছে? ঢু" 

আজে হ্যা, আপনি তিনটে ঘরের কথা লিখেছিলেন, 
মাঝখানের বাংলোটা খালি আছে। 

অন্ত ছুটোয় লোক আছে? 

এদিকেরটা ইঞ্জিনীয়ারিৎ ফামের লোক রয়েছে আর 
ওপাশেরটা খালি আছে, FEES ইঞ্জিনীয়ারের আসবার 
কথা আছে। 

ঠিক আছে, চল। ‘ 

অনিমেষ ছেলোটর পিছন পিছন এগোতে লাগল। 

. ইতিমধ্যে নিশিবাবু সাইকেল রিকৃশার ভাড়া মিটিয়ে 
মালপত্র নামিয়ে নিয়েছে ওখানকাঁরই কুলির জিনিসগুলো 
মাথায় তুলে নিল। | 

চলুন। নিশিবাবু বাসবীর face ফিরে বলল।. /+ 

Spa পথ৷ নুড়ি ছড়ান। প্রচুর শব্দ করে সবাই” 
এগিয়ে চলল। | 
' অনিমেষ আর নিশিবাবু বাংলোর দিকে রওনা হ’ল, 
কিন্তু বাসবী দাড়িয়ে পড়ল মাঝপথে | | 
অনেকখানি বালির চড়া । মেক্ে-দুরুষ কুলির দল ঝুড়ি 
মাথায় সার সার চলেছে। ছু একজন পাঞ্জাবি ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে তদারক করছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


একটু দূরে প্রবল বেগে পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে! 
ওপারে দীর্ঘদেহ গাছের সার। ঘন সবুজ । ছুট. চোখ 


ভরে বাসবী এ দৃশ্য দেখল চোখ ফেরান যায় না, এমন ' 


অবারিত সৌন্দর্য থেকে । প্রকৃতি এখানে অক্কপণ। ই'ট 
কাঠ পাথরের স্তৃপে Saye মানুষের পক্ষে এ সবের মূল্যই 
x আলাদা | : 

আপনাকে ম্যানেজার সায়েব ডাকছেন | 

- বাঁসবীর মন অতীন্দ্রিয় জগতে লুপ্ত ছিল, পিছনে 
কণ্ঠস্বর, শুনে চমকে ফিরে দেখল | 

সেই ছেলেটি এসে দাড়িয়েছে | 

বাসবী মুখ ফেরাতে ছেলেটি তার বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি 
করল। 

যাচ্ছি। 


বাসবী চলতে সুরু করল। - ছেলেটি সঙ্গে গেল না। 


দীড়িয়ে রইল। সঙ্গে যাবার প্রয়োজনও নেই। বারান্দায় 
অনিমেষ রায় ধাড়িয়ে রয়েছে। এখান থেকে তাকে. দেখা 
= যোচ্ছে। 


Pee) 


সিড়ি বেয়ে বাসবী বারান্দায় উঠে এল । 
কি ব্যাপার, কবিতাটবিতা লেখার অভ্যাস আছে 
নাকি? . 
অনিমেষ সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল। 
. কথাটা যে পরিহাস সেট। বুঝতে বাঁসবীর অন্ুবিধা হ'ল 
না। তবুও সে না বোঝার ভান করে বলল, কবিতা? 
যেভাবে তন্ময় হয়ে সিনারি দেখছিলেন, তাই ত মনে 
-হচ্ছিল। কিন্তু ভূলে যাবেন না আমরা যে কাজের জন্য 
এখানে এসেছি, সে কাজটা নিছক গময় | 4 4 


বাসবী আর কিছু বলল ন1।. অনিমেষকে পার হয়ে 


এগিয়ে গেল। 
_} কাধে গামছা, সার! দেহ wane নিশিবাবু মাঝের 
র থেকে বের হচ্ছিল, বাপবীকে দেখে থমকে tote | 
++ প্র যে কোণের ঘরটা আপনার | সঙ্গে বাথরুম আছে। 
স্নান সেরে ফেলুন। একটু পরেই হোটেল থেকে খাবার 
দিয়ে যাবে। 
বাসবী- কোন উত্তর bs না। 
পড়ল | 
_ ছোট একটা arb পাশে ড্রেসিং টেবিল, এপ্বীকে একটা 


& 


কোণের ঘরে ঢুকে 


- আলোর প্রহর 
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টেবিল, চেয়ার, আলনা | খাটের নীচে একটা পাপোষ। 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘর | ্ 

কদিন আপনার একটু অস্থবিধা হবে। 

stata থেকে নিশিবাবুর গল! শোনা গেল। 


দ্বীতে দাঁত চেপে বাসবী চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 
নিশিবাবুর কি ধারণা শহরে বিরাট একট! সুইট নিয়ে 


বাসবী থাকে । হাত-পা ছড়িয়ে অপর্যাপ্ত জায়গা নিয়ে 
তাঁর fea কাটে। অফিসের চাকরি eg ছলনা । লোক- 
দেখান বিলাসিতা | 


নিশিবাবু জানে না, জান! সম্ভব নয়, যে ঘরে বাসবীর 
রাত কাটে সে ঘর এ প্রকোষ্টের চারভাগের এক ভাগ | 
এত আসবাব, এত আলো-বাঁতাস বাসবীর কন্পনারও 
অতীত | | 

আর একবার বাপবী ; যখন চোখ তুলে দেখল, তখন 
নিশিবাবু বারান্দা থেকে সরে গেছে। 


দূরজা-জানলা বন্ধ করে বাসবী কাপড় ব্দলাল। 
বিছানাটা খুলে খাটের ওপর পাতল, তারপর সগ্-কেনা 
তোয়ালেটা হাতে ঝুলিয়ে বাথরুমে ঢুকল । 

স্নান যখন প্রায় শেষ, তখনই বাসবী গুনতে পেল 
দরজায় ঘনঘন করাঁঘাত। বাসবী একটু বিরক্তই হ’ল। 
নিশ্চয় নিশিবাবুর কাজ । লোকটির ভদ্রতাজ্ঞান একটু 
aq | 

বেশবাস সংযত করে দরজাটা খুলেই বাসবী একটু 
পিছিয়ে গেল। নিশিবাবু নয়, উদ্দিপরা হোটেলের 
বেয়ারা। 4 


মাপ করবেন, মেমসাব গোসল করছিলেন, জানতাম 
না। আমি ভাবলাম জানি করে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন | 

বাঁসবী বলল, কি ব্যাপার? 

আপনার চা। সায়েক বললেন বাইরের বারান্দায় 
fare) সেখানেই দিয়েছি । 

এক মিনিট, আসছি। 
_ বেয়ার! চলে যেতে বাসবী We হাতে প্রসাধন সেরে 
নিল, তারপর তোয়ালেটা আলনায় ঝুলিয়ে রেখে | বায়ান্দান্ 
এসে দ্বাড়াল | Bg 


১৬২ 
গোল টেবিলের ছু” পাশে ছুটে! চেয়ার । একটাতে 
বসে অনিমেষ মনযোগ দিয়ে ফাইল পড়ছে, আর একটা 
atfa |. টেবিলের ওপর ট্রেতে চা আর জলখাবার | 
বাঁসবীর চটির শব্দ হ’তেই অনিমেষ মুখ তুলে দেখল | 
কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে উঠল, বৃস্তহীন পুষ্প 
সম আপনায় আপনি বিকশি, কবে তুমি “ফুটিলে উর্বশী! 
বাসবী ‘লজ্জায় সঙ্কোচে আরক্তিম হয়ে উঠল। 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে চেয়ারে বস্ল। লজ্জা 
কাটিয়ে কোন রকমে বলল, আর একট! চেয়ার দরকার যে | 


_ অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, না, নিশিবাবু সোজা হোটেলে" 


চলে গেছেন।. আপনি আমাকে আগে এক পেয়ালা চাঁ 
দিন । আমি রীতিমত তৃষ্ণার্ত | 


" বাসবী খুব সাবধানে চা চালল। রুটিতে জ্যাম মাখাল | 
ডিমের ডিসটা এগিয়ে দ্বিল | খেতে খেতেই বাসবী ভাবল, 
“এই বড়লোকদের প্রাতরাঁশ । 'এই খেয়ে তারা উপবাস 
ভঙ্গ করে। এর মধ্যে কত মধ্যবিত্তের সারা দিনের আহার্য 
লুকানো ঠিক আছে হিজাব করে বাসবী বলতে পারে, 
প্রায় আল গুণে, এই নিয়ে জ্যাম বাধ হয় সে বার তিনেক 
খাচ্ছে। এই রাজকীয় চা পানের পাশাপাশি বাড়ীতে 
পোঁড়ারুটির সঙ্গে হাতল-ভাঙা কাপে. চা: সেবনের দৃশ্যটা 
চোখের সামনে ভেলে উঠল | 


কাঁপটা হাত দিয়ে সরিয়ে অনিমেষ চেয়ারে হেলান 


দিয়ে বলল, এবারে আমাদের অফিসের কাজ সুরু হবে? 
জন দুই কণ্ট্‌ষ্টরকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি। আমার ঘরে 
আপনার মেশিনও এনে রাখা হয়েছে। প্রশ্ন উত্তরগুলো 
ঠিকমত আপনি টাইপ করে নেবেন, বুঝেছেন? 
বাসবী ঘাড় নাড়ল। 
তারপর ্টেটমেন্টের তলায় কণ্টব্টরদের সই নিয়ে 
নিলেই পাকা কাজ হবে। ওরা পরে আর উল্টোপাণ্ট। 
কিছু বলতে পারবে না। - . 
' বাঁসবী কিছু বলল নাঁ। উঠে দাড়াল | 
দাড়াতেই চোখে পড়ল, নিশিবাবু সিড়ি দ্বিয়ে "ওপরে 
উঠছে। বগলে ফাইল হু’ পাশে ছুটি লোক। ০8১ 
পরণে সন্ত্রান্ত ইংরেজী পোশাক । 
নি আসছেন, চলুন আমরা তৈরী - হয়ে নিই । 


প্রবাসী 


'_ গান ওরা কেমন মিশিয়ে নিতে পেরেছে। 


পরিচয় দিল? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ . 


অনিমেষ একটু এগিয়ে হাত দিয়ে পর্দাট! সরিয়ে দিল t 
বাসবী যাতে স্বচ্ছন্দে ঘরে ঢুকতে পারে | 

বাঁসবী ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল | 

পাশাপাশি দুটো ঘর | একটায় সোফা কৌচ সাজানো | 


 এককোণে একটা টেবিলের ওপর টাইপ মেশিন | সামনে 


একটা চেয়ার | মেশিনে কাগজ পরানে!। টেবিলের. এক A 


. . পাশে প্লা্টিকের কৌটায় পিন, ক্লিপ, রাবার | 


- আর একটা ঘরে খাটের কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে 

বাঁসবী মেশিনের সামনে গিয়ে বসল | Ae 

বাইরে থেকে একটান! গানের গুঞ্জন ভেসে আসছে | 
মেয়েকুলিরা কাজের সঙ্গে সঙ্গে গাঁন ধরেছে। কাজ আর 
বাষবীর কাছে 
কাজ শুধু কাজ | নীরস বোঝা টানা | শরীরের 'সমস্ত শক্তি. 
দিয়ে। সংসারের মুখে রসদ যোগাবার একমাত্র পন্থা! । 
নিজেকে নিংড়ে নিঃশেষ করে re ame re 
কাঞ্চন-মুদ্রা। 

গালে হাত দিয়ে বাঁসবী ভাবতে বসল। tee 

অনিমেষ ভিতরে ঢোঁকে fi. চৌকাঠে অপেক্ষা 
করছিল। নিশিবাবুর সঙ্গে পাঞ্জাবি ভদ্রলোক wen 
ঢুকতেই হাত বাড়িয়ে তাদের সঙ্গে করমর্দন করল । সমাদর . 
করে তাদের ভিতরে এনে বসাল। তাঁরা বসতে, অনিমেষ 
একট] হাত বাসবীর দিকে প্রসারিত করে বলল, আমার 
সেক্রেটারি, মিস সেন। - 

ভদ্রলোক দু'জন দ্বীড়িয়ে উঠে' কপালে ' হাত ঠেকাল। 
| অপ্রস্তুত, বিব্রত বাসবী ig কোন রকমে হাত, 
QB যোড় করে বৃক-বরাঁবর তুলল 

- ইনি মিষ্টার সিং!" ইনি নর কাপুর | 

অনিমেষ পরিচয় সম্পূর্ণ করল। এতক্ষণ পরে বোধ - 
হয় অনিমেষের নিশিবাবুর দিকে নজর পড়ল। a 

. হাঁত বাড়িয়ে কোনের আর একটা চেয়ার ane বলল, রঃ 
আপনি aaa নিশিবাবু | . 

শাড়ীর আচল face বাসবী নিজের কপালের afi 
ঘাম মুছে নিল। তাঁকে সেক্রেটারি বলে অনিমেষ কেন.. 
অফিসের কনিষ্ঠতমা কেরানী। শুধু 
এখানকার, এই কাজটুকু সুষ্ঠভাবে করবার অন্ত টাইপ- 


মেশিনের সামনে কয়েকদ্িন-হাঁত gas করতে হয়েছে। 


. অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ০ পক 


er পদে টাইপ করার ব্যাপারে . হয়ত অস্থবিধাতেই 
পড়তে হবে! 
একেবারে যে বুঝল না বাসবী এমন নয়। 


মর্ধাদাহানিকর। তাই অনিমেষ বোঝাতে চাইল যে 
স্যানেজারের সন্ধে তাঁর ' সেক্রেটারি এসেছেন একান্ত 
সচিব। যেটা স্বাভাবিক, যেটা স্তায়সন্গত। | 

বিভাস হাঁলদারের ব্যাপারে একটা গোলমাল হয়েছে 
আপনারা ত জানেন | 

হ্যা, জানি বৈ কি। আপনাদের অফিসে খবর আমরাই 
দিয়েছিলাম | 

বাঁদবী সঙ্গে সঙ্গে টাইপ করে যাচ্ছিল, অনিমেষ হাত 
তুলে বারণ করল। | 

এখন নয়। যখন টাইপ করতে হবে, আমি বলে দেব 
আপনাকে | ই 

অপ্রস্তুত বাসবী ছুটো হাত কোলের ওপর রেখে চুপচাপ 
বসে রইল | 

বেয়ারা আবার ঘরে ঢুকল | ট্রের ওপরে হু’কাপ চা। | 
অভ্যাগতদের অন্য । 

চা পান শেষ হ'তে আবার কাজের কথা সুরু হ’ল। : 

. এবার অনিমেষ বাসবীকে টাইপ করতে Bata করল। 

বিভাস হালদার রীতিমত অন্থুবিধার we করেছিল | 
তার হাতে টাকা না ছোয়ালে কোম্পানীর কোন টাকা সে 


ছাড়ে নি। এমন কি কুলিঘের পাওনা থেকেও নিজের . 
আর কট্ট্‌ষ্টরদের ত নাজেহালের 
একশেষ। বিভাসবাবুকে ডিদ্বিয়ে কোন কিছু করবার 


কমিশন কেটেছে 1 


উপায় ছিল না| ফলে, ate আটকে যাচ্ছিল, ছু’ মাসের 
টি" ছ’ মাস লাগছিল | তাও প্রথম প্রথম কণ্ট্টররা কিছু 

মনে করে নি। ভেবেছিল, কাজ করতে হ’লে দু’ এক পয়সা 
ছাড়তে হয়। সব জায়গাতেই এই রেওয়াজ | কিন্ত ক্রমেই 
বিভামবাবুর লোভের হাত বেড়ে উঠল! প্রতি কথায় 
কেবল টাকা । তাঁর ওপর আরো সব নানা রকমের 
গোলমাল । | | 

কি রকম”? : অনিমেষ টান হয়ে বলল | - 


আলোর প্রহর 


এমন একটা 
পরিচয় দিয়ে অনিমেষ নিঞ্জের আভিজাত্য বজায় রাখল। 
আনকোরা এক কেরানীকে সঙ্গে করে এনেছে, এক বাংলোর ' 
x পাশাপাশি স্থান দিয়েছে, এমন একটা ব্যাপার একটু দৃষ্টিকটু, 


- ১৬৩ 


fasta সিং আর কাপুর পরস্পরের দিকে. দেখল | 
ভাবটা যেন, কথাটা বলা উচিত হবে কি না 

কি গোলমাল বলুন ? | 

“ অনিমেষ নাছোড়বান্দা! | 

কাপুর আড়চোখে একবার বাসবীর দিকে দেখল, 
তারপর WISTS বলল, ওই স্ত্রীলোক-সংক্রান্ত ব্যাপার | 

যাই হোক সব আমার জানা দরকার দৃঢ়কণ্ডে অনিমেষ 
aq | 

একটি মহিলা মাঝে মাঝে আসতেন বিভাস হালদারের 
কাছে। থাকতেনও ছু, 'একদিন। 

fora cx বিভাসবাবুর স্ত্রী নন, fe করে জানলেন? 

কাপুর একটু বিব্রত হ'ল, তারপরই সামলে নিয়ে বলল, 
স্ত্রী নন, ধরন-ধারণ দেখে বেশ বোরা যাঁয়। আমরা খবর 
নিয়ে. জেনেছিলাম, মহিলা বুঝি অভিনেত্রী। ষ্টেজে 


. অভিনয় করে থাকেন | 


এবার অনিমেষ আসল কথা বলল।. 
আমর! বিভাসবাবুর নামে কেস করছি। সে কেসে 


আপনারা সাক্ষ্য দিতে রাজী ?. 


সিং আর কাপুর ছু'জনেই এক সঙ্গে ঘাড় দাড়ি দিন 
যেটা সত্যি কথা, সেটা বলব, তাতে আর ভয়কিসের। 
ও সব চরিত্রের লোক আপনাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 


. ক্ষতিকর | a 


ঠিক আছে, অনিমেষ উঠে দাড়াল, আপনার! দয়া করে 
বিকেলে একবার আসবেন, আমার সেক্রেটারি ষ্টেটমেণ্ট 
তৈরি করে রাখবে, তাতে, আপনারা সই করে দেবেন। 
আপনার. নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, প্রতিষ্ঠানের অমর্ধাদ। 
করে এমন কাউকেই আমর! ক্ষমা করব না। 

কাপুর আর fe অভিবাদন করে বেরিয়ে গেল। 
নিশিবাবুও তাদের সঙ্গ নিল। 

অনিমেষ বাপবীর দিকে ফিরল। - 

মিস সেন, আপনি তা হ’লে ষ্টেটমেণ্টটা ফেয়ার কপি 
করে রাখবেন।, বিকালে ওরা এসে সই করে দেবে। 

অনিমেষ বাইরে-বেরিয়ে গেল। - 

বাসবী একেবারে একা | 

কথাবার্তা খুব ধীরগতিতে . হ’লেও বাসবী- সব কিছু 
টাইপ করে উঠতে পারে নি। তা ছাড়া সিং আর কাপুর 


১৬৪ 


Vara ইংরাজী. উচ্চারণের ব্যাপারে বাঁসবী বার বার 
হোঁচট খেয়েছিল | অথচ লজ্জায় কাউকে কিছু বলতেও 
পারে নি। 

কাঁজেই অনেক জায়গায় বাঁধ গড়ে গেছে। 

এখন উপায়! ডাক ছেড়ে বাসবী. কাদতে আরম্ভ 
করল।, সামনের কালো মেশিনটা যেন যন্ত্র নয়, বাঁসবীর 
দুর্ভাগ্যের দেবতা। এত দ্দিনের টিকিয়ে রাখা চাকরিটা 
এইবার শেষ হবে। 

গালে হাত দিয়ে বাপবী চুপচাপ বসে রইল। 

কি হ’ল, কাগজপত্র Gar এবার। নতুন জায়গা, 
ঘুরে-টুরে দেখে আন্মুন |... 

চমকে বাসবী মুখ তুলল | - 

দরজার মুখে নিশিবাবু এসে দীড়িয়েছে। 

_ অবসন্ন কণ্ঠে বাসবী বলল, ভীষণ মুস্কিলে পড়েছি। 

মুস্কিল? কিসের মুস্কিল ? 
নিশিবাবু পায়ে পায়ে ভিতরে এসে aaa কাছে 
দ্বাড়াল। ; 

দেখুন না, অনেকগুলো কথা bite করে উঠতে পারি 
নি। কিছু উচ্চারণও বুঝতে-পারি নি। অথচ আজ দুপুরে 
ষ্টেটমেণ্ট টাইপ করে রাখতে হবে। 


WAT বুঝতে পারল, অনেক চেষ্টা করেও নিজের গলা 


স্বাভাবিক করতে পারল না । ভয়, উৎকণ্ঠা, হতাশা 
কণ্ঠস্বরে সব কিছুর মিশেল | এ 
এই কথা! নিশিবাবু হাসল। সশব্দে । তারপর 


বলল, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ওদের সব কথা নোট 
করে নিয়েছি | 
কিন্ত আমি face? ভাবলাম, দু'জনে লিখে নেওয়াই ভাল। 
ষ্টেটমেণ্টের ব্যাপার । পুলিশ কেসের হাঙ্গাম! হবে, কাজেই 
কোন কথা উণ্টোপাণ্টা. না হয়। পরে. আপনার সঙ্গে 
মিলিয়ে নেব। কাজেই দুপুরবেল! আমার নোট আমি 
পড়ে যাব, আপনি মিলিয়ে নেবেন | 

সেই মুহুর্তে নিশিবাবুকে ' বাসবীর ' দেবদুত..বঝে মনে 
হ'ল। তার একটা হাত চেপে ধরার দুর্বার Gere 
বাসবী বহুকষ্টে দমন করল। সেট? একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাবে। . তা ছাড়া, অনিমেষ রায় যদি হঠাৎ ঘরে ঢোকে, 
এ দৃশ্য দেখে তার প্রক্ষে চমকে ওঠা অস্বাভাবিক নয় | - 


প্রবাসী 


কেউ আমাকে এ ate করতে বলে নি, ' 


অগ্র্থা মণ, ১৩৭২ 


‘ বাঁসবী নিজেকে: সংযত করে শুধু বলল, আপনাকে 
অনেক ITNT | 


নিশিবাবু বাইরে .যেতে যেতে বলল, আস্থন, - বাহিরে 
আহ্থন। আপনার কীচা' বয়স, এসব পাহাড়, নদী; গাছপাল। 
আপনাদের ভাল লাঁগবাঁর Bey | 
Bite গুদিয়ে বাসরী বাইরে এসে দ্বেখল, নিশিবাৰু ¥ 
ধারে-কাছে কোথাও নেই। বারান্দা Stay | 

বাসবী এগিয়ে একেবারে বারান্দার ধারে গিয়ে, 


" দ্বাড়াল। ৃঁ ae 


অনিমেষ রায় একেবারে Ee দাড়িয়ে আছে | বালির 
ওপর । নদীর কূলে! যেখানে কুলিরা মাল টানছে। 


- লোহার খুঁটি পু'তছে | 


রোদ উঠেছে, কিন্তু তাপ খুব বেশী নয়। faa বিরে | 
বাতাস বইছে, গাছে পাতায় কাপন জাগিয়ে | 

Pris বেয়ে বাঁসবী নেমে গেল। নদীর ধারে যাবার 
বাঁধানো সড়ক নেই। মাটি কেটে কেটে ধাপ কর! হয়েছে । 

খুব সাবধানে ধাপে ধাপে পা ফেলে বাসবী ATS গেল ৮ 
মুঠো মুঠো সোনালী বালি পায়ের ওপর এসে পড়ল 
শাড়ীর আঁচলে । কোমল স্পর্শের অনুভূপ্ত। 


একেবারে কাছে আসতে অনিমেষের চোখ পড়ল | 

আসন্ন, আনুন, অনিমেষ আবাহনের ভঙ্গিতে বলল, 
এইখানে আমাদের পুলের কাজ হচ্ছে। কিছুট! হয়েছে 
দেখতেই পাচ্ছেন | কোন গোলমাল যদি না হয়, তা হলে 
ছ’ মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ পুলটা হয়ে যাবে । ' | 

এই নালাকে বাধবার ey এত তোড়জোড়? 

বাসবী জলত্রোতের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল। . 


নালা! অনিমেষ উচ্চহাস্ত করে. উঠল । খোলা 
জায়গায় সে হাস্রি Gay দিকে, দিগন্তে ছড়িলে পড়ল। 
ar gia পর্যন্ত থমকে দাড়াল সে হাসির শবে 
দু'জনের মুখের দিকে দেখল | কি বুঝল কে জানে | Hag টিপে 
হেসে আবার কাজে মন FTA | 

অনিমেষ কয়েক পা এগিয়ে এগ বাসবীর কে | 

তখনও তার মুখে চাপ! হাসির চিহ্ন। বলল, উকি 


এই নালার চেহারা দেখলে আপনি আতঙ্কে শিউরে 
উঠবেন। ওই বাংলোর . লিড়িগুলো ডুবে যায়। এই 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


- gap) তৈরি wea লোকের খুব সুবিধা হবে। মোটর, 
লরী এদের অযথা একশো চুয়ান্ন মাইল ঘুরে যেতে হবে Al | 
বাসবী অনিমেষের  কথাঁগুলে! eam, কিন্তু এগিয়ে 
গিয়ে দাড়াল নদীর কুলে ৷ 
‘কি নাম ATTA ? 


ভাল নাম হয়ত একটা আছে, জানা নেই । এখানকার 


লোকরা বলে খাডুই'। 


বাসবী কোন কথা. বলল 'না।- একদুষ্টে গেরুয়া জল- 


স্রোতের দিকে চেয়ে রইল। শীর্ণকায়া, কিন্ত প্রাণচঞ্চল। | 
বেগবতী | 

যে ভাবে কাঞ্জ চলছে, মনে হয় ছ’মাসের, আগেই 
আমাদের ste শেষ হয়ে 'যাবে | “মডার্ণ এনটারপ্রাইজের 
কাজ বেশ ভাল। 
নির্দিষ্ট সময়ের আগেই পেশ করেছে। বিহার গভর্ণমেপ্টের 
কাছ থেকে টাকাটা আদায় করতে বড় দেরি হয়। 

'দোহাই আপনার, বাসবী ছু কানে aya দিল, ইট 
কাঠ সুরকির হিসাঁবটা এখন বরং থাক।- চোখ ভরে 
প্রকৃতিকে একটু দেখতে দিন |. 

অনিমেষ নিঃশব্দে হাসল! বাসবীর দৃষ্টির অন্থসরণ 
. করে কিছুক্ষণ ওপারের নিবিড় শ্তামলিখার দিকে দেখল, 
* তারপর চোখ ফিরিয়ে বলল, প্রক্কৃতি চোখই শুধু Sata, পেট 
রাতে হ’লে, ইট. কাঠ স্থুরকির হিসাবের মধ্যেই নামতে 
- শইয়। 

হয়ত একটা কথার কথা । নিছক কিছু একটা 
বলবার জন্তই অনিমেষ বলেছিল, কিন্তু বাসবী চমকে উঠল। 

কর্তব্য, কর্তব্য আর কতব্য। হাজার কর্তব্যের নিগড়ে 
আষ্টেপৃষ্ঠে দেহ আর মন Atay | পরিত্রাণ নেই। গোটা 
একট! সংসারের ভার বাসবীর ওপর | তার অনুপস্থিতিতে 
Lass we অন্থুবিধার সুষ্ট হচ্ছে, eta ঠিক নেই। 

এখানে ত বাসবী আনন্দেই রয়েছে। এরই মধ্যে 
ছু'বার চা-পান হয়ে গেল । একটু পরে হোঁটেল থেকে 
আহারের ব্যবস্থা হবে । আরামঞ্রার গ্রকোষ্ঠে বাঁস। কাণ্ডের 
চাপ আর এমন কি বেশী। . | 3 

প্রকৃতির অদুরস্ত সম্ভারের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে বাসবী 
বুঝি নিজের অতীতকে ভোলার চেষ্টা করছে, নিজের 
অবস্থাকে অতিক্রম | 


আলোর প্রহর 


আমাদের: আরও .কতরুগুলে!, কাজ: 


আমি কিন্তু একটু সেকেলে | 


১৬৫ 
বাসবী ফিরে এল নদীর কুন থেকে। 
একি, চললেন ? 
হ্যা, ইট-কাঠের হিসাবের মধ্যে ঢুকি। প্রকৃতি, ত 
পেট ভরাঁবে না। স্টেটমেণ্টটা ভাল করে টাইপ করি.। 


-বাঁসবীর পাশে পাশে অনিমেষ চলতে চলতে বলল, 
আপনি বড্ড সিরিয়স. ধরনের মেয়ে, মিস সেন। 

আমরা কম জিরিয়স হ'লে কোথায় তলিয়ে যার ঠিক 
আছে। পৃথিবীতে He আর. চোরাবালির ত অভাব 
নেই।', - | | 

একটু এগোতেই দেখতে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাদের 
করছে। 


যাক, ঠিক সময়েই আমরা ফিরেছি। আহার্য প্রস্তুত | 
আবহাওয়া একটু তরল করার চেষ্টা করল অনিমেষ | 
বারান্দার ওপরই খাবার দেওয়া হয়েছে। দু'পাশে 
ছুটে! চেয়ার । দু'জনের বন্দোবস্ত | 
নিশিবাবু আসবেন না? চেয়ার টেনে . বসতে বসতে 
বাপবী জিজ্ঞাসা করল। 
নিশিবাবু হোটেলে খেতে গেছেন। তিনি কোনবারই 
আমার সঙ্গে খেতে চান না। এর আঁগেও ছু’ একবার 
দেখেছি | | : 
কেন? 
বোধ হয় তিনি মনে করেন ম্যানেজারের সঙ্গে কেরানীর 


পেল হোটেলের বেয়ার! 
দ্রুত আসবার wy ইঙ্গিত 


EACH বসে খেলে, একজনের জাত যায় | 


সে ভয় ত আমারও থাকা উচিত। 


স্ত্রীলোকর! এ সব রীতি-নীতির উর্ধে। তা ছাড়া 
আপনার পক্ষে এত কষ্ট করে হোটেলে .গিয়ে খাওয়াটা 
সমীচীন VS Al | নিন, তর্ক থাক। আহারে মন দ্বিন। 

অনিমেষ দু’ হাতে কী'টা-চামচ তুলে নিল। . 

বাসবী সাবধানে কীটাঁচায়চ সরিয়ে রাখল । 
অনিমেষের দিকে চেয়ে বলল, মাপ করবেন, এসব ব্যাপারে 
আদিম পদ্ধতিতেই সুরু 
করি। 

অনিমেষ কথা বলল না । শুধু হাসল! 

খাওয়া শেষ হতে অনিমেষ বলল, যান, এবার কিছুক্ষণ 
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বিশ্রাম।' বিকেলের আগে আপনি স্টেটমেন্টটা তৈরী 
রাখবেন | 
মাথা! নেড়ে বাসবী, নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

" অনিমেষ নিশ্চয় “এখন তার ঘরে বিশ্রাম করবে। তা 
হ’লে বাসবী টাইপ মেশিনে কি করে কাজ করবে? কথা 
ছিল, নিশিবাবু নিজের নোট দিযে সাহাধ্য করবে 
বাশবীকে ! 

শরীরটা বেশ ক্লান্ত । 
শুতে পারলে যেন ভাল হ'ত। 
নিজের দেহ ঢেলে দিল | 

চোখের পাতা ছুটে! তন্দ্রায় একটু বুজে এসেছে, এমন 
সময় দরজায় করাঘাত | 

ধড়মড় করে বাঁসবী উঠে পড়ল | 

কে? : 

আমি। 

- নিশিবাবুর গল! | 

অন্ত সময় হবে WAN মনে মনে হয়ত একটু বিরক্ত 
হ,ত। . এভাবে Sata ঘোর কেটে যাবার জন্ত। কিন্ত 
এই সময় সে নিশিবাবুকেই কামনা করছিল। হাতের 
কাজটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত স্বস্তি ছিল না। 

আস্থন, আসুন | 

বাঁদবী চৌকাঠ-বরাবর এগিয়ে গেল। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বুঝি? 

পান চিবাতে চিবাঁতে নিশিবাবু প্রশ্ন করল। 

না, না, ঘুমাই নি। এমনই শুয়েছিলাম বিছানায়। 
আপনার কথাই ভাবছিলাম | 

আমার কথা? নিশিবাবু বিষম খেল, তার পর সামলে 
নিয়ে বলল, আমার কথা মানুষ ভাবে? . আমার জী আমায় 
বলে মের অরুচি | | 

এই প্রথম নিশিবাবু নিজের স্ত্রীর উল্লেখ করল। 

সে কি, আপনার স্ত্রী আপনাকে এই কথা বলেন? 


পথশ্রম আর. উদ্বেগ | চি 
বাসবী বিছানার ওপর 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


আরও কত কথা বলেন। এ যুগের মেয়ে আপনারা, এ 
সব বুঝবেন না। পানি খাবেন? 

নিশিবাবু ডান হাত প্রসারিত করে দ্বিল। 
পানের খিলি। 
আজ কোন বিষয়ে বাসবী আপত্তি. করবে না। 
নিশিবাধু বিষ দিলেও বোধ হয় বাসবী অযম্নানবদধনে গ্রহণ } 
করবে। 

পানের খিলিট! নিয়ে বাসবী বলল, কিন্তু স্টেটমেন্ট 
টাইপ করার কি হবে? ও ঘরে ত ম্যানেজার বিশ্রাম 


হাতে 


- করছেন। 


ব্যস্ত হবেন না, আমি সব ব্যবস্থা করেছি। 

নিশিবাবুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা কুলি টাইপ- 
মেশিনট। মাথায় করে এসে দীড়াল। একটা ছোট চৌকির 
ওপর বাসবী স্থ্যটকেশটা রেখেছিল, সেটা নামিয়ে রেখে, 
তার ওপর মেশিন রাখার নির্দেশ fre | 

' মেশিনের সামনে বাঁদবী। পাশে ফাইল হাতে 

নিশিবাবু। | 

বাসবী বিস্মিত হয়ে গেল । প্রত্যেকটি কথা নিশিবাবু 
ঠিক তুলে নিয়েছে। একটুও বাদ দেয় নি 

আশ্চর্য ত! আপনি লং হাণ্ডে সবটা লিখেছেন? 

সর্ট হাও জানলে আর এই মাইনেয় এই অফিসে পড়ে 
থাকি। নিশিবাবু হাসতে হাসতে বলল। 

টাইপ শেষ হ'তে নিশিবাবু একবার পড়ে নিল তার পর : 
বলল, ঠিক আছে। রেখে দিন কাগজটা আপনার কাছে। 
কণ্ট ষ্টটারদ্ের সই হয়ে গেলে, আমাকে দিয়ে দেবেন | 

বাসবী ঘাড় নাঁড়ল। 

আমি চলি। নিশিবাবু বাইরে যেতে গিয়েই থতমত 
খেয়ে দাড়িয়ে পড়ল, তার পর পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে 
বলল, আসুন স্তর, ভিতরে আস্গন।' মিস সেন জেগেই১- 
আছেন। ; 

ক্রমশঃ 


a—[*]—* 


আসরের Ta 
প্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


‘ 


শেষের গান ও 
সাধক কমলাকান্ত ঃ 
যুগপৎ কালীসাধক এবং শ্যামাস্দীত টা 
কমলাকান্ত ভট্টাচার্যের নাম রামপ্রসাদের পরেই মনে 
আসে! স্বরচিত সুমধুর শ্যামাসঙ্গীতের গায়ক কমলাকান্ত 
সাধক ুমলাকাত্ত নামে বাংল! দেশে সুপ্রসিদ্ধ । শক্তি- 
সাধকদের মধ্যে রামপ্রসাদের সঙ্গে যেমন কমলাকান্তের 
নাম স্থপরিচিত আছে, তেমনি সঙ্গীতের জন্যেও তাদের 
ছুজনের জীবনে অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। দু’জনের 
মামই বাঙ্গালীর হৃদয়ে আজও সঞ্জীবিত রয়েছে তাদের 
রচিত শক্তিভাবের গানের জন্তে | 
সঙ্গীতের ভাবের দিকে কমলাকাত্তকে অনেকাংশে 
রামপ্রসাদের উত্তরাধিকারী বলা যায়। রামপ্রসাদের 
- শ্যামাসঙ্গীতে অবদানের অব্যবহিত পরেই কমলাকাস্তের 
আবির্ভাব । রামপ্রসাদের যখন মৃত্যু হয়, কমলাকান্তের 
 পে-সময় বাল্যকাল । রামপ্রসাদের অপূর্ব কালীসাধন- 
সঙ্গীত তখনও বাংলার মাঠে-ঘাটে লোকের মুখে মুখে 
ধ্বনিত হচ্ছে। রামপ্রমাদের গান তখনও পল্লী বাংলার 
সঙ্দগীতজগতে জীবস্ত শক্তি। ভাগিরথীর পূর্বদিকে 
হালিসহর থেকে পশ্চিমতীরের অম্বিকা কালনার দূরত্ব 
বেশি নয়। বর্ধমান জেলার অস্বিকা কালন! গ্রামে 
কমলাকান্তের জন্ম। কালনার কাছেই মাতুলালয় চান্না- 
গ্রাম, যেখানে তার জীবনের বেশির' ভাগ কেটেছিল। 
সে-সব প্রসঙ্গ আলোচনা কর! হবে যথাস্থানে । এখানে 
an সঙ্গীতের বিষয়ে আরও কিছু উল্লেখ করা যায় | 


(8°) 


রামপ্রসাদের শ্যামাসঙ্গীতের অসাধারণ জনপ্রিরতার ) 
যুগেই কমলাকান্তের আবির্ভাব । কিন্ত একই বিষয়বস্তু - 


নিয়ে রচিত তার গীতাবলী স্বকীয় মাধুর্যে মণ্ডিত হয়ে 
উঠেছে। এখানেই সঙ্গীতরচয়িতা 
বৈশিষ্ট্য। বাংল! গানের ক্ষেত্রে ভার অবদানও এক 
স্মরণীয় গৌরব। তার রচিত গানের মধ্যে যেগুলি শ্রেষ্ঠ, 
তা প্রাচীন বাংলা গানেরও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । যেমন গভীর. 
তেমনি মধুর ভাবের তার সেইসব গান। যথা 


| কমলাকান্তের ' 


ak dine _তাল পোস্ত ) 
মজিল মোর মনভ্রমরা শ্যামাপদ নীলকমলে। 
শ্যামাপদ নীলকমলে--কালিপদ নীর্লকমলে ॥ 
চরণ কালো ভ্রমর কালো, কালোয় কালো! মিলে গেল, 
পঞ্চতত্ব প্রধান মত্ত, রঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিলে ॥ 
কমলাকান্তেরি- মনে আশ্বী পূর্ণ এতদিনে, 
RAGA সমান: হ'ল, আনন্দসাগর উৎলে ॥ 
কিংবা পরব্তাকালে যে গানখানি, গাইতে 
ভ্রীরামকষ্ণদেব অত্যন্ত ভালবাসতেন--কোলাংৎড়া, foal, 
তেতালা) 
আদর করে'হৃদে রেখো আদরিণী শ্যামা মাকে । 
তুমি দেখো আমি দেখি আর যেন মন কেউ না দেখে ॥ 
কামাদিরে দিয়ে ফাকি এস তোমায় আমায় জুড়াই আঁখি, 
রসনারে সঙ্গে রাখি সেও. যেন মা বলে ভাকে ॥ 
অজ্ঞান RA দেখো, তারে নিকট হতে দেও নাকো, 
জ্ঞানেরে প্রহরী রাখো, খুব.যেন সাবধানে থাকে ॥. . 
কমলাকান্তের মন ভাই, ও 
আমার এক নিবেদন দরিদ্র পাইলে ধন, 
. সেও কি আন্যান্তরে রাখে ॥. 
তীব্র. রচনাশক্ষির উদ্বাহরণ স্বরূপ আরো কয়েকটি 
গানের উল্লেখ করা যায় । যেমন 
(ভূপালী, জলদ তেতালা) 
অনুপম! WY অনুপ TTA Sy, 
হেরি নয়ন জুড়ায় রে। 
সজল stefan জিনিয়ে কুস্তল 
তার মাঝে কামিনী সৌদামিনী খেলায় রে॥ 
( ভাটিয়ারি, খেমটা ) 
নব সজল জলদ কায়, | 
কাল রূপ হেরিলে আঁখি জুড়ায় ॥ 
(সিন্ধু কাফি-_ঢিমা_ত্তোল! ) 
আপনারে আপনি দেখ যেও না রে মন কার ঘরে। 
যা’ চাবে এইখানে পাবে খোঁজ নিও অস্তঃপুরে | 
তীর্থ গমন দুঃখ ভ্রমণ মন উচাটন হয়ো নারে Ie “ইত্যাদি 


~ 


১৬৮ 
সাধক কমলাকান্ত রচিত শ্যামাসঙ্গীতের গায়ন- 
রীতির সঙ্গে রাম্প্রদাদের গানের পার্থক্য লক্ষণীয়। 
ব্রামপ্রসাদে - বেশির ভাগ গান যেমন বাউলের ধরনে 
তার নিজস্ব সুরে গাওয়া হয়ে থাকে, সাধক কমলাকাস্তের 
শ্যামাসঙ্গীতগুলি তা নয় । কমলাকাস্তের অনেক গানই 
Bal অঙ্গে ও বিভিন্ন রাগে গাওয়া হয় এবং বাংলা Bail 
সঙ্গীতের আদরে তার সেসব গান সাম্প্রতিক কালেও 
পরিবেশিত হ'তে শোন! গেছে । বাংল! Bette গানের 
ট্রাভিশনের সঙ্গে কমলাকান্তের অনেক. শ্যামাসঙ্গীত 
জড়িত আছে ঘনিষ্ঠভাবে} যেমন, ‘মজিল মোর মন- 
ভ্রমরা শ্যামাপদ নীলকমলে” গানখানি। এমন Gere 
আরো আছে ।.. 

এ প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন মনে জাগে । কমলাকান্তের এই 
সব গান কি প্রথম যুগে, অর্থাৎ তার জীবিতকালে Bai 
অঙ্গে গাওয়া হ'ত? সাধক স্বয়ং কি টগ্লার ধরনে তার 
শ্যামাসঙ্ীতগুলি গাইতেন সেকালে? কমলাকাস্তও 
রামপ্রসার্দের মতন স্বরচিত গানের সুর-সংযোজক এবং 
প্রথম গায়ক। বিগত যুগের বাংল! দেশে গান রচনা, 
স্ুরযোজনা ও গায়নের মধ্যে আধুনিক কালের মতন 
এমন শ্রম-বিভাগ দেখা যেত না। অর্থাৎ সঙ্গীতজ্ঞ 
গায়করাই গান রচনা করতেন এবং নিজের রচিত গানে 
নিজে সুরারোপ করে গাইতেন। মুখে মুখেই অনেক 
সময় গান রচনা করতেন তার) সঙ্গীতের প্রক্রিয়ার 
মধ্যেই গান রচিত হয়ে যেত। কমলাকাস্তের ক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম হয় নি! তিনি সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং 
প্রথম জীবনে সঙ্গীতচর্চ করতেন তার এক আত্মীয় 
কেনারাম মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । কমলাকাস্তের সঙ্গীত- 
শিক্ষার বিষয়ে আর কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় 
না৷ প্রশ্ন এই যে, তিনি স্বয়ং কি তার শ্যামাসধীত Batra 
ধরনে গাইতেন, না পরবর্তাকালের শিক্ষিতপটু গায়কর! 
তার গান Ba অঙ্গে গাইতেন আসরে? 

কমলাকান্তের পক্ষে Bata ধরনে গানগুলি গাওয়া 
একেবারে অসম্ভব না হলেও অসাধারণ বলতে হয়। 
কারণ কমলাকাস্ত (জন্ম £ ১৭৭০1৭২ খ্রীঃ) তার শ্যামা- 
' সঙ্গীত রচন! আরম্ভ করেন উনিশ শতকের শেষ দশকে | 
সেই সময়টিই বাংল! টগ্নাগানের আদিষুগ |. বাংলার 


ছুই আদি টগ্সাচার্য (বাংল! bal রচয়িতা ও গায়ক). 


নিধুবাবু ও কালী মীর্জা উনিশ শতকের শেষ দশকেই 
. বাংলার আসরে মনোমুগ্ধকর Bal গান পরিবেশন করতে 
আরস্ভ করেন। নিধুবাবু ছাপর! থেকে অবসর নিয়ে 
এবং রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষান্তে বাংলায় ফিরে আসেন 


প্রবাণী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এবং তখন থেকেই তার স্বরচিত ও স্বকঠে 
গীত বাংল! bal গানের কলকাতায় আসর বসে, শোভা- 
বাজারের বটতলার আটচালাতে। নিধুবাবুর অন্তত 
১২ বছর. আগে কালী মীর্জা পশ্চিমাঞ্চল (কাশী, লক্ষী 
ও দিল্লী) থেকে সঙ্গীত বিগ্যালাভ করে বাংলা দেশে . 
(তোর জন্মস্থান হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ায়) ফিরেছিলেন Ne 
কালী মীর্জার (প্রকৃত ata কালিদাস চট্টোপাধ্যায়.) " 
পরে বর্ধমান রাজদরবারে অবস্থান করবার কথ! জানা 
যায় মহারাজা তেজটাদের পুত্র কুমার প্রতাপটাদের পৃষ্ঠ- 
পোষকতায়.. সাধক কমলাকাস্তও সেসময় বধণানের 
রাজসভায় সভাপণ্ডিত এবং প্রতাপটাদের গুরুরাপে 
ছিলেন, মহারাজ! তেজঠাদও তাকে আচার্যতুল্য সম্মান 
করতেন | এই সমস্ত তথ্য থেকে মনে হয় যে, কমলাকাস্ত 
স্বয়ং যদি তার শ্যামাসঙগীত টগ্প। অঙ্গে গেয়ে থাকেন, 
তা হলে কালী মীর্জার সঙ্গে কোনরকম সাঙ্গীতিক যোগা- 
যোগের ফলে হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা! । কারণ, আগেই 
বলা হয়েছে, বাংলা দেশে টগ্সাচর্চার সেই প্রথম যুগ এবং 
এবিষয়ে ছু'জন আদি আচার্য মিধুবাবু ও কালী মির্জার . 
মধ্যে প্রথমোক্ত জন কলকাতাতেই সঙ্গীত পরিবেশন 
SISA | সুতরাং কমলাকান্তের সঙ্গীতে টগ্রার স্পর্শলাভ- ২. 
হয়ে থাকলে তা কালী মির্জার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
প্রভাবের ফল হতে পারে। আর যদি পরবর্তাকালের 
Bal গায়ক সমাজ কমলাকাস্তের. শ্যামাসঙ্গীত নিজের! 


‘Gal অঙ্গে গঠিত করে থাকেন, সেকথা আলাদা. 


তবে এও একটি লক্ষ্য করবার বিষয় যে, রামপ্রসাদের 
গান গায়কের! Ball অন্নে আসরে শোনান নি। প্রসাদী 
গান বেশীর ভাগ তার নিজস্ব সাদামাঠা! গ্রসাদীস্থরেই 
সকলে গেয়ে থাকেন। কমলাকাস্তের শ্যামাসঙ্গীত যে 
Bata ধরনে গাওয়! হয়ে থাকে, এই ট্র্যাডিশানের মূলে 
হয়ত কমলাকান্ত নির্দিষ্ট সুরের ও ঢং-য়ের Cte থাকতে 
পারে। | | | 

সে যা হোক, গায়ক বলে তার কালে যথেষ্ট জন-, 
প্রিয়তা ছিল কমলাকাস্তের । যেমন শক্তি-সাধক, পণ্ডিত 
ব্যক্তি ও গান রচয়িতা, তেমনি গায়কর্ূপেও. তিনি 
বিখ্যাত ছিলেন। তার মাধূর্মময় শ্যামাভাবের গান 
তিনি প্রাণের গভীর আবেগে যখন গাইতেন, তা ভক্ত 
এবং সাধারণ সব শ্রোতারই মন স্পর্শ করত,এমন-প্রসিদ্ধি 
আছে। ভার বন্ধু ও পরিচিত সবাই তার গান শুনে - 
মুগ্ধ হয়ে যেতেন, ভার গুণপন। মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ত পল্লী বাংলার দূর-দূরাস্তে। 

কমলাকাস্তের স্বকঠে তার নিজের গান শ্রোতাদের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


মনে কিরকম সাড়া জাগাত, সে বিষয়ে কিছু কিছু জনশ্রুতি 
আছে এবং তা গল্পকথ! নয় । যেমন সেই ডাকাতদের 
কথা। সাধক কমলাকান্তের গান শুনে তাদের মনের 
ওপর কেমন রেখাপাত করে আর তাদের কি -ভাবাস্বর 
হয়, সে এক নাটকাঁয় ঘটনা । কোন কোন গ্রন্থেও তার 
ss! বিবরণও উল্লেখ পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীকালী কুণ্ডলিনী’ 
\ বইয়ের মধ্যেও FUCA সেই আক্রমণ করতে আসা, 
তারপরে কমলাকান্তের ভক্তিভাবের ‘গানের প্রভাবে 
তাদের মন পরিবর্তন ইত্যাদির বর্ণনা আছেঃ 
সঙ্গীত শুনিয়। দস্থ্য নির্দয়হৃদয়, 
নির্দয়ত! পরিহরি মানিল বিস্ময় ॥ 
বলাবলি করে সবে বিস্ময়ে ডুবিয়া, 
"কার ধনরত্ব মোর! নিতেছি লুটিয়!। 
এমন ভক্তের অর্থ নুন করিলে, 
gifs সাগরে মগ্ন হইব সকলে । 


ঘটনাটি ঘটেছিল সেই ওড় গ্রামের কুখ্যাত ভাঙ্গায়। 
বর্ধমান জেলার Sal ষ্টেশন থেকে দেড় ক্রোশ পশ্চিমে 
১. ওড় গায়ের ভাঙ্গা, ডাকাতির জন্যে গোটা অঞ্চলটিতে 
' যার নাম জানতে কারুর বাফি নেই। এমন ভীষণ 
ডাকাতের উপদ্রব তখন এ তল্লাটে অন্ত কোথাও শোন! 
ASA! সেই ey গাঁয়ের ভাঙার কাছেই চান্না গ্রাম, 
যেখানে থাকতেন এবং সাধন-ভজন করতেন সাধক 
কমলাকান্ত । চান্নায় যাতায়াত করতে গেলে অনেক 
সময় ev গাঁয়ের ডাঙ্গ পার হ'তে হ’ত। তাই সেদিক 
দিয়ে চানা গ্রামে যাওয়া-আসার কথায় একটি প্রবাদের 
স্থষ্টি হয় এ অঞ্চলে £ ‘যদি গেল চান্না ঘরে উঠল erat) 


একদিন সেই ওড় গায়ের ডাঙগার ওপর দিয়েই 
কমলাকান্ত চান্নার দিকে ফিরছেন । শিষ্যবাড়ী থেকে 
আসছেন, হাতে গুড়ের কলসী । রাত বেশ হয়েছে 
তখন। নির্জন নিস্তব্ধ পথঘাট থম্থম্‌ করছে। তিনি 
১ শুধু চলেছেন একা । হঠাৎ ঝুপি থেকে একদল ডাকাত 
তার সামনে এসে দাড়াল । 
কমলাকাত্তের সেসময় তরুণ বয়স। তখনো! বিখ্যাত 
হম মনি! অনেকেই তাই চিনত না তাকে । পথিক 
দেখলেই দস্থ্যরা যেমন তারা, উপদ্রব করতে আসত, 
তাকে একা আসতে দেখেও তেমনি এসে চড়াও হ'ল। 
তিনি তাদের দেখে বললেন,--“তোমাদের দেবার 
মতন সম্বল আমার কিছুই নেই ৷? 


‘সবাই অমন বলে’ | - হাতের অস্ত্র দেখিয়ে ডাকাত 
৭ 


আলেরের গল্প 


১৬৯ 


সর্দার জানালে, ‘ভালয় ভাল “al দিলে একেৰারে শেষ 
করে দেব” 
‘আমার কথা বিশ্বাস করো, আমি মিথ্যা বল্ছি VP 


ডাকাত esta দিয়ে বললে, ‘তা হ’লে মরবার জন্তে 
প্রস্তুত হও |’ 


কমলাকান্ত তখন তাকে বললেন, ‘ভাই, একবার BY 
মায়ের নাম করতে 'দাও। তারপর মেরে..ফেলে! ৷? 

ডাকাতরা প্রায় সকলেই কালী-তক্ত Bol 
এক্ষেত্রেও তাই । তাদের সম্মতি পেয়ে কমলাকান্ত তার 
স্বভাবসিদ্ধ, প্রাণম্পর্শী একটি শ্যামাসলীত গাইতে আরম্ভ 


করলেন £ 


আর কিছুই নাই শ্যামা, মা তোর কেবল pated রাঙা | 
শুনি তাও নিয়েছে ত্রিপুরারি দেখে হলাম সাহস ভাজা ॥ 
সে ডাকাতের .দল কখনও এমন কালীস্তুতি 
শোনে নি। তারা রীতিমত আকৃষ্ট হয়ে শুনতে লাগল 
কমলাকান্তের গান £ 
জ্ঞাতিবন্ধু সুত দারা সুখের সময় সবাই তারা, 
বিপদকালে কেউ কোথাও নাই 
ঘরবাড়ী ওড় গাঁয়ের ভাঙ্গা ॥ 
নিজগুণে যদি রাখ, করুণ! নয়নে দেখ, 
নইলে জপ.করে যে তোমায় পাওয়া, . 
সেসব কথা ভূতের সাঙ্গা ॥ 
কমলাকান্তের কথা মাকে বলি মনের ব্যথা, 
আমার জপের মালা ঝুলি কাথা 
জপের ঘরে রইল টাঙ্গা ॥ 
শ্যামাসঙ্গীতটি যখন শেষ হ’ল, তখন বোঝা গেল যে. 
সেই দস্থ্যদের দলপতির তা অত্যন্ত ভাল লেগেছে | 
অন্ত ডাকাতদেরও সেই অবস্থা । তারপর সর্দার বললে, 
ঠাকুর, আর একটি গান শোনাও, বেশ গলা তোমার |” 
কমলাকাত্ত তখন গাইতে লাগলেন £ 
তোমার ভাল চিন্তা সদা করি on তোমার নিকটে | 


দুঃখে থাক সুখে থাক জেনেছি, যে আছে লিখন ললাটে ॥ 


বারে বারে ভ্রমণ করি মা, আমার এই কর্ম বটে। . 


কিন্ত দীন দেখে যদি দয়া কর, তবে দীন দয়াময়ী 


| নামটি রটে ॥ 

গান শুনে দলপতি কালীর উদ্দেশে হতে জোড় করে 
নমস্কার জানিয়ে কমলাকাত্তকে আবার অন্থরোধ করলে, 
ঠাকুর, আর.একখানি এমনি গান হোক 1, 

সাধক তখন তৃতীয় গান আরম্ভ করলেন ঃ 

মন চল শ্যামা মার নিকটে, 

"মা মোর অগতির গতি বটে। 


- ১৭০ 


যার যে বাসনা ': মনেরি কামন! 
সেখানে সকলি ঘটে। 
_ অল্প পুণ্য ভরা সাজিয়ে পসরা, 
এনেছ ভবের হাটে | 
কার রাজ্য লয়ে আনন্দিত হয়ে 
রাজত্ব করিবে পাটে। 
আছে একজন! লইতে খাজনা 
জমি যে বিকাবে লাটে। 
" কমলাকান্ত . কি ভাবনা ভাব 
॥ দীড়ায়ে নদীর তটে ৷ . 
দেখ দুকুল পাথার না জান সাতার . 
wat নাই যে ঘাটে | 
এই অপূর্ব ভক্তিভাবের. গান সাধকের. দরদীকণ্ঠে 
শুনে কালী-ভক্ত-দস্থ্যরা একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল। 
যাকে হত্যা করবার জন্তে তারা খানিকক্ষণ আগে 


ধরেছিল, ভার কাছেই আত্মসমর্পণ করলে, তার পা 


জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল ভাবের আবেগে। 

কমলাকান্তের শ্যামাসঙ্গীতের ace এমনি সব 
কাহিনীর শ্রতি-স্বৃতি বিজড়িত আছে। তার গান 
-গাইবার প্রসঙ্গে জনশ্রুতি আছে যে, তিনি ভাবে বিভোর 
হয়ে অতি আন্তরিকতার সঙ্গে গাইতেন এবং তা 
শ্রোতাদের মন সহজেই. স্পর্শ করত। দস্যুদের মনে 
সেজন্তেই তা এমন গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল 
সেদিন। | j 

বর্ধমান জেলায় tI afi থাম অধিক 
কালনায় কমলাকান্তের জন্ম। কিন্ত ছেলেবেলা থেকেই 
১২ ক্রোশ দূরবর্তী চান্স! গ্রামের মাতুলালয়ে তার বাস 
আরম্ভ হয়। খান! নামে রেলষ্টেশন থেকে সওয়া -ক্রোশ 


উত্তরে চান্না। এখানে শুধু কমলাকান্তের প্রথম জীবন, 


অর্থাৎ মহারাজ তেজটাদের দরবারে যোগ দেবার আগে 
পর্যন্ত, কাটে তা নয়। তার সাধক জীবনের € এবং 


সঙ্গীত জীবনেরও ) সঙ্গে etal গ্রামের পরিবেশ অনেক-- 


খানি সংশ্লিষ্ট। বিশেষ এ গ্রামের বিশালাক্ষী মন্দির, 
ভার সাধনার Abeta. খড়ে ( বা খড়েগশ্বরী ) নদীর 
দক্ষিণ দিকে সেই .বিশালাক্ষীর মন্দির, চান্না গ্রামের 
ঈশান কোণে । কমলাকান্তের সাধন-ভজন এবং সিদ্ধি- 
লাভের সঙ্গে এই মন্দিরের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ । বিশালাক্ষীর 
পুণ্য অঙ্গনে সাধকের অনেক শ্যামাসাধনের সঙ্গীত 
ভক্তির আবেশে রচিত হয়েছে | 

_ যেআত্বীয়ের সঙ্গে কমলাকান্ত প্রথম জীবনে সঙ্গীত 


প্রবাসী . 


" চর্চা করতেন বলে আগে উল্লেখ কর! হয়েছিল, তাও 


" রচনা করেছিলেন বামপ্রসাদের মতন | 


‘রচিত ২৪টি কৃষ্ণপ্রেম বিষয়ক পদ আছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


সম্ভব হয় চান! গ্রামে । আর যে ওড় গায়ের কথা বলা 
হয়েছে, তা হ’ল চান্নার উত্তরে নদীর অন্য পারে আড়াই 
ক্রোশ দূরে। 


ধর্ম-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে pial, গ্রামের বৈশিষ্ট্যের কথ 


বলতে গেলে রামপ্রসাদের হালিলহরের সঙ্গে-তার সৌ- ' 


সাদৃশ্যের কথা মনে আসে । অর্থাৎ চান্নাতেও শাক্ত ও 
বৈষ্ণব ছুই গোষ্ঠীরই বসবাস ছিল, সেজন্য এখানকার 


‘gale ভাবলোকে শাক্ত ও বৈষ্ণব ধ্যান-ধারণার প্রকাশ 


কমলাকান্ত কৃষ্ণপ্রেমের বিষয়েও গান 
কমলাকাস্তের 
গানের যে সংগ্রহ পুস্তকটি সবচেয়ে প্রামাণিক সেই 
সাধক কমলাকান্ত-কত শ্যামাসঙ্দগীতএর মধ্যে তার 
-বইখানির 
বিষয়ে আরও কিছু জানবার কথা পরে উল্লেখ কর! হবে। 
। এখানে চান! গ্রামের গৌরবের কথায় আর একজন 


দেখা যায়। 


স্মরণীয় পুরুষের নাম করা যায়, যদিও তাঁর সঙ্গে সাধক . 


কমলাকান্ত কিংবা সঙ্গীতপ্রসঙ্গের কোন সম্বন্ধ নেই। 


তিনি হলেন বাংলার আদিতম সশস্ত্র বিপ্লবী নেতা ২ 


যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | চান্নায় জন্মলাভ ক'রে তিনি 
গ্রামখানিকে ধন্য: করেছেন। তার পরিণত জীবনের 
স্থৃতিও চান্না গ্রামে রঞ্জিত আছে অস্তরাগের ছটায়। 
প্রথম যৌবনে তিনি দুর্বার দেশপ্রেমে Sau হয়ে 
সামরিক শিক্ষা লাভের উদ্দেশ্যে হিন্দৃস্থানীর ছদ্মবেশে 
‘যতীন্দর উপাধ্যায়’ নামে সুদূর বরোদার সেনাবাহিনীতে 
যোগ দেন। সেখানে নামা বিভাগের কাজ আয়ত্ত করে 
পদোন্নতির ফলে শেষ পর্যন্ত হন মহারাজার শরীর-রক্ষক | 
মহারাজার একাস্ত সচিব যুবক অরবিন্দ ঘোষের সাহায্যে 


তিনি যেমন বরোদার সেনাবাহিনীতে প্রবেশের সুযোগ 


পেয়েছিলেন, তেমনি তিনিই - অরবিন্দকে রাষ্ট্রনীতিক 
আন্দোলনে অক্ুপ্রাণিত করেন এবং বাংল! দেশেও নিয়ে 
আসেন। আ্রীঅরবিশ্দের কাছ থেকে সরলা দেবীর নামে : 


x 


পরিচয়পত্র নিয়ে যতীন্দ্রনাথ বাংলায় আসেন. ১৯০২ খ্রীঃ a 


এবং ব্যারিষ্টার পি. মিত্র (প্রমথনাথ মিত্র) প্রভৃতির দ্বার! 


সগ্ঘ-স্থাপিত অনুশীলন সমিতির সঙ্গে পরিচিত ও তার : 


অস্তভুক্ত হন। পরে দলাদলির জন্ঠে দল ত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন এবং নিরালম্ব স্বামী নামে সন্্যাসজীবন 
অবলম্বন করলেও বিপ্লবী আন্দোলন থেকে মনে-প্রাণে 
বিচ্ছিন্ন থাকেন নি। বাঘা যতীন প্রমুখ একাধিক 
নেতৃবৃন্দ সেজন্যে তার পরামর্শ গ্রহণ করেছেন.কোন কোন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


সময়ে, বিশেষ বালেশ্বরে যাত্রার পূর্বে। চান গ্রামের 
ACH যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত সম্পর্ক এই 
ছিল যে, তার জননী তাকে ইচ্ছা মতন দেখবার ইচ্ছা! 
প্রকাশ করেন এবং সেই ats যতীন্দ্রনাথ চান্নার 
শ্বাশানের পাশে আশ্রমে বাপ ক'রে যেতেন | 
আগেই বলা হয়েছে, কমলাকান্ত অম্বিকা কালমা 
- গ্রামে জন্মলাভ করলেও ছেলেবেল! থেকেই চান্নায় বাস 
আরস্ত করেন। শৈশবে পিতৃহীন হয়ে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও 
জননীর সঙ্গে বাস করতে আসেন মাতুলালয়ে। তারপর 
তার যৌবনকাল থেকে শক্তির উপাসনা ও সাধনা, 
সঙ্গীত-চর্চা এবং সঙ্গীতরচন্া! সমস্ত পর্বের সঙ্গেই চান! 
গ্রামের পরিবেশ বিজড়িত। তার প্রায়' ৪০ বছর 
বয়স পর্যন্ত কমলাকান্ত এই গ্রামে অধিষ্ঠান 
করেছিলেন। তার দ্বিতীয়! পত্নীর মৃত্যুও ঘটে এখানে। 
তার কিছুদিন আগেই ভট্টাচার্য মশায়ের জননীরও মৃত্যু 
হয়েছিল; তাই শোন। যায় যে, দামোদরের তীরে 
শ্বশানে সেই সহধিনীর জলন্ত চিতার সামনে বসে 
কমলাকাস্ত উর্ধনেত্রে গান গেয়েছিলেন পরম' বিশ্বাসে £ 
কালী সব ঘুচালি cast | 
শ্রীনাগের লিখন আছে যেমন, .. - 
- রাখবি কি না রাখবি সেটা ॥ 
তোমার যারে কৃপা হয়, তার স্ষ্টিছাড়। রূপের ছট!। 
তার রূটিতে কৌগীন যোড়েনা, 
গায়ে ছাই আর মাথায় জটা ॥ 
শ্মশান পেলে সুখে ভাস, তুচ্ছ বাস মণি কোঠা। 
আপনি যেমন ঠাকুর তেমন, 
| ঘুচল না তার সিদ্ধি ঘোটা॥ 
দুঃখে রাখ সুখে রাখ করব কি আর দিয়ে খোটা |. 
আমি দাগ দিয়ে পরেছি, । 
আর মুছতে কি পারি সাধের ফৌটা। 
জগৎ জুড়ে নাম দিয়েছ, কমলাকাস্ত কালীর বেট]! 
১. এখন মায়ে পোয়ে কেমন ব্যাভার 
ও ইহার মর্ম জানবে কেটা! ॥ 
চান্নায় বাস করবার সময়ে কালীসাধক, পদকর্তাঃ গায় 
এবং পণ্ডিতরূপে কমলাকাস্তের খ্যাতি রটে যায়। তার 
. কথা জানতে পারেন বর্ধমান-রাঁজের দেওয়ান রঘুনাথ 
রায়। গঙ্গাতীরের afeg গ্রাম চুপীর সন্তান রঘুনাথ 
রায়ের প্রসিদ্ধি শুধু বর্ধমানের দেওয়ান হিসেবে নয়। 
তিনি বিশেষ করে স্মরণীয় হন গীত-রচয়িতা এবং গুণী 
গায়কদ্ধপে। সঙ্গীতচর্চার জন্যে তিনি উত্তরকালে 
বর্ধমানের দেওয়ানী পদ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । তার 


. আঙরের গল্প 


. কোটালহাটের বাড়ীটিতে ৷, 


১৪১ 


প্রথম জীবনের সঙ্গীতশিক্ষ সম্ভব হয়েছিল বর্দমানশ্রাজ 
তেজটাদ্ের ' আহুকুল্যে । রঘুনাথের পিতার. আমল 
থেকেই তার! বর্ধমান দরবারের দেওয়ান থাকায়: রাজ- 


পরিবারের বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং রাঁজ-পৃষ্ট- 


পোষকতা লাভ করেন। রঘুনাথের সঙ্গীতপ্রতিতা৷ দেখে 
মহারাজ তেজাদ পশ্চিমাঞ্চল থেকে ওস্তাদ আনয়ন করে 


'ঘুনাথের রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থা করেন, ফলে, 


রাগ-সঙ্গীতে Sofas হন রঘুনা | 

বাংলার সঙ্গীত ক্ষেত্রে, বিশেষ .সঙ্গীতরচনার বিষয়ে, 
রথুনাথের একটি এতিহাসিক অবদান আছে ব'লে 
গ্রকাশ। তিনি সর্বপ্রথম চার তুকের গান বাংলা ভাষায় 
রচনা! করেন। তা ছাড়া তিনি বাংলার সম্ভবত' আদি 
খেয়াল-গায়ক ছিলেন, এমন প্রসিদ্ধি আছে। FHC 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ গীত-সত্রসার” থেকে জান! 
যায় যে, রঘুনাথ চার তুকের বাংল! খেয়াল গাইতেন। 


রঘুনাথের আগে আর কেউ বাংল! খেয়াল গাইতেন বলে ' 


শোনা যায় নি এ যাবৎ । শ্যামা ও ee বিষয়ে 'রঘুনাথ 
বহু গান রচনা! করেছিলেন এবং বিগত যুগের অষ্যান্ত 


'বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞদের মতন তিনিই ছিলেন সেসব 


সঙ্গীতের সুর-সংযোজক ও গায়ক । 

যা হোক, রঘুনাথ কমলাকান্তের পরিচয় পেয়ে ডাকে 
মহারাজ তেজঠাদের সঙ্গে পরিচিত করেন। তেজচাদ, 
সাধকের গুণপনায় মুগ্ধ হয়ে তাকে বর্ধমান দরবারের 
সভাপণ্ডিতরূপে বরণ ক'রে নেন এবং তার জন্তে বাসগৃহ 
দান করেন কোটালহাটে। ৷ 
কথা। 

সেই থেকে কমলাকান্ত চান্নার পাট তুলে দিয়ে 
কোটালহাট নিবাসী হয়েছিলেন। তার সমাধিও আছে 
ar শেষ ১১ বছর 
তিনি এখানে অধিষ্ঠান করেন৷. | 

তার মৃত্যুকালে যে গান asters aa বর্ণনা 


_ করবার জন্যে ভার জীবন-কাহিশীর অবতারণা, তারও - 
ঘটনাস্থল 


কোটালহাটের বাসস্থানটি। সে . বিবরণ 
দেবার আগে কমলাকান্তের বি আর কয়েকটি; তথ্য 
জানাবার আছে। ' . 
১৮৮০ খ্রীঃ মৃত্যু হয় সাধক কমলাকান্তের ৷ তার 
রচনা মৃত্যুর আগে কিছুই প্রকাশিত হয় নি, অনেক পরে 
তা মুদ্রিত হয়েছিল। ভার রচনা বলতে. শুধু গান নয়। 
সাধক রঞ্জন” নামে তার রচিত একটি পু'থিও পাওয়া 
যায়। তার মৃত্যুর একশ বছরেরও পরে তা প্রকাশিত 
হয় (১৯২৫ খ্রীঃ) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে | বসস্তরপ্জন 


/ 


সে হ’ল ১৮০৯ গ্ৰীষ্টাব্দের . 


5৭২ 


রায় ও অটলবিহারী ঘোষ “সাধক রঞ্জনে’র সম্পাদনা 
করেছিলেন। 

তার গানের প্রথম সংকলন ১৮৫৭ খ্রীঃ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন বর্ধমানের সঙ্গীতজ্ঞ 
মহারাজা মহাতপটাদ, মহারাজা তেজটাদের CTA । 

কমলাকাত্তের ভ্রাতৃবধূর কাছে রক্ষিত একটি 
হস্তলিখিত পুথি থেকে মহাতপর্টাদ ‘সাধক কমলাকান্ত 
কৃত শ্যামীসঙ্গীত? নামে ১২৬৪ সালের ২২ ভাদ্র প্রকাশ 


করেন, কলকাতার ভাস্কর যন্ত্রে পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৪৭)। এই. 


পুস্তকটিই কমলাকান্তের সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে 
প্রামাণিক সংগ্রহ । তবে কমলাকাস্ত রচিত সমস্ত সঙ্গীত 


এই গ্রন্থে স্বান পেয়েছে কি না নিঃসন্দেহে বলা যায় না। - 


কারণ কমলাকাস্তের ভ্রাতৃবধূর কাছে প্রাপ্ত যে পুঁথি থেকে 


এই সংকলন প্রকাশিত হয়, তার বাইরেও সাধকের রচনা ' 


হয়ত থাকতে পারে।- আত্মভোলা ভাবুক সাধকের 
সমস্ত গানই কি পুঁথিগত হয়েছিল? 

আর একটি কথা । বইখানির যদিও নামকরণ কর! 
হয়েছে ‘সাধক কমলাকান্ত Fo শ্যামাসঙ্গীত+ কিন্ত এতে 
কমলাকান্ত রচিত আগমনী ও বিজয়া এবং Faraz 
বিষয়ের গানও আছে। - 
হ'ল--২৩৯। তার মধ্যে শ্যামাসঙ্গীত ২১৩, আগমনী ও 
বিজয়! ৩২ এবং কৃষ্ণ-সম্বন্ধীয় সঙ্গীত ২৪টি | 

গানগুলির প্রত্যেকটিতে স্থায়ী, অন্তরা ও আভোগ 
উল্লেখ করা আছে, কিন্ত সঞ্ধারী নেই। প্রথম গানটি 
আছে--(পরজ, জলদ তেতাল]) “বামার বয়স নবীন। 
না জানি এমন মেয়ে সমরে প্রবীণ Ps 

বর্ধমান রাজবাড়ীর এই সংস্করণ থেকে ১৮৮৫ খ্রীঃ 
কলকাতায় শ্রীকান্ত মল্লিক ‘কমলাকান্ত পদাবলী’ প্রকাশ 
. করেন। পদাবলীর সংখ্য! ওই avs | TRIS) কার্যালয় 
. প্রকাশিত “কমলাকান্তের পদাবলী”-তে স্থান .পেয়েছে 
২৬৬টি গান | 

তা ছাড়া, কয়েকটি সঙ্গীত সংকলন গ্রন্থেও সাধক 


কমলাকান্ত রচিত পদ অস্তভু ক্ত হয়েছে। যথা, ভারতীয় 


সঙ্গীত যুক্তাবলী’তে ( ১৮৮৫ খ্ৰীঃ প্ৰকাশিত) ২৬টি, 
‘বাঙ্গালীর গান’-এ (১৯০৫ He প্রকাশিত) ৮০টি, ' “সাধক 
সঙ্গীত-এ ২০৮টি গান, ইত্যাদি | 

এইভাবে বৃহত্তর বাঙ্গালী সমাজে পরবর্তী কালে 
কমলাকাস্তের গ্রীতাবলী ০, সাহায্যে প্রচারিত 
হয়েছিল । | 

এখন তার মৃত্যুকালে গান গাইবার প্রসঙ্গ । মৃত্যুর 


সময় তার বয়স হয় বছর পঞ্চাশেক। মৃত্যুর অব্যবহিত, 


-. প্ৰবাসী 


প্রকাশিত গানের মোট সংখ্যা' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


পূর্বে তার মুখে মুখে একটি গানের কলি রচনা ক'রে 
গাইবার কথা শোনা যায়। তা ছাড়া, ঘটনাটির বিবরণ 
আছে মেহাতাপটাদের পোষ্যপুব্র আকৃতার টাদের পোষ্য- 


পুত্র) স্তার বিজয়টাদ প্রকাশিত সত্য-ভিত্তিক নাটিক। 


কমলাকাত্ত'র মধ্যেও | (নাটিকাটি চার অঙ্কে সম্পূর্ণ এবং 
শেষের দৃশ্যটিতে কমলাকান্তের জীবনের শেষের গানটি la 
গাইবার বর্ণনা আছে)। - = 
ঘটনার বিবরণ এইরকম পাওয়া যায়! কোটালহাটের 
সেই বাড়ীতে তখন কমলাকান্ত মৃত্যুশয্যায় শয়ান 
ছিলেন। জীবনে আর কোন আশা নেই। তার 
অস্তিমকাল উপস্থিত শুনে মহারাজা তেজটাদ 
কমলাকান্তের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করতে এসেছেন । 
WAX কমলাকাত্তের ঘরে ভার শয্যার পাশে এসে. 
দাড়ালেন তেজচাদ। 
কমলাকান্ত তাকে দেখে বসতে AHS করলেন এবং 
তিনিও বসলেন। সাধক তখন ক্ষীণ কে গুন গুন করে 
গাইছিলেন তার প্রিয় নারি রমিত মোর মন 
ভ্রমর! শ্যমাপদ নীল কমলে ।-- 
তার মিদান সময় বুঝে তেজটাদ তাকে জিজ্ঞেদ্‌_এ 
করলেন-_কি. ভট্চায, তুমি ত চললে। কেবল এই 
বুড়োট (অর্থাৎ মহারাজ নিজে । তখন তার বয়স ৫৬ 
বছর, কিন্ত সেকালে ওই বয়সে নিজেকে বৃদ্ধ বলাই চলতি - 
ছিল। এখনকার দিনে ওকথা বড় একট! উচ্চারণ হতে. 
শোনা যায় না, ও বয়সে অনেকেই যুবক সেজে থাকেন) 
পড়ে রইল। তোমার কি গঙ্গাতীরে যাবার ইচ্ছে ? 
ব্যবস্থা করব ? 
কমলাকান্ত কথার উত্তর না- দিয়ে একটি পদ রচনা 
ক'রে তার মনের ভাব প্রকাশ করলেন তেজটাদের 
কাছে। মন্দিরের দিকে একতৃষ্টে চেয়ে থেকে, বুকে হাত 
রেখে তিনি তেমনি স্বরে তার একনিষ্ঠ শ্যামাভক্তির সেই - 
গান গাইলেন ঃ 
কি বালাই কেন গঙ্গাতীরে যাব, 
আমি কালো মায়ের ছেলে হয়ে ৫ 
. বিমাতার কি শরণ ল’ব pe | 
সেই তার শেষ গান এবং শেষ কথ!। 


রমজান খা ঃ 


বিখ্যাত টগ্লা-শিল্পী রমজান খাও জীবনের শেষ ক্ষণে 
গান গেয়েছিলেন, জানা যায়| কাউকে শোনাবার aw 
নয়, কোন আসরেও পরিবেশন কর! নয় । . বল্তে গেলে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


জীবন-দ্রেবতার উদ্দেশ্যে সুর- সাধকের তা অভির 


স্বীতাগুলি। 


ওস্তাদ রমজান খাঁর ee নানা কথা, তার 


বিভিন্ন আসরের বিচিত্র-সব- কাহিনী, বাংলা দেশে তার 


& এবং খ সাহেবের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে গান গাইবার 

বিবরণ ইত্যাদি “সঙ্গীতের আসরে’ পুস্তকে দেওয়া 
হয়েছে | এখানে প্রাসঙ্গিকভাবে শুধু তার মৃত্যুকালের 
কথা বর্ণনা করা হবে পূর্ব আলোচনার সুত্র ধরে। 

' বুমজান খাঁর বয়স আশী পার হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
শরীর বিশেষ ভাগে নি। যে রাত্রিতে তার মৃত্যু হয় 
সেদিনও তিনি বিশেষ অসুস্থ ছিলেন না এবং বিকালেও 
যথারীতি ঘুরে এসেছেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে |. প্রথম 
রাতেও শরীরে কোন অস্বাচ্ছন্্য বোধ করেন নি। রাত্রের 
আহার করবার পরে শুয়েছেন অন্ত দিনের মতন | 

‘ate হয়েছে। পরিবারের সকলেও ঘুমিয়ে পড়েছেন | 

' খানিক পরে রমজান হঠাৎ তার বড় মেয়েকে নাম 
ধরে ডাকলেন। মেয়ে কাছে এসে দাড়াতে তাকে 
১ বল্লেন---আযায় বসিয়ে দে। | 

এরকম তিনি আগে কখনও বলেন নি,বিনা সাহায্যেই 
ওঠাবসা করেছেন গতকাল পর্যন্ত | 
| আর্য বোধ করলেও মেয়ে ভাকে হাত ধরে তুলে 


i 
i 


আসরের গল্প 


১৭৩ 


বিছানায় বসিয়ে দিলে, ভার পাশে ep বালিশ রেখে 


- দেওয়া হ'ল | 


এইভাবে বসবার পর তিনি যেগ্রেকে' বললেন-_' 


-একতারাটা এনে দে। . 
শিব্যমগুলীর, মাধ্যমে Bal. অঙ্গের গানের. প্রসার লাভ. . 


. দেয়ালে একটা একতারা টাঙানো থাকত। কখনও 


' তাতে তেমন হাত দিতেন না। এখন সেইটি চাইলেন। 


তারপর একতারাটি হাতে পেয়ে তার সুর ঠিক করে 
নিয়ে আরম্ভ করলেন গান। 

এত রাতে একতার1 বাজিয়ে গানও তিনি বড় একটা 
গাইতেন না] . 

তা ছাড়া, সেই রাতে বিছানায় বসে তিনি যেভাবে 
গান গাইতে লাগলেন, তত ভাল ক’রেও তিনি নাকি 
শেষ বয়সে অনেক সময় গাইতেন না। অথচ কাউকে 
শোনাবার জন্তেও গাইছেন না। তন্ময়, আত্মহারা হয়ে 
তিনি গাইতে লাগলেন, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল 
ভাবাবেশে। 

খানিকক্ষণ এইভাবে গাইবার পর তিনি গান থামিয়ে 
বালিশে মাথ! দিয়ে শুয়ে পড়লেন | আর ঘুমিয়ে 
পড়লেন যেন। 

মেয়ে তখন তাকে ডাকতে লাগল-_বাপজান, 
বাপজান | 

কিন্ত রমজানের সে ঘুম আর ভাঙ্গল না। (ক্রমশঃ) 






ah 
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লালদের. একটা প্রচার গাড়ি ee পথে 
'বয়রেন ছেড়েছে খসিলিশের লোকেরা এ খবর 
দেওয়াতেই দরজার কাছে গোলমালট! 
অল্পক্ষণ চলার পরেই ৎসিল্লিশ ট্রাক থামানর হুকুম দেয় 
ওদের যেটা সবচেয়ে ভাল গাড়ি সেট! চালাচ্ছিল 
ভাটিখানার ড্রাইভার । ৎসিল্লিশ ও তার কয়েকজন সঙ্গী 
গাড়ি বদলে দেটায় গিয়ে ওঠে | বাকি wie গাড়িকে 
পিছনে ফেলে ওরা দ্রুত এগিয়ে যায় ! বটৎসেনবাখ 
ছাড়বার একটু পরেই এবং মিলে পৌছানর আগেই 
ওরা দেখতে পায় ওদের দিকে দ্রুত অগ্রসরমান 
গাড়িটাকে। ঠাসা ট্রাকটার মধ্যে দুটো লোককে মুখের 


আদল দেখেই চিনে ' ফেলে ৎসিল্পিশ | একজন হ’ল . 


রেগডেল-ওরই মত ছোট করে চুল ছাটা, আর তার 
প্রতিবেশী ইবস্ট্র-যার চোখ সে ছুরি মেরে, উপড়ে 
ফেলেছিল, এখনও সেখানে ব্যাণ্ডেজ বাধা। 


ইবস্ট ছিল এই অঞ্চলে ওটিকতক লোকের মধ্যে 
একজন যে, বহুকাল ধরে লালেদের মুল ঘটি আগলে 
ছিল। সে ছাড়া আর বিশেষ কেউ ছিল ন! . বললেই 
চলে, কয়েকজন ছিল শহরের কাছে নিডারভাইলারবাখে 
আর কিছু ছিল বয়রেনে, যেখানে ছি খাদগুলে! 
ছিল। | a 
খাদগুলে! বন্ধ হয়ে যাবার পর ইবস্টু তার. শ্বশুর- 
বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে এদিকে চলে আসে । গোড়ায় 
চাষীদের কাছ থেকে যে প্রত্যক্ষ বিরূপতা'র . সম্মুখীন 
হয়েছিল প্রশান্ত আত্মস্থ স্থৈর্যের দ্বারা তারে শমিত 
করে সে। ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে আলাপ করতে সুরু 
করে চাষীরা । তার! জিজ্ঞাসাবাদ আরভ করে, 
বন্ধুতাব।পর্ম হয়ে ওঠে! ৎসিলিশকে সে মাটো এবং 
বুদ্ধিহীন মনে করত, তার সঙ্গে ওর গুটিকতক বাক্যের 
বেশী বিনিময় হয়েছে কি না সন্দেহ । এক বছরে'তাদের 


he 
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হয়েছিল i ' 





যা-কিছু কথা হয়েছে তাতে হ্বগ্ধতাও ছিল না, বিরূপতাও+ 
ছিল না। 

তার পর ৎসিল্পিশ নাৎসী হয়ে গেল --মনে হ'ল যেন 
রাতারাতিই। অন্ততঃ সিদ্ধান্ত নেবার আগে পর্যন্ত 
ৎসিল্লিশের মন কোন্‌ খাতে বইছিল তা ইবস্টের জান! 
ছিল না। তার কাছে এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত- যে 


-ৎসিল্লিশ ছিল গোমড়ামুখো। এবং চুর্দচাপ ধরনের সরাই- 


খানায় তাকে পাগলের মত এবং বাগে আত্বিস্তভাবে ' 
কথা বলতে দেখে অবাক হয়ে যায় সে। ইবস্ট্‌ তাকে 
লক্ষ্য করে একটা কথা বলেছিল | তাতে যে কিছু হেয় 
করার চেষ্টা ছিল তা তার মনে হয় নি। কিন্তু ৎসিল্লিশ 
তার উপর পড়ে হিংঅভাবে ছুরি মেরেছিল তাকে । ৬ 
মনে মনে ৎসিল্লিশ ভেবেছিল ইবস্ট আর গ্রামে 
পদার্পণ করবে না! কিন্ত ইবস্ট্‌ নিজের কমরেডদের 


শুধু হাসপাতাল থেকে তাকে নিয়ে আসতেই বলে নি, 


আবার ব্যাণ্ডেজ বাধা চোখে সে তাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে লালেদের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্তব্যাপী 
পরিক্রমায় । | 

তঘর্ষের মুখোমুখি ছুই ট্রাকের দুই দল যখন 


পরস্পরের পরিচয় বুঝতে পারল তখন বুকের ভিতরটা 


ধকধক করে উঠল তাদের । মুহূর্তের জন্য মনে হ’ল যেন 
এক চুলের তফাতে ট্রাক. ছুটে! পরস্পরকে পার হয়ে 
যাবে, ঘটনাটা ওখানেই চুকে যাবে -কয়েকদফা! 
চিল্লাচিল্সির পর | কিন্ত ট্রাক ছুটে! যখন পরস্পরকে পার /- 
হয়ে যাচ্ছে ৎসিল্লিশ হঠাৎ বিদ্যুৎগতিতে ছোট্ট হালকা 
ইবস্ট্কে কোমর ধরে তুলে নেয়। কমরেডর1 তাকে 
ধরে রাখতে পারে না, কারণ টানাটানিতে দেহটা হয়ত 


ছু-আধখানা হয়ে as | 


ৎমিল্িশ ইবস্টুকে উ'চু করে ধরে থাকে, তার পর 
ট্রাকটা পুরোদমে চলতে চলতে ধপ করে তাকে মাটিতে 


ফেলে দেয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২. 


" বলালেদের ট্রাকট! পিছনে ফেরে 
গাড়ি পথ আটকে দীড়ায়। সন্ধলে 'লাফিয়ে পড়ে, 
যেন; এক্ষুণি পরস্পরের উপর. ঝাঁপিয়ে পড়বে । মনে 


হচ্ছিল যেন রক্তগ্গ বয়ে যাবে, এমন সময় রেণ্ডেল. হঠাৎ ৫ 


ডেরে ওঠে, “ৎসিল্পিশ, তসিল্পিশ !” 
a 
Fara গল! তুলতে পারত সে! এই মুহুর্তে তার 
বিপুল স্বরের কাছে কিছুটা দূর্বল দেহটাকে যেন একটা! 
হেঁয়ালি মনে হয়। 


'তখন তমি্লিশও ওই রকম জোরালে! গলায় উত্তর | 


দেয়, তাতে অবশ্য কেউ অবাক হয় না। সে বলেঃ 
“at fax \” 

‘মুহূর্তের জন্য ছেদ পড়ে, পরস্পরের কাছে পৌঁছয় 
etl! caver চেঁচিয়ে বলে ঃ “তিনটি প্রশ্ন আছে 
খস্লিশ 1” 

“বলে ফেল ।” | - 

যে যার লোকেদের সামাল দিয়ের রাখে। erytetty 
“Santee তুলে নেওয়া হয় | তার তখন জ্ঞান নেই) তবে 

নিঃ্বাস পড়ছে' ঘন ঘন। এবার সম্পূর্ণতা নীরবতা 
বিরাজ করে । সময় তখন সন্ধ্যা আটটা থেকে নটার 
মধ্যে, দেখতে পাবার পক্ষে যথেষ্ট আলে! রয়েছে। 
কালো যাটিতে ছড়ানো Bacal টুকরো ক্ষেতে কাটা 
ফসলের গোড়াগডলোয়'যেন একটা ধাতব ঝলক দেখা 
" যায়, এ যেন AAPA শরতের পূর্বাভাষ। হেড লাইট 
জালিয়ে অন্ত ট্রাক দুটোকে আসতে দেখা যায় এবার | 
কারও কাছে কোনও আদেশ না পেয়ে থেমে অপেক্ষা 
করতে থাকে তার! | এবার রেগ্ডেল ও ৎসিলি্শি পরস্পরের 
দিকে এগিয়ে যায়, লড়াই-এর উদ্দেশ্যে নয়, মাহুষ 
fein পরস্পরকে আরও স্পষ্ট করে দেখবার জন্য | 

"১, অপ্রত্যাশিতভাবে ৎসিল্লিশের মুখে একট! বিষাদের 
আভাস লক্ষ্য করে রেণ্ডেল। পরবর্তীকালে ' অনেক 
সময়ে ভেবেছে সে এই আশ্চর্য ঘটনাটির বিষয়ে । সে 
বলেঃ 
আমর! 'একযোগে চেষ্টা 'করেছিলাম যাতে খামারের 
মালিক গ্রায়েভেজ, ফসল ঝাড়াই-মাড়াই কল ব্যবহারের 
ফি,কমায়। আমর! কি ঠিক করেছিলাম?” . 


ৎসিল্লিশদের 


caters ৎসিল্লিশের মতই ছোটখাট । কিন্ত বিনা, 


“আমাদের গ্রাম বটৎসেনবাখে তোমরা এবং. 


ফেরার ১৭৫ 


আশ্চর্য হয়ে রেণ্ডেলের - দিকে তাকায় ৎসিল্লিশ। : 
কথাটা ভেবে দেখে সে বলেঃ “হা, আমর! ঠিক 
করেছিলাম... | 
রেগেল বলে চলে £ $ “নিডারভাইলারবাঁখে আলব্রেস্‌ট 
অজিস্‌-এর খামার বেদখল করার. বিরুদ্ধে আমরা এবং 
তোমরা, এক 'সঙ্গে দীডিয়েছিলাম। ঠিক করেছিলাম 
কি?” 

.ৎসিল্লিশ তার বিশাল রা নোয়ায়,'৫ যেন একচক্ষু 
দৈত্যের মত সে তার চ্যাপ্ট! চৌকো কপাল দিয়ে 
রেণ্ডেলকে. আরও ভাল করে দেখতে পাবে । তারপর 
বলে 3 “হা, সেটাও ঠিক fer 1” 

GOA বলতে থাকে--তার প্রতিটি বাক্য এবার 
আগেকার চেয়ে অনেক TR, অনেক কোমল--“এবার 
শেষ কথা, বুধবারে বটৎসেনবাখে তোমাদের . একট! 
সভা আছে। আমাকে নিরাপত্তার প্রতি শ্রুতি দাও i” 

“তা এখন তোমায় দিতে পারব না, তোমায় অপেক্ষা ' 
করতে হবে ৮-জবাব দেয় তসিল্লিশ। ' 

“কবে পর্যন্ত 1” 

“মঙ্গলবার পর্যন্ত ? . 

রেগেল বলে s “বেশ ।” পিছন ফিরে ট্রাকে এসে 
ওঠে, সে। 

“ওকে . যেতে দাও |” ve বলে. ঘসা | 
মাটিতে থুতু ফেলে সে ট্রাকে গিয়ে ওঠে | | 

| -1 8H 

যখন লি কাঠের জোগাড়ে বেরিয়ে গেল 
তার স্ত্রী তখন পোশাক-পরিচ্ছদ পরেই আবার বিছানায় 
শুয়ে পড়ল । গলায় ঘড় ঘড় শব্দ তুলে বাচ্চাট|.নড়ে-চড়ে 
উঠতেই প্রসারিত হাতের একটা আঙ্গুল দিয়েসে 
দোলনায় দোল দিতে লাগল | তার পরই সে. ঘুমিয়ে : 
পড়ল। কিন্তু একটু পরেই বাইরে. .থেকে. একট! 
চিৎকার শোনা গেলঃ সুসান, সুসান . 

সে লাফিয়ে উঠল, কিন্ত লোকটা আসলে ফেরে নি। 
তার অবিশ্রান্ত ডাক শুধু প্রতিধ্বনিত. হচ্ছে ওর কানে। 
ভয়ের ‘চোটে তার বুক থেকে দুধ ঝরতে Aw করে; ' 
জামাটা ভিজেযায়। অবশ্য শেষ পর্যন্ত বাচ্চাটাকে 
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তুলে নিতে হবে তার। তার মুখ এমন অভিব্যক্তিশুন্ত 
ছিল যাতে সেই পাওুর মুখে নারীস্থলভ কোনও ভাব 
দেখা যেত না। কিন্তু এখন তার মুখে নতুন এক ভাব 
দেখা দ্িল। নৈরাশ্টের একটা রেখ! তার ভ্রযুগলকে 
বিচ্ছিন্ন করে দিল, শেষ পর্যন্ত যেন সম্পূর্ণ হ’ল তার 
মুখখানা । জামার বোতাম খুলে ফেলল সে। , ছেলেটা 
যেন একট! ছোট্ট চাষী, গায়ের রং লাল, ছোট ছোট 
লোমে ভর্তি শরীরটা. আর গলাটা ভাজে ভ্তি। মুঠো 
ছুটো এমন জোরে -বদ্ধকরা যেন মাটি.থেকে শেষ বিন্দুটুকু 
পর্যন্ত নিংড়ে নেবে । মায়ের বুক থেকে শেষ ফৌটাটুকুও 


চুষে নেবার জন্য যেন এগিয়ে আছে চোয়াল জোড়া। 


এমন কি বাচ্চাটাকেও ভয় করে ও। বুকটা খুলে দেয়। 
‘শেষ বারের মত তার নৈরাশ্য রূপাত্তরিত হয় ধৈর্যের 
অভি্যক্তিতে | 

বাচ্চাটার দুধ খাওয়া শেব হয়েছে। ' মুহূর্তের জন্য 
সে দোলনার দিকে চেয়ে থাকে ঠিক আর পাঁচটা মায়ের 


মতই। কিন্ত ইতিমধ্যেই তার মাথা ঘুরতে সুরু - 


করেছে। চ্যাপ্টা কপালের পিছনে একট! অস্বস্তিকর 
ব্যথা কিলবিল করে ওঠে । শেষ বাচ্চাটির জন্মের পর 
‘থেকে যখনই সে জোর করে কোন fowl করতে চায় 
তখনই তার মাথার WN আরও বেড়ে ওঠে। অবশ্য 
' শেষ পর্যন্ত চিন্তাটা ঠিকই ফুটে ওঠে--দেখা দেয় অস্পষ্ট ও 
স্বচ্ছ রূপে । সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 
সে মেনে নেয়। নীচু হয়ে জুতো পরে নেয়. চটপট। 
নানা রঙে রঙীন স্ৃতীর এপ্রনটার উপর অয়েলক্রথের 
আর একটা চাপিয়ে নেয় | 

সকালবেলা রেরোবার আগে স্বামী তাকে ae 
করেছিল £ “কি ? তুমি এখনও মাঠে আসবে না?” 
সে জবাব দিয়েছিল £ “আমাকে আগে কাপড় ধোবার 
কাজ করতে হবে 1” 
- সেতার সার্ট ও এপ্রন কষে বেঁধে নেয় এবং একটা! 
রুমালে- চুলগুলো শক্ত করে বাধে । যখন সবে দরজা 
দিয়ে পা বাড়িয়েছে -তখন সেখান "দিয়ে যাচ্ছিল Wer 
প্রতিবেশিনী। তারা চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে £ “কি 
খবর?” 
নীচে একট! গামলায় ভেজান ছিল ময়ল! কাপড়গুলো। 


প্রবাসী 


মনের অনুজ্ঞা | 


ওকেও ঠিক তাদেরই মত দেখায় । পরচালার ' 
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একখানা কাঠি হাতে নিয়ে বেরিয়ে-থাকা কাপড়গুলোকে 
সাবান-জলের মধ্যে ঠেলে দেয় ও। মুহূর্তের GT সে 
গামলাটার দিকে চায়--যেমন করে চেয়েছিল দৌলনা- 
খানার দিকে। শরীরের মধ্যে একট! ব্যথা উঠে ওর 
পেট থেকে হাটু পর্যন্ত নেবে যায় যেন আসন্ন পীড়নের 
প্রতিবাদে । প্রথমে সে চেয়েছিল কয়েকটা ধোয়া কাপড় 
নিংড়ে খালি বালতিটায় ফেলতে | পরে ভেবে একটা 
ভাল ব্যবস্থা বের করে ও। গোটা গামলাটাই 'চালের 
নীচ থেকে ঘরের পাশ দিয়ে পাম্পের কাছে টেনে নিয়ে 
যায়। এই চেষ্টায় বুকখান! তার ধড়ফড় করে ওঠে। 
সে একটু অপেক্ষা করে। 'বাচ্চাটার wy যেমন wy 
পেয়েছিল, নিজের ভ্বদপিগুটার acre তেমনিই : ভয় 
পায় সে। 

শরীরের সমস্ত ভার দিয়ে হাতলটা চেপে Hata 
নলটা ভর্তি করে নেয় ও। সাধারণতঃ সে কাপড় 
কাচার দিনে ঘর ও আপেল গাছের মাঝখানে একটা! 
তার বেঁধে দিত। সেদিকে চোখ তুলে চেয়েছিল ey 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে সেই খালি জায়গাটায় যেন -একটা! 


anal ভেসে ওঠে__এক গাদা ফসণ কাপড়-_সাদা, 


নীল, লাল, নানা রঙের পতাকার মত হাওয়ায় উড়ছে, 
যেমন সানন্দ, তেমনি নির্মল । তার দুর্বল এবং ক্রমশঃ 
ভেঙ্গে-পড়া মন দিয়ে নয়, কিন্ত হৃদয় দিয়ে সে বুঝতে 
পারে যে এই ভেজান কাপড়গুলো৷ কখনও হাওয়ায় উড়বে 
না,যে কাজ করতে সে যাচ্ছে সে এমন কাজ যা কেউ 
কোনও দিন শেষ করতে পারে নি। তা সত্বেও সে 
নীচু হয়, ওপরে যে দুটো কাপড় .ছিল--সে ছুটো৷ তার 
স্বামীর সার্ট-সেগুলোকে সে পরিষ্কার জলে ডুবিয়ে 
দেয়। পিঠ খাড়া করে দীড়ানর ইচ্ছে হয় তার । কিন্ত 
সে বুঝেছিল যে একবার খাড়া হবার ade AR 
হবার মত শক্তি তার aR) তাই আবার সয়ে পড়ে, 
সে, কোনক্রমে নলটায় ঠেক! দিয়ে রয়ে যায়। ইতিমধ্যে 
তার সারা শরীর ভিজে উঠেছিল এক চটচটে তরল 
শীজলায়_ ঘাম, রক্ত, ছুধ-_অনেক মুল্যবান পদার্থের 
সংযোগে তৈরি সে গাঁজল1। 

বাড়ী এবং আপেল গাছের মধ্যে সে FS চোখ 
বোলায়, সে দৃষ্টি প্রায় ধূর্তের মত। ভাবটা যেন ওখানে 
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কেউ লুকিয়ে বসে আছে, বেরিয়ে আসতে পারে যে কোনও 


সময়ে। কিন্ত এল না কেউ। এ যেন সেই ছেলেবেলার 
| | 


মত--যখন অন্যান্য বাচ্চাদের সঙ্গে সে লুকোচুরি খেলত | 
তার! কিন্ত তখন নিজেদের লুকিয়ে ফেলত না, দৌড়ে 
= পালাত ওকে বোকা বানানর জন্য । আবার সে ধোয়া 
A আরম্ভ করে--বাচ্চাদের “শনিবারের পোশাকগুলেো। 
৮ওগুলো উপরেই পড়েছিল, সবই ত ছিল অগোছাল 
অবস্থায়। | 
এইবার এল আদল নোংরা! কাপড়--লাল এবং 
দাগে ভৰ্তি আতুড়ের বাজে স্ভাকড়াগুলো। তার মা 
ছিলেন খোঁড়া, কোনও বোন ছিল ন! এবং প্রতিবেশীরাও 
কেউ সাহায্য করে নি। আর টাকা খরচ করে কোনও 
লোক রাখতে রাজি হয় নি তার স্বামী, হয়ত তার 
এমনিতেও সে রকম বাড়তি টাকা নেই। তাই ধোয়া- 
কাচ! তার নিজেরই করতে হ’ত। একটা টুকরো 
তুলে "নিয়ে ' ঘষতে সুরু করে সে। কাপড় কাচার 
)-তক্তার উপর রেখে ব্রাশ দিয়ে ঘষে, নলটার এবড়ো- 
খেবড়ে। “দিকটায় ঘষে, গামলার পাশের পাথরটায় 
ঘষে। কিন্তু দাগগুলো৷ একটুও ওঠে না, এমন কি 
গোড়াকার টুকরোটারও নয়। সেগুলো শুধু উঠতে 
চায় ন! তাই নয়, হঠাৎ মনে হয় তার বাহুতে, W's 
আপেল গাছের মাঝখানের দেওয়ালে ও Ao সমস্ত 
জায়গাটাই লাল-কালো দাগে ভরি হয়ে গেছে! আবার 
সে সোজা! হয়ে দাড়ায় a কুঞ্চিত করে। বাড়ী ও 
আপেল গাছের মাঝখানে একটা বিষাদতরা দৃষ্টি মেলে 
ধরে--যেন ভগবানকে স্মরণ করিয়ে দিতে চায় যে এবার 
হস্তক্ষেপের সময় হয়েছে ভার | গাছের. নীচু ভালগুলোর 
দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে। সবুজ চকচকে 
-আপেনগুলোও যেন তার দিকে ফিরে ota) একটা 
চিন্তা তার মাথায় খেলে-সে ঘরে ফিরে. যাবে, 
বিছানায় শুয়ে পড়বে। কিন্ত তার মনটা বুঝতে পারছিল 
যে ব্যাপারটা অত সোজা! নয়, কাজটা তার হবে না, 
কিন্তু না করেও উপায় নেই। ভয়ঙ্কর দীর্ঘ এরুটা! সময় 
কেটে গেল--না কি ভয়ঙ্কর কম সময় 1. আসলে তিনটে 
ঘণ্টা কাটল প্রায়। 
হঠাৎ বাড়ীর সামনে গাড়ির ঘর্ঘর শব্দ এবং “সুসান, 


" ফেরার 
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সুসান’ চিৎকার শোনা গেল। সে চমকে ওঠে। 
কাধ এবং জ্রজোড়া কাপতে থাকে, মুখখানা পাওুর হয়ে 
ওঠে। তার অল্পষ্ট মনটা অর্ধেস্ফুট চিন্তারাশিতে ভরে 
ওঠে, কয়েক মুহূর্তের জন্য অনেকগুলে! ছোট ছোট ভয় 
তাকে বড় রকমের একটা বিভীষিকার যন্ত্রণা থেকে 
মুক্ত রাখে । . তার স্বামী গিয়েছিল. কাঠের .জোগাড়ে, 
মাঠে যাবার পথে কিছু গরম খাবার সঙ্গে নেবার জন্ত 
বাড়ীর দরজায় থেমেছে। মেয়েটা! দৌড়ে রাম্নীঘরে 
যায় এবং নোংরা ভিসগুলোর ভিতর আলু, পেষবার 
qs খুঁজতে থাকে । তার স্বামী অপেক্ষা করছিল ' 
দেউড়িতে। অধীর হয়ে দে আঙ্গুল মটকাচ্ছিল আর 
গোড়ালি ঠুকছিল। মেয়েটা আজ সহের শেষ সীমায় 
পৌছেছে, কিন্তু আশ্চর্যেয় বিষয় যে স্বামী সম্পর্কে ভয়টাও 
যেন তার কমে গেছে । লোকটা! এদিকে গাড়িতে ফিরে 
যায় এবং টেঁচাতে থাকে “সুসান, এস, কাঠগুলো ' 
নাবাও। আসতে পারলে, নাকি না?” 

রান্নাঘরে চুললীর পিছনে পা রাখার টুলের উপর আলু 
ভৰ্তি একটা. পাত্র হাটুর মাঝখানে চেপে ধরে আলু 
পিষছিল সুসান | ' 


বাইরে লোকটা! তার নাম ধরে টেঁচাতে থাকে, , 
কারণ সে জানত যে সুসান ' যেখানেই থাক না" কেন 
যতক্ষণ তার আপন ভারবহনের ক্ষমতা থাকবে ততক্ষণ 
তাকে নিজের কাছে নিয়ে আসতে পারবার. শক্তি আছে 
ওর গলার স্বরের। সুসান জানত. সে শেষ সীমায় 
পৌছেছে, তবু আদেশ শুনতে হবে তাকে । আবার 
ভি হয়ে উঠেছে তার বুক। হয়ত এক্ষুণি যদি 
বাচ্চাটাকে একটু ছুধ খাওয়ায় তবে বিকেল পর্যস্ত সব 
ঠিক থাকবে । কিন্ত ইতিমধ্যেই গাড়ির কাছে পৌছে 
গিয়েছে সে। লোকটা! চেঁচিয়ে বলে £ “ধর না কেন, 
বেশীক্ষণ সময় যাবে না তোমার 1” | 

মেয়েটা গরুটার পাশে দ্রাড়িয়েছিল, হাতখান। 
রেখেছিল গাড়ির জোয়ালের উপর। ভারে কুঁজো 
পশুটার পিঠখানা ক্ষয়ে গিয়েছিল--ঘোড়াবিহীন : 
মালিকের গরুর মত। পিছিয়ে আসে মেয়েটা, চাষীটা 
কাঠগুলো ছু'ড়ে ছুড়ে দিতে থাকে । মাঠে ফিরে যাবার 
তাড়া ছিল। কাঠ বওয়ার এ কাজটা তার-কাছে বিশেষ ' 
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কিছু নয়) কিন্ত মেয়েটার পক্ষে এ এক কঠোর পরিশ্রম 
যা তার জীবনদীপ নিভিয়ে দিতে পারে | কাঠ লোফার 
SI হাত দুটো তার আগে-পিছে করতে থাকে যেন 
জীর্ণ ভেন্দেপড়া' হাওয়া কলের পাখার মত। ছোটর 


প্রবাদী 
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থেকে বা বেড়ার পিছন থেকে লোকে তাকে ডেকে 
জিজ্ঞাস! করে £ “কেমন আছ 1” মৃদ্স্বরে সে জবাব ' 
দেয় £ “এই চলে যাচ্ছে” এবং “ধন্তবাদ।? এই প্রথম ' 
গলিটায় ভয় করে না তার। যখন থেকে সে বড় হয়েছে 


আগের ছেলেটারও রক্তবর্ণ লোমশ চেহারা, একেবারে 
তার বাপের মত, এমন কি গলার খাঁজগুলো৷ এবং 
খাজভর] ঘাম পর্যন্ত বাপের মত। সে কাঠগুলো টেনে 


এবং সকলের নজরে পড়েছে ব'লে বুঝতে পেরেছে তখন,.২ 
থেকে এই প্রথম গলি দিয়ে একল! হেঁটে যাবার | 
সময় সে ভয় পায়না । এখন তার মনে হয় সে fees 


টেনে ফেলতে থাকে পরচালার তলায় যেখানটায় আগে 
কাপড় কাচার গামলাট! ছিল । | 

তার পর রওন! হয়ে যায় ওরা, গরুটা বাপ-ছেলে আর 
গাড়িটাকে টেনে নিয়ে চলে। ভুলে যাওয়া কিছু একট! 
যনে পড়ে যায় লোকটার, আঙুল .মটকে সে পিছনে ফিরে 
চায় বৌকে ডাকবার জন্ত | মেয়েটা বোঝবার চেষ্টা 
করে ওকে কি করতে বলছে--তাকে কাঠের আঙ্গিনায় 
যেতে হবে--সেখানে কিছু একট! ছেড়ে এসেছে লোকটা, 
নয় সেখানে কেউ অপেক্ষা ক'রে আছে যাকে কোনও 
খবর দিতে হবে। 


বাচ্চাটা এখন প্রবল জোরে অবিশ্রাম চিৎকার করতে 
সুরু করে । এক প্রচণ্ড শক্তি সঙ্গে সঙ্গে আগের চেয়ে 
অনেক জোরে তার বুকে মোচড় দেয়। এ শক্তি তার 
নিজের নয় কারণ সে এখন মারাত্মকভাবে দুর্বল । এ 
শক্তি যেন তাকে ভেদ-করে ছুটে যাচ্ছে। কাঠের 
আঙ্গিন! খুব ‘বেশী দূরে নয়, বড় জোর পনের মিনিটের 
পথ। সাধারণতঃ তার মন ছিল ছোটখাট চিন্তার 
পক্ষেও নিতান্ত অপরিসর, এখন কিন্তু বিমা! চেষ্টায় ছুটে! 
পরিষ্কার চিন্তা ফুটে ওঠে সেখানে । হয়. জঙ্গলে যাবে, 
ফিরে এসে বাচ্চাটাকে খাওয়াবে, কাপড় ধোবে, দিনের 
. রান্না করবে, দ্ধ দৌয়াবে, ছেলেমেয়েদের শোয়াবে, 
গরুগুলোকে খাবার দেবে, ডিশ ধোবে এবং আবার 
বাচ্চাটাকে: খাওয়াবে-_নয়ত দৌড়ে পালাবে, আর 
ফিরবে না। :.. .২ 

কিছুক্ষণের জন্য সে নিশ্চয়ই ভেবেছিল যে যেমন ভাবে 
দুটোই ভারতে পারছে তেমনি ছুটোই করতে পারবে। 
যা হোক সে দৌড়ে ঘরে গেল, পোশাকটা আটসাট 
করে নিল এবং মাথায় একখান! রুমাল বেঁধে ফেলল। 


গ্রামের পথে হাটবাঁর সময় তিন-চারবার দরজার আড়াল | 


যেন স্থির হয়ে আছে, আর ঘরবাড়ী, গোলাঘর, বেড়া 
এরাই যেন ছুটে পার হয়ে যাচ্ছে তাকে | 


মেরৎস্এর বাড়ী পর্যন্ত পৌছানর পর সে পাহাড়ের, 
দিককার রাস্তাটায় পা দেয়। কাঠের আঙ্গিনার কথা 
একেবারে ভুলেই যায়, সিধে দৌড়, দেয় বনের face | 
পা দুটো দ্রুত ফেলতে থাকে । সমস্ত শক্তি নিঃশেবিত 
হবার সময়ও একটু তলানি জমে থাকে, কিন্ত এখন আর 
সেটুকু বাচিয়ে রাখার দরকার নেই । 

একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ে সে। গাছের কাটা 
গুঁড়িগুলোর মাঝখানের জমিট! বুনো৷ চারাগাছে ঢাকা | 
বসে পড়ল সে। যেখানে বসল সেখান থেকে নীচু 
বীচ গাছগুলোর ' থেকে উপত্যকা পর্যস্ত নেবে যাওয়া ' 
পথখানিকে দেখা যায়! তার পায়ের নীচ থেকে 
ওধারের পাহাড়গুলোর তরঙ্গায়িত রেখা পর্যন্ত সমগ্র 
উপত্যকাটায় গভীর এক শ্যামল favael বিরাজ 
করছিল। পাহাড়গুলোতেও ইতস্ততঃ ছড়ানো গাছ, 
পাতাগুলি তাদের ইতিমধ্যে পি্গল হ'তে সুরু করেছে। 
মধ্যদিনের হুর্যরশ্মির চুমকি-বসান জাল সমগ্র দৃশ্যপটকে 
আবৃত করেছিল এমন এক আলোয় খা স্পষ্ট অথচ চোখ 
ধাধান নয়। নদীর অপর পারে আলোর গজ্জল্য 
প্রথরতর, আলো! ওখানে পরিণত হয়েছে এমন এক - 
Macs যা,দুই তীরের বাড়ীগুলোকে, নদীতে ভেসে-৫ 
চলা নৌকা ছুখানিকে সুখ ও সন্তোষের স্পর্শ দিয়েছে। 
মেয়েটা দু'চোখ দিয়ে নদীত্রোতকে অহ্থসরণ করে। 
উঠে দাড়িয়ে কয়েক প্রা আরও হেঁটে যায়। ছোট্ট একটা 
পাহাড়ী ঝোরার কাছে আসে । ঝোরাটার জল গতিপথ 
থেকে সরে গিয়ে একটা ফাপ! গাছের গুঁড়ির মধ্যে দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে।' মেয়েটা আর একবার বসে 
ACG | es 
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এখান থেকেও নদীটা দেখতে পা সে, আগের 

চেয়ে আরও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। 
একটা অংশকেও CI যাচ্ছিল! অনতিদুরে কোনও 
একটা বাড়ীর পিছনে একটা কাপড় .ধোবার গামলা 
এপড়ে ছিল, কোনও একট! ছাদের তলায় কাদছিল একটা 
Fig! ওই শিশুটির সঙ্গে ওর বুকের ততটুকু বা 
শ্ততখানিই সম্পর্ক ছিল' যতটা ছিল তার জ্রযুগলের 


মাঝখানের রেখাটার সঙ্গে নদীটার । তার অস্ফুট মনের 


মধ্যে দে একটা খুঁটির সন্ধান করে যে ভাবে জলাভূমিতে 
শক্ত একটু জমির সন্ধান করে, মাহুষ। কিছুই খুঁজে 
পার না। কিন্ত হঠাৎ একগোছ। চার! আকড়ে ধরে 
তার মুঠি,তার পর অবশেষে সেও একটা কিছুর . সন্ধান 
পায়। এক পরদেশীর শাস্ত-ধূসর চোখের সানন্দ আলো» 
তার বাবার খামারের এক সহকারীর | সহান্তে ও 
সেদিকে ate বাড়িয়ে দিল। তার gate আলিঙ্গন 
করল ওকে ৷ Vath মুখের মাঝখানের পবিত্র অদ্ধকারও 
২ভার চোখ ছুটির আলো নেভাতে পারে নি। এ 


পৃথিবীতে ওর জন্য ওই একটি মাত্র আলোই জলে 
" মনটা হাক্কা হয়ে যার, খুনী হয়ে ওঠে সে। তার পর 


উঠেছিল। 
নিজেকে একটু. তুলে ধরে ও। হাটুর উপর ভর 
নিয়ে সানন্দ আলোর এই পরিবেশে প্রতীক্ষা করে 


যতক্ষণ পর্যন্ত আবার সব কিছু শুন্তে ন! মিলিয়ে যায়।. 


আবার নিজের শরীরকে WAST করে সে, অহ্থভব করে 
যন্তরণাক্লিষ্ট তার বর্তমান সম্ভাকে। কেমন করে নদীতে 
“পৌঁছবে সে? হঠাৎ একট! চিন্তা তার মাথায় আসে, 
গভীরভাবে অনুসরণ করবার মত একটা foal) পাশেই 
তার Stn গু'ড়ির ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে জলধারা, 
গভীর নয়, কিন্ত দ্রুত প্রবহমান | জলে" হাত ডোবায় 
“OF, বরফের মত হিম তার চামড়া ভেদ করে। কাথরে 
উঠে তাড়াতাড়ি এপ্রনে হাত মোছে সে, তার পর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে জুতো জোড়া টেনে খুলে নেয়, কারণ 
জুতো জোড়ার জন্যও দুঃখ হয় তার। অয়েলক্লথের 
এপ্রন খোলে, খুলে ফেলে স্বতোরটাও। কারণ তাদের 
জন্তও মমতা হয়। ওর ' ধারণ শরীরের চাইতে 
পোশাকের দাম বেশী। স্কার্টটা Cte করে পায়ের 


উপর ধরে, Be ছুটে! দিয়ে সেটাকে চেপে ধরে, তার পর. 


ফেরার 


গাছের গুঁড়ির মধ্যে গলে যায়! 
সেই সঙ্গে গ্রামের - 


, আধঘণ্ট। 


TE মনে উপভোগ করতে সমর্থ হল।' 
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এক নিমিষের মধ্যে 
আটকে যাওয়া জল তার মাথার উপর ওঠে। তার পর 
জলের কর্দমাক্ত জোত বইতে থাকে তার মুখ ও বুকের 
উপর দিয়ে নতুন অত্যন্ত গতিপথে। কারণ নিজের 
দেহটা সম্পূর্ণ প্রলম্বিত করে নীচের দিকে ঠেসে রেখেছিল 
সে। তার অবর্মণ্য পা gibi নিয়ে নদী "পর্যন্ত যেতে 
লেগে যেত। এখানে মরবার জন্য তার 
প্রয়োজন শুধু ধৈর্যের--আর ওই একটা জিনিসের অভাব 
তার কোনও দিনই ছিল না। 
বিকেলবেলায় যখন চাঁধী ঘরে ফিরল, বাচ্চাটা তখন 
চিৎকার ক'রে ক'রে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে, মুখখানা নীল। 
বৌও ঘরে নেই। তখন কয়েক টুকরো স্তাকড়াস্ম সলতে 
পাকিয়ে সেটাকে অবশিষ্ট ছুধটুকুতে এবং গরুর খাবারের 
পাত্রে পড়ে থাকা ফ্যানে ডুবিয়ে নিল।- বাচ্চাটা তাই 
চুষে নিল পেট ভরে, -কারণ ও নিতান্তই বাচ্চা 
এবং যে কোনও প্রকারে হোক বাচতে চায়'। তার 
পর সে যখন কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে লোকটার 


যখন বড় ছেলেগুলো রাতের aren শেষ. ক’রে ধৃত | 
খুঁত করে. ঘুরতে লাগল আর cate ফিরল না, তখন 
সে বুঝল যে বহু বছর ধরে গোপনে যে আশা সে পোষণ 
করে আসছিল আজ অবশেষে তা পূর্ণ হ'ল। কিন্তু সে 
বুঝল যে এমন কিছু সে চেয়েছিল যা৷ অবর্ণনীয় বিভীষিকায় 
Sal আর তার স্বপ্ন সফল হবার মাঝখানে পৌছে 
মনে হ’ল যে কোনও লোকের পক্ষে এমন বিভীষিকাময় 
ভাবন! পোষণ করা কল্পনাতীত, আর সে নিজেই একাজ 
করেছে। এই অন্নভূতিকেই সাধারণতঃ অহৃতাপ ঝলে 
বর্ণনা কর! হয়|. কাজেই শেষ পর্যস্ত সে বিশ্বাসই করল ন! 
যে এরকম ভয়ানক ইচ্ছা কখনও সে পোষণ করেছিল।' 
আর তাই তার ইচ্ছাপূরণ হওয়াকে সে হান্ধা ভাবে ও 
জীবনের . 
গতিগথে ভেসে আসা যে কোনও অন্ত ঘটনা-_-যেগুলোকে 
মান্য কোনও না কোনও উপায়ে কাজে লাগায়, তার 
মতই এটাও দে গ্রহণ করল। 

পড়ন্ত- বিকেলে বৃষ্টি নাবল। cate মেয়েটাকে : 


১৮০ 


ভাসিয়ে পাহাড়ের গা দিয়ে নদীর কিছুটা কাছাকাছি 
নিয়ে ফেলল। যে লোকটা তার জুতো ও এপ্রন দেখতে 
পেল সে আর কিছু দেখবার জন্য চারধারে চাইতে ভয় 
পেল এবং কাছাকাছি কোনও মৃতদেহ না দেখে সে 
খুণীই হ'ল। | 

কাঠের আঙ্গিনায় erating যে নতুন রুটকাটা 
ছুরিটা ফেলে এসেছিল তার সঙ্গে ও জিনিসগুলোও নিয়ে 
এসেছিল নিকলাজ.। চলে যাবার আগে ওই চুরিটার 
জন্যই শুহেখলিল ডাক দিয়েছিল বৌকে । বন থেকে 
গ্রামের রাস্তা বেয়ে আসতে আপতে সকলকেই জিনিষ- 
গুলো! দেখিয়েছিল - নিকলাজ.| জিনিসগুলে। দেখতে 
পেয়ে চাষীটার্‌ সমস্ত শরীরে যেন তড়িতাঘাত বয়ে গেল। 
cates) এমন জোরে মুখ বন্ধ ক'রে রেখেছিল যে 
দাতগুলো তার কড়মড়িয়ে উঠল, সে শুধু হাত wb 
মুঠো করতে এবং প্যান্টের বোতাম লাগাতে সক্ষম হ'ল। 
মনটাকে কিন্ত আনন্দে নেচে ওঠা থেকে সে নিবৃত্ত করতে 
পারল না। লোকটা! চমকে ওঠে এবং হাফ টানে। 


কি বলতে হবে বুঝতে ন! পেরে সে বলেঃ eG 


এস |”? 


বয়সে. বড় লোকটা তার সামনে বিব্রত হয়ে পড়ায় 
নিকলাজ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল | তার বয়স চব্বিশ 
বছর, সে লম্বা ও রোগাটে। বিপুল একটা শক্তি ছিল 
তার মধো, সে শক্তি আবদ্ধ নয়, তার অঙপ্রত্যঙে 
প্রবহমান । ওকে ভিতরে আসত বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে অনুতাপ করে শুহেখলিন। 
সামলে face বাধ্য হয়ে সে বলেঃ 


“aA? | চেয়ারের 


পায়ার, সঙ্গে লম্বা পা ছটে। জড়িয়ে রাখে নিকলাঁজ, 1 হাত: 


খানা সে টেবিলের উপর রাখে। যে কোনও কারণেই 
হোক টেবিল ঢাকাটা এক জায়গাটায় গুটিয়ে রাখা 
হয়েছিল, সেখানকার পালিশৃকর! জায়গাকে বুড়ো আহ্ুল 
দিয়ে অনুভব করতে থাকে সে।, এই বিপুল বিহ্বলতার 
মধ্যেও শুহেখলিন এই ভেবে বিরক্ত হয় যে এই বাইরের 
লোকটার Peat) তার চেয়ারকে ক্ষইয়ে দিচ্ছে, যেন 
তার বদলে মেঝেতে বগাই উচিত ছিল নিকলাজের |. 

লোকটার মনে এখন আর কোনও আনন্দ নেই 
ছুঃখও নেই, আছে শুধু অস্বস্তি | সে বলেঃ ভাব ত; 


প্রবাসী 


যা হয়ে গেছে তাকে 
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ভাব fife একবার!” নিকলাজ জবাব দেয়; “কিই 
বা বলব?” খালি মেঝেতে ঠক করে ওঠে শুহেখ.লিনের 
গোড়ালি । আধবোজ। চোখে যুবকটির মুখের দিকে 
চায় সে, তার মধো দেখতে পায় সমস্ত গ্রামের ধূর্ত ও 
শোকসন্তপ্ত মুখ। ওরা ঠিক সেই কথাই ভাবছিল, এই ১ 


মুহূর্তে যা ভাবছিল গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিতা যাদের 3 


ভিজে কাপড়গুলে! দেখাতে দেখাতে এসেছিল নিকলাজ | প্র 


দি এই ঘটনা থেকে কোনও উত্তরাধিকারও লাভ হয়ে 
থাকে, তা. সে এক টুকুরো ভাল জমিই হোক, কি একটা 
নতুন বাড়ীই হোক, কিংবা এমনি কি একট! নতুন 
ঘোড়াই হোক--তবু কি পোড়া কপাল! পোড়া কপাল 
অবশ্য সব সময়েই পোড়া কপাল, areas চিরকালের 
জন্য দেগে দেয়। কিন্তু অপর পক্ষে এজন্যে জমিট] 
চাষ না করা, কি নতুন বাড়ীতে উঠে না যাওয়া, কিংবা 
গরুর বদলে নতুন ঘোড়ায় জিন না পরান হ'ল মূর্খতা | 


বয়সে বড় লোকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । যুবকটি 


তার মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরায়। ও মুখে আর নতুন ~~ 


কিছু দেখার নেই। গদ্দিওয়ালা যে সোফাটায় চাষীর 
ছোট ছেলে শোবার দরুণ দাগ ধরেছে সেইটার দিকে 
এবং ঘড়ি ও দেরাজগুলোর দিকে তাকায় নিকলাজ.। 


গুহেখলিন এই আসবাবপত্রগুলো নিয়ে এসেছিল বিয়ের ' 
সময়, যখন বিয়ের প্রকাশ্য শোভাযাত্রাটা উপহাসের 


বস্ত হবার ভয় জেগেছিল তার wal. তার পূর্ব- 


পুরুষদের চেয়ে তার সম্বন্ধেই বেশী জানত গ্রামের ' 


লোকেরা। নিকলাজের STF এবং কুকুরের মত 
সন্দেহাকুল দৃষ্টিকে অনুসরণ করে শুহ্খপিনের চোখ | 


এ বছরেই বিয়ের কথ! নিকলাজের 1 তার পাত্রী পছন্দ- 


করা হয়ে গিয়েছে। তাইতেই সে অপরের সম্পত্তির টি 


পরিমাণ সঠিকভাবে নিরূপণ করতে পারে, বুঝতে পারে 
তার সঙ্গে জড়িত সমস্ত আনন্দ ও বেদনাকে |. তার 


ভাবী কনে সত্যিই ভাল মেয়ে, পরিবার ভদ্র, ক্ষেতের 


অবস্থাও অনুকুল মেয়েটির পা অতিরিক্ত ছোট হবার 
দরুন সে একটু হেলেছলে চলে, কিন্ত মুখখানা তার 
ভরাট ও উজ্জল । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য এ কথা ঠিক যে, 
সে যদ্বি কোনও মেয়ের জন্য ঘুর ঘুর করতে চাইত, তাকে 
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ফেরার 1০১৮৬ 


সবলে ধরে নিয়ে শস্তক্ষেতে পড়তে চাইত, আহা, তা এবং সেখানেই রেজিষ্ট্ি করা হয়েছিল। ম্যাঞ্জিষ্রেটের 


হ’লে ওই মেয়েটিকে নিত না! না, ওটিকে নয়। 


তার নিজের এই ঘোর বিপদের মধ্যেও বয়স্ক 
লোকটি যুবকটিকে হঠাৎ চোখ বন্ধ করতে দেখে আশ্চর্য 
REL তার পর তার মনে পড়ে যুবকটির এই বছরেই 
বিয়ে হবে, এবং কার সঙ্গে হবে। : তাদের জমির 
অবস্থাও অনুকুল, পাত্রপাত্রীও পরস্পরের মানানসই, তা 
মোটামুটি বেশ। হঠাৎ উঠে দাড়ায় নিকলাজ.। 
চাষীট। বলে £. “একটু অপেক্ষা করবে 1 আমি তোমার 
সঙ্গে যাব। ওকে খুঁজতে হবে আমায় |” আর এখনই 
শু সত্যিকারের ভয় তাকে পেয়ে বসে। 


. গ্রামের কেউ মেয়েটাকে খুজে পায় নি, পেয়েছিল 
বনরক্ষকর1। সুতরাং জেলা শহর বিল্লিগ্রেনের 


ম্যাজিষ্রেটের কাছেই তার মৃতদেহ জম! দেওয়া! হয়েছিল 
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অফিসে গিয়ে মেয়েটাকে তার স্ত্রী বলে সনাক্ত ' করার 
সমন পাবার অনেক আগেই শুহেখলিন এ সব কথা, 
জানতে পেরেছিল | 


ইতিমধ্যেই প্রতিবেশীরা তার বাড়ীতে এসে. 
গিয়েছে। মরা মেয়েটা যে সব কাজ শেষ করে যায় নি 
Si এখন/অনেক সাহাধ্যকারী ভাগাভাগি করে নিয়েছে। 
agafacgal দেরাজ, বিছানা, সোফার afer মধ্যে 
হাঁতড়ায়। বাচ্চাদের দেখাশোনা হয়, খাবার তৈরি 
“হয়ে যায়।. বাড়ী এবং আপেল গাছের মধ্যে কাপড়- 
গুলো উড়তে থাকে, আর এবার eral সত্যিই ওড়ে, 
মরীচিক1 নয়। মেয়েটা নিজেই ছিল আসলে বাধা । 
এখন সব কাজই নিয়মমাফিক চলতে থাকে । মৃতরা 
হয়ত ভারমুক্ত হ'তে পারে কিন্ত জীবিতর] পারে না। 
| (ক্ৰমশঃ ) 


কবি FOP TY ঃ শতবর্ষ 


হারাধন দত্ত 


উনবিংশ শতক বাংলা সাহিত্যের এক গৌরবময় 
অধ্যায় । বঙ্গ-প্রতিভা তার বহু বিকীর্ণ রশ্রিচ্ছটায় 
এযুগের সাহিত্যকে আলোকিত করেছে। যুগঞ্ধর কবি- 
মনীষার শোভাযাত্রা এই নব উজ্জীবন লগ্নকে মুখরিত 
করেছিল। কিন্ত সকলের কথা আমর! মনে রাখি নি। 
কেউ কেউ ইতিমধ্যেই বাঙালীর স্বতি থেকে মুছে 
citar | কবি freee বসু এমনই একটি প্রায়- 
feys নাম। নিত্যকুষ্খ রবীন্দ্র সমসাময়িক এবং 
পুরাপুরি উনিশ শতকের কবি | তার জন্ম শতবাধিকীর 
এই শুভ মুহুর্তে একটি সংক্ষিপ্ত কবি-পরিচয় aerate 
রচনার উদ্দেশ্য | 


নিত্যক্ক্ অত্যন্ত wate! মাত্র পঁয়ত্রিশ বছরের 
ey জীবন নিয়ে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। এই 
ary জীবন দুঃখ, দারিদ্র্য ও হাহাকারের মধ্যে অতি 
বাহিত হয়। তবু এই বেদনাদীর্ণ দারিপ্র্যমলিন জীবন- 
খানি আমাদের সাহিত্যের জন্য উৎসগিত হয়েছিল। 

বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে সেজন্যই এ জীবন উপেক্ষিত 
ও নয়! সাহিত্য-সাধনায় তার একাস্তিক নিষ্ঠা 
তথা সাফল্য ও ব্যর্থতার একটি 'ইতিবৃস্ত প্রয়োজন । 
এতাবৎ স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া অন্ত 
কেউ ' সে কাজ করেছেন বলে জানা নেই। এই 
অত্যন্নকালের মধ্যেই কবির পূর্ণ জীবনবৃত্তান্ত এক 
প্রকার অগোচর হয়ে পড়েছে। কিন্ত উনিশ শতকের 
বাংলা সাহিত্যে তার যে কথঞ্চিৎ দান--তা বিস্বৃতিযোগ্য 
নয়। 


১৮৬৫ সালে নিত্যক্কষ্টেরে জন্ম । রাধানগর নামক 
কোন এক ক্ষুদ্র পল্লীতে তাদের নিবাস । সেখানেই তার 
পিতৃদ্দেব অবস্থান 'করতেন। তার সমগ্র ছাত্র ও FF 
জীবন কলকাতাতেই অতিবাহিত হয়। কর্মজীবনে 


বাছুড়বাগানের বৃন্দাবন মল্লিক লেনের এক জীর্ণ বাসা-' 


বাটিতে তিনি অবস্থান করতেন। ঘাটাল-্্রীমার যোগে 
তিনি প্রায়শ কলকাতা ও রাধানগরের মধ্যে যাতায়াত 
করতেন। তার জীর্ণ বাসাবাটীর ভয়াবহ অবস্থার কথ! 
“ তার ভায়েরীর ছ'এক স্থলে চাক্ষুষ করা যায়। তিনি এক- 
স্থলে লিখেছেন--“বাড়ীওয়ালী ব্রাহ্মণী তাহার ভ্রাতার 
পত্রীস্থলাভিষিক্তা! ভীম! ভামিনীটির সহিত কলহে যেরূপ 
QC, মাপ কাবার হইতে না হইতে ভাড়ার টাকাটি 
আদায় বিষয়ে cant আগ্রহাধ্বিতা, তাহার গৃহাধিষ্ঠিত 


এই গরীৰ ভদ্রসন্তানের সুবিধান্বেষণে সেরূপ নহেন। 


বর্ধাকালটায় বাড়ীখানায় একপ্রকার ভয়ে ভয়ে কাটাইতে 
হইয়াছে। কবে এই ককবিত্বপূর্ণ মন্তকের উপর নামিয়! ৯ 


করিয়া দেয়। এমনই গৃহের অবস্থা ।৮ নিত্যকৃ্ ৯ 
কলিকাতা মেট্রোপলিটন স্কুল ও কলেজের ছাত্র ছিলেন। 


এই faa, প্রতিষ্ঠানে তিনি এনট্রা্স হ’তে এম. এ. পর্যন্ত ' 


অধ্যয়ন STAT | ১৮৮১ ও ১৮৮৩ সালে নিত্যকষ্ণ প্রথম 
বিভাগে এনট্রান্স ও এফ. এ. পাশ করেন। ' ১৮৮৬ 
সালে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর সংস্কৃত অনাস'সহ 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর ১৮৮৯ সালে 
মেট্রোপলিটন কলেজ হতে ইংরাজী সাহিত্যে 
এম, এ: পাশ করেন। .কৃতিছাত্র হিসাবে বিদ্যালয় ও 
কলেজে. তার সুনাম ছিল। পাঠ-সমাপনাস্তে তিনি 
হুগলী জেলার কোন্নগর হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদে 
যোগদান করেন। এই পদে কর্মাধিষিত থাকাকালীন 


১৯০০ সালের ১৩ই জুলাই তারিখে মাত্র পঁরত্রিশ বৎসর A 


বয়সে বিস্থচিকা রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন ' 
করেন। মৃত্যুকালে তিনি একটি যাতৃহার1 শিশুপুত্র 
রেখে যান। নিত্যককষ্চর মৃত্যুর আগেই তার পত্বী ছুটি 
শিওপুত্র রেখে ইহলোক ত্যাগ করেন। অল্পদিনের মধ্যে 


তাদের প্রথম পুত্রটিও মৃত্যুযুখে পতিত হয়। তার একমাত্র : 


জীবিত পুত্রের নাম পঞ্চানন বন্থ । ইনি India 0০৮৮ 
aq-Finance Department-এর অধীনে দীর্ঘকাল 
চাকুরিরত থেকে সম্ভবতঃ দিল্লী নগরীতে অবসর জীবন 
যাপন করছেন। নিত্যকষ্চের ছু'জন সহপাঠী জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত, আই-সি-এস ও প্রমথনাথ কর এটনীঁঃ দীর্ঘজীবন 
লাভ করে সাফল্য অজ'‘ন করেন। নিত্যকঞ্জের জীবন 
অতীব হুঃখের | | 


নিত্যকৃ্ণ ইংরাজী.বাংল1 ও সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত 


ছিলেন। তার ‘সাহিত্যসেবকের ডায়েরী? পাঠ করলে 


এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়! যায়। ভায়েরীর পৃষ্ঠায় দেশী- 
বিদেশী শাশ্বত সাহিত্য আস্বা্নে গভীর আনন্দের পরিচয় 
লাভ কর! যায়। তিনি উনিশ-শতকের বাংলা সাহিত্যে 


একাধারে কবি, সমালোচক, গল্পকার ও’ নিবন্ধলেখক ' 


হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। অকালমৃত্যু তার 
সাহিত্য-সাধনাকে খণ্ডিত করে। 


চন্দ্র সমাজপতির সাহিত্য” পত্রের নিয়মিত লেখক 


তিনি মুখত্য সুরেশ- 


আসিয়া! উহার সমস্ত কল্পনারাশি পঞ্চভূতে মিশ্রিত > 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৭২ . 
ছিলেন! এছাড়া জন্মভূমি, নব্যভারত, প্রদীপ, reat 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রে গগ্য-পদ্য লিখতেন । নিত্যকুষ্ণের 
সাহিত্যিক বন্ধুগণের মধ্যে সুরেশ সমাজপতি, অক্ষয়কুমার 
বড়াল, হীরেন্দ্রনাথ we, জলধর সেন, হেমেব্্প্রসাদ 
ঘোষ প্রভৃতির ata উল্লেখযোগ্য | সমাজপতি মহাশয় 
< তার গৃহে ‘সাহিত্যের বৈঠকের’ ব্যবস্থা করেছিলেন | 
)০নিত্যকষ্চ সে বৈঠকের প্রধান সভ্য ছিলেন। তার 

মৃত্যুর অত্যন্পকাল মধ্যে এ আসর. qe হয়। সাহিত্য 

পরিষদ মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ ১৩০১ 

সালের ১৯শে কাতিক তারিখে তিনি পরিষদের নিমন্ত্রণ 

লাভ করেন। ' পরে পরিষদের সভ্য-শ্রেণীভূক্ত হন। 
তার রচিত খ্রন্থসংখ্যা বেশি নয়। তিনখানি মাত্র। 
মায়াবিনী কোব্য--১২৯২), প্রেমের পরীক্ষা (গদ্যনাটক-- 

১২৯৯), ভবানী ( গল্প_-_১৩২৬)। এ কথানিই প্রকাশিত 

গ্রন্থ ।. শেষোক্ত গ্রন্থথানি তার মৃত্যুর অনেক পরে 


সঙ্কলিত ও প্রকাশিত হয় 1 এই গল্প প্রথম বর্ষের সাহিত্যে ' 


প্রকাশিত হয়। তার অন্ততম রচনা, “সাহিত্যসেবকের 
ডায়েরী? । 'এটি ২৮ই পৌষ, ১৩০০ সাল থেকে ১৩০১ 
« “সালের ৬ই পৌষ পর্যন্ত তার জীবনের ভায়েরীমূলক 
pul কবির মৃত্যুর পর কবিবদ্ধু সুরেশ সমাজপতি 
মহাশয় তার “সাহিত্য? পত্রিকার ১৩১০ ( বৈশাখ-চৈত্র ), 
১৩৯১ ( জ্যেষ্ঠ; আধাঢ়-শ্রাবণ) ১৩১৩ (বৈশাখ-কাতিক ), 
১৩১৪ চৈত্র, ও ১৩১৫ সালের' ( বৈশ1খ-আষাঢ়-শ্রবণ- 
, ভাদ্র ), এই সংখ্যাগুলিতে ধারাবাহিক' প্রকাশ করেন | 
কিন্ত এই রচনা আজও গ্রস্থরূপে প্রকাশিত হয় নি। 
বর্তমান লেখকের মতে এই aval শিত্যকফের শ্রেষ্ঠ 
রচনা | এই রচনা বাংলার সমালোচনা সাহিত্যের অমূল্য 
সম্পদ। এখানে তিনি সাহিত্যের রাসরপসিক সমালোচক 
হিসাবে আবিভূর্তি হয়েছেন। 'সাহিত্যসেবকের 
ডায়েরী”, দেশী-বিদেশী শাশ্বত সাহিত্যে তার সুগভীর 
অধিকার তথা নিখুত angi পরিচয় প্রদান. করে। 
আবার এই রচনার পৃষ্ঠায় তার দারিদ্র্যযলিন-_-পতী- 
Agave’ পুত্ৰস্নেহাতুর--ব্যর্থ-জীবনের হাহাকার 
‘ প্ৰতিধ্বনিত হয়েছে৷ বিভিন্ন সাময়িক. পত্রের পৃষ্ঠায় তার 
অনেক কবিতা-গঞ্প-প্রবন্ধ, গদ্য-পদ্য রচনা বিক্ষিপ্ত আছে। 
এই রচনাগুলি আজও একত্রিত ও সংকলিত হয় নি। 
তার সাহিত্যিক প্রতিভার সামগ্রিক পরিচয় .প্রদানকালে 
Sta অগ্রন্থস্থ রহুরিধ রচনার -কথা স্বাভাবিক ভাবেই 
স্মরণে আসবে | 


forse উনবিংশ. শতকের .কাব্যমন্ত্ে দীক্ষিত কবি। - 


কবি বিহারীলাল আত্মস্বতন্ত্রপ্রবণ গীতি-কবিতার “যে 


কৰি নিত্যকৃষ্ণ ay: শতবর্ষ ৷ 


- করেছেন! 


১৮৩ 
গুঞ্জরণ ধ্বনি তুলেছিলেন--সেকালের অনেক কবির মত 
নিত্যরুষ্ও এই পদ্ধতিতে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। তদুপরি 
ইংরাজী কাব্য সাহিত্য, বিশেষ করে ইংরেজী রোমান্টিক 
কবিতা ভার নখদর্পণে ছিল। শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, 
aby, কোলরিজ প্রভৃতির কবিতারাজির সঙ্গে তার 
আত্মিক পরিচয় ছিল। .অভিবাল্যেই গান গাইবার 
অভিলাষে তিমি ছোট ছোট গীত রচনা করতেন। 


সুন্দর কবিতার সাক্ষাৎ পেলে সেগুলি আবৃত্তি করতেন | 


কবিতা ও" গান তার প্রিয় হয়ে পড়ে। . যখন এম. এ. 
ক্লাসের ছাত্র, সে-সময় ওয়ার্ডসওয়ার্থের Excursion 
কবিতার 'প্রথম সর্গ পাঠ করে, তার প্রাণ নৃতন ভাব- 
গৌরবে উচ্ছুপিত হয়ে ওঠে। মাইকেল ও হেমচন্দ্রে 
কবিতার সঙ্গে অচিরে পরিচিত হয়ে. পড়েন । রাঁজ- 
কৃষ্ণের ‘অবসর সরোজিনী; কিছুদিন তার মনপ্রাণ হরণ 
করেছিল। নিত্যরুঞ্ণ বিহারীলালের পূর্বেই ঈশ্বর গুপ্তের 
পরমার্থ-বিষয়ক কবিত1 ও মধুহুদনের হৃদয়বেদী, আত্ম- 
বিলাপ, ও “জন্মভূমির প্রতি” কবিতা ছু”টতে বাংল! গীতি- 
কবিতার মন্ত্র শ্রবণ করেছিলেন। সমকালীন প্রধান কবি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তিনি সাগ্রহে পাঠ করতেল। 
নিত্যকষ্চের ডায়েরীতে দেখি, রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন 
কাব্যগ্রন্থগুলি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলির সমালোচন! 
করছেন। তার ডায়েরী রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
অঙ্থুরাগের 'কথাই প্রমাণ করে। fee নিজ ক্বিত! 
রচনায় তিনি রবীন্দ্রপ্রভাবিত ছিলেন ন!। এ বিষয়ে 
নিজস্ব কবিদৃষ্টিই ছিল তার অবলঘ্বন । তিনি রবীন্দ্র 
কবিতার বহুবিধ ক্রটিও সমালোচনাচ্ছলে নির্দেশ 
তার কাব্যে রবীন্দ্র-প্রভাবের বিষয়ে তিনি 
নিজেই লিখেছেন--“কোন কোন সমালোচক 'মায়া- 
বিনী’কে রবীন্দ্রের ছাচে ঢাল! বলিয়াছেন। ছাঁচটা 
বাস্তবিকই রবীন্দ্রের কি না, সেকথা অনেকেই ভাবিয়] 
দেখেন না। - স্বৰ্গত কবি বিহারীলালই বর্তমান 
রোমাটিক যুগের প্রবর্তয়িতা। আমি তাহার ‘সারদা- 
মঙ্গল” পাঠ করিয়া এবং কয়েকজন কবির কবিত! 
আলোচন! করিয়াই Romantic পদ্ধতিতে দীক্ষিত হই, 
রবীন্দ্রনাথ, অধরলাল, অক্ষয়কুমার, রাজকুষ্ণ রায় ইহারা 
অনেকেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিহারীলালের কাব্যশিষ্যত্ব 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সহিত আমার পরিচয় 
কেবল পুস্তকগত | “সারদামঙ্গল” পাঠের পূর্বে রবীন্দ্র 
কোন কবিতাই পাঠ করি নাই। রবীন্দ্র পূর্বে; 
অধরলালের, ‘নলিনী’ পাঠ করিয়াছিলীম। তবে একথা 
বলিতেছি .না ca, “মায়াবিনী, রচনার আগে রবীন্দ্রের 
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একটি কবিতাও পড়ি নাই। যখন ere’ আর্ট পড়ি, 
আমার সহাধ্যায়ী যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় পুরাতন, 
“ভারতীর» কয়েক সংখ্যা আমাকে পড়িতে দিয়াছিলেন। 
তাহাতে রবীন্দ্রের নাম ছিল ন! abi কিন্ত তাহার 
কবিতা ছিল। সেই Vase কবিতাই পড়িয়াছিলাম।” 
(সাহিত্য, বৈশাখ, ১৩১৫ ) 1 কবি নিজেই তার কবিতায় 
রবীন্দ্র-প্রভাবের কথা অস্বীকার করেছেন। ডায়েরীর 
অন্ঠস্থলে তিনি স্পষ্টই বলেছেন-_বিহারীলাল ও ইংরেজ 
রোমান্টিক কবিগণ তার সাহিত্য-জীবনের আদিগুরু। 
নিত্যক্কষ্ণের প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ মাত্র একখানি | 
মায়াবিনী ছাড়া দ্বিতীয় কোন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় 
নি। বন্ধু সমাজপতি তার কবিতার একখানি সংগ্রহ 
পুস্তক প্রকাশের বাসন! করেছিলেন । এ সম্বন্ধে নিত্যকৃ্ণ 
ডায়েরীতে লিখেছেন--“স্ু-চন্দ্র আমার কবিতাবলী হইতে 
একখানি সংগ্রহ পুস্তক বাহির করিবার প্রস্তাব করিতে- 
ছিলেন। সম্প্রতি ইহাতে আর কোন আগ্রহ নাই। 
কারণ বাংল! দেশে এখনও কবিতার আদর করিতে 
শিখে নাই 1” সোহিত্য- শ্রাবণ» sore) | বাস্তবিকই পত্র- 
পত্রিকার ধূসর পৃষ্ঠায় তার বহুবিন্যস্ত কবিতাগুলি আজও 
সংকলিত হতে পারে নি। নিত্যকৃষ্চ আপন জীবনেই 
তার সাহিত্যিক অসফলতাঁর দিকটি অনুভব করেছিলেন। 
মায়াবিনী প্রকাশের একাদশ বর্ষ পরেও কবি হতাশা 
frat, নিক্ষলতা ও সাহিত্য-জীবনে ব্যর্থতার ey 
হাহাকার করেছেন। তথাপি নিত্যকৃষ্ণ যথার্থ কবি। 
তার সাহিত্যবোধ ও রুচি ছিল উন্নত ও পরিমাঞ্জিত। 
প্রকৃত কবিত্ব ও সৌন্দর্যের আধার কোন গ্রন্থ বা 
ক্ষুদ্র রচনা পেলেও তিনি বিলক্ষণ উল্লাসের সঙ্গে তা 
উপভোগ করতেন | উনিশ শতকে বাংলা কবিতার যে 
নবজন্ম লক্ষণ স্থচিত হয় কবি সে পদ্ধতিকে বরণ করে- 


ছিলেন। হৃদয়ের গৃঢ়তম ভাবরাশি, রহস্যময়ী প্রক্কৃতির ' 


গভীরতম কাহিনী প্রকাশ করতে গেলে এই নব্য পন্থা! 
ভার কাছে অধিকতর উপযোগী ঠেকেছিল। কিন্ত 
সাধারণ পাঠকের প্রতি লক্ষ্য রেখে কবি পুরাতন ও 
নবীন প্রথার সম্মিলন ঘটাতে চেষ্টা করেন। সহজ ও 
সরলতাকে তিনি পছন্দ করতেন। তার মতে--“ভাব 
বা চিন্তা যতই রহস্যময়ী হউক ন! কেন; ভাবায় প্রকাশ 
করিবার কালে তাহাকে যতদূর স্পষ্ট ও প্রাক্তন করিতে 
পারি, তাহাই বাঞ্ছনীয় 1” (সাহিত্য-_জ্যৈষ্ঠ, ৯৩১১) 

গত শতকে নৃতন জ্ঞান ও নৃতন অভিজ্ঞতার মধ্যে 
নব্য কবিবৃন্দ অপরিষেয় খাদ্যের সন্ধান পেয়ে পুলকিত 
হয়ে ওঠে। কবি-চিত্তের রসকল্পনায় নূতন জ্ঞান-সম্পদের 


_ প্রবাসী 
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উত্তেজনা ও উৎসাহ জাগ্রত হতে দেখা যায়, নবলন্ধ 
জ্ঞানের উগ্র অধীরত! কাব্যাকারে প্রকাশিত হয়। নিত্য- 
কৃষ্ণের যে কবিতা আমর! লাভ করেছি--তা! এ নবলন্ধ 
জ্ঞানের বক্তৃতামাত্র নয়, কিংব! বিহারীলালে আত্মভাব- 
নিমগ্রতার কাছেও তিনি বশ্যতা! স্বীকার করেন নি। 
বিহারীলালে আত্মভাব প্রতিষ্ঠার আকাজ্জা ছিল ন1।:: 
নিত্যক্চে আত্মপ্রতিষ্ঠার এক Aye বাসনা লক্ষিত হয়। 


একদিকে মজ্জাগত বাঙালী সংস্কার এবং তদবিরোধী ' 


যুগপ্রভাব-- এই উভয়ের sites কবিচিত্তে এক 
আধ্যাত্মিক aga কারণ হয়। বাহিরের জীবনে নিত্য- 
কৃষ্ণ সাধারণ বাঙালী মধ্যবিত্ত ও গৃহী। ঘ্বর-সংসাবের 
সমতা, আত্মীয় ও বন্ধুপ্রীতি, রক্ষণশীল মনোবৃত্তি এ সবই 
তার চরিত্রে বিমান ছিল। নিত্যকৃষ্ণ খাঁটি বাঙালী-- 
তথাপি তার কর্মজীবন ও ব্যক্তিজীবনের মধ্যে একটি 
সুদুর ব্যবধান ছিল। নিত্যরঞ্চের কবিজীবনে বস্ত ও 
কল্পনা, হৃদয় ও মনোবৃত্তি, প্রেম ও সংশয় নিরবচ্ছিন্ন 
হয়ে আছে। জীবনে কাব্যাভিনয় তার উদ্দেশ্য ছিল ay | 
তিনি বিহারীলালের মত ভাবভোল! বা রবীন্দ্রনাথের 
মত অনাসক্ত আর্টিষ্ট নহেন। সমাজ সংসারের পুরা, 
দাবি মিটিয়ে তিনি নিজের জন্য একটি নিঃসঙ্গ ভাবরাজ্য 
RGA করেন। ব্যক্তি-স্বাতশ্ত্রের এই বিষ রসই তার 
কাব্য-প্রেরণার উৎস । মধ্যবিত্ত বাঙালী গার্হস্থ্য 
জীবনের সুঃখ-দুঃখ-প্রেম-বিরহ-শোক-বাৎসল্য এগুলিই 
তার কবিতার উপজীব্য । 

AN বঙ্গনারীর কল্যাণমুর্তি তার কবিতার অন্ত- 
তমবাণী। উনিশ শতকের শেষলগ্ণে অধিকাংশ বাঙালা 
কবি নারী-মহিমার প্রতি আকৃষ্ট হন। জাতীয় জাগরণের 
প্রথম প্রহরে বাঙালী বিশেষ করে তার গৃহলম্মীর প্রতি 
সচেতন হয়। রঙ্গলালের তিনখানি কাব্যে মধুহ্দনের 
বীরাঙ্গনা ও মেঘনাদবধে এই নারীবন্দনা। 
বিহারীলালের “বজন্ুন্বরী,, স্বরেন্্রনাথের মহিল!, 
দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারে নারীস্তোত্রের আধিক্য । 


বাঞ্কমচন্দ্রের কথাকাব্যগুলি, এমন কি শরওৎচন্ত্রের গল্প/ 


কাহিনীগুলিতে নারী চরিত্রের রহস্য ও অপার বিস্বয়- 
বোধ পাঠককে চকিত করে | নিত্যকুঞ্জের খণ্ড কবিতা- 
গুলি বহুলাংশে নারী বন্দনায় মুখর । এদিক থেকে 
তিনি সুরেন্্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের সহ্ধর্মী, তবে 
স্বরেন্্রনাথের তত্বনির্ভর তার বাহুল্য নিত্যকষ্ণের কবিতায় 
অহ্ুপস্থিত। অক্ষয়কুমারের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য অধিক | 
নিত্যক্কফ্ে আবেগ সংহত, ভাব গাঢ়বদ্ধতাষা শিথিলতা- 


' বর্জিত ক্লাসিকপন্থী | 


£ 
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. Brat নিত্যকষ্ণের কবিতার আর একটি রৈশিষ্ট্য। 
তার খণ্ড কবিতাগুলিতে একটান! ছূঃখত্রোত প্রবাহিত 
হয়েছে। দারিদ্র্য রোগ শোক মৃত্যু প্রভৃতির স্পর্শে এসে 
খাটি ছঃখবাদীর মত সর্বত্রই ছুঃখকষ্টকে তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছেন। তিনি চেয়েছিলেন আদর্শ জীবন যাপন করতে 
Ase নৈরাশ্যের Bereta তীর THT জীবনকে আচ্ছন্ন 
& করে রেখেছিল | জীবনযুদ্ধে ভার হৃদয় রক্তাক্ত হয়েছিল | 
et আদর্শ ও বাস্তবের দ্বন্থই নয়--নিজ জীবনের suffer- 

ing এই, ছুঃখবাদকে প্রশ্রয়দান করেছিল. কিন্ত এই 

ছুঃখবাদ প্রতীচ্যের nihilism বা বিনাশবাদ নয়। এ 
ea হিন্দুর ছঃখ। হিন্দুর ছুঃখবাদে আশা-ভরসা ও 
ATV আছে। নিত্যকৃষ্ণের দুঃখ নাস্তিকতাকে প্রশ্রয় 
দান করে না। এ দুঃখ জীবনকে বীতশ্রদ্ধ করে না। 
নিত্যকঞ্চের দুঃখ সর্বশেষে জীবনের শ্লানিমার মাঝে 
একটা বিমল জ্যোৎস্না জাগাইয়। রাখে | কবি বলেছেন £ 

প্রয়াণের পথশেষে পশিহ্ব যখন, 

দেখিমু সম্মুখে সিন্ধু গরজে ভীষণ, 

"পথের সম্বল নাই, না জানি সাতার, 

ঘনায়ে আসিছে AB মৃত্যু অন্ধকার | 
২৬... আকাশ পাতাল ভেবে আইল ভাবনা, 
বৃশ্চিক দংশন সম শতেক CATA | 
সাত পাঁচ ভেবে শেষে পড়িহু ঝাপিয়া, 
কহিহন সাত্বনাভরে মনেরে প্মরিয়া, 
আর বৃথা পরিতাপে কি হইবে ভাই, 
অকুল পাথারে এবে যা করে গৌসাই। 

—( নির্ভর ) 
নিত্যক্ুষ্চের কবিতার প্রধান বিষয় ছুংখবাদ। সেই 
দুঃখের বাণী তার বহু কবিতার উপজীব্য। 

স্বাধীনতা অভিমানী শ্রেষ্ঠ নর আমি-- 
আমি শুধু যাবে! কিগে। কাদিতে কাদিতে 1 
এ চির বসন্তে আমি-হায় gaat | 

আমি কি পুষিব প্রাণে অনন্ত বরষা? (বিলাপ) 


এ সমস্ত জগৎ যখন বসত্ত-লাবণ্যে' বিমোহিত--তখন কবির . 


“ছয়ে অপার বেদন1-- 

শত বুকে শত মুখ করিয়া বিকাশ 

ধরণী রাণীর বুকে ধরে নাক হাস। 

আমিই বঞ্চিত শুধু সুখ নাহি পাই, 

বুকভরা ব্যথা নিয়ে ico আমি যাই। 

ধরার বসম্ত ফিরে আসে বার বার 

প্রাণের বসস্ত ফিরে আসিবে না আর | 
a (বিলাপ) 
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কবির চিত্ত আশা ও সংশয়ের. আবর্তে বারে বারে 
দন্বমুখর--সেখানেও ব্যর্থতার হাহাকার. প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে। ; | 
তবে কি কিছুই আর নাহিক উপায় 
বৃথা মোর বৃথা এ জীবন? 
একটু যে আলো! নিয়ে Bg ফুটিয়া 
তাও মোর যাবে অকারণ । (নীরব সাধনা) 
দুখের কবি নিত্যক্কষ্ণের বিষাদমাখা মুখখানি পাঠকের 
চোখের সম্মুখে উদঘাটিত হয়ে ওঠে, যখন পড়ি 
গেল উষা, গেল পাখী, গেল শীতগান 
. কেন নাহি গেল এ জীবন । (জীর্ণতরু) 
কবির প্রত্যাগত, ভুল, বৃথা আকিঞ্চন প্রভৃতি 
কবিতায় তার ছুঃখ-উদ্েল হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি পাঠক 
হৃদয়কে বেদনারসে পরিপুত করে। নিত্যন্ক্চ করুণ- 
রস স্ষ্টিতে পারদখিতা দেখান। ভার চৈতন্যের 
দেহত্যাগ, কাবুলির জয়, ফুলধন্ন, বিরহী প্রভৃতি কবিতা 
পুষ্পগুলি এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে । কবি নানা রসের, 
নান! বিষয়ের কবিতা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। 
অনেকগুলি কাহিনী কবিতা আছে। সেখানেও তার 
উন্নত রসদৃষ্টির পরিচয় আছে। অম্বা; উষা, শোভাময়ী 
ভার উৎকৃষ্ট কাহিনী-কবিতার নিদর্শন। ভার বহু 
কবিতায় বাঙালী ঘরের weds মোহময় চিত্র অব- 
লোকন কর! যায়। “বঙ্গের গৃহস্থালী” কবিতাটিতে 
বাঙালী গাৰ্হস্থ্য জীবনের মধুর চিত্র পরিবেশিত হয়েছে। 
পত্বীপ্রেম, বাৎসল্য, বিরহ এ সমস্ত ভাববস্তু অবলখ্বন 
করে তিনি উনিশ শতকীয় বাংল! গীতিকাব্যে অনেক 
কবিতা কুসুম উপহার দিয়েছেন। এখানে উদ্ধৃতি 


. প্রাচূর্যের দ্বারা এই আলোচনাকে অনর্থক দীর্ঘায়িত 


করতে চাচ্ছি না| নিত্যকষ্চ অতি সার্থকভাবেই বিদেশী 
কবিতার অনুবাদ করেছেন। বর্ণম্‌ হ'তে অনুদিত একটি 
কবিতার কিয়দংশ এখানে উদ্ধতিযোগ্য মনে করছি 
অয়ি অয়ি প্রাণশ্রিয়ে ! 
কেমনে কঠিন হিয়ে 
কোথা কোন স্থখস্বর্গে শ্রমিছ এখন 1? 
' কোথা পুন রচিয়াছ শাস্তিনিকেতন? 
লুষ্টিত মৃত্তিকাপরে 
বেদন! ব্যথিত স্বরে 
হেথায় প্রেমিক তব করে হাহাকার, 
সে রোদন শ্রবণে কি পশে না তোমার ? 
(স্বৰ্গবাসিনীর প্রতি ) 
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“তীর -জীবনভার, সংবাদ; সাধ, “kar আরও 
কয়েকটি Rate কবিতা. 
মধুস্থদনের পর অনেকেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
সনেট রচনায় ' নিত্যকৃষ্ণের অবদানের ' কথা আজ 
উপেক্ষিত। অথচ নিত্যক্ক্চের সনেটগুলি বাংল! সাহিত্য 
জগতে হারকখণ্ডের we Sean, সেগুলির দীস্তিচ্ছট! 
"প্রতি কবিতার সীমাবদ্ধ পরিসরের ' মধ্যে বিকীর্ণ হয়ে 
পড়েছে কঠোর নিয়মের মধ্যে Sta সনেটগুলির 
স্বচ্ছন্দগতি ও সুন্দর 'ভাব নিঃসন্দেহে প্রশং 2 । এখানে 
একটি সনেট উদ্ধত করা'যাচ্ছে। :. 
(৬৭:1; কে আছে অধনী হেন EE TEENS ? 
woe. হেরি নিত্য বিদলিত পর পদতলে: .. 
1.  ্বৰ্ণতন্থখানি. মাগে! ! তপ্ঠ অঞ্রজলে। oF 
. সপ্তকোটি শিশু কার:করে হাহাকার ? 
oo fee অগ্নি জ্রন্মদবাত্রী জননী আমার - -., 
“ আজিও.এ Te cate উল্লাসে উখথলে '. 


“রি, কীতিরাশি. তোর:; প্রেমপুণ্যবলে , , ০: 


আজিও অজেয়.তুই গর্ব বস্তুধার.। 
যে মহিমা: শৈলশিরে, রাজ রাজেশ্বরী, ' 


:আছিস-বলিয়া, দেবভোগ, সেবিভব . | ' 1. 


. :. আর লভিয়াছে coal এ মোর তুৰনে ! 
। কি ছার সম্পদ্-সুখ ? চঞ্চল লহরী'-. 
". কালসিদ্কুলীরে'যথা নশ্বর সে সক! : 
এ + aE bys মাগো তোর ও চরণে 


কথা এখানে উপস্থিত,করা গেল AG. কেবলমাত্র-তার 
“মায়ারিনী’ কাব্যই নয়, বিভিন্ন. সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 


ভার-বহু কবিতার:মধ্যে নিত্যকঞ্ছের স্বকীয় কবিতাচর্চার: 


রসুমধুর বছবিধ উপাদান বিস্তৃত হয়ে রয়েছে । উনবিংশ 


শতকে .বাংল। শীতি-কবিতার সাধনায় মিত্যকৃষ্ণের ' 


অবদান প্রাচুর্যে মণ্ডিত নয়;। তৎ্সত্বেও তার এই অতি 
সংক্ষিপ্ত সাধনায় মৌলিরত্বের নিদর্শন আছে। নিত্য- 
কৃষ্ণের কবিতায়.কোন.অন্থকরণ নেই--এটি তীর প্রধান 
. গুণ। তিমি পুরাতন. স্রে-আপনার দুঃখের গান গাহেন 
নি। জীর্ণ ব্যবহৃত কুসুম: আহরণ sce. তিনি কাব্য- 


সুন্দরীর পূজা করেন নি. তীর গীত-রাগিণী অপূর্ব ও: 


অভিনব। তীর...কবিতা . পুগ্বাুলি: . সদ্য-প্রশ্ফুটিত 
কুমমদায়ে ae... সৌন্দ্য-দাধনায়, (তিনি, ইংরেজ 
কবিদ্রে arent কভার কবিতার ভাষা সংযত, 


বাংলায় সন্টে রচনায়. 


. বর্ণনা করিয়াছিলেন, 
.. মনোড্রামা রচিত হইল” 


: : (agar) 
"eRe eae sae বৈশিষ্ট্য ও. লক্ষণের: 


HART, DORR -. 


anseit, SMES ওবব্তনিষ্ঠ। . নিত্যকৃষ্ণের কবিতার, 
মূল'লক্ষণ এগুলিই |. , . 

উনবিংশ: শতকে বাংল! গণ্শিল্পে নিত্যকৃষের 
নৈপুণ্য স্বরণযোগ্য । সাধু» ভাবগভীর ও কবিত্বময় গদ্য 
রচনায় নিত্যককঞ্চ অপূর্ব প্রাণশক্তির পরিচয় প্রদান, 
করেছেন।' ' STL CRS গল্পের গ্রন্থ ভবানী, -যেলোড্রামা--১. 
ময় গণ্ধকাব্য, “প্রেমের পরীক্ষা” ও সাহিত্যে” প্রকাশিত |. 
'সাহিত্যসেবকের ডায়েরী, উনিশ শতকীয় বাংলা গর্য * 
রচনার সার্থক নিদর্শন। গল্পগুলির ভাবনাবস্ত, বিষয়- 
বৈচিত্র এবং :9519 পৃথক "আলোচনাযোগ্য । তার 
অন্তান্ত ao রচনাগুলি ' পত্র-পত্রিকার' ' পৃষ্ঠায় আবদ্ধ. 
আছে। “প্রেমের পরীক্ষার, বিজ্ঞাপনে তিনি লিখেছেন: 

"প্রেমের পরীক্ষায় যাহা শেষ, মায়াবিনী কাব্যে 
তাহারই আরভ | সুতরাং কাব্যমোদীদিগকে' উভয় ay: 
একবার ' মিলাইয়। পাঠ করিতে অস্থরোধ করি) 
বিশ্ববিদ্যালয়ের . এম. এ... উপাধিধারী একজন যুবক 
yar গ্রন্থকারের . নিকট নিজ ' জীবনের যে -কুহ্স্ত 
তাহাই অবলম্বন করিয়া এই 
' প্রেমের পরীক্ষা, জীবন A 
রহস্তমূলক' 'গদ্ধকাব্য। প্রকৃতির অনস্ত রহস্তলোকের 
কথা কবিত্বময় বাকভঙ্গিতে বাণীরূপ দিয়েছেন। “এই 
মিশীথ আকাশতলে," জনশূন্ত অরণ্যানী মধ্যে, তারকার 
ন্সি্ধালোকে ' একাকী: বসিয়! ' 'রহিয়াছি'। সম্মুখে 
বৃক্ষপত্রচ্ছেদ বিনিঃস্থত কৃশা জ্যোৎস্নাকিরণ রেখাশ্রেণী 
বায়ুবশে, কেমন YT নৃত্য 'করিতেছে'! অদূরে সমুদ্রা- 
ভিলাষিণী তরঙ্গিণীবক্ষ হইতে অব্যক্ত মধুর কি আনন্দধ্বুনি 
সমুখিত হইতৈছে !' দূরে তরশীর্ষ সংস্পর্শে গগনা্গনে,' 
নৈশ পাপিয়ার প্রাণোন্মাদকারী সঙ্গীত, দ্বিথ্থালার উদ্ভ্রান্ত 


- হৃদয় বিকম্পিত করিয়া, . উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে 


মেঘলোকে গিয়া কোথায় মিশিয়া যাইতেছে] অনস্ত- 
লীলাময়ী তুমি প্রকৃতি 1” প্রেমের পরীক্ষা । পৃ. ২৭. 


_নিত্যক্ফচের গদ্ধরচনায় তার কবিত্ব .সংক্রামিত.L.. 
দুঃখের কবি নিত্যকৃষ্ণের ব্যর্থ জীবনের, হাহাকার বিরহ: 
বেদন1--এক SIIB দার্শনিকতার. তার গন্ধ রচনার 
কলেবর “fae করে. রেখেছে। জীবন, প্রকৃতি এবং 
15 নিয়তি-লাঞ্ছিত মানবজীবনের ,অপার রহস্ত তার 
গদ্যরচনাকে মাঝে মাঝে রস-উদ্বেল্‌ করে-তুলেছে। এই 
প্রকার ভাবনায়ূলক Toate কতিপয় অংশ এখানে ” 
উদ্ধতিযোগ্যযনে করছি. - এই, গগ্ভরচনার মধ্যে নিতা- 
কয়র, করিপ্রাণের আকুতিই প্রবল ft 


অগ্রহায়ণ ৯৩৭২ 


“আজ পুণিমা কিন্ত জ্যোৎস্নার দর্শন নাই। 'বর্ধার 


অন্ধকারে চাদের শোভা কোথায় অদৃশ্য হইয় গিয়াছে i 
আমার জীবনের অবস্থাও কি ঠিক এইরূপ নহে pa 


crags যৌবন কুঞ্জে.বসিয়! আমি কেবল একট! বিষাদ 
afer অর্চনা করিতেছি । 


পড়িয়।, 
গোধূলির অস্ফুট আরতিধবনি কোন দেবমন্দির' ভেদ 
করিয়া! act আসিয়! প্রবেশ করিতেছে । আমারও 
প্রাণের ভিতর, হৃদয়ের 
এইরূপ একটা অস্ফুট মঙ্লধবনি মাঝে মাঝে' শ্রুতিগোচর 
হয়। অন্তর-রাজ্য আকুল হুইয়া. উঠে। “হায়! কে 
আমাকে বলিয়া দিবে এ কিসের সঙ্গীত, কোথা হইতে 
আসিয়া এই দীন সংসার পথিকের প্রাণে প্রবেশ 
করিতেছে | এ কি সেই বিশ্ব-দেবতার চিরোচ্চারিত 
আহ্বান রব? এ কি সেই নিখিল জগতের. নিরস্তরোখিত 
রহস্য সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি? এ সঙ্গীত, ak গভীর 


কেবল ক্রন্দন করিতে আসিয়াছি। এই 'নিত্য-ছ্ঃখময় 
জীবনের মুহুর্তমাত্র সেই মঙ্গলগীতি শ্রবণ করিয়া জীবন 
কি সার্থক করিতে পারি না?” 


মায়াবিনী কবি গগ্ভরচনাতেও দুঃখের . কৰি। 
অনিত্য মানবজীবনের ভাবনায় কবি আত্মমগ্ন হয়ে 
লেখেন-- 

“আজ এই সন্ধ্যাকাশতলে বসিয়া মানবজীবনের 
অনিত্যতার কথা ভাবিতেছি। এ বিষয়ে জড়জগৎ 
আমাদের অপেক্ষা কত সৌভাগ্যশালী। মাথার উপর এই 


যে মপ্তধিমগুল কত কাল ধরিয়া কত জীব সমাজের . 


কউতথান-পতম দেখিয়াছে--কত সুখের 'রসোল্লাস, কত 
হুঃখের আর্তনাদ, সশ্মিলিতের হান্তকৌতুক, বিরহিতের 
দীর্ঘখাস, উহাদের চক্ষের উপর দিয়] হাওয়ার ন্যায় 
চলিয়! গিয়াছে | অথচ উহার! আপনাদের মধ্যে কোন 


পরিবর্তনই অন্থভব. করে নাই-অসীম আকাশবঙ্গে' 


সাতটি সহোদরের মত অনন্তকাল বিচরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। WUT কলনাদিনী এ. otha, কত 
শত সহশ্ব অভাগা-অভাগিনীর জীবনগ্রন্থি, জীবনসর্বস্য এ 
পুণ্য তরঙ্গিণীর তটে চিরদিনের মত ছিন্ন ও অপহৃত হইয়] 


কৰি নিতওকৃষ্ণ বন্থু £ শতবর্ষ 


'আশার দ্বিগস্তবিহারীময় ' 
Lata, প্রেমের সুস্নিগ্ধ 'অনস্তহীন কিরণজাল, উৎসাহের - 
. ১উম্নাদকর পুষ্পসৌরভ, সকলই যেন 'কোথায় চাপা: 
গিয়াছে। ভাগীরথীর অপর পার্শ্ব হইতে. 


অতি নির্জন প্রদেশে, 


| | . গুধাইতেছি, 
রা কি একবার ভাল" করিয়! শুনিতে পাওয়া যায় : 


না? আমর! হতভাগ্য স্বক্কৃতিশৃন্ত মানব; এই 'মরত্যধামে- ' 


১৮৭” 


গিয়াছে+ কিন্ত হার তবিরাম: নাই লে 'কলনাদ, 
সেই তটাভিঘাত, সেই তরঙ্টোচ্ছাস।” | 
(সাহিত্যসেবকের ডায়েরী | সাহিত্য, চৈতর-১৩১০ 1) 


-নিত্যকফের মৃত্যুরহস্তের ধ্যানমূলক রচনার কিয়দংশ 
এখানে উপস্থিত কর! গেল-_তীর ভায়েরীতে এপ, 
কবিত্বছুল' তি রচনার নিঃসংশয় সাক্ষাৎ মেলে-_ | 


“আজ আমি মৃত্যুর সর্বজনভয়াবহ ভীষণ afer কথ! 
ভাবিতেছি। এই স্বর্ণোজ্জল প্রভাত কিরণরাশি, 
সন্ধ্যাকাশের এই প্রশস্ত রক্তিমাতা, পত্রপুষ্পগ্রহতার1:. 
সমন্বিত বিশ্বের এই . বিচিত্র লীলামৃত্যুর করাল 
গহবরে--সেই অন্ধকার গুহায় প্রবেশ করিলে, এই সকলই, 


কিছুই নাই, সে পৌন্দর্যের মহত্ব বুঝে না, সোৌঁকুমার্যের 


, সেবা করিতে জানে না, অসহায় নিরাশ্রয়, শিশুর স্বভাব, 


সরল মুখমণ্ডল দেখিয়া, তার প্রাণ পবিভ্রঅপবিত্র, হুন্দর- 
অস্থন্দর, গ্রীতি-অপ্রীতি সকলেরই সমান গতি। হে 


মৃত্যু! তাই. আজ নিতান্ত ব্যথিত. হৃদয়ে তোমায় 
চিরসুকুমার অনস্তসৌন্র্যাধার , 


| সংসারে 
পদার্থগুলি লইয়া গিয়া... তুমি কোথায় রাখিয়! 
দাও? আমার এই হদয়-ভাগার 49 করিয়া তুমি কত 
রতুই অপহরণ ofan লইয়াছ। আমার সেই আজন্ম. 


স্নেহময়ী জননী, দ্বিতীয় জীবনসদৃশ সহোদর, মিত্য- 
আকাজ্ফিত সেই সব প্রিয়জন তাহাদিগকে তুমি কোখায় 
(সাহিত্যপাঠকের ডায়েরী । সাহিত্য, ৮১৯১ রাখিয়া দিয়াছ!. আমার প্রেমের জীবন-প্রতিমা সেই ' 


প্রণয়িণী, আমার প্রেম-প্রাণ-জগৎ--সকলের অধিক সেই 


অতি সুকোনল প্রশাস্ত শিশুটিকে, তুমি কোন শিরিষ- 
পুষ্পপেলব শুভ্রশয্যায় শায়িত করিয়া রাখিয়াছ।” 
_সাহিত্যসেবকের ডায়েরী | সাহিত্য। আশ্বিন-১৩১৯ 


' নিত্যকৃষ্ণ মহত্ব গৌরবে অনস্তজীবনের কামনা 
করেছিলেন। কিন্ত 


হাহাকার তার কবিতা. ও গদ্য প্রায় সকল রচনাকে 
আচ্ছন্ন করেছে। 


ও “এই সুদুল'ভ মানবজীবনটা কি অকারণেই কাটিয়া 
গেল? এমন নিক্ষল জন্ম আর কেহ কখনও পাইয়াছে 
কি না, সন্দেহ। চিরদিন কেবল স্মৃতির উত্তপ্ত ভপ্মরাশি 
বক্ষে বহন করিয়া বেড়াইতেছি। যে কাজে, যে উদ্দেশ্যে 
হাত দিতে যাই, কিছুতেই সফল হইতে পারিতেছি ai | 


দেখিতেছি কত লোক এই সংসারে আসিয়া নিজ নিজ! 


ত অকস্মাৎ লুপ্ত হইয়া! যায় । তাহার দয়া মায়া মমতা 


: শোক-ছুঃখ-দারিপ্র্যে তিনি সে 
কাম্যজীবনে উন্নীত হ'তে 'পারেন নি।. ব্যর্থ জীবনের 


৯ 


see. 


নির্দিষ্ট কর্তব্য নীরবে সাধন করিয়া, নীরবে জগতের 
চরণে বিদায় লইয়] চলিয়া! যাইতেছে । তাহাদের 
কাহারও হৃদয়ে আমার ate এই বিশ্বগ্রাসী দুরাশার 
Sur ত কখনও হয় না। আমি যাহা পাই--তাহাতে 
সন্তুষ্ট হইতে পারি ন! কেন? মাটির জীব আজীবন 
মৃত্তিকাতেই Hee হইতে পারি-না কেন?” 
-মাহিত্যসেবকের ডায়েরী | সাহিত্য, চৈত্র-১৩১৪ 1, 


নিত্যকুষ্ণের গদ্যরচনা কিন্ধপ--উদ্ধত অংশগুলিই 
ভার প্রমাণ। তার গদ্যরচনাগুলি বিশুদ্ধ সাধু রীতিতে 
লিখিত শাশ্বত জীবন ভাবনাই ভার রচনাগুলির.. 
atte | রচনা কোনস্থলেই গিথিলবদ্ধ নয়। উচ্চ ভাবুকত৷ 
ও কবিত্ব Sta রচনাগুলিকে অনস্তগৌরবে মণ্ডিত 
করেছে। বক্তব্যগুলি সহজ GHB] মাঝে মাঝে সংস্কৃত 
সন্ধিযুক্ত শব্দ ব্যবহার নিত্যক্ষষ্ণের ভাবনাকে গাঢ়বদ্ধ ' 
করেছে। 'সাহিত্যসেবকের ‘ডায়েরী’ আজও গ্রন্থরূপে 
প্রকাশিত হয় নি। অন্ততঃ এই রচনার জন্য তিনি 
চিরকাল বঙগসাহিত্য-পুঁজিত থাকবেন । তার “সাহিত্য- 
সেবকের ভায়েরী+_জীবনের দিনলিপি হলেও 
একাধারে কাব্য, সমালোচনা, দর্শন ও জীবনস্মতি। 


- ' প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ' 


এই রচনাতেই Sin কবি ও রসিক মনের জাঙ্জল্য 


প্রকাশ | সাহিত্যের বহুবিধ মণিযুক্তার এই ডায়েরীর : 
ভাণ্ডার পূর্ণ! সাহিত্যসেবকের. ডায়েরী, উনিশ শতকীয় - 
বাংলা গদ্যসাহিত্যে নিত্যক্ুফের আগ্লান অবদান | 


ভার 


ডায়েরীর.এই রচনাগুলি অচিরে সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত :' 


হওয়া উচ্তি। নিত্যকঞ্জের অকাল বিয়োগ নিঃসন্দেহে - 


ংলা সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। নিত্যকষ্ণের মৃত্যুব্--. 
সঙ্গে সঙ্গেই হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ ও মন্মথনাথ সেন ১৩০৭ '- 


সালের আষাঢ় সংখ্যা সাহিত্যে ছুট কবিতায় শোকাশ্র 


বর্ষণ করেছিলেন | ভার অন্ততম সুহৃদ কবি অক্ষয়কুমার . 


বড়াল একটি সনেট কবিতায় বন্ধুকৃত্য করেছিলেন। 
কবিতাটি বড়াল কবির “শঙ্খ” (১৯১০) কাব্যের অন্তর্গত 
হয়েছিল। ১৩০৭ সালের শ্রাবণ সংখ্যা “সাহিত্যে? 
কবিবন্ধু স্থরেশচন্দ্র ষমাজপতি মহাশয় লিখেছিলেন 


প্প্রতিভাশালী কবি যাহা ব্াখিয়! গিয়াছেন, তাহা অল্প. 
হায় | মধ্যগগনে উপনীত, 
হইবার পূর্বেই সেই প্রতিভারবি অন্তমিত হইল |” এ. 


হইলেও বঙ্গসাহিত্যে বরণীয়। 


আক্ষেপ নিতান্তই বদ্ধুকৃত্য নয়-_নিত্যকৃষ্ণের সাহিত্যিক 


প্রতিভাবিচারে সমাজপতির এই উক্তি আজও না? 


বলে প্রতীয়মান হবে । 


০০ 





| Goatees জন্মদিনে 


‘. শ্রীদিলীপকুমার রায়, 


তোমার বৈজ্ঞানিক নয়নের দৃষ্টি যে সতীক্ষ--মানি । 
এই জীবনের উন্মাদন! মাতায় তোমায়-_এও জানি। 
WTS তোমার জানি প্রসারিত হয় পেয়ে বর .. 
qafas তান্তিকতায়_-জানি ওগে! প্রতিভাধর | 


সেই গর্বে গাও £ প্ঝষিরা পেতেন দেখা মহাকাশে 


কয়টি হাজার গ্রহতার!--তবু ভাদের casa Gr ' 

একটু দেখার জয় গেয়ে হায় জ্যোতিষী নাম দিত তাদের | 
দিশারি ছিলেন ন! তারা--তবু সবাই তাদের পাতের 
প্রসাদ পেয়ে ধন্য 'হ'ত। অতিভক্তি, বোকা, পাগল ! 
বৈজ্ঞানিকে গায় ন! অঙ্ধ-ভক্তি-ভজন বাজিয়ে মাদল। 
জ্যোতিষ ত নয় জ্ঞানদর্শন--এতটুকু দেখে ব্যোমে 

পায় জ্যোতিষী তখ a জ্ঞানের-_অজ্ঞান্দের মতিভ্রমে 1 
ধ্যান? দূর ! যা ফোটে ধ্যানে তার কোথা অবজেকটি তিটি ? 
ঘুম পাড়িয়ে মনকে ধ্যানী ধরেন যে-নেই তার টিকিটি। 
যাপ্ত্রিকতার তান্ত্রিক যে বিজ্ঞানী সে-ই--দ্রষ্টা মহান্‌। 
উধাও গতির সেই সারথি, বিশ্বপতি তাই বিজ্ঞান।” 


ব্যঙ্গনিপুণ তুমি, জানোও অনেক কিছু-জানি নাকি? 


কিন্ত এ-সব দেখেগুনে কি শাস্তি পাও-বলবে তা কি? 


কোথায় কত লক্ষ তার] ছিটিয়ে আওন ছুটে চলে-_ 

আঁক কষে পাও দিশা ? কিন্ত কোথায় কল্পতরু-ফলে 

যার বরে অশাস্ত ক্ষুধ! মেটে প্রাণের--তার সংবাদ ::. 

চায় প্রাণ আমার, তাই পুছি $ ভাই; পারে! কি তার দিতে গরসাদ? 


 যে-খষিকে “মতিভ্রান্ত” নাম দিলে বিজ্ঞান-বিধাঁনে ' 


সে যে.দিত নির্দেশ সেই কল্পতরুর-_আর্ত জানে --.: 


ca 


১৯০ 


প্রবাসী ; __ অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


" দুঃখীরা আনন্দ পেত, ঘুচ.ত ভয়ের' কালো নিশা, 


অন্ধকারের বাসিন্দারা পেত শাস্তির আলোদিশা। 

এমন খষি ধ্যানী আজে! মেলে ate ধুলিধামে-_ - 

মন্ত্রে যাদের মরুর ব্যথায় আকাশ থেকে কৃপা নামে | .- 
আকাশে বন্‌ বন্‌ ঘোরা-_ডিগ.বাঁজি খেয়ে ফিরে আসা, 

গণক হয়ে SC বলা__ কোথায় অমুক গ্রহ বাসা 

বাধবে কবে কার টানে চাদের ও-পিঠের ছবিনেওয়া-- | 
নীহারিকা ধূমকেতুর রেসকোসে'র' খবর দেওয়া | 
সাবাস জোয়ান | শুধু শুধাই--জেনে এ-সব.হাবিজাবি 

কি লাভ হবে--যদি নিজের মনেরি ভাই না পাই চাবি? 
প্রাণের হাজার অবোধ্য ঝৌক ফেলে কেন আমায় পাকে? 
আজ টানে যার ঘর ছাড়ি--কাঁল পালাই কেন ছেড়ে তাকে? 
যার উপকার করি-কেন হয় FOE, ভেবে মরি ! 

আজ যে-ঢেউয়ে উঠি নেচে, কাল কেন সে ডোবায় তরী! 
পরের ঘরের অ্ধি-সন্ধি জানা মন্দ নয়-__মানি তা ঃ 

“কিন্তু করি বাস যে-ঘরে ভিত, কেমন হায় তার-_জানি ai | me 
বলতে বলতে হঠাৎ কেন যায় নিভে সুখের দেয়ালি? ; 4 
পায়ের নিচের মাটিও কেন হয় সহসা চোরাবালি 1. | 

সবার উপর, ধরি বুকে সাগ্রহে যে র্ূপকায়াকে _ 

মিলিয়ে গিয়ে এক নিমেষে হয় কেন হায় স্নান ছায়। সে? 


এ-সব অভিজ্ঞতাই তোমার হয়েছে নিশ্চয় বার 'বার |. 
গুধাই. তোমায় তাই--বিজ্ঞান কি যৃমাধান দেয় এ-ধ শাধার-- - " 
পড়লে পাকে হয় কি মনে--মুনি-খষির চেয়ে তোমার ' 
( অণু ভেঙে তার! মেপে ) দৃষ্টি হ'ল আরো উদার? 
আবেশ হ'ল আরো গভীর ? প্রাণ-পিয়ালায় সুধা উছল 1 
তথ্যসারের আশিসে কি উঠল ফুটে চিত্তকমল? 


বলবে তুমি £ “গতির লক্ষ্য গতিই কেবল, আর কিছু নয় ; fs Es 
প্রয়োজনের ছক কাট! ? ধিক্‌ ! সেই তো আদর্শের পরাজয় । 
জ্ঞানের জেলে কি জাল ফেলে--মাছ-কচ্ছপ কুটে খেতে ? 
CHS | চায় সে তাদের শুধু রপ-ওজনের খবর পেতে | 
বিজ্ঞান চায় করতে জড়ো তথ্য শুধু ধরাতলে- 
যে-তথ্যের ঠিক দিয়ে সে জ্ঞানতত্বের কথা বলে |” এ 
“তাই-_* তুমি গাও--“চলছি- কোথায়, উপনীত হই বা কোথায়: =. 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ ভ্রীঅরবিদ্দের জ্মদিনে :. a: Sa¥ 
জানতে আমি চাই না আদৌ-_উড়ি কেবল গতির: নেশায়.।:.২; '.., 
“অসাধ্যসাধনী আমি £ যে-ভয়ে জীব কেঁদেই' সারা, 
সেই শঙ্কা জয় ক'রে সেই. সাম্রাজ্যে দিই পাহার1।- 
বীর আমি-দিই.ডুব সাগরে.মুখোস্‌ প’রে £' বৈজ্ঞানিকী: 
.বর্ম পরেও অচিন্‌ carter দুঃসাহসে ছুটি নি কি? - 
বন্ধ ! ! মানি--এ-নেশারও, এ-বীর্যেরও অর্থ আছেঃ 
পায় নি সুধার স্বাদ যে-ভ্রমর উধাও হবেই. মধুর পাছে।.. 
বলি না তাই--ঘুরছ fared. af কেবল--আর.এক ঘোর! .- 
আছে অপেক্ষায় আমাদের--দ্বিশ! পেলে যার রিভোর1.. 
হয় সুমতি, বিশ্ব ভুলে ধায় সে-পুণ্য প্ৰদক্ষিণে + 
| যে-সাধনায় মরস্তরাও পায় বরাভয় দিনে দিনে 1-. :; 

f তাই ক্লি ভাই, রাখতে মনে £ বৈজ্ঞানিকী গবেষণায় , 
দেহসুখের পেলেও দিশা, পায়,না প্রজ্ঞা! সন্ধানী AA 
যার পারাণি পেলে তবেই মরণসিন্ধু পার হওয়া যায়, .. 
কালো ব্যথাও যার আলোতে.ঝলকে ওঠে প্রেমের প্রভায় 1: 
নৈলে নিছক গতির্‌ নেশায় ধাও যদি বীর হুহঙ্কারে.. be 
শেষের দিনে ঞ্ুবতার! অলবে না-অকুল ATTA, 

. মনে হবেই এ-জগৎকে পরিক্রমা করার চেয়ে. 
জগন্নাথকে পরিক্রমা-শ্রেয় প্রেমের ভজন গেয়ে | :. .. 7 ।,, ০, 
না চাইলে সে-পরিক্রম! বলবার নেই আমার কিছু : 7,0২ 
“এই ছাড়া যে, খষির! চান উধাও হ'তে তারই পিছু ।..',: gis 
বার আলোতে ভূবন আলো, বার কান্তির কণা চুমি :.. :,. ,: 
অসুন্দরও হয় সুন্দর, শ্টামল-হয় মরুভূমি.। .. 7... - 5. 1. 
এ-অঘটন চক্ষে দেখেই TTA. Sta তাই যুগে যুগে £. . 
প্ৰৃন্দাবনের প্রেমের বাশি বাজে আজে বুকে বুকে |”: 


শুধু, CNT এতই মৃদুল--কান না দিলে যায় ন! শোনা, . 

শুনতে যে-চায় দেখতে.সে পায়-কে সে. করে. আনাগোনা, ...:::. 7. 
দ্বারে দ্বারে প্রেম বিলাতে-নয় নয় ভাই সে FHA £.1- 1.০. 
নীলকরুণা যার গ’লে হয় প্রেমযযুন! কলস্বনা। _ 

ডাকে পেলেই সব পাওয়া যায়-_-সব লীলা হয় পূর্ণ ভবে £ 

গতি স্থিতি aap হাসি-__সফলতার-মন্হাৎসবে | 

শুধু, তাকে al পেয়ে যে জ্ঞানীর, বীরের ভঙ্গি করে. 

মুজামণির মুকুট প'রে--হারিয়ে সে পথ ঘুরে মরে, 


“প্রবাসী... অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


তাই জানতে পারে না! হায়--জন্ম ধরায়-জানতে যাকে, ' 
ধার প্রণয়ের হাতছানি দেয় তৃণ তরু ফুল এতি বাকে )' 
বাসলে ভালো তাকে তবেই.চিত্তে রসের বর্ণ! ঝরে» - 
নিখিলে যা কিছু, আছে সব থেকে তার মধু ক্ষরে | . 
শুধুই তথ্য করলে পুজি হয় না! সেতো তত্ব গলে, 
অবাস্তরে ঘুরপাকে প্রাণ কেঁদে মরে ধরাতলে। 

wt তবু গায় £ সে জ্ঞানী,'কিন্ত যেমনি ঠাকুর পাঠান 
তার দেবদুত-_চড়ায় জুসে-_সাজিয়ে বিদ্রোহের বিষাণ। 
ফুল পরশে তার কাঁটা হয়, বাগাঁনও হয় শ্মশান, বাধে 
সাম্য নামে কুরুক্ষেত্র বিজ্ঞানেরি আশীর্বাদে । 


জানলে তাকে অঘটনের মিছিল চলে ; ঘোর ছুরাচার' 

হয় মহাভাগ, কাটায় ফোটে গোলাপ, নিশাও গায় গান উষার 5 

তুচ্ছতম কর্মও হয় অর্থ্য পুজার নিবেদনে ; এ 

বিরহও হয় সুমধুর মিলন-স্ৃতির কুঞ্জবনে | 

জানলে তাকে ইন্ত্রজালের রুদ্ধ স্বর্গতোরণ খোলে, 

অভাজনও হয় মহাজন, ছায় কালে! জল হেমকমলে | 

মামজপও হয় আরাধনা অশ্র-উছল উচ্চারণে, - | 

বেদনাও হয় সাধন! ধ্যান করি” সে-চিরস্তনে। 

পরশমণির কৃপায় খাদও হয় যে সোনা--জানে নাকে? 

মন্ময়ত! শিউরে উঠে তন্ময় হয় ভক্তিরাগে। 

CARATS হয় সুরেলা; নুকোচুরিও প্রেমের খেলা। 

১ মৃন্ময় চিন্ময় হয়ে রোজ সাজায় মহানন্দ-মেলা, 

নয় এ কথার কথা, তাকে দেখেছি যে চর্মচোখে_ - 

অরবিন্দ হয়ে যিনি ফুটেছিলেন পঞ্চলোকে 

বঞ্ধারিতে অমরণীর ফুল মরণের শঙ্কাশাখে £, : 

দেবদুতের মধ্যে দিয়েই ছয় যে হৃদয় দেবতাকে। 

জীবন ধন্য হয়--যদ্বি-হয় আত্মদানে তাকে জানা £ ' ক, fs - 

মাপ্তিক জ্ঞান ভ্রান্তিবিলাস--মরীচিকা যার fey 4% ' FA 
৩*শে শ্রাবণ, ১৩৭২ ১৫ই আগষ্ট, ১৯৬৫ sat | 


বগা ও বা 


ধেন্দম-নিরপেক্ষতার' _ বিয়ম্য ফল ? 

বিবিধ, মহল হইতে বহু বিরুদ্ধ রয়ালোচন। সত্বেও 
রুলিকাতা এবং অন্যান্ত নানা অঞ্চলের অত্যাবশ্যরীর 
কলকারখান1 এবং প্রতিষ্ঠানে_য়াহাকে বন্ধে “ভাইটাল 
ইন্লেশন'-_এমন কি অস্ত্াদি নির্মাণ কারখানা, পুলিশ 
বাহিনী, জাহাজ-ীযার চলাচল, পোর্ট-কমিশনার প্রভৃতি 
সংস্থার কাজে বহু বহু পাকিস্তানীকে frye রাখিতে 
কোন দ্বিধা বাঁ.আশঙ্কাবোধ আমাদের নেহরু-মোহাচ্ছন্ন 
শাসকবর্গ এ যাবৎ ররেন নাই।- fee আজ .ভারত- 
পাক যুদ্ধ বাধিবার.ফলে বোধ হয় রুর্ডাদের মোহ্নিদ্রা 
কিঞ্চিৎ -বিদূরিত হইয়াছে! বিবিধ ভারতীয়: সংস্থায় 
পাকিস্তানী নিয়োগের কারণ-্বর্ূপ কর্তারা বলিতেন-- 
পাকিস্তানী eit এবং -মিম্্রীরা কাজ ভাল জানে এবং 
করেও (নিজ দেশের প্রজাদের উপর কি অপুর্ব wa এবং 
বিশ্বাস! )। “কিন্ত এই কাজ জান! পাকিস্তানীরা যে 
ভারতের বিপদ কালে এবং পাকিস্তান্বে প্রয়োজনে 
আমাদের 'জানে”ও মারিতে জানে সে-বোধ কর্তাদের 
এতদিন হয় নাই.! 


বিলম্ব হইলেও মন্দের ভাল যে কর্তাদের আজ 


চেতনা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার .গত _দ্ু- 
তিন মান হইতে পাকিস্তানী “ভূতোর' , অঙ্কুর ভারতে 
বিবিধ “কার্ষ্যে নিযুক্ত ভূতদের -সম্পর্কে কিছু ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতেছেন__অর্থাৎ পাকিস্তানী ভূত তাড়াই- 
Sata ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


পশ্চিমবঙ্গে .অত্যাবশ্যকীয় কাজে . এবং ভাইটাল 


ইন্&লেশনে প্রায় ধাচ.হাজার পাকিস্তানী নিযুক্ত.ছিল — 
এবং ইহাদের ‘প্রায়’.সকলকেই বরখাস্ত shai অস্তরীণ 
কর! হইয়াছে । কলিকাতার we অঞ্চলে জাহাজের 
কাজে নিযুক্ত যাহারা, -তাহাঁদের শতৃকরা ৮৫ জনই 
পাকিভ্তানী-:ইহাদের,ও. ন! কি .সরানো .হইয়াছে-_এবং 
এখনো হইতেছে। বহুদিন পূর্বে পাকিস্তানী জাহাজীদের 
বিদায় দিবার সজ্বন্ত কলিকাতায় প্রবল..আন্দোলন . হয়শ- 
১০ | 


গলা 





vg 


জি চাপায় 


কিন্ত তৎকালীন ভারত-প্রধান নেহরুজী ইহ! করিতে 
দেন নাই এই আশঙ্কায় যে, ইহাতে তাহার ধর্ম 
নিরপেক্ষতা'র অঙ্গে আঘাত.লাগিবে। ধির্ম-নিরপেক্ষতা” 
এবং 'জাতিংনিরপেক্ষ তা? যে এক বস্তু নহে--এই ক্ষুদ্ৰজন- 


বোধগম্য সামান্ত ব্যাপারটা হয়ত মহান, নেহরুর বিরাট-. 


বিশাল বিশ্ববিস্তত দৃষ্টিতে ধর! পড়ে নাই ! 
কিন্তু এখনও একট! মহা! সমস্ত! বিদ্যমান । পশ্চিম- 
বঙ্গে আজও প্রায় eo হাজার পাকিস্তানী রহিয়াছে-_ 


তাহাদের চলাফের1 এবং ক্রিয়াকর্শ্বের উপর, প্রখর না: 


হইলেও, সাধারণ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার কোন ব্যবস্থা 
কর্তৃপক্ষ আজ পর্য্যন্ত করিয়াছেন বলিয়া শুন! যায় নাই। 
একথাও অনেকে জানেন যে,কলিকাতার কয়েকটি বিশ্ষে 
অঞ্চলে অবস্থিত বস্তিগুলিতে এক শ্রেণীর সংখ্যালঘু 
ভারতীয় নাগরিক বেশ-কিছু সংখ্যক পাকিস্তানীকে মিথ্যা 


পরিচয় দিয়া আশ্রয় দান করিতেছে । পুলিশ মহলের এ ' 


সংবাদ অজান! থাকিবার কথা নহে | কিন্ত কোন্‌ গোপন 
কারণে এ-বিষয় সরকারী SY) ব্যরস্থা.অবলম্বন কর! হয় 


নাই বা হইতেছে না--তাহা বেসরকারী লোকের 


পৃক্ষে বল! সহজ নহে। দেশের এই আপৎকালেও যদি 


সর্বপ্রকার সম্ভাব্য সতর্কত!যুলক ব্যবস্থ। গ্রহণ করা না; 
হয় তবে তাহাকে নি্বুদ্ধিতা ছাড়া আর কি বলা যায়? 


পশ্চিমবঙগস্থিত ব্রিটিশ ফার্মের পাক্‌-্রীতি-_ 
কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের অন্যত্র বহু ব্রিটিশ 


বাণিক্ল্য. সংস্থা, আছে এবং ইহাদের ইংরেজ কর্তৃপক্ষ বহু '. 
কিছু জানিয়া-গুনিয়াও, কর্খে - 
নিযুক্ত রাখিয়াছেন। এই .সকল পাকিস্তানী কর্মচারী, 
প্রতিষ্ঠানের.কর্ম্ম ছাড়াও বিবিধ প্রকার ভারত-বিরোধী .” 


প্রাকিস্তানীকে, সব 


sare লিপ্ত আছে (দকলে না হইলেও অনেকেই)-: 


এমন ACHE অমূলক নহে। 
কর্মচারীদের.প্রতি ইংরেজ প্রভূদের প্রেম এবং দয়া একটু 


অত্যধিক-_ইহাই দেখা যায়। দেশের স্বাভাবিক ন, 


১৭৯৮ We 


এই .সকল পাকিস্তানী © 


১৯৪ 


Ry সি 


অবস্থায় এ-বিষয় হয়ত কিছু না বলিলেও চলে, few 
বর্তমান সঙ্কটকালে ব্রিটিশ, তথ! মা্কিণ ব্যবসায় after 
প্রতিষ্ঠানের অ-ভারতী wits উপর পুলিশী দৃষ্টির 
' কৃপ! একাস্ত প্রয়োজন বলিয়! যনে করি। 
- দেশের বাণিজয প্রতিষ্ঠানৈ--পশ্চিম পাকিস্তানের অফিসার 
শ্রেণীর বহু কর্ণ্বচারীও আছে বলিয়া প্রকাশ, বিশেষ 
করিয়া পাঞ্জাব অঞ্চলের । বলা বাহুল্য, যোগ্য বাঙ্গালী 
কন্মপ্রার্থী থাকিতেও বিদেশী প্রতিষ্ঠানে ইহাদের স্থান 
বিশেষ হয়, না।. 
হয়ত ভাগ্যক্ৰমে এখানে প্রবেশাধিকার পায় | অবশ্য 
“arate বেতনভোগী বাঙ্গালী কেরানিরা তই. সব 
প্রতিষ্ঠানে চাকরি পায়। এবার.. আশা করা যায় যে, 
রাজ্য মরকার বিদেশী ব্যবসায়, প্রতিষ্ঠানগুলির . বিদেশী 
কর্ঁ-কর্মাগরীদের সম্পকে যথাযোগ্য অসুসন্ধানের ব্যবস্থা 
করিবেন অবিলম্বে। আর একটি কথ! বলার প্রয়োজন 
আছে। ব্ৰিটিশ এবং 
অন্তবিধ সংস্থার বহু ইংরেজ এবং মার্চিণ কর্শুচারী 
পাকিস্তানের পক্ষে নানা প্রকার ' ভারত-বিরোধী 
তৎপরতার সহিত জড়িত আছেন, বিশৈষ করিয়া গোপন 
প্রচার এবং গোপনীয় সংবাদ-পাচার ব্যাপারে ৷ আমাদের 
গোয়েন্দ1 বিভাগ, বিশেষ করিয়া! আই-বি খুবই দক্ষ বলিয়! 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছে__বর্তমান অবস্থায়, এই বিভাগের 
কর্মচারীরা তাহাদের খ্যাতি আরও বুদ্ধি করিবার 
অবকাশ নি পাইবেন বলিয়া মনে ইয়। . | 


এ-দিক আর ও-দিক 


ও তথা ভারতের অন্ান্ত স্থানে পাকিস্তানীরা 
কোথাও নির্যাতিত হয় নাই-_তাহার] নিরাপদে, 
আরামে এবং সুখেই আছে। কিন্ত পূর্ববঙ্গের দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইলে কি দেখা যায়? 

আজ পৰ্য্যন্ত পূর্ব পাকিস্তানে অবস্থিত ভারতীয় হাই 
কমিশনের নিকট হইতে বিশেষ কোন সরকারী সংবাদ 


এখানে পাওয়া যায় নাই |. তবে বেসরকারী স্থত্র হইতে 


যে সকল.খবর পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে, AA 
পাকিস্তানে সর্বত্র পাকিস্তানী নাগরিক হউক, বা না হউক 
সকল.হিন্দুকেই নির্বিচারে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 'যে 
সকল হিন্দুকে কম শাস্তি দেওয়] হইয়াছে, তাহাদের gz 


হইতে-বাহিরে-যাওয়া নিষেধ | কিন্ত পাকিস্তানের হিন্দু ' 


নাগরিকদের নালিশ .জানাইবার “কোন স্থান, নাই। 
আয়ুবশাহী সরকারের . দাপটে পূর্ব পাকিস্তানে আইন 
আদালত Az কিছুই হৃত I 


:, + প্রবাসী 
উপরি উক্ত - 


নামকাওয়ান্তে . দু-একজন বাঙ্গালী, 


'মাফিণ ব্যবসা-বাণিজ্য এবং ' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


পূর্ব পাকিস্তান সররারের অত্যাচারে ভীত হইয়া 
গত কয়েক বছরে প্রায় ৯ লক্ষ হিন্দু পাকিস্থানী নাগরিকও 
পৃশ্চিমবঙ্গে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন | পাকিস্তানের . 
পাশপোর্ট লইয়া হিন্দুর! চলিয়! আসার পর তাহারা আর 


পাকিস্তানে ফিরিয়] যান নাই] : 


"ভারতে পাকিস্তানীরা! এখনও যে মানবীয় ব্যবহার 4 
এবং সর্বপ্রকার সুখ-সুব্ধা ভোগ করিতেছে, তাহ 
সহিত দানবীয় পাক-সরকারের বর্ধরোচিত ব্যবহারের 
কোন তুলনা অসভ্য সমাজেও পাওয়! শ্ত_ অসম্ভব | 

আমরা এমন কথা+কখনই বলিব না যে, “পশ্চিমবঙ্গে 
মুসলমানদের উপর নির্বিচারে. কোন প্রকার অন্তায় 
অযথা বিধিনিষেধ আরোপিত করা হউক; কাঁরণ আমর! 
ইহা জানি aa বিশ্বাস করি যে বাঙ্গালী মুসলমানদের 
দেশপ্রেম এবং দেশের জন্য ত্যাগ কোন অংশে অন্থদের 
অপেক্ষা বিশেষ কম নহে । আজ পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী 
মুসলমানদের উদ্ধারের জন্য পশ্চিমবঙ্জের বাঁঙ্গালী হিন্দু- 
মুদলমামের একযোগে কর্ণ্মপদ্ধতি স্থির করিতে হইবে | 
কিন্ত এ-রাজ্যে বসবাস করিয়া যাহারা-_হিন্টু, মুসলমান, 
ইংরেজ, মাকিন, চীন! যেই হউক-দেশের বিরুদ্ধে'পাক 
শয়তানের হুইয়া গোপনে কাজ করিতেছে, তাহাঁদের ' 
সমূলে উৎখাত করিতেই হুইবে ।' এবং এই পবিত্র কাজে 
দেশকল্যাণকামী হিন্দু যুদলমানকে সংঘবদ্ধ ভাবে অগ্রসর 
হইতে হইবৈ। 

কলিকাতার পাক-ডেপুট es কমিশনারের প্রতি 


' আবার- বিধি-নিষেধ প্রয়োগ করা প্রয়োজন) যেমন 


ঢাকাতে আমাদের ডেপুটি হাই কমিশনারের উপর কর! 
হইতেছে। পাকিস্তানের শাসকবর্গ একটি মাত্র যুক্তি 
গ্রাহ্য বলিয়া মনে করে| ' এবং সে | যুক্তি - “RACES te 
দেশে কুট লাখি। ie 


bb বাগিচায় বিদেশী ( ইরেজ ) ছি ক্রিয়াকলাপ 


কিছুদিন পূৰ্বে আপামের TTS এলাকায় একটি চাট 
বাগানের জনকয়েক বিদেশী ম্যানেজার শ্রেণীর অফিসার” 


. ভারতরাষ্ট্র-ধিরোধী কার্য্যের জন্য. ধরা পড়ে । ইহাদের 


সম্পর্কে আসাম সরকার চিন্তা করিয়! দেখিতেছেন--কি 
ব্যবস্থা গ্রহণ কর! কর্তব্য ৷" ভাল কথা। কিন্তু পশ্চিম 
বঙ্গের দাজ্জিলিং, জলপাইগুড়ি' প্রভৃতি জেলাতে এখনও 
বহু ব্রিটিশ মালিকানার চা-বাগান আছে এবং এই সকল 
চা-বাগানের ইংরেজ অফিসারদের ক্রিয়াকলাপের প্রতি 
রাজ্য-সরকার কোন প্রকার সতর্ক' দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন 


“4 


ছেল. 


Rata মা 


oe ১৩৭২ 


মনে ' করেন fe. না. জানা-নাই, অথচ ইহারাও; যে. 


ভারতের: প্রতি. বন্ধুভাবাপন্ন নহে তাহ! বহু ঘটনায়. 


প্রকট হইয়াছে । আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচালিহা! স্পষ্টই 
বলিয়াছেন... যে.ভারতে 'যে-সব বিদেশী প্রটুর অর্থো- 
পার্জনের সকল. প্রকার স্ুযোগ্র-স্থুবিধা গ্রহণ করিতেছে 


(পুর্ণ মাত্রায়ঃ তাহাদের দেশবিরোধী. কাজ. সহ্য কর! 


এবং তাহাদের 'ভারত হইতে বিতাড়িত 
করিতেই হইবে । এই মনোভাব পশ্চিমবঙ্গ. সরকারকে 


অবিলম্বে গ্রহণ করিয়1সেইমত কাজও করিতে হইবে । ১. 


কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের সীমাস্ত অঞ্চলে বহু 


ইংরেজ এবং অন্তান্য বিদেশী সাংবাদিক এবং 'ভ্রমণকারী- 


বেশে? গুপ্তচর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে অবাধে 1 গত তিন:চার 
মাসে.এই catia. বিদেশীদের তৎপরতা বিশেষ, ভাবে 
দেখা যাইতেছে । বিদেশী সাংবাদিকের. দল ত ভারতের 
বিরুদ্ধে, অপপ্রচার রূপ জেহাদ cated করিয়াছে। 
ভারতের সম্পর্কে সত্য কথা! গোপন রাখিয়| ইহার। 
পাকিস্তানের পক্ষে জঘন্ত মিথ্যার বেসাতি ফেরি করিতে 
কোন লজ্জাবোধ করে না, এবং এই মিথ্যাবাদী বিদেশী 
১ ব্রিপোর্টারদের প্রেরিত সংবাদাঁদি- বিদেশী সংবাদপত্র- 
গুলি-_মিথ্যা . জানিয়াও .সাড়ম্বরে' প্রচার করিতেছে 
ঢাক-ঢোল বাজাইয়া! এই শ্রেণীর বিদেশীদের সম্পর্কেও 


রাজ্য. সরকার কালবিলম্ব -না করিয়! ব্যরস্থাঁ অবলম্বন: 


করিবেন বলিয়া-সক্লেই আশা করে ' ইহার] যাহাতে 


আন-সেনসার্ড কোন কিছু বাহিরে ন! পাঠাইতে পারে, 


সে বিষয়ে অবহিত Fer} আজ একান্ত প্রয়োজন, . 


খড়াপুরে পাকিস্তানী নাগরিক ( গুপ্তচর ?) ধৃত d 


ব্গিত ২২শে অক্টোবরের সংবাদে ‘জানা যায় য়ে, 
স্থানীয় পুলিশ একজন পাকিস্তানীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে | 
এই ব্যক্তি গত চার রৎসর আত্মপরিচয় গোপন :করিয়]- 


কলাইকৃণ্ডার রিমান Gide অফিসারদের 'ব্লকে ,ভৃত্যে'র 


কাজে-নিযুক্ক আছে। এ:বিষয় তদত্ত চলিতেছে । কিছু- 
সকাল পূর্বে পাকিস্তানী বিমান কর্তৃক কলাইকুণ্ডার বিমান 


খাটি আক্রান্ত হওয়ার ব্যাপারে এই ব্যক্তি জড়িত 
থাকিতে পারে এমন-সন্দেহও কেহ কেহ প্রকাশ :করিয়!- 
এই ভাবে পরিচয়, গোপন রাখিয়! কত হাজার 
পাকিস্তানী পশ্চিমবঙ্গের সাহেব-সুবাদের কাজে নিযুক্ত 


আছে তাহ! সঠিক, Fait. না; গেলেও ইহাদের সংখ্যা যে. 
আমাদের দেশে, 


খুবই বেশী তাহ! সহজে. TAT |. 
এখনও -এমন--বছ- “দেশী+-ষাছেব: আছেন, বাহার্দের 
পাকিস্তানী মুসলমান খানসামাবাবুর্টি না হইলে চলে না! 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর.কথা , 


-১৯৫- 


বলা বাল্য এই ভাবে . কর্শ- ies পাকিস্তানীরা প্রায় 
কেহই বাঙ্গালী নহে, কারণ বাঙ্ধালী মুসলমান খান- 
সামা-বাবুর্চি দেশী-বিদেশী কোন সাহেবের বাড়ীতে 
arate করে না, কারণ ইহার] ঠিক [কুলীন নহে! 
কলিকাতার যে-সব এলাকায় সাহেব এবং. ‘সাহেব'- 
বাবুদের বাস, সেই সব এলাকায় খোজ. লইলে এমন বনু, 
অবাঙ্গালী এবং অভারতীয় মুসলমান বাবুর্চি, খানসামা, 
বেয়ার! প্রভৃতির সন্ধান পাওয়া"যাইবে, যাহাদের ‘প্রদত্ত 
পরিচয় নাম-ধাম “সত্য” নহে। ইহাদের মধ্যে পাকৃ- 


“Bae যে বেশ কিছু সংখ্যক আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ 


নাই। বলা বাহুল্য-_আ'মরা নব-নিযুক্ত লোকেদের 
কথাই বলিতেছি । যাহারা এখানে এবং একই গৃহে 
১৫.২০ বছর' ধরিয়া খানসামা, WAG, বেয়ারার কাজ 
সন্তোষজনক . ভাবে করিতেছে-_তাহাদের সম্পর্কে 
সন্দেহের কোন কারণ না থাকাই সম্ভব। গু 
বিশেষ করিয়! দৃষ্টি দিতে এবং সতর্ক থাকিতে. হইবে 
সেই সব অবাঙ্গালী (এবং খুব সম্ভবত অভারতীয় ১ 
মুসলমান গৃহ ভৃত্যদের উপর যাহার! বিগত দু-তিন বৎসর 
কলিকাতা, দুর্গাপুর, আসানসোল, ইছাপুর এবং Baty 
শিল্পাঞ্চলে সাহেব এবং “সাহেব? বাবুদের গৃহে খানসামা, 
বাবুচ্চি এবং বেয়ারার চাকরি. ab pli Faas 
পরিচয় দিয়! । . 
, পুলিস. .এ-বিবয়ে : গোপন. তদন্ত ' করিয়া একটি 
রেজিষ্ারে উপরে উল্লিখিত ব্যক্তিদের তালিকা... রাখিতে 
পারে |... এমন - কি নব-নিযুক্ত সকল শ্রেণীর ভৃত্য'দির' 
নাম-ঠিকানা, চাকরিতে নিযুক্ত করিবার পৃবের” পুণ্লসকে 
অবশ্যই জানাইতে হইবে-এমন নির্দেশও সরকার 
হইতে দেওয়া! কর্তব্য বলিয়া. মনে করি, বিশেষ করিয়! 
face} সাহের-সুবাদের উপর এই বিধান অবিলম্বে, 
প্রয়োগ-কর! দূরকার | এইরূপ করিলে এখানের দ্িদ্র . 


বাঙ্গালী মুদলমানদেরও কিছু কল্যাণ হইতে পারে,যাহার 


ফলে বাঙ্গালী বেকারদের সংখ্যাও সামান্য কিছু কমিবে | 
' আলোচ্য প্রসঙ্গটি হয়ত অনেকেই, হালকা ভাবে 


. লইবেন-কিন্ত-তাহা ঠিক হইবে না। TATA সত্যই. 


গুরুতর | অনেকেই হয়ত জানের গত মহাযুদ্ধের পূর্বে 
নাৎসী জার্মানীর একজন নেতা এবং হিটলারের বিশ্বস্ত 
সহকন্ম্ণ গরিবেনট্রপঃ গুনের একটি বিখ্যাত হোটেলে, 
সামান্য বেয়ার] জাতীয় কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া বহু গুরুতর 
রাষ্ট্রনৈতিক গোপন সংবাদ 'জার্মানীতে প্রেরণ করেন, 
যাহার ফলে বুদ্ধের প্রথম রর বৎসর গ্রেট. ex প্রায় 
ধ্বংসের মুখে উপস্থিত, হয় I 


i 


+ ১৯৬ 


“চাউল বাড়ন্ত” 5১ এ : 
সংবাদে প্রকাশ 2. টি 
 শ্ীরাষপুর, ২২শে অক্টোবর- শ্রীরামপুর এবং পার্থ? 
' বন্তা অঞ্চলে খোলাবাজারের চাউল উধাও হইয়] 
: গিয়াছে। হুগলী জেলার শহ্যভাগার তারকেস্বর- -ইরিপাল- 
 গিঙ্থুর ইত্যাদি স্থামেও চাউল বাড়ন্ত ; ফলে সাধারণ 
WRT ছোলাসিদ্ধ এবং ছাতু থাইতেছে। ডানকুমি অঞ্চল 
' হইতে খবর পাওয়া যায় যে, সেখানেও চাউল প্রায় নাই। 
রেশন এলাকা বহিভূতি এইসব এলাকায় চাউল উধাও 
হওয়ার ফলে Ay অনাহারে রহিয়াছে । খোলা- 
'বাজারে যদি কৌথাও চাউল বিক্রী হয় তাহার সের 
১-৮০ পয়সা হইতে ২-৫* পয়সা। ইহার উপর 
হোটেলেও ভাত পাওয়া যাইতেছে মা, ফলে যাহার! 
হোটেলের উপর 'নির্ভবরশীল তাহাদের অবস্থাও 
শোচনীয়। 

এবার দেখুন ৃ 

নববারা কপুর, ২২শে অক্টোবর এতদৃঞ্চলে 
খাগ্-সঙ্কট এত প্রবল হইয়াছে যে, মান্য অত্যন্ত বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছে। নববারাকপুর ও মধ্যমগ্রাম বাজারে 
চাউল প্রতি কে-জি ২-২০ পয়সা হইতে ২৫০ Ham 
পর্যযস্ত উঠিয়াছে। খোলাবাজারে Stare যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায় ai) গরীব লোকের! বিদকান্দ। মণ্ডল 
সমবায় ays feiss ee লইবার জন্ত কাতারে 
কাতারে লাইন দিতেছে। ডাইল$ ১-৫০ কিলোর কম 
পাওয়া যায় না। ' 

তারপর 

ভারকেশ্বর, ২২শে অক্টোবর-_-সরকার খাদ্য সমস্ত! 
সমাধান করিবার জন্য যে পরিমাণে কার্য্যতঃ কঠোর 
"হইয়াছেন, সেই পরিমাণে চোরাবাজারী ও মজুতদারর] 
কৃত্রিম অভাবের স্ষ্টি করিতেছে | 
মুখ্যমন্ত্রী Fora সম্প্রতি নদীয়ীয় যে ভাষণে চোরা- 
বাঁজারী ও ঘুষখোরদের ANH কঠোর ব্যবস্থার 
ইঞ্জিত দিয়াছেন তাহার পরেই এ তল্লাটের বাজার 
১ হইতে রাতারাতি চাউল উধাও হইয়াছে । এখন দাম 
,৯-৬০ হুইতে ১-৮০ ১৯০১ যাহার যা খুপী তাহাই 
লইতেছে। সাধারণ ক্রেতাদের ate whee অবস্থা! 
. মেয়ে-পুরুষ, নির্বিশেষে বি ডি ও, অঞ্চল পঞ্চায়েত, 


. stare ও দোকানে দোকানে ধরন। দিয়া যখন ক্লান্ত - 


2 হইয়া পড়ে তখন চোরাবাঙ্জারীবা গল! কাটিতেছে। 
পুরুলিয়া, ২৩শে অক্টোবর--পুরুলিয়ায়, অত্যন্ত বেশী 


.: প্রবাসী 


অগ্রঙ্থায়ণ, ১৩৭২ 


চাউলের সঙ্কট চলিয়াছে। রেশনে+ আংশিক) দোকান- 
গুলিতে চাউল সরবরাহ প্রায় নাই; খোলাবাজাবেও | 
চাউল ছুশ্রাপ্য। স্থানীয় সরকারী গুদাম হঠতে HVS 
৮ হাজার কুইণ্টাল চাউল পাঠানে' হইয়াছে নদীয়া 
জ্রেলায়। আরো ছুই হাজার কুইণ্টাল চাউল প্রেরণেরও 
নাকি ব্যবস্থা হইতেছে। ইহাতে স্থানীয় এলাকায্ন - 
চাউল সঙ্কট আরও তীব্র হইয়াছে |. মফঃশ্বল অঞ্চলে 
সরকার কিছু পরিমাণ ভাঙ্গা চাউল মজুত বাখিয়াছেন। 
চাউলের অভাবে জনসাধারণের মনে অসসন্তে ব ক্রমশ 
বাড়িতেছে। | 
পশ্চিমবঙ্গের অন্তান্ত বছ স্থান হইতেও ভীষণ 
খাদ্যাভাবের সংবাদ আসিয়াছে | যথা 
' উলুবেড়িয়া শহর এবং গ্রামাঞ্চলে সাধারণ লোক 
আজ প্রায় অনশনের মুখে । খোলাবাজারে চাউল নাই, 
কালোবাজারে চাউলের দাম ২ টাকা কেজি! ক্রেতার! 
চাউল ক্রয়ের জন্ত সুদূর গ্রামাঞ্চলে যাইতেছে । রেল- 
ষ্টেশনেও অনেককে থলি হাতে অপেক্ষা করিতে দেখা 
যায়। জেলা-ভিত্তিক কর্ডন ব্যবস্থা জোরদার করার 
ফলে চোরাপধে চাউল আমদানী প্রায় বন্ধ । হাওড়া 
জেলা ঘাটতি অঞ্চল । এই জেলার কোন কোন অংশে 
ধান Gag হয়। কিন্তু স্থানীয় লোকের হস্তক্ষেপে উদ 
চাউল ঘাটতি অঞ্চলে আমদানী কর! আজ অসম্ভব | 
এমন কি ক্রেতাদের চাউলও জোর করিয়া কাড়িয়! 
লওয়ী-হইতেছে। ৭৪২ টাকা মণ দরে চাঁউল কেন! 
শতকরা ৮* জনের পক্ষেই সম্ভব নয়। তাই অনেক 
পরিবারে are অনশন স্বরু হইয়াছে । পূর্বে চাউলের 
পরিবর্তে অনেকে আটা-ময়দা খাইতেন কিন্তবাজারে এখন 
তাঁহাওঁ পাওয়া যাইতেছে aly এদিকে রেশন দোকান- 
গুলি হইতে: যে পরিমাণ চাউল-গম দেওয়া] হইতেছে 
তাহাতে একজনের ছ*দিন চলে । কর্তৃপক্ষ সপ্তাহে সপ্তাহে 


. চাউল-গমের বরাদ্দ কমাইতেছেন। গ্রামাঞ্চ:ল ইউনিট পিছু 


কেবলমাত্র আধ কেজি গম বরাদ্দ হইয়াছে । গুজব যে 
আর কিছু দিন পরে হয়ত TH বা চাউল কিছুই পাওয়া 
যাইবে না। 
মুশিদাবাদের খবরে জানা যায় যে, ও জেলার জঙ্গিলুর 
মহকুমার কয়েকটি থানার মানুষ চাউল এবং কেরোসিন 
তেলের জন্ঠ হাহাকার করিতেছে । বাঁজারে কেরোসীন 
তেল নাই । চাউল কালোবাজারে ৩ টাকা কেজি বিক্রয় 
হইতেছে | থান! অরঞ্চলগুলি আংশিক রেশনের GEES | 


£ রেশনে যে পরিযাণ চাউল পাওয়া যায়, তাহার পরিমাণ 


অতি arate | মাথাপিছু সপ্তাহে ৪১. রাম চাউলের বেশী 


- অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


নয়। ' এদিকে জনসাধারণকে ক; খ; গ, শ্রেণীতে ভাগ. 


করা হইয়াছে -ক শ্রেণী ছাড়া খ ও গ শ্রেণী চাউল হইতে 
বঞ্চিত। চাউল উদ্ধত হইলে ‘খ’ শ্রেণী মধ্যে মধ্যে পায় । 


গশ্রেণীকে কেবলমাত্র চিনিতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়|. 


অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণী সমস্ত scar ও সুবিধা হইতে 
আজ বঞ্চিত। (কোন অপরাধে 1) 
০৮০১ তারকেশ্বর অঞ্চলের সংবাদে জালা. গিয়াছে যে 


মানুষের প্রয়োজনের তুলনায় বাজারে চাউল নাই. 


বলিলেই হয়। যে সামান্য পরিমাণে চাউল পাওয়া 
যায়--তাহা কালোবাজারে এবং অত্যধিক মুল্যে ১৯০ 


হইতে ২২ টাকা কেজি! এই অঞ্চলে মাত্র এক-. 


তৃত'য়াংশ লোক সংশোধিত রেশনের মাধ্যমে চাউল- 
গম সামান্ত পরিমাণ পাইতেছেন। বধিরহাট মহকুমার 
খবরে প্রকাশ যে সম্প্রতি সরকারী গুদামে চাউলের 
ঘাটতি Mere গত gota সপ্তাহ যাবৎ মাথাপিছু ৫০০ 
গ্রাম চাউস এবং ২৫০ গ্রাম গম দেওয়া হইতেছে__ 
ইহাতে সাধারণ লোকের অবস্থা কি-বেশ বুঝা যায়। 
বীরভূঘ হইতে সংবাদ আাসিতেছে,যে পূজার পর হইতেই 
ae পল্লী অঞ্চলে চাউলের Clg অভাব. প্রকট হইয়াছে। 
afas মূল্যেও লোকে চাউল পাইতেছে না, ফলৈ শহরের 
চাকুরিজীবী এবং গ্রামাঞ্চলের দরিদ্র চাষী এবং ভূমিহীন 

- ক্ষেতযজুরদের অবস্থ| বিষম | অথচ বীরভূষে চাউলের 
অভাব হইবার কোন সঙ্গত কারণ' নাই । এখানে 
কতৃপক্ষের অবিবেটনাপ্রস্থহ খাদ্যনীতি, জেলার 
প্রয়োজন সম্পর্কে জ্ঞানের অভাব, অবাধে জেলার বাহিরে 


ধান-চাউল চালান এবং সীমান্ত এলাকায় চোর-পাচার. 


প্রতিরোধে ব্যর্থতাই বীরভূম জেলার এই বিষম চাউল 
সঙ্কটের কারণ। কেবল চাউলই নহৈ-_অন্যান্ত প্রায় 
সর্বপ্রকার নিত্যভোগ্য সামগ্রীর মূল্যও সাধারণ জনের 
আয়ত্তের বাহিরে গিয়াছে! 

একদিকেখাছ্যশস্তের বিষম অভাব--অন্তদ্িকে সরকারী 
অবহেলা, অব্যবস্থার ফলে--কলিকাতা বন্দরে বেশ 
কিছু দিন হইতে অনেক গম পচিতেছে। ১৯৩৩ ইইতে 
য গম বন্দরে গুদামবন্দী BVH আছে-_-পোর্ট” কর্তৃপক্ষের 
হু তাগিদ সত্বেও তাহা খালাস করা হয় নাই-_ফলে 
bre এ গম অখাদেয পরিণত হইয়াছে। 
A রাজের বহু . পুলিস-থানাতেও আঁটক চাউল 
[ত শত বস্তা নষ্ট কর! হইয়াছে, pa দোষে নহে, 
'ভৃপক্ষের অবহেলার .কাঁরণেই | hes 

এদিকে দেশের লোককে যখন এই বিষয় সঙ্কটকালে 






০০ 












বাদল! ও বাঙ্গালীর কথা . 


জানান হইতেছে -ঠিক সেই সময় বিশেষ এক শ্রেণীর 
চোরাকারবারীর দল: পশ্চিম বাঙলা হইতে জনগণকে : 


কিছু দিন, 


Masts কঠোর কৃচ্ছুদাধমের আদেশ, আহ্বানি, অনুরোধ , 


১৯৭ 


বঞ্চিত করিয়া গোপন পথে পূর্ব পাকিস্তানে এখনও 
চাউল-গম পাচার করিবার পুণ্যকর্থে লিপ্ত আছে ! এই 
চোরা-চালানের পথটি নাকি . এই প্রকার £ বর্দযান 
হইতে চাউল নদীয়া! জেলার চাকদহ হইয়া বনগ্রামে 
আমে এবং. তাহার পর বনগ্রাম-গাইঘাট! দরিয়া | চাউল 
বসিরহাট মহকুমার. স্বর্ূপনগর এলাকার ay দিয়া 


পাকিস্তানে যশোহর জেলায় পাচার হইতেছে | 


সংবাদে প্রকাশ, 'পাক-সরকারের পূর্ণ সক্রিয় 
সহযোগিতায় এই চোরাঁ-চালানী কারবার চলিতেছে | 


প্রধানত পূর্ব পাকিস্তানে পাক-ফৌজের Sad এই চাউল 


যাইতেছে, পূর্ব বাঙ্গলার বাঙ্গালী ছিন্দুমুমলমানের 
ভোগের জন্য নহে। 

উপরি উক্ত সংবাদগুলি কিছু দিন পূর্বের 'হইলেও 
এখনও অবস্থার উন্নতি কিছু হয় নাই 'বরং অবনতিই 
হইয়াছে। এ-রাজ্যের অন্তান্ত অঞ্চল হইতেও--এমন কি 


_কলিকাতার, নিকটস্থ কয়েকটি স্থান হইতে হয় “চাউল 


বাড়ন্ত, আর না হয় চাউলের বিষম মূল্যবৃদ্ধির সংবাদ 


আপিয়াছে। রাধ্য সরকার এই. অবস্থায় সাধ্যমত 


ব্যবস্থা ast .করিতেছেন কিন্ত: চাউল. ব্যবপায়ী-- 
এমন কি ছোট ছোট দোকানীরাও যদি অবস্থার 
সুযোগ লইয়া! ate মারিয়া! মুনাফা লুটিবার. ব্রত 
গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে এক! রাজ্য সরকার 
সহজে অবস্থা Glave আনিতে পারিবেন কি? এই 
বিষম সঞ্কটকালে মানুষকে খাদ্যাভাব হইতে Aw Vata 


সহজ উপায়-_ছু-চারজন কালোবাজারী এবং মজুতদারী. 


চাউল ব্যবসায়ীকে সোজাস্থজি হাটের মধ্যে গুলী 
করিয়া, ভবলীলার সঙ্গে, সঙ্গে তাহাদের ‘চাউল-লীলা’ও 


শেষ করা !: এই দাওয়াই-এর কথা পূর্বেও বলিয়াছি।, 


বিদেশে বহু স্থানে এই দাওয়াই প্রয়োগ সবিশেষ ফলপ্ৰদ 


- হইয়াছে। 


পাক পাটের বদলে ভারতীয় die ? 
পূর্ব পাকিস্তানে পাটের বর্তমান মুল্য ১৫২।১৬২ 
টাকা মণ। র 
আসিলেই উহার মুল্য দাড়ায় ৪০৫০ টাকা মণ। 
এই তারতম্যের পুর্ণ - RAT 'লইতেছে এ-বাজ্যে 


বসবাসকারী বিশেষ এক শ্রেণীর বা গোষ্ঠীর তথাকথিত 
ব্যবসায়ী । : ভারতীয় চাউলের সঙ্গে পাকিস্তানী পাটের 


বিনিযয়ে, যে. মুনাফা আসিতেছে তাহা আকা প্রমাণ | 


a 


কিন্ত, এ পাট চোরাপথে পশ্চিমবঙ্গে ' 


১৯৮ 


এবং যে-সকল ব্যবসায়ীর নিকট এই পৃথিবীতে, একমাত্র 
কাম্যবস্ত 'অর্থ-তাহারা-নিছের দেশবাসীকে অন্ন বঞ্চিত 


করিয়া টাক নুটিতে যে কোন" দ্বিধা, লজ্জা, সঙ্কোচ বোধ, 


করে না, তাহা লহজেই-বুঝ! যায়. 
বহু সংবাদ পাওয়া যায়। 
একমাত্র প্রশ্ন জাগিতেছে এই যে--সরকার হইতে এত 


এ-বিষয়ে,আরও 


কড়া! ব্যবস্থা সত্বেও সীমান্ত. এলাক! দিয়. পাকিস্তানের 


সহিত cotatetaata কেমন করিয়| সম্ভব. হইতেছে? 
ater পবকারকে এ-বিষয়ে' দোষী বল. চলে 'না, কারণ 


যতদূর জানি সরকার এ-রাজ্যে খাদ্য সমস্ত! সমাধানের. 
সর্বাত্মক প্রয়াস করিতেছেন, কিন্তু সরকারী ..ব্যবস্থাদি. 


ধাহাদের মাধ্যমে, STACKS প্রয়োগ কর! হয়, গলদ সেই 
“তাহাদের” মধ্যেই থাকা:সম্ভব। শুনা যাইতেছে, রাজ্য 
সরকার চোরাচালান বন্ধ করিবার জন্য. এই কারবারের 
মধ্যমণি'দের সন্ধান, করিতেছেন ৷ . একজন সন্দেহযুক্ত 


‘কুলীন চোরাকারবার-বিশার?” বর্তমানে রাজ-অতিথি-. : 
এই: WG হয়ত 'ই’হাদের 
হেড অফিস অর্থাৎ মহাকরণিকের্‌ সন্ধান পাওয়! যাইতে 
অবশ্য 'মধ্যপথে কোন নেতা যদি সন্দেহে-ধৃত, 


রূপে বাস করিতেছেন ।. 


পারে। 
এই মহাশয়ের পক্ষে ওকালতী স্থরু করেন, তাহ! হইলে 
শেষ পর্য্যন্ত কি হইবে বল! কঠিন 1 কেহ কেহ সন্দেহ. 
করিতেছেন. 
হইয়াছে । 


পশ্চিমবঙ্গে চাউল পাচার- কোন্‌ পথে? 

এই বিষম সঙ্কটকালে জনগণকে সর্বভাঁবে কৃঙ্ছুতা 
অবলম্বনে আহ্বান আবেদন জানান হইতেছে এবং 
ইহাতে দেশের সাধারণ মাহুষ অকুণ্ঠ সাড়াও .দিতেছে। 
কিন্ত এই সময় এক দল চোরাকারবারী এ-রাজ্য হইতে 
চাউল-গম-চিনি প্রভৃতি খাদ্যসস্তার পূর্ব পাকিস্তানে 
চালান করিতেছে। মুখামন্ত্রীর. হুমকিতে হয়ত কিছু কাজ 
হইয়াছে, কিন্তু কুলীন সদাচারনিষ্ঠ চোরাকারবারীর দল 
থুব যে Wine হইয়াছে তাহা মনে ন! 'করিবার কারণও 
আছে। মাত্র কয়েক দিন Ache এক খবরে জানা যায় 


যে বর্ধমান অঞ্চল. হইতে চাউল Adel সীমান্ত দিয়া পুর্ব - 


. পাকিস্তানে- গোপন পথে পাচার হইতেছে ।: এই 
চালানী পথের যতটুকু সন্ধান পাওয়া টা তাহা এই 
প্রকার ঃ 

.. বর্ধমান হইতে চাউল an জেলায় চাকদহ 


বনগীয় আসে. তাহার পর বনরগা-গাইঘাটা হইয়া চাউল 


কিন্ত বর্তঘানে মানুষের মনে: 


যে: ইতিমধ্যেই তদারকী-'না! কি সুরু. 


- তৎপর RF 


বসিরহাট. মহকুমার স্বর্ূপনগর থান] এলাকা দিয়া, 
পাকিস্তানের. যশ্বোহর, জেলায়. ঢুকিতেছে। গোপাল: 
পুরের. ঘাট.ও ইছামতী. পার হইয়া FRAT, এলাকা 
দিয়াও প্রাকিস্তানে :চুকিতেছে : 

" আরও জানা গিয়াছে, উদ্বৃত্ত এলারা বর্ধমান্ন জেলার. 
যন্তেশ্বর থান! এলাকায়, নন্দন ঘাটে প্রচুর চাউল, জম! 
কর! হয়। সেখান হইতে; চোরাকাররারীর. দল নৌকা! i 
বোঝাই করিয়া খড়ে ও অজয় নদ দিয়! গঙ্গ! 'বাহিয়া: 
চর্ণা.নদীব ভিতর দিয়া রানাঘাটে যাইতেছে. সেখান- 
হইতে টেম্পো বোঝাই চাউল সোজা মদলন্দপুর হইয়া, 
তেঁতুলিয়া ঘাট'। তাহার পর'ইছামতী-নদী পার হইয়া 


বসিরহাট মহকুমার. স্বরূপনগর থান! এলাকার .বিলবল্লীর 


মধ্য feat বিখারী ও হাকিমপুর মারফত সোনাই. নদী, 
পার হইয়া পাকিস্তানে hl |' সোনাই নদীর অপর' 
পারেই পাকিস্তান 1..£ - . 


এখানে বলা দরকার যে রিনি যদিও নদী বলা. 
হয় few আসলে এটি স্বল্পপরিপর খাল মাত্র | পারাপার 
হওয়া সহজসাধ্য । i 

সর্কারী সতর্কতা সত্বেও যে, চোরাকারবার বিশেষ bs 
কতকগুলি অঞ্চলে চলিতেছে, তাহাতে কোন সন্দেহ, 
নাই ৷. এইভাবে চোরাকারবার বন্ধ করিবার কিকোনু 
উপায় বা পথ নাই ?-_আছে, যদি স্থানীয় লোক এবং! 
ভারপ্রাপ্ত পুলিস তাহাদের কর্তব্য পালনে সত্যই 
এই অনাচার বন্ধ করিতে হইলে জন- 
সাধারণকে তাহাদের. কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিবার 
পুলিসী অপচেষ্টাও বন্ধ করা দরকার এবং এই সময় 
আইনের মারপ্যাচ জনসাধারণের উপর প্রয়োগ না - 
করাই ভাল! ‘দমদম’ দাওয়াই cy fe প্রকার কার্যকর 
তাহ! ত এখন প্রমাণিত সত্য । আর একটি কথ! পশ্চিম 
ভারতের বিশেষ শ্রেণীর পাগড়িধারী তথাকথিত, সাধু, 
পরম নিলোভ এবং গান্ধী ভক্ত ব্যবসায়ীদের প্রতি. 
আর একটু কড়া দৃষ্টি দিতে দোষ ক es 









3 বিপদের নিশ্চিত সম্ভাবনা ! ] 


দেশের খাদ্যাভাব এবং খাদ্যসমস্ত! লইয়া আরও 
বহু কথা রল! যায় কিন্তু বর্তমানে .তাহা al করিয় 
এইটুকু বলিলেই WIS হইবে যে-_সাধারণ মাহ 
প্রত্যহ অন্তত এক বেলার মত ক্ষুধার অন্ন দিতেই হইবে | 
কৃচ্ণুসাধন,- দেশের জন্য- সর্বপ্রকার: ত্যাগ, কঠোর 
পরিশ্রম আজ সাধারণ, লোক: কম 'করিতেছে, না. এবং 


অগ্রহায়ণ! ১৬৭২7 

প্রয়োজনে আরও * করিতে : QS আছে ।, fae 
বিভ্তবানেরা কি সম পরিমাণে দেশের জন্য, জাতির 
স্বাধীনতা রক্ষার কারণে ws কর্তব্য, পালন 


করিতেছেন”? এএপ্রশ্নের জবাব বিত্তবানের! নিজেদেরকে 
নিজেরাই, দিবেন. যাহার] প্রত্যহ নিয়মিত এবং 
*' যথেষ্ট' পরিমাণে খাদ্য পাইতেছেন: নিজেদের. পরিবার- 
- বর্গকে দিতেছেন 'তাহাদের-পক্ষে সাধারণ মধ্যবিত্ত এবং 
দারদ্রজনকে ‘SX খাও» আরও FI খাও; চাউল-গম 
না পাইলে ইহ! খাও: উহা! খাও!..উপদেশ দান কর! 
কষ্টকর নহে | মান্য নিজে হয়ত অনাহারে অর্ধাহারের 
ক্লেশ সহ করিতে পারে, কিন্তু, চোখের সামনে অসহায় 
= স্ত্রীপুত্র-কন্তা প্রভৃতির অনাহার-যন্ত্রণা কতদিন ' সহ 
: করিতে পারে. at পারিবে 1 .দেশের সঙ্কটকালে যদি 


আরও গুরুতর সঙ্কটের faq সম্ভাবনা প্রতিরোধ করিতে- 


ARE, দেশকে জনবিক্ষোভ. হইতে -রক্ষা করিবার জন্ত 
{ কালপ্বলম্ব' না করিয়] খাছ সমন্যার একটা সমাধান 
Refers? হইবে । উপরের লোক ফেলিয়া-ছড়াইয়া 
সূথ'ইবে আর নিচের লোক শুদ্ধ মুখে বিষণ বদনে তাহাই 
|| দেখিতে থাকিবে--ইহা অধিক কাল চলিতে পারে না, 
&কোন দেশে চলে নাই। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ইহার বহু 
bu পাওয়া যাইবে। অদূর ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া 

এখনই সাবধান Vex] একান্ত প্রয়োজন । মনে রাখা 


_ দরকার- ক্ষুধার্ত মাহ্ৃষের হিতাহিত | ভান থাকে না, 


বিচার-বুদ্ধিও নুপ্ হয়। 


| ক্তব্যপরায়ণ কলিকাতা কর্পোরেশন ৷ 


মাত্র কয়েকদিন পূর্বের খবরে প্রকাশ যে, কলিকাতা 
পৌরসভার ets ৩ কোটির অধিক টাকা অনাদায়ী 
পড়িয়া! আছে।, 
টাকার অঙ্ক ২ কোটি ae লক্ষ । ইহা ছাড়া, লাইসেন্স 
বিভাগের ৩৫ লক্ষাধিক টাকা এবং আইন বিভাগের 
| ৩৮ লক্ষাধিক টাকা বছরের পর বছর অনাদায়ী পড়িয়া 
“SITE 

১৯৩৯ সালের পূর্ব পর্য্যন্ত আইন বিভাগের হাতে 
২৮ লক্ষ টাকা অনাদায়ী ছিল। 
অঙ্ক আজও কমে নাঁই। এখন হইয়াছে ৩৮ লক্ষ টাকা। 
এই অনাদায়ী টাকার মধ্যে প্রায় এক লক্ষ টাক! 
wratfy হইয়া গিয়াছে । প্রকাশ cq, আইন বিশাগ 
টাক! আদায়ের জন্ত যথাসময়ে মামলা রুজু করেন নাই। 
কিংবা মামলা রুজু করিলেও মামলা 


বালা ওঁ বাঙ্গালীর কথা : 


একমাত্র বাড়ীর কর বাবদই. অনাদায়ী . 


সেই অনাদায়ী টাকার 


পরিচালনার 


১১৯ 


তদ্বারকীর “অভাবে. টাকা তামার EE টাকা 
আদায়ের জন্য মামলা কর] উচিত ছিল অথচ পৌর 
কর্তৃপক্ষ. করেন নাই এরূপ কেসের সংখ্যা প্রায় ছু? 
হাজার | 


“বাড়ীর.কর বাবদ অনাদায়ী টাকার অঙ্ক-২ কোটি 
২৮ লক্ষ টাক! । তাহ! ছাড়াও সাপ্লিমেণ্টারী বিল 
বারদ এবং কনেকশন বিভাগ হইতে অন্তান্ত বিলের ভুল 

সংশোধনের জন্ত যে বিল ম্যাসেসমেণ্ট বিভাগে পাঠান J 
হইয়াছে সেই সব. বিলের টাকার অঙ্ক প্রায় ১ কোটি ৭ 
ig টাকা I | 


বিশ ত্র হইতে আরও জানা গেল যে, অনেক 
বিভাগ এখনও & বিভাগের gore খসড়া রচন! করেন 
নাই। এমন কি টাকা. আদায়ের GD. কোন প্রস্তাবও | 
এখন পর্য্যন্ত পৌরসভায়: পেশ কর! হয়.নাই। সম্প্রতি 
পৌরপিতার] তহবিলে টাকা নাই বলিয়া, হাক-ডাক 
সুরু করিয়াছেন, কিন্ত পৌর-কর্তৃপক্ষ স্পেশাল কমিটির 
সুপারিশটি এখনও কার্য্যক্রী করিতে সময়.পান নাই ! 


কলিকাতা কর্পোরেশন বা! পৌরসভা বলিতে আমরা 
বর্তমানে শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয়কে বুঝি, কারণ 
তথাকথিত পৌরপিতাগুষির ‘সুপ্রাম-ফাদার’ হইতেছেন 
Acasa! কিন্ত ‘গোষ্ঠী পিতার’ কর্তব্য তিনি কি সামান্য 


পরিমাণেও পালন করিতেছেন ? অবশ্য এজন্য তাহাকে 


দোষ দিব না, কারণ অতুল্যবাবু এখন অত্যন্ত জরুরী বহু 
কর্তব্য পালনে ae সময় অতি ব্যস্ত রহিয়াছেন। 
দেশরক্ষা! হইতে সুরু করিয়! দেশ হইতে.ইংরেজ-মার্কিণ 
বিতাড়নের গুরু কর্তব্যভার এখন শ্রীঘোষের বিশাল 
বিপুল স্বন্ধে ! 


fee কলিকাতাবাপীর1 অর্থাৎ করদাতাদের জীবন: 
যে এদিকে নাসিকান্তপ্রাপ্ত ! বছর বছর খাজন। বুদ্ধি 
ঠিকই হইতেছে এবং" সেই সঙ্গে এই একদা-প্রাচ্যের- 
গৌরব কলিকাতা শহরে TH, কলেরা, বসন্ত, প্রভৃতি 
রোগের সঙ্গে নূতন আপদ ফাইলেরিয়া হাজির হইয়াছে, 
অথচ ফাইলেবরিয়ার মশ! মারিবার জন্য কামানের ব্যবস্থা 
থাকিলেও কামান দাগিবার লোক নাই | 


রাজ্য সরকার অনেকগুলি ছোট ছোট পৌরসভা 


বাতিল’ করিয়াছেন, কিন্ত কলিকাতা পৌরসছার প্রতি 


রাজ্য সরকারের এত CHE মায়! মমতা কেন? তবে 
কি ইহাই পত্য যে কলিকাতা পৌরসভা! রাজ্য কংগ্রেসের 


বি-টামূ? 


২০০: 


মনে রাখা দরকার খে, হী একটা ? সহ নী | 


. আছে যাহষের ৷ 


অস্সভ্যদের “সভ্য: 1 করিবার সরকারী প্রয়াস 


একটি সংবাদে জানা গেল যে, afore রাজ্য 
সরকার কলিকাতা পৌরসভার মিটিং গুলিকে সংযত, 6x 
রুরিবার উপায় চিন্তা করিতেছেন ।.পৌরসভার সভ্যদের 
সংযত ও ভদ্র করিবার জন্য যে-দকণ ব্যবস্থা করা হইবে, 
আশা করি সেই সব ব্যবস্থায় সভ্যদের বেয়াদবীর জন্য 
তাহাদের কর্ণমর্দনের কোন নির্দেশ থাকিবে না। এই 
ক্ষেত্রে aban facet বেকার-_কারণ কণ্তিত-কর্ণদের কর্ণ 
মর্দন করিতে হইল, তাহার পূর্বে ‘কর্ণ-সাপ্লাই’ করিতে 
হইবে। ইহা! সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। তবে 
পরবর্তাঁ নির্বাচনে কেবলমাত্র স্থকর্ণযক্ত প্রার্থীরাই পৌর- 
পিতা হইবার যোগ্য বিবেচিত হইবেন--ইহা| বিধি বদ্ধ 
হইলে, তখন প্রয়োজনে কর্ণ-মদ্দিন চলিতে পারিবে | 


"প্রবাসী 


- দেখাইয়াছে। 


Gaeta, ১৩৭২" 


জাতির সংহতির জন্য” ‘লিঙ্ক '-ভায়া কি সত্যই '_' 
প্রয়োজন? 


ইহা আজ প্রমাণিত হইয়াছে যে, ‘হিন্দী’ রাজ.ভাবা | 


বলিয়া বিধিবদ্ধ না হওয়া সত্বেও আজ বিপদের সময় 
সমগ্র ভারত এক -অপুর্ব সংহতির Baw “দৃষ্টান্ত 


ইহার পর আশা করি হিন্দীকে ১ 


সিংহাসনে বপাইবার অপচেষ্টা আর হইবে alt কিন্ত র্‌ 


কয়েকদিন পূর্বে গৌহাটিতে প্রধানমন্ত্রী হঠাৎ আবার 
কেন “লিঙ্ক, ল্যাুয়েজের” (Link Language’) 
প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিলেন -বুঝিলাম না। 
দেশের এই অবস্থায় মরা! ভূতকে খোচাইয়! তুলিবার ক্রি 


-দরকার-? -ভারতে লিঙ্ক: ল্যাঙ্গুয়েজ ইংরেজি-রহিয়াছে | - 


ইংরেজ তাড়াইবার প্রয়োজন হয়ত আছে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে ইংরেজি ভাষাকেও কি তাড়ান খুব বেশী প্রয়োজন.? 
ইংরেজকে গালি দিবার জন্য অস্তত ইংরেজি থাকা একাত্ত 
প্রয়োজন | আশা. করি প্রধানমন্ত্রী -ভাষা-্বন্দ তুলিয়া 
জাতীয় 'সংহতিকে ভাসাইয়া:দ্রিবার কোন ইচ্ছা পোষণ 
ররেম,না| . | 


কিতা % 


££ BTA ScSeicissa প্রতিষ্ঠিত x 











hae es ein da at সতী সংখ্যা 
 দেশভক্তি 


৯. দ্বেশভক্তির প্রকৃত অর্থ ও আয়তন কি তাহ! লইয়| মতবিরোধ: ‘হওয়া অসম্ভব নহে ahi, পরহিত' ও 
কোন ধর্মবিশেষের সত্য অর্থ লইয়াও এ প্রকার তর্কের সৃষ্টি হইতে পারে কারণ যাহার: অন্তরের আকাঙ্ফা ও 
বাহিরের কর্ম্মচেষ্টা যাহাই হউক না কেন, তাহার মনে জগতের নিকট নিজ ইচ্ছ! ও কর্ম অতি উচ্চাঙ্গের বলিয়া 
প্রমাণ করিবার আগ্রহ সর্বদাই বর্তমান থাকে | অর্থাৎ কোন লোকই নিজের মতবাঁদ অথবা সেই মতবাদের 
বাহক « প্রকাশকে অপরের চক্ষে ছোট বলিয়া CHARTS চাহে না। _অপরে তাহাকে ছোট বলিলে দোষ অপরের হয়। 
নিজের গুণ কখন খর্ব হয় না। সুতরাং দেশভক্ত লোক যদি ভক্তি না দেখাইয়া. ডুক্তির চেষ্টাতেই অধিক তৎপর 
- হয়েন তাহা হইলে সে কথা বলিলে “দেশভক্ত” মহলে বক্তার মান-ইজ্জত থাকিবে না| কারণ যাহারা নিজ স্বার্থকে 
,- দেশের স্বার্থ বলিয়া 1 প্রমাণ করিবার চেষ্ট। করে, তাহাদিগকে একথা কিছুতেই 'বুঝান সম্ভব হয় না যে প্রকৃত 
দেশভক্তির অর্থ দেশের মঙ্গলকে: নিজের অন্তরের আকাজ্ষা ও আগ্রহের সহিত এক করিয়া লওয়|। যাঁহাঁর মধ্যে. 
স্বার্থপরতা প্রবল তাহাকে কেমন করিয়া বুঝান যাইবে যে স্বার্থত্যাগের মধ্যেই দেশভক্তির tty নিহিত থাকে? 
যে ধর্ম্বের নামে হত্যা ও লুণ্ঠন etch আত্মনিয়োগ করে তাহাকে কি মানান যায় যে সে সত্যধর্ম্ম অগ্রাহ্য করিয়া 
Saal পথে চলিতেছে? দেশভক্ত সেই ব্যক্তি যে দেশের জন্য নিজের সকল স্বার্থ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত এবং :'. 
Sg: বৃহৎ অনেক স্বার্থ অনেকবার ত্যাগ করিয়া ' দেখাইয়াছে যে তাহার মধ্যে সত্য দেশভক্তি অনাহত' রহিয়াছে। | 
ইহাও তাহাকে পদে পদে দেখাইয়া চলিতে হইবে যে ক্ষুদ্রায়তন ত্যাগের পরিবর্তে সে রৃহ্দায়তন কোন স্বার্থসিদ্ধি : 
করিবার, প্রকাশ্যে al গোপনে চেষ্টা করিতেছে না। কেননা ছুই দিনের জন্য ct যাইয়া যদি. কেহ আঠার 
বৎসর রাজার হালে বসবাস করিতে পারে তাহা হইলে তুলনামূলক ভাবে তাহার বিশেষ. লাভ হইয়াছে বলিয়! 
বুঝিতে হইবে। - আবার যাহারা জেলে না গিয়া অথবা চাকুরি ও ব্যবসার. ক্ষতি না করিয়া শুধু অল্লায়াস অর্জিত - : 
'সঙ্গগুণে দেশভক্তির খ্যাতি অর্জন করেন, তাহাদিগের লাভ পূর্বাপর-সমান ওজনে বজায়, থাকিয়া যায়। পূর্বের 
প্রভুভক্তি ও ও পরে core far পুরস্কার পাওয়া শুধু, বস্তুপরিবর্তনের উপরেই নির্ভর করে।, অবশ্য ভিতরে ভিতরে 


২৪২ ঠি " - et f প্রবাসী Bs . ৩ Te পৌষ, ১৩৭২ 


উপযুক্ত দলের অন্তর্ভুক্ত থাকা প্রয়োজন হয়। তাহাও পারস্পরিক সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া.ও কখন কখন মূল্য ধরিয়া 
দিয়াও সুসিদ্ধ হয়। বহু দেশভক্ত.দেখা Teer ক্খন দেশের জন্য: কৌন স্বার্থত্যাগ করেন নাই কিন্তু দলে 
ভিড়িয়া নিজেদের মর্্যাদাববদ্বির ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। সে সকল কথা' ছাড়ি আমাদিগকে দেখিতে হইবে যে” 
এখন এই দেশে Tete কর্মকর্তা, হইয়া রহিয়াছেন উাহাদিগের মনের মধ্যে প্রকৃত দেশভক্তি সদাজাগ্রত আছে কি 
না। কারণ দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে নকল দেশভজদিগকে অবিলম্বে সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। এই ae 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কাহারও হস্তে দিতে হইলে প্রথমে দেখিতে 'হইবে সেই ব্যক্তির চরিত্র কি প্রকার। চরিত্রদোষ্_/ 
বলিতে, সাধারণভাবে যাহা বুঝায় তাহা না হয় বাদ দেওয়া যাইল) কারণ সে দোষ একান্ত ব্যক্তিগৃত ব্যাপার 
অন্তত কিছুদূর অবধি। কিন্তু যি কোন লোক গোপনে বা কাস্তে নিজের বা নিজের আত্মীয় (ও :বন্ধুজনের 
সুবিধার জন্য দেশবাসীর স্বার্থের হানি করেন তাহা হইলে সে' ব্যক্তিকে' তখনই রাষ্ট্রীয়. ক্ষেত্র হইতে বিদায় করা 
SITE | “দেশবাসীর স্বার্থহানি নানান ভাবে. হইতে পারে। আর্থিক ক্ষতি ত আছেই ।- তাহার -উপরে ' 
রহিয়াছে অনুপযুক্ত ও অকর্ম্মা লোককে উচ্চপদে প্রতিঠিত কর! L বর্তমানে যে দেশের মঙ্গলকর বহু AGE যথাযখ- i 
SIT ও যথাসময়ে হয় না, তাহার মূলে আছে -পক্ষপাত দৌষ। অমুকের বন্ধু বা তমুকের পুত্রদিগকে আপিস-- ২২ 
দপ্তরের বাহিরে না গাঠাইয়া দিলে এ দেশের মঙ্গল কখনও-হুইতে পাঁরে না: অর্থাৎ এখন রাষ্ট্রপতির কর্তব্য, 
রাষ্ট্রশক্তি যে যে ক্ষেত্রে যাহার যাহার হস্তে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে; সে সকল ব্যক্তির পূর্ণ পরিচয় পাইবার চেষ্টা 
করা। ইহার জন্য বিশ্বস্ত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় দলের সম্পূর্ণ বাহিরের লোক দরকার । তাহা না হইলে আবর্জনা পরিষ্কার ৮ ae 
(17358 3 A 
" চীন ও পাকিস্তানের "সহিত যুদ্ধে যে সকল বীর ও মহাত্যাগী দেশভক্তগণ প্রাণ দিয়াছেন, তাহাদিগের সম্মান; 
রক্ষার জন্য ইহা বিশেষ করিয়া প্রয়োজন যে দেশের কৌন ক্ষেত্রে স্বার্থপরতা প্রকটভাবে যাহাতে বর্তমান্‌ না থাকিতে 
পারে। fre fie সুবিধার জন্য যাহার! জনসাধারণের ক্ষতি করে, তাহাদিগকে সমূলে, উৎপাটিত করিয়া সমাজের 
বাহিরে নিক্ষেপ করা প্রয়োজন | ইহার মধ্যে রা ক্ষেত্রের দলপতি ব্যক্তি কেহ কেহ আছে বলিয়া মনে হয়। 
ব্যবসাদার আছে বহুসংখ্যক এবং অস অসংখা আছে আমলাবাহিনীর মধ্যে একটা বিশ্বাস দড়াইয়া গিয়াছে যে 
একবার সরকারী চাকুরি পাইলে আর সে চাকুরি যাইতে পারে না, অবসর পাইবার পূর্ব এই ধারণা তুল 
প্রমাণ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন' এবং aE ও অসৎ চাকুরেদিগকে বহিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা-শীঘ্র te করিলে 
কৰ্ম্মকুশল লোক সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত বেতনে কর্মে বহাল করিলে কাজও হইবে এবং দুর্নীতির ক্ষেত্রও ১ 
ক্রমশঃ লোপ পাইতে : আরম্ভ করিবে। ইহা করিতে হইলে দেশবাসীর মধ্যে একটা নবজাগরণের প্রয়োজন | 
অতঃপর যে নির্বাটন-সমর' সম্মুখে দেখা যাইতেছে তাহাতে দেশবাসীর উচিত হইবে বিশেষ করিয়া দেখা, যাহাতে ' 
warts ও অসত্যের জয় না হয়। কোন রাষ্ট্রীয় দলই এখন নির্দোষ ভাবে গঠিত নহে।' সকল দলকেই দেষিমুক্ত _ 
ভাবে দেশবাসীর সম্মুখীন” হইয়া নির্বাচনে দাড়াইতে হইবে | 'নির্ধাচনের সময় আমাদিগকে দেখিতে হইবে £ 
যাহাতে উপযুক্ত লোকের হাতে দেশের ভবিস্তৎ TS হয়। কারণ তাহা হইলে সেই সকল লোকই দেশের সকল 
খাটি হইতে দুর্নীতি ও অন্যায়ের অপসারণ সম্ভব করিতে পারিবেন | (দেখত ও বর্ষের রী পরিয়া দেশের 
| meat করা তখন আর চলিবে না। " | 
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করিয়াছেন। ইহাতে খুব একটা গোলযোগের সূত্রপাত হয়, কিন্তু, শেষ পর্যন্ত কি হইল ভাহা আমর! জানিতে 
পারি নাই। যদি পাকিস্তানে চাউল চালান হইয়া থাকে .চোরাই ভাবে, তাহা হইলে-সেই অপরাধের জন্য কোন 
" শাস্তি কেহ পাইয়াছে কিনা সেকথা জানিবার অধিকার আঁমাদিগের সকলেরই আছে। বিষয়টার কিন্তু সশব্দে 
অবতারণা’ হইয়া থাকিলেও পরে আর কেহ তাহার আলোচনা! করিতেছে না |. অর্থাৎ কথা. 1 চাপা দিবার, লক্ষণ 
_ ইহার মধ্যে দেখা যাইতেছে । কথাটা কি তাহ! হইলে সত্য? প্রফুল্ল লেন মহাশয়ের দরবারের : : ওম্রাহদিগের 
+- “কর্তব্য বিষয়টা পরিষ্কার করিয়া ফেলা; . যাহাতে জনসাধারণের মনে কোন সন্দেহ না থাকে। . . 

" বিহারে বহুলোকের বিশ্বাস যে ব্যবসায়ীগণ উক্ত প্রদেশের চাউল ক্রয় করিয়া তাহা -নেপাঁলের ভিতর fen 
তিব্ৰত বা চীনে পাঠাইতেছে। ইহা আরও আতঙ্কের: কথা, এবং: ইহার মধ্যে কোন সত্য আছে কি ন] তাহা 
জানিবার অধিকারও দেশবাসীর আছে। কিন্তু এই কথাটাও শুধু. গুজবের মতই উঠিয়া আবার থামিয়া গিয়াছে | 
ইহার ভিতরে -আসল কথ! কি Otel জানা প্রয়োজন।- কারণ এই সকল জনরবের . কতকটা অংশ অন্তত-সত্য 
হইতে পারে; এবং তাহা যদি হয় তাহা হইলে সেই সকল, খাগ্াপায়গ্রী ডিনার দেশের বর্তমান 
_ অবস্থায় ভারতরক্ষার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয় ৪ % 


কয়েকদিন পূর্বের আবার গুজব শুনা | যাইল যে বীরভূম হইতে লরি বোঝাই করিয়া চাউল পূর্ব, দিকে যাইতে 
দেখা যাইতেছে । এই চাউল নাকি কোন বিশেষ উপায়ে অপর দেশে রপ্তানি করা হইবে। এই সকল কথা 
: ভারত, বিশেষ করিয়া বাংলা সরকারের tty নিয়ন্ত্রণের বদনাম করিবার জন্য মিথ্য। প্রচারও হইতে পারে; কিন্ত 
S অকল বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহাও মনে হয় যে কথাগুলি সত্যও হইতে পাঁরে। সুতরাং এই সকল 
রটনাঁর মূলে কি রহিয়াছে তাহা বিশেষ অনুসন্ধানের সাহায্যে নির্ণয় কর] প্রয়োজন যে ক্ষেত্রে আমাঁদিগের খাস 
পরিস্থিতি এরূপ যে প্রায় দুই কোটি লোকের অনাহারে প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে এবং সরকারী 
ate সংগ্রহ এমন ভাবে চলিতেছে যাহাতে আশার আলোক কোথাও দেখা যাইতেছে না; সেখানে দেশ | হইতে 
খাণ্যবস্তু বাহিরে চালান করা দেশ-শক্রতার চূড়ান্ত, Hore নাই।. যদি কোন লোক লাভের জন্য এই কাৰ্য্য করে 
তাহা হইলে সেই লোকের বা লোকদিগের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন। প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা না 
করিলে এই সকল মহাঁপাঁপের শেষ হইতে পারে 'না। ট্রেণে-বাসে চাউল লইয়া যাইবার অপরাধে যে সকল 
বৃদ্ধাদিগকে মাঝে মাঝে পুলিস গ্রেপ্তার করে তাহারা অনল্পবুদ্ধি গরীব লোক। তাহার! যে চাউল বিক্রয় করে তাহা, 
তিব্বত বা পাকিস্তানে চালান হয় না । দেশের লোকই সেই চাউল খাইয়া জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হ্য়। 
পুলিস বড় বড় অপরাধের নাগাল ন! পাইয়া অথব| পাইলেও ৭ “কানা চোখে ছুরবীন লাগাইয়া” সেই সকল অপরাধ 
দেখিতে না পাইয়া! নিজেদের অবসর অতিবাহনের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধ, দমনে আত্মনিয়োগ করেন বলিয়া যে বিশ্বাস 
সাধারণের মনে সদাজাগ্রত ; তাহা ভুল প্রমাণ উর কিছু হা অপরাধ দমন করা প্রয়োজন হয় 
দেশেরও মঙ্গল | & | 







রিম লইয়া যে সকল we, কোলাহল, জালভুয়াটুরি, মিথ্যা প্রচার ও বহুমুখী, পাপের সৃষ্টি 
লোচনা প্রয়োজন হইলেও অপ্রিয়-সন্দেহ.নাই । যাহারা বলেন যে সরকারী "ব্যবস্থা 
= Bois তাহাদিগকে আমর! বলিব যে মুলত!ঃদরকারী খান্ত নিয়ন্ত্রণ চেষ্ট দেশের, 
সী” aaa সরকারী eer ভারপ্রাপ্ত লোকজনের: মধ্যে, অনেক ঘুষখোর, স্বার্থপর ও 
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হীনচরিত্রের লোক থাকাতে সরকারী ব্যবস্থ! সর্বদাই ছিত্রবহুল ভাৰে রচিত হইয়া যায়। রচিত বলার অর্থ এই যে 
ব্যবস্থাগুলি প্রায়ই শুধু লিখিত অবস্থায় থাকিয়া যায়, কাৰ্য্যত অনেক.কিছুই foray ধারণ করে। খাছ নিয়ন্ত্রণ = 
বিষয়ে সরকারী ব্যবস্থায় সেই: দোষই দেখা যায়, যাহার ফলে বহু কাৰ্য্যই দেশ বা প্রদের্শের পরিচালকগণ করিতে 
পারেন না ' এই অক্ষমতা বিষয়ে ইংরেজদিগের প্রবাদ আছে £ To bite off more than one can chew ; 
অর্থাৎ কামড় দিয়! মুখে লইয়া চিবাইয়া খাওয়ার ক্ষমতার অভাব । কোন কাজই লিখিত পরিকল্পনা হইতে BCH 
পরিণত হইতে সময়, ক্ষমতা, সাধনা, সাধু চেষ্টা, পর্ধ্যবেক্ষণ, পরীক্ষণ ও তত্বাবধান প্রয়োজন হয়। এবং পদে পদেইস১ 
, নির্ভরশীল ও বিশ্বাসযোগ্য মানুষ না থাকিলে কার্ধ্য পণ্ড হইয়া পরিকল্পনা বৃথাকল্পনায় পর্যবসিত হয়। সুতবাং, 
বৃহৎ ব্যাপারের সুসমাধান করিতে হইলে “মানুষ” লাগে এবং 'মানুষ না থাকিলে চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ 
করিতে হয়। Pre ও বিশ্বাসযোগ্যতা কোন আদর্শবাঁদেরই উপজাত বস্তু নহে। সুতরাং. 
উপযুক্ত মানুষ প্রয়োজন হইলে অনেকক্ষেত্রে Gis বাহিরে অনুসন্ধান করিতে হয়।' যেক্ষেত্রে বিষয়টা 
দেশের বহুলোকের জীবন-মরণের.সমস্তার সহিত জড়িত, সেক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় দল বা আমলাভন্ত্রের অধিকার-অনধিকার- 
ভেদ fem তাহার সুব্যবস্থা সম্ভব হইবে না। রাষ্ট্রীয় দলপতিদিগকে আমর! বলি যে সাধারণের নিকটে সাহায্য 
লইয়া কাৰ্য্য করিতে শিখুন। নতুবা যদি লোকে না খাইয়া মরিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে সেই সকল মৃত্যুর জন্য ও. 
দলপতিদিগকেই জনমত অপরাধী সাব্যস্ত করিবে । এতবড় একটা সম্ভব-অপরাধের বোঝা নিজেদের স্কন্ধে চাপাইয়! 
aT কোনও আবম্যকতা আছে কি ? কি লাভের আশায় এই ঝুঁকি বহিতে চাহেন.তাহারা? | 
- | A 


বাংলার নেতৃত্ব সঙ্কট 


- বর্তমান ভারতের ইতিহাসের আরস্তে বাং ata নাম সর্কার স্বাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। সমাঁজ-সংস্কার, 
শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, ব্যবসাবাণিজা প্রভৃতি সকল বিষয়েই বাংলা ভারতকে পথ দেখাইয়া লইয়! 
যাইত। রাজা রামমোহন রায়, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসুদন দত্ত, 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
শুধু কয়েকজনের নাম করিলেই বুঝা! যাইবে যে বাংল! জাতীয় জীবনের বহক্ষেত্রেই কেমন করিয়া যুগপ্রবর্তনে সহায়তা . 

 করিয়াছিল। রাষ্ট্রীয় উন্নতির ক্ষেত্রে আনন্দমোহন বসু; উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিপিনচন্দ্ 
পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, সুভাষচন্দ্র বসু এবং তাহাদিগের সহিত দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে ধাহারা প্রাণ দিয়াছিলেন 
সেই বহুসংখ্যক মহাত্যাগী দেশমাতার বীর সম্তানদিগের অমর কীত্তির মধ্যেই বাংলার রাষ্ট্রীয় অবদান নিহিত 
রহিয়াছে । ভারত স্বাধীন হইবার পূর্বের ইতিহাসে দেড়শতাধিক বৎসর বাঙ্গালীর নাম জাতীয় কর্মক্ষেত্রের , 
স্বব্রই ক্রমাগত অতি স্পষ্টভাবে লিখিত হইয়া আসিয়াছে। তাহার. পরে জাতীয় জীবনের ধারা ব 
বিভক্ত হইয়া ক্রমশঃ af হইতে সঙ্গীর্ণতর পথে চলিতে আরম্ভ করিল। এক এক প্রদেশে এক 
রাষ্ট্রীয় গণ্ডি ও গোষ্ঠীর সৃষ্টি হইয়া জাতীয় জীবন বিষময় হইয়া উঠিতে লাগিল। কর্মের 
ক্রমে হৃতগতি হইয়া বহমান জীবনশক্তিকে সর্বত্র নিশ্চল পঞ্চিলতা-দোষে দুষ্ট করিয়া তুলিল ৷. 
জনগণের অবস্থা উত্তরোত্তর অবনতির চরমে পৌছাইতে আরম্ভ করিল। উন্নত চরিত্র ও sath মীরু হ 
ও অপরাপর ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে জাতীয় জীবনের অপ্রশস্ত প্রান্তে ঠেলিয়া দেওয়া হইতে. লাগিল | বই 
কর্মক্ষমতার অভাব দল পাকাইয়! মিথ প্রচারের সাহায্যে মিটাইবার ব্যবস্থা হইল। নির্ভরশীল, বিশ্বাসে 
আত্মসন্মান জ্ঞানবনি ব্যক্তিগণ নিজেদের মান নিজেদের হস্তে rel করিবার প্রচেষ্টায় রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র হইতে সরি 











পৌষ, ১৩৭২ | বিবিধ প্রসঙ্গ : ২৪৫ 
যাইতে লাগিলেন'। জাতীয়তা ও সং ঘবদ্বতার ক্রমবিকাশে উত্তম ও. শ্রেয় উপলব্ধি না হইয়া 1 অধম, ও হেয়ের 
, উপদ্রব উৎকটভাবে ব্যক্ত হইতে আরম্ভ করিল। 

| এইরূপ পরিস্থিতিতে বাংলার মঙ্গল ইওয়া,কঠিন হইয়া দাড়াইল ॥ প্রধান কারণ হইল. জাতীয় জীবনের 
উপর বাহিরের টান। বহু দূর দূরাস্তরের আদর্শ, মতলব, ফন্দি ও শোষণ প্রচেষ্টা বাংলার জীবনে প্রবল হইয়! 
~ উঠিতে লাগিল। তাহার ফলে আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ক্ষতি হইল সৰ্বাধিক । এবং সেঁই বাঙ্গালী-বিরুদ্ধ কার্ধ্য- 


‘=কলাপের জের শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা প্রভৃতি অপরাপর ক্ষেত্রেও পৌছাইল। এই সকল বিষয়ের পূর্ণ : 


আলোচনা করিলে অনর্থক কলহবিবাদের সূচনা! হইবে। 'লাভও বিশেষ হইবে না। যথা, যদি ভারত কোন . 
বিদেশী শক্তির সুবিধার জন্য ইচ্ছ| করিয়া বা ভুলক্রমে বাংলার কোন ক্ষতির কারণ সৃষ্টি করিয়া ফেলে তাহা হইলে 
তাহার প্রতিকার বাংলার রাজ্য সরকার করিতে পারে। গরীব বাঙ্গালী তাহা করিতে পারে না অথবা যদি 
ভারতের অপর প্রদেশগুলি বাংলা বাঁ বাঙ্গালীর ক্ষতির কারণ হয় তাহ! | হইলেই-বা গরীব বাঙ্গালী তাহার প্রতিকার 
কি করিয়া করিতে পারে? আবার সব কিছুই হইতে পারে যথাযথ নেতৃত্ব থাকিলে । কিন্তু নেতা কে হইবে তাহা . 


“Safe নেতৃত্বগুণ দিয়া বিচার করা সম্তব্‌ না হয়) বাহিরের লোকের মতলবসিদ্ধির ফন্দি অনুসারে স্থির 


কর| হয়; তাহ! হইলে নেতাদিগের স্বরূপ নেতৃইগুবহীন হওয়াই স্বাভাবিক। বাংলার যুবশক্তি ও জনবল সে 
নেতৃত্বের অনুসরণে চলিতে রাজি না হইতেও পারে ।. বর্তমানকালে মনে হয় যে বাংলার. রাজদরবার. বাঙ্গালীর 
প্রাণের সহিত. সংযোগ wel করিয়া চলিতে পারিতেছে না। ইহার জন্য বাঙ্গালীদের মধ্যে কিছু কিছু লোক - 
দায়ী বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু বাংলার নেতাদিগেরও দায়িত্ব ইহাতে আরও প্রগাঢভাবে সন্নিবিষ্ট 
* afeatce | নেতাগণ- যদি নেতৃত্বগুণ ব্যক্ত করিতে অক্ষম হন তাহা! হইলে তাহাদিগের মধ্যে দেশের 
মঙ্গলাকাজ্ষ| থাকিলে উচিত হইবে সরিয়! দ'ড়াইয়া অপর নেতাদিগকে চেষ্টা করিতে দেওয়া, যাহাতে বাংলার 

দেশবাসীগণ একপ্রাণ হইয়া দেশের উন্নতির জন্য কর্মে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন | বাংলার কথা ভুলিয়া 
' অপর আগ্রহে মাতিয়া থাকিলে চলিবে না । বিশেষ করিয়া'যদি সেই সকল আকাঁজ্ষ! ও আগ্রহ বাংলার পক্ষে. 
ক্ষতিকর হয়। এখন সময় আসিয়াছে বাংলার ভবিষ্যৎ বিচার করিয়া চলিবাঁর ও জাতীয় আদর্শ সংরক্ষণ ও পূর্ণ 


. উপলব্ধির জন্য প্রাণ দিয়! কৰ্ম্মে লাগিয়া যাইবার | 


5 


জীবন ধারণের কথা, 


"দুই কিলো চাউল-আটা যদি পাওয়া! যায় প্রতি: সপ্তাহে তাহা হইলে দিনে এক পোয়া প্রমাণ জাতীয় 
aig জুটিল বলা চলে। কিন্তু তাহা অপেক্ষা কমও জুটিতে পারে; এমন কি নাও জুটিতে পারে কিছু, অন্তত, 
সাময়িকভাবে । সরকারী তরফের কর্তাদিগের নিকট এমন কথা শুন গিয়াছে এবং কখন কখন কোথাও, কোথাও ' 

“্যাশনিং” থাকা সত্তেও খাদ্যাভাব ঘটিয়াছে। সুতরাং TH হইতেই fel করা ভাল যে খাষ্যাভাৰ ঘটিলে মানুষ 
কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিবে । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ছোলা, মটর, ভুট্টার দানা প্রভৃতি পিষাইয়া 
আটার সহিত মিশাইয়া: খাইলে তাহ! মুখরোচক ও পু্টিকর হয়। লাল আলু, মূলা, শশখআলু প্রভৃতি দিয়াও 
এ প্রকারে রুটি, পুরি প্রভৃতির পরিমাণরৃদ্ধি করা যায়। ইহার মধ্যে ছোলা, মটর, ভুট্টার-দানা, কাঠাল বীজ, 
' কাচকলা (ett) প্রভৃতি কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখা যায়, যাহাতে সাময়িক খাদ্বাভাঁৰ ঘটিলে সেই সকল 
খাদ্ধ ব্যবহার করা যায় । চাউল-আটা বর্জন করিয়! খাওয়ার ব্যবস্থা. করা. অবশ্যকর্তব্য। যীহাদ্বিগের অর্থাভাৰ 
নাই, তাঁহারা অধিক ফল, ge; ডিম, মাংস, মাছ প্রভৃতি 2 বাচান চাউল-আটা দিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প 
আয় যীহাদের, তাহাদের সুবিধা হইতে পারে | : 


২৪৬ - A প্রবাসী a পৌষ, ১৩৭২, 

১. বঙ্গ উপসাগরে এত ASB আছে যে ব্যবস্থ 1 করিয়া ধরিয়া লইলে সেই Se য়! বাংলার বহুলোকের 
জীবন ধারণ সম্ভব হইতে পারে। ইহার কথা বলিলেই রাঁজদরবারে ডেনমার্ক, জাপান কিংবা হলাণ্ডের নিকট জাহাজ , 
ও জাল কিনিবার কথা উঠে | এবং. বিদ্রেশী মুদ্রার কথা, 1 ' কিন্তু ভারতের . সমুদ্রতীরে :সর্ববত্র যে সকল মৎস্তজীবী. 

. বাস করে.ও মাছ ধরিয়া বিক্রয় করে.এবং নিজেরা খায়, তাহাদিগের সাহায্যে কেন সামুদ্রিক WS সরবরাহ হইবে... 
না তাহা উচ্চস্তরের ওমরাহগণ. বিচার . করিতে- নারাজ" মনে হয় |:. কেননা প্রচুর অর্থব্যয় ও বিদেশের afew * 
কারবার না করিলে সকল কথাই 'ছোটিক্থা হইয়া Het -গরীর, দেশের. লোকের উচিত নিজেদের: গরিবানা 
মানিয়া চলা | ওশর্য্য ও শক্তির ক্ষেত্রে-কষ্ট-কল্পন! ছত্ৰ হত্যাই: সৃম্ভব। যাহা আছে তাহা বা চলা ভাল | 


বিচি» সম্বন্ধে সাবধানতা 


fae জাতীয় লোকেরা ভারতের পরব বলিয়া কেহই বিশ্বাস করেন না | । ইহার কারণ ব্রিটিশের ভারত : 
দখল ও. শাসনের কথ ইতিহাসের পাতায় পাতায় লিখিত আছে। প্রথমে, বাণিজ্য করিবার জন্য এদেশে আসিয়া. _ 
পরে ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়| ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীগণ ভারতের বিভিন্ন রাজত্ব, জাতি ও গোষ্ঠীর মধ্যে কলহের সৃষ্টি, 
করিয়| তাহাদিগকে পরস্পরের সহিত লড়াইয়া শক্তিহীন করিয়া দিয়া ভারত অধিকার করিয়া বলে; সে, কাহিনী. 
সর্বজনবিদিত: | বাণিজ্য বিস্তারের জন্য কেমন করিয়া ব্রিটিশ রাজত্বে ভারতীয় শিল্পী ও কারিগরদিগকে অত্যাচার-' | 
জর্জরিত করিয়া- |- ক্ৰমশঃ অক্ষম করিয়া ফেল] হয়, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে অঙ্গহীন করিয়া ment হয়ত, 
পে সকল নিৰ্ম্মম বর্বরতার বিস্তৃত বর্ণনার প্রয়োজন, নাই।. সিপাহী যুদ্ধের পরে কেমন  করিয়| ব্রিটিশ সৈন্যগণ ও 
গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করিয়া দোষী- নিৰ্দোষী নির্বিচারে সকল জোয়ান র্যক্তিকে' হত্যা কুরে এবং বড় বড়. সহ্‌রে... 
রাজপথের উভয় tof বৃক্ষের শাখায় শাখায় শত শত-ব্াক্তিকে ফাসি দরিয়া -ঝুলাইয়া রাখে তাহারও উল্লেখমান্, ৃ 
করিলেই যথেষ্ট আরও নিকটে রহিয়াছে স্বদেশী যুগে বালকদিগকে বন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণ অপরাধে বেত্রাঘাতের , 
কথা, যুবরুদিগকে এরিয়া 1 লইয়া গিয়া বরফের উপর বদাইয়া রাখা, নখ ও চুলের মধ্যে mbites করিয়া যন্ত্রণা দেওয়া," 
“শান্তিপূর্ণ সভার উপর লাঠি চালান, জালিয়ানওয়ালাবাগে অযথা গুলী চালাইয়! বহু নরনারীকে হত্যা করা, ইত্যাদি, ' 
ইত্যাদি | - ভারত লুষ্ঠন করিয়া বহু Sah নিজ দেশে লইয়া যাওয়া, শাসনের নামে বৎসরে বৎসরে শত শত কোটি 
টাকা আত্মসাৎ করা, সাধারণের সুবিধার জন্য রাস্তাঘাট, রেলওয়ে, সেতু, সহর, গৃহ, প্রাসাদ, কেল্লা, প্রভৃতি অত্যুচ্- ২ 
মুল্যে গঠন করিয়া নিজ জাতির লোকেদের লাভের ব্যবস্থা করা প্রভৃতি & ভারত সাম্রাজ্য গঠন ও উপভোগের 
আরি এক অধ্যায়। স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রবল হইয়া উঠিলে ভেদনীতির প্রতিষ্ঠার জন্য জাতি, ধর্ম” ভাষা ইত্যাদি 
সকল বিষয় অবলম্বনে ভারতীয়দিগের এঁক্যনাশ করিবার চেষ্টা fee মুসলমান দা! করান এবং শেষে ভারত: nL 
করিয়া পাকিস্তানের সৃষ্ট বিটশ কারসাজির চূড়ান্ত নি্্শন। oe ao 

SAE AE. পর্ব 

. ঘিটিশের ভারত, শোষণ, দমন ও ভ্রম অবনতি চেষ্টার- এখনও' ছি তাহারা, এখনও শত. শত 
দ্র | ও দুমবৰ্ম্পরায়ণ লোককে এদেশে রাখিয়া নিজ- দেশের পু্টি সাধনের ও ভারতের ক্ষতির ব্যবস্থা করিতেছে। .. 
এইসকল. ব্রিটিশ জাতির : লোকের মধ্যে অধিকাংশই কোনও বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহে, শুধু জ্ঞানের অভিনয় করিয়া ' ' 
অর্থলাভে তৎপর:। :এরং যাহাতে ভারতে ব্রিটেনের, মাল 'অধিক. বিক্রয় হয় তাহার চেষ্টাও ইহাদিগের চেষ্টা.৷ 
. ব্রিটেনের কলকজ। অপর দেশের কলকল! অপেক্ষা উৎকৃষটতর নহে এবং তাহাঁর মুল্যও - তুলনামূলকভাবে অধিক । : 
-তাহা হইলেও পণ্ডিত নেহরুর" যুগ: হইতেই ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ ও কলকজার খাতিরে, ভারতের, বনু সহস্র: কোটি .. 
টাকা লোকসান হইয়াছে। . এই সকল ব্রিটিশ জাতির লোকের মধ্যে অনেকে. “ভালবাসার. খাতিরে: “কিংবা 'নিজ 


পৌষ, ১৩৭২ ৃ | বিবিধ প্রসঙ্গ | - ২৪৭ 
জাতির OT OE পাকিস্তানের গোয়েন্দার কাজও করিয়া, “থাকে |. ভারতের fou. few 
জাতি, ধর্ম ও ভাষাভাষী লোকেদের মধ্যে দ্বন্দের সৃষ্টি করিবার চেষ্টাও ইহারা করিয়া থাকে। এই সকল কারণে 
আমাদিগের কর্তব্য ক্রমশঃ এবং যত Ae সম্ভব ব্রিটিশ “জাতীয় লোকেদের ‘ভারত হইতে 'সসম্মানে বিদায় করিয়া 
দেওয়া: ইহাদিগের মধ্যে কে অধিক ভারত-বিদ্বেষী তাহা বিচার করা বিশেষ কঠিন হইবে না|. যীহারাই. 
“নিজ কর্তব্য অবহেল। করিয়া অথবা কর্তব্য কার্ধ্য করিয়াও অবসর সময়ে কুট রাষ্ট্রনীতিসুলভ কাৰ্য্যকলাপে "আত্ম - 
/নিয়োগ করে সেই সকল ব্যবসাদার বাঁ যন্তরশিল্প-বিশারদদ্বিগকে Ae শীভ্র স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে ' বাধ্য করা 
প্রয়োজন। ব্রিটিশ ব্যতীত অপর জাতীয় লোকও এই সকল” ভারতের-ক্ষতিকর কাৰ্য্য কখন-কখন করিয়া থাকে। 
ইহাদের মধ্যে আমেরিকান আছে বেশ কিছু। তাহাদিগের অভ্যাস ভারতীয় সাধারণের সহিত সখ্যতা স্থাপন 


চেষ্টা এবং সেই সুত্রে নিজেদের ১2১ wr করা | a আমেরিকার । ফেরত পা দেশের 


" ব্রিটিশ আমলে গ্রামাঞ্চলে স্বায়ত্তশাসন বলিয়া সচল ও কার্ধ্যকরী কোন ব্যবস্থা ছিল ন! বলিলেই চলে। 
কৃষি, tert, মৎস্ত উৎপাদন, বৃক্ষরোপণ, রাস্তাঘাট নির্মাণ ও সংরক্ষণ, গ্রামের শিল্পকলা, কারিগরি ও অপরাপর 
পেশা লাভজনকভাবে চালাইবার আয়োজন প্রভৃতি বিষয়ে উপরের ॥রাজকর্মচারীদিগের কোন সাক্ষাৎ দায়িত্ব ছিল 
না বলিলেই চলে। রাজস্ব আদায় কয়েক হাত ঘুরিয়! হইলেই কার্ধ্য শেষ হইত বলিয়া ধরা চলিত। খাগ্যাভাবে 
লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ যাইলেও রাজদরবারে কাহারও মাথাব্যথা হইত না। ব্রিটিশ রাজত্বে গ্রামের ভারতবাসীরা 
ক্রমশঃ অভাবের, শেঁষ সীমা অতিক্রম করিয়া দুর্দশার চরমে পৌঁছিয়াছিল।.. স্বাধীনতা লাভ করিলে :পর' রাষ্ট্রীয় 
নেতাগণ গ্রামের জন্য নানা প্রকার উন্নতি প্রচেষ্টার পরিকল্পনা আরম্ভ করিলেন। বর্তমানে অন্তত নামে গ্রামসভা 
কর্তৃক মনোনীত ২,১৯,৬৯৪টি গ্রাম পঞ্চায়েৎ ভারতবর্ষের গ্রামণ্ুলির আর্থিক ও অন্য প্রকার উন্নতির ব্যবস্থা 
করিবার কার্ষ্ নিযুক্ত আছে। যথার্থ অবস্থা কি আমর! জানিনা। গ্রাম পঞ্চায়েতগুলির ' কাৰ্য্য করিবার শক্তি 
ও সামর্থ্য কতটা তাহাও জানি না। সম্ভবত উপরওয়ালারা দেশের বাস্তব উন্নতির সকল উপকরণই ুর্ণরূপে ব্যয় 
করিয়া-গ্রামের মোড়লদিগের হাতে আর কিছুই পৌঁছিতে- দিবার অবস্থা রাখেন না। যাহা হউক এখন আইনত 
গ্রামের উন্নতি হইতে পারে. তাহাই একট! আশার কথা; যদিও শৃ্য তহবিলে আদর্শ বা কষ্টসাধ্য এখন, 
যে সকল গ্রামের পঞ্চায়েৎ উপযুক্ত হস্তে আছে এবং যে যে পঞ্চায়েতের. মোড়লদিগের বিশ্বাস যেতাহারা খাদ্য : 
উৎপাদন, অর্থাৎ কৃষি, পশুপালন, মত্ত সরবরাহ প্রত্ৃতি শীঘ্র শীঘ্র বাড়াইতে পারেন তীহাদিগের উচিত হইবে 
জেলার উচ্চতম রাজকর্মচারীর মারফতে এই কার্ধ্যের জন্য মাল-মশল! পাইবার জন্য আবেদন করা । আবেদন 
করিলে কতটা সাহায্য তাহারা পাইবেন তাহা দেখিয়া বিচার করা চলিবে যে; বর্তমান 'রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতিতে এই 
দেশের লোকের জীবন ধারণ করা সম্ভব হইবে কিনা | ছুই লক্ষ গ্রাম পঞ্চায়েতের হস্তে যদি এক হাজার টাকা 
হারে সাহায্য করা হয় তাহা হইলে ব্যয় হইবে কুড়ি কোটি টাকা । ইহাতে অন্তত চল্লিশ-পর্চাশ ৷ কোটি টাকার 
খাদ্য সরবরাহ বৃদ্ধি হইতে পারিবে। | অর্থাৎ যে সকল লোকের খাগ্যাভাৰ ঘটিবে ভাহাদিগের কিছু ভ ভাগ লোকের 
খাওয়ার ব্যবস্থা ইহাতে হইতে পারিবে। আর লাভ হইবে এই যে, বুঝা 'যাইবে গ্রাম পঞ্চায়েতের যথার্থ ল্য 
কতটা । শুধু লোক দেখাইবার একটা সাজান ব্যাপার মাত্র না; ইহার মধ্যে কোন সত্যকীর প্রাণশক্তিও আছে।. 


২৪৮ একি ৭ প্রবাসী ২ পৌষ, ১৩৭২ 


উৎপাদন ও আমদানির কথা 

১৯৪৬ টন হইতে খাদ্যবস্তু উৎপাদন ও ভি সংখ্যাচচ্চা করিলে দেখা যায় এই বিষয়ের সত্যকার" 
' অবস্থা কি প্রকার। খাদ্য আমদানি হয় শুধু চাউল ও গম-আটা।- অন্য সকল ফসল যাহা হয়, যথা জোয়ার, বাজরা, 
ভুট্টা, যব, ছোলা, ডাল ইত্যাদি, তাহা গম ও চাউলের সহিত সহযোগে ভারতবাসীর sig হিসাবে ব্যবহৃত হয় 4 


সকল প্রকার শস্ত মিলাইয়া দেখিলে ভারতবর্ষে মোট শস্ত উৎপাদিত হইয়াছিল? as 
১৯৫৫---৫৬ খীষ্টাব্দে ৬৬৮৫০০০০ টন্‌ ইহার.মধ্যে ছিল চাউল . ২৭৫৫৭০০০ টন ও গুম ৮৭৬০০০০ Ba ° 
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অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধির অহ্পাঁতে মোট ate উৎপাদন যথেষ্ট হয় নাই। চাউলের উৎপাদন ততট। খারাপ ” 
হ্য় নাই, গমের তুলনায় | গম উৎপাদন বেশ কমই হইয়াছিল দেখা যায়। আমদানির সংখ্যাচর্চাতে দেখা যায় যে 
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চাউলের মোট আমদানির পরিমাণ স্বদ্েশজাত চাউলের শতকর! আন্দাজ'২ ভাগ মাত্র হইয়াছিল। গম 
আমদানি করিতে হইয়াছিল স্বদেশজাত গমের. পরিমাণের তুলনায় শতকরা ৫০ ভাগেরও অধিক | মোট শস্ত 
আমদানি হইয়াছিল স্বদেশজাত শস্যের পরিমাণের তুলনায় শতকরা আন্দাজ ৮ ভাগ | মোট জমি যাহা চাষ হইয়াছিল 
তাহা হইতে দেখা যায় যে, গমের চাষের জমির পরিমাণ হাস হয় নাই কিন্তু ফসল.সেই অনুপাতে অল্প হইয়াছিল। E 
ইহাতে গমের অভাব ঘটে ও আমদানির দ্বারা সে অভাব দূর করা হয়। গমের সহিত.জোয়ার, বাজরা, ভুট্টা, যব 
জুনরি প্রভৃতি শস্ত মিলাইয়া বণ্টন করিলে শুধু গমের তুলনায় আটা প্রায় আড়াই গুণ হইয়া যায়। যুদ্ধের সময় 
সকল আটাই মিশাল শস্ত পিষিয়া প্রস্তুত করা হইত । এখন কি করা হয় তাহা আমরা জানি না। মনে হয় যে 
শস্ত মিশাইয়া পিষাণ হয় না। যদি তাহা না করা হয় তাহা হইলে গম অথবা! গমের আটা যাহা দেওয়া হয় তাহা ৫ 
কমাইয়া তৎপরিবর্তে মিশান শস্ত-পিষাণ আটা অনেকাংশে দিলে গম আমদানি কম করিলেও চলিতে পারে++-- 
পাঞ্জাবে ও উত্তর ভারতের অন্যান্য স্থানে ভুট্টা, জোয়ার, বাজরা প্রভৃতি খাওয়া প্রচলিত আছে। সুতরাং গমের r 
আটার পরিবর্তে ও সকল te সেই অঞ্চলে খাওয়ান চলিতে পারে। র্যাশনিং বা খাদ্ধবন্টন নীতির মূল Fal 
হইল মাথাপিছু সপ্তাহে ছুই কিলো চাউল-আটা দেওয়ার ব্যবস্থা। অর্থাৎ বৎসরে ১০৪ কিলো বা শিশু ও 
অন্যান্য ধাহারা র্যাশন গ্রহণ করেন না তাহাদিগের হিসাব হইতে বাদ দিলে চাউল-আটার মোট পরিমাণ অনুসারে 
টনে দশজনের ate আছে ধরা হয়। এই হিসাবে, গম ও চাউল ব্যতীত অপরাপর শস্য ধরা হয় না। এবং সেই 
সকল শস্তের am পরিমাণ প্রায় গম-চাউলের মোট পরিমাণের সমান সমান। এ সকল AT শহরের ও 


পৌষ, ১৩৭২ - 5. বিবিধ প্রসঙ্গ... ২৪৯ 
কারখানা কেন্দ্রের বাসিন্দাদিগের পক্ষে পাওয়া সম্ভৱ নহে। 'পাওয়ার কোন ব্যবস্থাও নাই। এই ব্যবস্থা 
রুরিলে খাগ্ভাভাব আরও কিছু কমিয়া যাইতে পারে। ইহার বিশেষ প্রয়োজন আছে. এই কারণে যে, কোন 
কৌন প্রদেশের জমিতে এ সকল শস্ত চাষ হয় না। সেই সকল প্রদেশের লোকে শুধু চাউল ও কতকটা গমের উপর 
খাওয়ার সংস্থান করে। সারা ভারতে খাদ্যের সম-বন্টনরীতি চালিত হইলে সকল প্রকার শস্তের হিসাব করিয়া 

(হার নিয়ন্ত্রণ করা উচিত হইবে । চাউল চাষের জমিতে অপরাপর ty দ্বিতীয় বা তৃতীয় ফসল- হিসাবে চাষ 
“করাও বিশেষ প্রয়োজন | ভারতে সমগ্র ভূখণ্ডের ' আয়তনের অর্ধেকে চাষ ও খাদ্য উৎপাদন হয়। অপর অর্ধেকে ' 
হয় না। এই অংশে পণ্তপক্ষী পালন ও কোথাও কোথাও মৎন্ত উৎপাদন হইতে পারে। প্রায় বহু কোটি বিঘা 
জমিতে চাষ সম্ভব, কিন্তু হয় না? খাছ সংস্থানের, ব্যাপারে, পশ্তপক্ষী মতস্তের কথা প্রথমে দেখা প্রয়োজন । চাষের 
জমি বাড়ানও বিশেষ প্রয়োজন | | | 


বাঙ্গালীর কর্তব্য 


পূৰ্ব্বে ৰলিয়াছি। ার বলি। দেশরক্ষ! ও দেশের এবং জাতির আধিক উন্নতি অপরে করিয়া দিবে আশা 
করা ভুল এবং আত্মসন্মান-বিরুদ্ধ । কোন প্রকারের বক্তৃতা, প্রদর্শনী বা অভিনয় করিয়া যথার্থ আত্মত্যাগ বা 
কর্মের সাধনার অভার পূর্ণ করা যায় না। যুবকগণ যদি দলে দলে যুদ্ধে যাইবার জন্য প্রস্তুত হন, TAT. 
-৯নারীগণ যদি আহতের শুশ্রাধা করিতে শিক্ষাগ্রহণ করেন, নারীরা যদি যথাসাধ্য সোনার গহনা দিয়া Bre 
‘ক্রয় করেন ও সকলে যদি af মাত্রায় দেশরক্ষার জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগ ও দানের জন্য প্রস্তুত হন, তাহা হইলে 
বুঝ! যাইবে বাঙ্গালী নিজ কর্তব্য করিতেছে কি না। তাহা না হইলে বদি পাঞ্জাবী, গুর্ধা, মারাঠা প্রভৃতির ew: 
যুদ্ধের ভার থাকে; মাড়োয়ারী, ভাটিয়া ও চেট্রির হস্তে থাকে সকল কারবারের ath, বিদেশের নিকট খণ 
করিয়া ও ভিক্ষা চাহিয়া দেশ শাসন, রক্ষা ও পরিচালনা সম্পন্ন হয়, তাহা হংলে বাদালীর পে কোন কানা 
বলিয়া চুপ করিয়া থাকাই উত্তম পন্থা.। 
-আর যে সকল অল্পসংখ্যক বাঙ্গালী আছে, যাহার! বিদেশীর সহিত ত্য সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য উৎসুক ও 
সেই আশায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া নিজেদের তথাকথিত আদর্শ প্রচার চেষ্টা করে, তাহাদিগের ন্যায় স্ণ্য .জীবদিগের : 
ণ কথ! আলোচনা করিতেও আমাদিগের asl হয়। এই সকল ব্যক্তির স্থান আমাদিগের দেশে না থাকাই উচিত। . 
ইহাদিগকে কি উপায়ে দেশ হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া যায় তাহা আলোচ্য। অধর্থের পথে চির প্রতিষ্ঠিত 
থাকাও জাতীয় ভাবে লঙ্জাকর। কিন্তু আমরা যে ভুল ১৭-১৮ বৎসর ধরিয়া করিয়াছি তাহা ঠিক করিয়া লইতেও 
সময় লাঁগিবে। সকলের সমবেত চেষ্টা থাকিলে তাহা, সম্ভব হইবে । এখন বাঙ্গালীরা নিজ চেষ্টায় বাংল! 
কে জুপ্রতিষ্ঠার দিকে লইয়া যাইতে পারিলে তবে অপর কথা বলিবার অধিকার প্রাপ্তি হইতে পারে। 


54 বাংলার গ্রামে গ্রামে বা কোন কোন গ্রামে পঞ্চায়েৎ রাজ চলিতেছে বলিয়া প্রচার | এই সকল পঞ্চায়েৎ 
ete কি কোনও গ্রামের সকল জমি চাষের ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে ? অথবা সকল জলাশয়ে মাছ ছাড়িবার 
" ব্যবস্থা করিয়াছে? কিংবা ফলের গাছ লাগাইয়াছে ও বেকার লোকের কাজের সুবিধা করিয়া দিয়াছে? যদি. : 
ওঁ জাতীয় কোন-কিছু না করিয়া থাকে তাহা হইলে গ্রাম পঞ্চায়েতের দ্বারা কোন্‌ কাজ হয়? বাংলা সরকারের 
যদি কোন গ্রামোন্নতি বা te উৎপাদন কাৰ্য্য পঞ্চায়েতের সাহায্যে করাইবার আয়োজন হইয়া থাকে তাহা হইলে 
সেই আয়োজনের বিষয় সাধারণকে জানাইলে লোকের মনে বাংল! সরকারের উপর আস্থা বৃদ্ধি হইতে পীরে - ' 
বাংলা দেশে যে সকল ব্যবসায়ী নানান উপায়ে বাংলার জনসাধারণকে ঠকাইয়া প্রভূত অর্থোপার্জজন করিয়া 


Q 







Sto oa প্রবাল wu, + ota, ১৩৭২ ' 
থাকে সেই সকল ই east ae করিবার জন্য বাংলা সরকার কি ব্যবস্থা করিতেছেন? যথা, ক্রয়- - 
বিক্রয় ক্ষেত্রে সমবায় ব্যবস্থা করিলে অথবা সৎ ব্যবসায়ীদিগকে সাহায্য করিয়া তাহাদিগের ব্যবসা আরও. . 
প্রসারিত করিতে দিলে, অসৎ ব্যবসায়ীগণ ক্রমশঃ বাজার হইতে হটিয়া যাইতে বাধ্য হইবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু : 
তাহা করিলে অসৎ ব্যবসায়ীরা যে রাষ্ট্রীয় দলপতিদিগকে 'অর্থ সাহায্য করিয়া থাকে. তাহা বন্ধ হইয়া ' যাইবে 
বাংলার অবনতির মূলে রহিয়াছে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অসৎ 'লোকের সাহায্য গ্রহণ। এ দোষের জন্য আজ বাংলার) 
জনসাধারণ সর্বববিধ ভাবে অভাবাক্রাত্ত হইয়া.পড়িয়াছে। ভারতে বাংলার যে উচ্চস্থান ছিল তাহাও আর নাইন 
ইহার কারণ কৃষ্টির ক্ষেত্রে বিকৃত রুচি ও অপরাপর ক্ষেত্রে অযোগ্য লোকের বা কষ্টকল্লিত আদর্শের অনুকরণ ' 
"ওঁ অনুসরণ। শিক্ষা, কৃষ্টি, শিল্পকলা; সাহিত্য, অৰ্থ ও রাষ্ট্রনীতি ; সকল কিছুতেই বাংলার একটা বিস্তৃত সং স্কৃতির, 
অবিলম্বে প্রয়োজন !, 


শস্তবজ্জিত খাছ - 


. ভারতবর্ষে জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও খাদ্যবস্তু আমদানি করিবার অক্ষমতা প্রযুক্ত দুভিক্ষের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। 
এই বিষয়ে যে সকল চেষ্টা চলিতেছে তাহার মধ্যে উচ্চস্তরের রাষ্ট্রীয় ব্যক্তিরা বর্তমানে যাহারা না খাইয়া মরিতে 
পারে তাহাদিগের খাইবার ব্যবস্থা অপেক্ষা! ৪র্থ আধিক 'পরিকল্পনার অন্তে যে tia উৎপাদন বৃদ্ধি করা হইবে সেই 
আলোচনা অধিক প্রয়োজনীয় বোধ করিতেছেন । বাংলার মুখ্যমন্ত্রী Beige সেন মহাশয় একটা :ভোজনশালা 
চাঁলিত করিয়াছেন, যেখানে চাউল-আটা-বঞ্জিত খাদ্য পরিবেশন কর! হইতেছে। ইহা খুবই উত্তম কথ! | যদি লোকে, 
চাউল-আটার পরিবর্তে অপর খাদ্য খাইতে অভ্যাস.করে তাহা হইলে আটা-চাউল যাহা বাচিরে তাহাতে অনেকের : 

. খাইবার ব্যবস্থা হইতে পারে | কিন্তু এই সকল বদলি-খাদ্য শুধু খাইলেই চলিবে না; এইগুলির উৎপাদন বৃদ্ধি 
করিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে।' মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় যদি কলিকাতার বাহিরে ছুই-দশটি গ্রামে যাইয়া 
সেখানের লোকেদের ছোলা, লাল আলু, মটর, ভুট্টা প্রভৃতি অবিলম্বে চাষ করিতে উদ্ধ.দ্ধ করেন ও অন্যান্য মন্ত্রী এবং 
রাজকর্ণচারীগণও স্ব স্ব এলাকায় এ প্রকারে বদলি-খাছা উৎপাদন আরম্ভ করাইয়া দেন তাহা হইলে সুফল হইবে . * 
বলিয়া-মনে হয়। - খাদ্য চার-পাঁচ বৎসর পরে পাওয়া যাইলে বর্তমানের অনাহার মৃত্যু নিরোধ সম্ভব হইবে না।.. 
বাংলার সর্বত্র জলাশয় সংস্কারকার্য্য অবিলম্বে আরম্ভ হওয়া প্রয়োজন । যে সকল মধস্ত As As বাড়ে সে জাতীয় ঈ 

' মস্ত এই সকল জলাশয়ে ছাড়া, আবশ্যক.৷ - এক কথায় নানা প্রকার খাদ্যের ব্যবস্থা এখন হইতেই আরম্ভ না. 

হইলে এবং ৩1৪ মাসের মধ্যে তাহা লোকের হাঁতে-না আসিলে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কার সমাধান হইবে না.।. যাহার! 
খাদ্যবন্ত পাইতেছেন তীহাদিগের উচিত. হইবে" কিছু কিছু সেই খাদ্য হইতে জমাইয়া রাখা । কারণ, বর্তমান» 
পরিস্থিতিতে যে কোনও সময় সাময়িকভাবে খাদ্য 'সরবরাহ বন্ধ Seal যাইতে পাঁরে। «GET ঘটিলে নিজে 
নিকটে-কিছু কিছু খাদ্যবস্ত থাকিলে সাময়িক অভাবে কাহারও বিশেষ ক্ষতি হইবে না। এক- মাস না খাই 
পাইলে মারষের a তব কিনতু মাহ র্দাহারে দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পারে। | 


চীন ও পাকিস্তান 


" কোন কোন জাতীয় জীব আছে যাহারা কখনও নিজের হিংঅভাব ত্যাগ করিতে পারে না এবং যাহাদিগের 
উপর কোন সময় কোন বিষয় বিশ্বাস করা নিরাপদ হয় না। চীন ও পাকিস্তানের নেতাদিগের বিষয়ে বলা যায় 
যে, তাহারা এরূপ ভাবেই নির্ভরযোগ্য ace তাহাদিগের সহিত বহু আলোচনা করা যাইতে পারে কিন্তু 


OY ma 
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" তাহাদিগকে বিশ্বাস করা কখনও বুদ্ধির কার্য aa না। তাহারা যাহ! বলিবে বা যাহা করিবার অঙ্গীকার করিবে 
তাহার কোন কিছুরই কোন'মূল্য নাই বলিয়া ধরিতে হইবে |. রা অভ্যাস 
এবং তং ইহাদিগের সহিত কার্যকলাপে এই কথা সর্বদা মনে স্বাবিয়া নিতে হইবে |. 


পদ সমাজ 


ভারত স্বাধীন হইলে পর সর্বত্র সাম্যবাদের পূর্ণ তান হ জন্য “eaten সমাজ গঠনের পরিকল্পনা হয়। 
₹ কিন্তু সাম্যবাদ পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং পুরাতনকালের শ্রেণী বিভাগ কিছু কিছু উঠিয়া গিয়া থাকিলেও 
নুতন নুতন বহু শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে - আফিসে, দপ্তরে ও কারখানায় শ্রেণীবাহল্য হইয়া এমন অবস্থা হইয়াছে 
যে মানুষ মানুষের সহিত সোজাসুজি বন্ধুত্ব -করিতেও পারে Als পাছে “ছোট জাতের” সহিত ঘনিষ্ঠতা করার ফলে , 
স্বজাতিচ্যুত হইতে হয় রাজধানীর -াস্তাওলিতে “গ্রেড? অনুসারে .লোকে বাস করে। পূর্বকালে যে বিদ্বান 
— সর্বত্র সন্মানিত হইবার রীতি ছিল, আজ আর তাহা নাই। ধশ্বর্ধ্যের আস্ফালন ও রাজদরবারের.লোকেদের সহিত : 
ঘনিষ্ঠতা দিয়া মানুষের পদমর্যাদা বিচার হয়। এবং এই qua পদ্ধতিতে বহু. শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে। 'পদ্মর্য্যাদার 
অহঙ্কার মানব সমাজে সাম্যবাদ স্থাপনের. প্রধান অন্তরায় হইয়া দড়াইয়াছে।. এখন কি: উপায়ে সাম্য স্থাপিত - 
হইতে পারে তাহার চিন্তাও কেহ করিতেছে না । ' | এ ৃ ms 


ay 


একচেটিয়া ব্যবসা 


ভারত সরকারের আমলা মহলে . সমাজতন্ত্রের যে চিত্র ভারত জনসাধারণের জন্য আঁকিয়া nt দেখাইবার ae 


_ চেষ্টা করা হইয়া থাকে, তাহাতে স্বাধীনতা ও সাধারণতন্তরের প্রধান সহায় হইল আমলা [পরিচালিত দপ্তরগুলি। 

ও দপ্তরগুলি যে সকল নিযন্ত্রবিধি বছচিত্ত। করিয়| AT .করে ও পরে সেইগুলি নিয়োগ করিয়া জনসাধারণের ২. 
জীবনযাত্র। অতি সহজ ও সরল করিয়া 1 দেয় ; সেই সকল নিয়ন্ত্রবিধির রচনা ও প্রয়োগের মধ্যে এবং আমলাদিগকে 
“ate সন্মান দিয়া (সিংহ) আসনে প্ৰতিঠিত রাখিলেই ভারত জনসাধারণের স্বাধীনতা! চুড়ান্ত হইতে পারিবে | 
২. সম্প্রতি একচেটিয়া ব্যবসায়ের উপর. যে অনুসন্ধান কার্য সম্পন্ন কর] হইয়াছে তাহাতে. দেখা] যায় যে ভারতে কয়েকটি 
ব্যবসায়ীগোষ্ঠা আছে যাহারা নিজেদের সমবেত প্রচেষ্টায় কয়েকশত কোটি টাকা মুলধন একত্র করিয়া বিভিন্ন প্রকার 

১ ,ব্যবসাতে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে। এই সকল গোষ্ঠীর' ster ফলে-ভারত সরকারের বহু অর্থ রাজকর হিসাবে - 
7৯ পাওয়া সম্ভব হয় এবং জনসাধারণের সহশ্র সহঅ লোকের PH সংস্থানও হয়। এই সকল গোষ্ঠীর দ্বার! সাধারণের - 

কি কি ক্ষতি হয় তাহা এখন অবধি পরিষ্কারভাবে বোধগম্য. হয় নাই। একচেটিয়া ব্যবসায় নিয়ন্ত্রণের কথা যে 

সকল দেশের অনুকরণে আমাদদিগের দেশে উঠান হইয়াছে সেই সকল দেশের তুলনায় -আমাদিগের ব্যবসা-বাণিজ্য 
‘কারখানা প্রভৃতি কিছুই নহে বলিলেই হুয়। . অর্থাৎ অপর কারখানাবহুল দেশের লোকেরা কারখানাজাত অবশ্ঠ- 


aes বস্ত ক্রয়ের জন্য নিজেদের মোট খরচের বার আনা অংশ ব্যয় করিয়া থাকেন। আমরা নিজেদের মোট a 


খরচের বার আনার অধিক অংশই কারখানার বাহিরে (উৎপন্ন বস্তু ক্রয়ে ব্যয় করি। সুতরাং জনসাধারণের কোন, 
মহাক্ষতির কার্ধ্য একচেটিয়| ব্যবসার ata ভারতবর্ধে এখন হয় না বা অদূর ভবিষ্যতে হইবে বলিয়|।মনে হয় না । 
আমলাতন্ত্রের একাবিপত্যে এই সকল বৃহৎ বৃহৎ ব্যবপায়ী "গোষ্ঠী কোন বাধ! দেয় কি না আমর! বলিতে পারি নাঁ। 


Re 
+ 


২৫২ 7. . প্রবাসী পৌষ, ১৩৭২, 


সম্ভবত আমলাদিগের কোন অনুবিধা হয় ইহাদিগের দ্বারা; নতুবা ইহাদিগকে দমন করিবার প্রয়োজন 
হইবে কেন? টা 


ভারতের জনসাধারণের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জন রানির কষ ক্ষুদ্র ব্যবসা চালাইয়া থাকে। 
ইহাদিগকে বাঁচাইয়া সবল করিয়া তুলিবার কি চেষ্টা ভারত সরকার করেন, তাহা আমরা জানি না। ইহাঁদিগের 
মধ্যে বহু ব্যবসায়ী ভারত সরকারের বিভিন্ন নিয়ন্ত্রণের ধাক্কায় ব্যবসা গুটাইয়া রাস্তায় বেকার অবস্থায় ঘুরিতেছে 7 
বলিয়া মনে হয়। . যাহারা রাস্তায় বসিয়াই কোন gutter ফেরির কাৰ্য্য করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহারা... 
“হকার নিয়ন্ত্রণের” ধাক্কায় রাস্তা হইতে সম্ভবত জলে নামিতে বাধ্য হইবে । আসল কথা হইল্‌ এই যে বড় বড় কথার 
আবরণ সৃষ্টি করিয়া যদি কেহ বা কাহারাও নিজেদের অধিকার ও শক্তি আরও প্রবল করিয়! তুলিবার চেষ্টা, করে 
তাহা. হইলে সাধারণের উচিত সেই আধিপত্যের পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার ব্যবস্থা করা । বিগত কয়েক বৎসর ' 
| টং দেখা যাইতেছে যে কংগ্রেসী রাজ ক্রমশঃ একচেটিয়া ও সর্ধব্যাপ্ত শাসন এবং জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ অধিকার 
আহরণ চেষ্টা করিতেছে। ইহা! কোন পরিকল্পনার ফল অথবা শুধু আমলাতন্ত্রের প্রসার প্রচেষ্টার উপজাত * 
বর্জনীয় কুফলমাত্র তাহা বিচার করা-আমাদিগের পক্ষে সম্ভব নহে। একটা উচ্চত্তরের “কমিশন” বসাইয়া দেখা -— 
উচিত যে ভারতে ক্রমশঃ আমলারাজ অধিক হইতে, অধিকত্র ভাবে প্রবল হইয়া দেশবাসীর স্বাধীনতার হানি 
করিতেছে কি না। সরকারী ব্যয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে। তাহাতেই বা দেশবাসীর কোন সুখ-সুবিধা বৃদ্ধি হইতেছে? যে 
দেশের বার আনা লোক বার আনা প্রমাণ বেকার ও সকল প্রকার অভাবের-অতলে নিমজ্জিত, সে দেশের কোথায় 
কাহার ছুই পয়দার ব্যবসায় আছে তাহ! চার পয়সা! খরচ করিয়া নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন কোথায়? & চার পয়সা ৯ 
যদি আমলাদিগের বেতন, ভ্রমণ ও ভাতায় ব্যয় হয় তাহা হইলে অবশ্য আমলাদিগের কিছুটা লাভ হইতে পারে । '_ 


an 


“ভারত আবার স্বাধীন হইবে--এখন নির্জনে ধ্যানধাঁরণার সময় নয় 
. সংসারের রণরঙ্গে মাতিতে হইবে ।."'আমি চন্দ্র দিবাকরকে সাক্ষী করিয়া 
বলিতেছি যে আমি ও মুক্তির সমাচার প্রাণে প্রাণে শুনিয়াছি। মলয়পবন 


_ স্পর্শে যেমন শীতার্ত wer প্রাণে নবরাগের সঞ্চার হয়-_রণভেরী শুনিলে 
যেমন ৰীর-হৃদয় তালে তালে নাচিয়া উঠে স্বাধীনতার সংবাদ শুনিয়া 
আমারও প্রাণে তেমনি একটা নূতন সাড়া পড়িয়া oft ett গোলাম- 
গড়ে থাকিতে চাই না স্বরাজ-গড় গড়িতে-্বরাজতন্তরের, প্রজা হইতে [ae 


| আমার প্রাণ সদাই আনচান 1”-উপাধ্যায় ব্রহ্ববান্ধব_স্বরাজ”ঃ ১৯০৭ = ০ 
(“উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ” হইতে উথিত।) . 
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ae RTH দেখা পেতে হ'লে। 


ক্ষুদ্র আব্দামানের ওঙ্গী 
শ্রীবিমলচন্দর রায় $ algatraife নিয়োগী 


ক্ষুদ্র আন্দামান-_-ওঙ্গীদের শৈশবের ক্রীড়াঙ্গন, 
যৌবনের লীলাকুপ্ত, বার্ধক্যের বনতীর্--আঁজও আছে 
ঠিক বঙ্গোপসাগরের অশান্ত wl আর অশ্রাস্ত Sate 
সহ করে; হাতে হাত মিলিয়ে তার জীবন-সংগ্রাম সমগ্র 
আন্দামান দ্বাপের সঙ্গে | পোর্টক্রেপ়ার থেকে মাত্র ৬৪ 
মাইল দক্ষিণে যেতে হবে ক্ষুদ্র আন্দামানের এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ভারত সরকারেয় 
অধীন এই আন্দামান নিকোবরের রাজধানী হ'ল 
পোর্টর্রেঘ়ার--যার সঙ্গে ওঙীদের.লীলানিকেতন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে ভানকান প্যাসেজের জলক্রীড়ায়। ছোট 
দ্বীপটির মাত্র ২৬ মাইল দৈর্ঘ্য আর ১৬ মাইল প্রস্থ 


ক. সবজুড়ে দ্বীপটির আয়তন মাত্র ২৯৪ বর্গমাইল । বিষুব- 
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sy 
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পিপি 


অঞ্চলের Se আর্দ্র বনভূমি_-উপকূলের বালুকাবেল! 
আর' আত্যন্তরে গভীর বনারণ্য। সেই জঙ্গলাভূমিতে 
বি)রণ করলে ইতি-উতি দেখা যাবে বনশুকরের উজ্জল- 
দৃষ্টি, কানে আসবে গিরগিটির Cae পলায়নতৎপরধ্বনি 
_বিচিত্র সরীস্থপের বিসপিল গতিভর্নি আর হাজারো 


রকমের পক্ষীকাকলীতে বন হবে মুখর | আবহবিজ্ঞানীদের' 


রিপোর্ট wats করেও গঙ্গীদের দ্বীপটিকে ভালোভাবে 
জাঁন! যায় নি--তবে পোর্টব্রেয়ারের আশপাশের রিপোর্টে 
পাওয়! গেছে বাৎসরিক ১৩০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাতের Few; 
দ্বীপের তাপ ওঠানামা করে ৮২ ডিগ্রী ফারেনহাইট 
থেকে ৭৯ ডিগ্রী ফারেনহাইটের মধ্যে । জলবায়ু মোটা- 
মুটি Se ও আর্দ্র এবং সার! বছরে এর বিশেষ কোন 
পরিবর্তন চোখে পড়ে না। ৃ 

এমনি এক ভৌগোলিক পরিবেশে বাস করে ওঙ্গীরা। 
আমরা দেখব যে বনভূমিকে কেন্দ্র করেই পৃথিবীর একটি 
অতি প্রাচীন কোন ওঙ্গীদের জীবনবৃত্ত ও সংস্কৃতি 
আবতিত। বন যে ওদের কেবলমাত্র থাগ্-আহবণশাল! 
তাই নয়_তাদের জীবন ও কর্মের গুটিকেন্দ্র এই সবুজ 


বন," ওদের জীবনদৃষ্টির নিয়ন্তা, ওদের কর্মরঙ্গের - 


পীঠস্থান | | 
শরীর লক্ষণে মনে হয় ওঙগীরা নিগ্রোদের জীনবীজ- 
ধারী। খর্বাকায়, চওড়া কপাল মান্্যগুলোর দেহ- 


কাঠামোতে আছে আহ্পাতিক স্থ্ষমা। গায়ের রঙ 
ওদের ঘন কালো, চুলগুলো কৌচকানে কৌঁচকানো, 
এক এক থাকে বেড়ে ওঠে ৷ ওঙ্গীদের মধ্যে কোন কোন. 
মেয়ের পশ্চাৎভাগ একটু বেশী পরিমাণে চরবীক্ষীত থাকে, 


যাতে নৃতত্বের ভাষায় বলা যায় “টিয়াটোপাইগ্যা” a 


স্ফীতনিতন্ব। | 

ওঙ্গীদের জীবনায়নের সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার 
পূর্বে ওদের সঙ্গে সভ্য-জগতের পরিচয়ের সম্পর্কে দু* 
চারটে কথা স্মরণ কর! বাঞ্ছনীয় । সম্ভবত সভ্যজগতের ' 
সঙ্গে ওঙ্গীদের প্রথম পরিচয় ঘটে ১৮২৫ খুীষ্টাব্দে, টি.এফ. 
আলেকজাণ্ডারের মাধ্যম তারপর থেকে গবেষক 
এবং পর্য্যটক হিসাকে অনেকেই এ দ্বীপে এসেছেন আর 
চেষ্টা চলেছে ওদের সঙ্গে একট! সহজ সম্পর্ক গড়ে 
তোলার 1. ১৮৮০ থেকে ১৮৯৬ সালের মধ্যে পোর্টম্যান 
বেশ কয়েকবার এ দ্বীপটি পর্য্যবেক্ষণে যান এবং তারই 
আমুকুল্যে ওঙ্গীদের.সঙ্গে একটা স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে: 
ওঠে এবং তারাও আর হিংস্র থাকে ন! ভিন-দেশীয়দের- 
প্রতি। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে জার্মান নৃতত্ববিদ ভন ইকস্টেড 
এই দ্বীপে যান। ১৯৪৮ সাল থেকে ওলীদের সম্পর্কে 
গবেষণার EV ভারতীয় নৃতত্ব বিভাগের পক্ষ থেকে" 
গবেষক দল প্রেরিত হচ্ছেন। fee অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গেই বলতে হয় আজও ওঙ্গীদের সম্পর্কে পুরোপুরি 
ওয়াকিবহাল হওয়] যায় নি। অবশ্য এর একট] প্রধান 
কারণ ভাষাগত পার্থক্যের জটিলত!। আন্দামানী ভাষা 
সমূহের এক শাখায় পড়ে ওদ্গীদের কথ্যভাষা, যার সঙ্গে 
ভারতীয় ভাষাসমূহের কোন. একটিরও মৌলিক কোন 
যোগ ‘মেই এবং 'ওঙ্গীদের দু’চারটি শব্দ শুনে মনে রাখা 
ছাঁড়া এখনও সমস্ত ওলী শব্দাবলী. তথাকথিত পণ্ডিত 
সমাজের দ্বার! সুস্পষ্টভাবে আলোচিত হয় মি। আঁর 
ওঙীদের ভাষা বোঝে এমন অনুবাদকও পাওয়া যায় al | 
অনেক চেষ্টা করে দু'একটি ওঙ্গীকে ছু'চারটে হিন্দী শব্দ 
শেখান গেছে কিন্ত তাতে গবেষণার কাজে খুব স্থবিধ! 
হয় না। এছাড়া আর কোনও ভারতীয় ভাষার শব্দ 
ওলীদের' জানা নেই। সুতরাং যতদিন পর্যন্ত ভাষাগত 


২৫৪ 


সমস্তার একটা সুষ্ঠু সমাধান al হচ্ছে ততদ্দিন ওক্গীদের 
জীবন ও সংস্কৃতি সম্পর্কে কোন একটা সুস্পষ্ট ধারণা 
পাওয়া অসম্ভব। . ওদীদের লোকসংখ্যা-সম্পর্কিত 
এযাবৎ যে সমস্ত সংবাদ পাওয়া গেছে তাও সব সময় 
ঠিক নয়। বর্তমানে ভারতীয় নৃতত্ব বিভাগের তত্বা- 
বধানে প্রত্যেক ব্যক্তির ay ছবি নিয়ে যে: সংখ্যা 
দাড়িয়েছে তা হ'ল veo GH} এই ১৫০ জনের 
জীবনমানের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্ত | 


অর্থনৈতিক জীবনমান 


ওগীদের খাদ্যসরবরাহের উৎস জঙ্গলাভূমি এবং 
উপকুলবর্তা সমুদ্র, ছোট ছোট খাঁড়ি ইত্যাদি । কৃষি 


বা অগন্তঃকোন খাদ্য-উৎপাদন প্রণালী সম্পর্কে ওদের ' 


. কোন ধারণা নেই। ওঙ্গীদের জীবনধারণের প্রক্রিয়াকে 
যেটি, কয়েকটি ভাগে ভাগ করা.যায়,। যেমন 

(ক) বৃক্ষমূল, wee, নানাজাতীয় ফলমূল ও মধু 

UR | | 


| (a). বৰনভূমিতে বন্তবরাহ শিকার - 


প্রবাসী 


t 


(খ) সমুদ্র এবং eter কাছাকাছি ase Rata | 


জঙ্গল থেকে বিচিত্র রকমের-ফল, কণমূল “এবং মধু 


সংগৃহীত ইয়ে থাকে । এর:মধ্যে বন্য কাঠাল, মধু এরং 
কন্দমুল সাধারণতঃ সংগৃহীত হয় স্ত্রীলোকদের eta | 
এই কাজ তারা করে একখণ্ড লোৌহ-শলাকা' দিয়ে। 
ছোট আন্দামানে জংলা কীঠালগাছের ছড়াছড়ি এবং 
মাৰ্চ-এপ্ৰিল মানে প্রচুর-পরিমাণে কাঠাল পাওয়া যায়। 
লম্বা একটা বাঁশের মাথায় একটা লোহার হুক লাগিয়ে 
গাছ থেকে CCB Atal হয় ফল। বর্ষাকালে যখন 
 খাদ্যসংগ্রহের ব্যাপারে তাদের বিশেষ'বেগ পেতে হয় 
তখন তাদের ।মুলত নির্ভর করতে .হয় জমান শুকনো! 
কাঠালের বীচি এবং মধুর উপর । কেবলমাত্র বর্ষাকাল 
ছাড়া বছরের প্রায় সব সময়ই মধু সংগ্রহ হয়। যৌচাকে 
ঘ! দেওয়ার: আগে, ওঙ্গীরা একজাতীয় গাছের পাতা 
চিবিয়ে লালার- মত রস বার করে। তারপর 


. গভীর বনে; 


“তা গায় মেখে ও নেয়” মুখের ভেতর থুথুর আকারে 


সেই রস রাখে_মৌচাকে ঘাঠুদেওয়ার 'সময় থুথু করে 
সেই রদ ছিটিয়ে দেওয়া হয়। রসের উৎকট গন্ধে 
মৌমাছিরা পালায় উড়ে } তারপর মধুদংগৃহীতা একটি 


ধারালো ছুরি’ দিয়ে chore কেটে .রস সংগ্রহ করে , 


একটা কাঠের পাত্রে তা সঞ্চয়.করে রাখে। ওই জাতীয় 
গাছের নাম ওঙলীভাবায় “টনি আগে” এবং “টেবটলেবে” | 


মাছ ছাড়া নানাপ্রকার ভোজ্যশামুক ag কচ্ছপ 


'পৌষ, ১৩৭২ 


শিকার eters মধ্যে বিশেষ প্রচলিত। হাতে তৈরী 
ছোট ছোট জাল দিয়ে ওঙীমেয়েরা মাছ ধরে থাকে। 
আর পুরুষেরা তীর-ধঙহুক নিয়ে শিকার করে মাছ! : 
তীরের মুখ লোহার তৈরী এবং অত্যন্ত Focal! 
তরঙগক্ষুকব সমুদ্রেও মাছ ধরতে পুরুষদের বিশেষ. 
পারদশিতা দেখা যায়। দিনে-রাতে উভয় সময়ই কচ্ছপ Es 
শিকারের আয়োজন চলে। ফালওয়ালা ডিঙ্গিনৌকা 
নিয়ে (Canoe fitted with ontriger) ওরা কচ্ছপ | 
শিকারে বেরোয়-_যেই কচ্ছপ দেখা যায় অমনি ওজীদের, .. 
কোচ - (হারপুন ) তীব্রভাবে ছুটে গিয়ে বিদ্ধ করে 
কচ্ছপের শক্ত চামড়া, তারপর তাকে টেনে তোলা হয়. 
মৌকায়। ওলীভাষায় কচ্ছপের নাম “নারেলাজে”। 
জঙ্গলে কেবলমাত্র শুকর শিকার হয়। বর্ষাকালে শুকর 
শিকারে নান! অসুবিধা হয়। শুকর শিকারে কুকুরের ২ 
প্রয়োজন অত্যাবশ্যক এবং এই শিকারের জন্তই প্রত্যেক 
পরিবারের অধীনে বহুসংখ্যক কুকুর থাকে। শুকর 
শিকারে সাহায্যকারী কুকুরের দল পুরস্কার পায় শুকরের 
মাংসের ভাগ. প্রভূদের সঙ্গে একসর্দে colt করে। | 
শূকর শিকারের প্রক্রিয়া ga একটা! জটিল কিছু নয়। ON 
একদল শিকারী ওঙ্গী সমবেতভাবে বনে প্রবেশ করে 

সঙ্গে থাকে তীর, ays, A আর সাহায্যকারী . 
কুকুরের দল। তারপর কুকুরগুলিকে ছেড়ে দেওয়!. হয়. 
তারপর তার] গন্ধ শুকে OCH শুকরের 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয় এবং যখন তাদের পাতত! পায় তখন 


) 


.সমবেতভাবে তাড়িয়ে নিয়ে শুকরকে একজায়গায় কোণ. 


ঠাস! করে ফেলে | তারপর শিকারীদের তীর শুকরকে 
বিদ্ধ করে। শুকর শিকারে শুধু যে পারদণিতার 
প্রয়োজন তাই নয়, এই সঙ্গে প্রয়োজন ধৈর্য ও সময়ের । 
“ওদ্রীরা সাধারণত we থেকে পাঁচটি পরিবার একত্র 
হয়ে ছোট ছোট দলে চলাফেরা করে। rere: : 
আহরণের স্থবিধার জন্য ওহীর! কোনও একটি স্থানে, 
বেশীদিন একসঙ্গে থাকতে পারে না! প্রত্যেক দলের 
@y নির্দিষ্ট একটা বিচরণভূমি আছে, যাঁকে কেন্দ্র করে 
প্রত্যেক ওঙীর শিকার-সংগ্রহের কাজ চলতে থাকে! 
প্রত্যেক ব্যক্তি নিজে যা শিকার বা সংগ্রহ.করে তার- ' 


+N 


‘ সম্পূর্ণ অধিকার_তার নিজের এবং পরিবারের প্রত্যেকেই 


তার ভাগ পায়। কিন্ত যখন সেই দলের.কোন ব্যক্তির. 
খাদ্যের পরিমাণে ন্যুনতা দেখা যায় তখন তাকে অন্ত - 
পরিবার থেকে খাদ্যসরবরাহ কর! হয়। শিকারের-. 
ক্ষেত্রে এ ব্যাপারটার ব্যাপক প্রচলন ae যখন 


একটি শুকর ধরা পড়ে তখন কেবলমাত্র একটি পরিবারই 


< 


\ 


কর! যায়। 


৯ 





VSS a শক ভাসা স্ব 


“ot ১৩৭২ 


যে তার ভাগ পায় তা নয়, বরং সাধারণ স্বাননিবাসের 
(communal hut) সকলেই সেই শৃকরের মাংসের 
ভাগ পেয়ে থাকে । অন্ত খাদ্যের বেলাতেও সেই একই 
জাতীয় সহযোগী মনোবুত্তির পরিচয় পাওয়! যায়। 
খাদ্য এবং পানীয় 
ওঙ্গীদের খাদ্যতালিকাকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ 
ফলমূল, কন্দমূল এবং মাছমাংস, কচ্ছপ 
ইত্যাদি! প্রথম শ্রেণীর মধ্যে পড়ে বীজ, নানাজাতীয় 
ফলমূল ; দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে মাছ মাংস শামুক কচ্ছপ ও 
তার ডিম, কাকড়া ইত্যাদি। এ ছাড়া মধু ওজীদের 
একটি প্রয়োজনীয় এবং প্রধান খাদ্য। 


ওঙ্গীরা আগুনের ব্যবহার সম্পর্কে অজানা হলেও 
অগ্নি প্রজ্জলনের কোন নিজস্ব পদ্ধতি ওদের জানা নেই। 
ইদানীং সভ্য সমাজের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে তার! 
দেশলাইয়ের ব্যবহার শিখেছে | কিন্তু সব সময় দেশলাই 
পাওয়ার নিশ্চয়তা ন! থাকায় ওর! একটা বিশেষ 
কায়দায় আগুন জালিয়ে রেখে দেয়। যখন একদল 
একস্থান থেকে অপর স্থানে যাতায়াত করে তখন তারা 
তাদের সঙ্গে একখান! SHS কাঠ রাখে যাতে করে সব 
সময়ের জন্য প্রয়োজনমত ওর থেকে আগুন সংগ্রহ হতে 
পারে। 


প্রত্যেক গোষ্ঠীর জন্তু একটি নির্দিষ্ট সমবায় গৃহ আছে 
এবং সেখানে একটি অগ্নিকুণ্ড সব সময়ের GT প্রস্তুত 
রাখ! হয়, যার থেকে গোষ্ঠীর রান্নাবান্না সম্পন্ন হয় । 
আবার প্রত্যেক wou পরিবারের জন্তও ছোট ছোট 
কুঁড়ে আছে, সেখানেও ছোট ছোট অগ্নিকুণ্ডের ব্যবস্থা 
থাকে তাদের প্রত্যেকের খাদ্য প্রস্তুতির জন্য | 

গাছ থেকে পাড়! নানারকম ফল ওঙ্গীর! খেয়ে 
থাকে। পাড়া কাঠাল পাকা হ’লে তারা সেইভাবেই 
গ্রহণ করে আর বীচি তার! খায় সিদ্ধ করে। শুকরকে 
মারার পর তার নাড়ীভু'ড়ি বার করে নেওয়৷ হয় এবং 
তারপর সমস্ত শৃকরের দেহটাকে ঝলসে নেওয়া হয়। 
শুকরের চামড়া প্রথমে পরিষ্কার করে নেওয়া হয়, তারপর 
তা খণ্ডথণ্ড করে কেটে নেওয়া হয়। কচ্ছপ খাবার 
আগেও এই একই পদ্ধতি অনুসরণ কর! হয়। মাছ, 
নানাপ্রকার সামুদ্রিক শামুক ইত্যাদিকে খাবার সময় 
পিত্তি ইত্যাদি ফেলে দেওয়া তয়। 

“রান্না” অর্থে আমরা যা বুঝি তা ঠিক ওক্গারা 
করে না। ওদের রান্না মানে সিদ্ধ করা বা aA সেঁকে 
নেওয়া । সিদ্ধ করার oy বিশেষ পাত্রের প্রয়োজন 
সঃ সখ ওদীদের মধ্যে এর ডর কোন 


০১০, 


ক্ষুদ্র আন্দামানের ওজী 


২৫৫ 


বিশেষ পদ্ধতি চালু না থাকলেও অনুমান করা যায় যে, 
এক সময় ওর! মৃৎপাত্রের নির্মাণ এবং ব্যবহার জানত। 
আজকাল প্রত্যেক er} পরিবারেই নিজস্ব ব্যবহারের 
ধাতুপাত্র দেখ! যায়__এ ব্যাপারটা ঘটেছে সভ্য মাহযের 
সঙ্গে মেলামেশার ফলে। প্রায় সমস্ত রকমের খাদ্য- 
awe সিদ্ধ করে নেওয়! হয়_-তবে মাছ শামুক ইত্যাদি 
ঝলসে নিলেও চ'ল;) ঝলসে নেওয়া হয় কাচা কাঠাল, 
নান! কন্দমূল ইত্যাদিকেও সময় সময় । সামুক ইত্যাদি 
সিদ্ধ করে খায়-_কিন্তু উপযুক্ত পাত্রের অভাব হ'লে 


্ত্রীপুরুষ এবং শিশু-_ওঙ্রী পরিবার 
( ভারতীয় নৃতত্ববিভাগের সৌজন্তে ) 


ou নেওয়ার প্রয়োজন পড়ে। শূকর এবং কচ্ছপের 

ংসকে বিশেষ পদ্ধতিতে সেঁকে নেওয়া হয়। শৃকরের 
oh তৈরী করার জন্য ওঙ্গীর! এক জায়গায় গর্ত খেশড়ে 
যার মধ্যে থাকে আগুনের ব্যবস্থা । ces গর্ভের ওপর 
বিশেষ রকম পাথর রাখা হয় -এঁ পাথরগুলোর নামই 
রান্নার 'পাথর (Cooking Stone); সেই পাথরের 
ওপর একপ্রকার গাছের কাচা পাতা রেখে মাংসখগুগুলি 


সাজিয়ে রাখা হয় এবং তার ওপর আবার, সি পা 


yo he a : = = 





শু 





সপ 





| দিয়ে দেওয়া হয়। এখন সমস্ত পাথরের ওপর 
টি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়| এইভাবে রেখে দিতে 
৩1৪ ঘণ্টা ) এবং মাটি সরিয়ে প্রস্তুত মাংস বার 
রর নেওয়া! হয়। | মধু এবং শুকরের চর্বি ওঙ্গীদের 
ছে অত্যন্ত উপাদেয় । ওঙ্গীর! মধু খায় AST 
মন্দের সঙ্গে আর মাংস রান্নার সময়ইঃশৃকরের OF 
য় অত্যন্ত উৎসাহভরে | 


সাধারণতঃ মেয়েরাই রান্নাবান্নার কাজ করে, তবে 
জে পুরুষের সাহায্যও তার! যথেষ্ট পায়। কিন্ত 
র' জন্য । শূকর GAY কচ্ছপঃইত্যাদি মাংস খণ্ড খণ্ড 
রে কাটা, ছাল 'ছাড়ান,'পিত্তি ইত্যাদি বার করে ফেলা, 
সব কাজ। পূরোপুরিটুপুরুষের | ওক্ীদের খাদ্যদ্রব্যের 
য একটা আশ্চর্য্যজনক' ব্যাপার দেখা! যায়। ওঙ্গীর। 
ন খাদদ্রব্যেই।মুন ব্যবহার করে_ন11।ওর1 সাধারণতঃ 
ন দুবার খেয়ে থাকে। একবার প্রাতরাশ আর 
বার: সর্য্যান্ডের পর পেটভরে খাওয়া । ওঙ্গীরা যখন 
TH বা?.খাদ্যসংগ্রহের জন্য একস্বানঃথেকে অন্তস্থানে 
1 করে তখন তার! তাদের_সঙ্গে রান্না খাদ্য নিয়ে 
--তা থেকেই দুপুরের খাওয়। সবাই সেরে CHCA! 
বীর! কোনপ্রকার মাদক-দ্রব্যের 'সঙ্গে' পরিচিত নয়। 
| বর্তমানে দেখা যাচ্ছে যে, চোরাকারবারীরা নালা 
ছুতোর চেষ্টা করছে ওদের মধ্যে সস্তা মদ এবং 
ফিমের নেশা চালু করবার | শাসককর্তৃপক্ষ এর বিরুদ্ধে 
র'ব্যবস্থা ন! করলে অদূর ভবিষ্যতে এই মাদকদ্রব্য 

দের স্বাস্থ্য ও জনসংখ্যার-ওপর বিস্তর ক্ষতি করবে। 

প্রত্যেক সাধারণস্থান নিবাসের আছে নি'দ্বষ্ট জল 
রাহ cae) ২৩ ফিট নীচু গর্ভ থেকে জল 
হীত হয়ে থাকে । লেই জল বাশের নলে অথবা! 
র চোঙ্গায় ভরে রাখ! হয়। 


সভ্য-জগতের সংস্পর্শে আসার ফলে ওঙ্গীদের 
J এখন তামাকের প্রচলন হয়েছে। বর্তমানে 
Mera কাছে বিড়ি-সিগারেট ইত্যাদির বেশ চাহিদা। 
৮য় কারাবাস স্থাপনের পর 'আন্দামানবাশীর1 এই 
গুলির ব্যবহার দেখে ।এবং। তাদের মারফৎ ওঙ্গীর! 
বর সঙ্গে পরিচিত হয় । 


দৈনন্দিন জীবন 


entry দৈনন্দিন জীবনও অত্যন্ত সরল। 
ঢাদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই allen ওকীনিবাস প্রাণচঞ্চল 
2 





















হয়ে নেয়। পুরুষের সাধারণত শিকারের অন্বেষ 
এবং স্ত্রীলোকের যায় ফলমুল সংগ্রহের জন্ত । যদি 
স্বামী শিকারের দলে চলে যায় তবে তার স্ত্রী অন্তান্ত 
সহগামিনীদের সঙ্গে কন্দমূল শামুক, ফল সংগ্রহে বেরিয়ে 
পড়ে। তা না হ’লে স্বামী-স্ত্রী একত্রে বনজ উদ্ভিদ ফল . 
মধু সংগ্রহের জন্তে বনে বনে ঘুরে বেড়ায় । যদি দিনের 
খাদ্য সংগ্রহ থাকে তবে কিছু পরিবার সাধারণ” 
ওঙ্গীনিবালে থাকে । যাঁরা বনে না যায় তারা দিন 
কাটায় কুঁড়েতে, সময় ব্যয় করে as, তীর, বর্শার ফলা, 
জাল ইত্যাদি তৈরী করে। অপরাহে আবার ঘরে 
ফেরবার পাল1। রাত্রের খানাপিনা তেরী করার জন্ত 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ওঙ্গী গৃহকামিনীর!। শুকর শিকার 
করে আন! হ’লে পুরুষরা দেটাকে ছাড়াতে, কাটতে 
ae থাকে । দিনের এই সময়টা! বিশেষতঃ সাধারণ 
নিবাসগৃহ অত্যন্ত কর্মমুখর হ'য়ে ওঠে। অবশ্য বিকেলে 
অনেকে নিকটবত্তা tify, ছোট নদী ইত্যাদিতে মাছ 
ধরতেও যায়। রাত্রের আনন্দ উৎসবের প্রয়োজনে 
মেয়ের রঙ তৈরী ও শরীরে লেই রঙ ব্যবহার করার জন্ত 
ব্যস্ত থাকে | সন্ধ্যের সঙ্গে সঙ্গে ওদের খাওয়ার পাল! 
শেষ। তারপর একখণ্ড কাঠের আগুনের চারপাশে 
ঘিরে বসে ওরা-_দেখা| যায় ইতস্তত বিক্ষিগ্তভাবে ওঙ্গী 
মামুষগুলি গল্পগুজবে মেতে আছে । কোথাও হচ্ছে 
নানা ধরনের Stel গল্প, কোথাও জমে উঠেছে শিকারের 

কাহিনী। আনন্দঘন একটি পরিবেশ । সাধারণস্থান 

নিবাসের মধ্যে একটা উচু কাঠের চৌকি জাতীয় এক 

প্রকার বিছানায় তাদের শোবার স্থান নির্দিষ্ট হয়। 

কখনো সন্ধ্যার সময় নাচের মহড়া চলে, ভেসে আসে : 
বাতাসে ওঙ্গীদের ক্ঠসংগীতের রেশ । তখন ওরা সবচেয়ে ৯ 
হাসিখুশী, সবচেয়ে প্রাণচঞ্চল। ্‌ 


গ্রীষ্মকালে ওঙ্গীর! মোটামুটি যাযাবর-_-কখনে! এক- 
স্থানে তার! থাকতে চায় না। কিন্তু বর্ষাকালে তারা 
কোন একট! বিশেষ স্থানে বেশ কিছুদিন বাস করতে 
বাধ্য হয়। বছরের এই সময়ট| প্রত্যেক পরিবারই 
বাম করে সাধারণস্থান নিবাসে ! এই সময় মৎস্যশিকার, 
পশুশিকার, খাদ্যমংগ্রহের ব্যাপারে তেমন তোড়জোর 
দেখা যায় না। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের আগমন এই 
সময় কচিৎ ঘটে এবং জীবনগতি এসময় হয় অত্যন্ত মন্থর 
এবং একঘেয়ে | 




























































বাসস্থান 


আগেই বলেছি ওঙ্গীর! প্রায় অর্দীযাযাবর | জীবন- 


নির্ভরশীল, ওঙ্গীদের বাসস্থানের মধ্যে ছ'টি বিশেষ ভাগ 
আছে। কিছু বাসস্থান আছে, যা দীৰ্ঘকালীন বাসযোগ্য 
করে তৈরি কর! হয়। এগুলিকে বলে সাধারণ স্থান 
নিবাল (communal hut); অন্ত এক প্রকার স্বল্প- 
কালীন নিবাসস্থল জঙ্গলের কাছে শিকার ও সংগ্রহ 
ইত্যাদির জন্তই নির্মিত হয়। ;সাধারণস্থান নিবাসকে 
“ওঙ্গীদের ভাষায় বলে “বেরা। সমুদ্রের তীর-খেঁষে 
কখনে! দ্বীপের ভেতর দিকেও এই জাতীয় নিবাসগৃহের 
সারি দেখা যায়। যখন ওই নিবাসস্থল তৈরি কর! হয় 
তখন প্রথমে দেখে নেওয়া হয় যে নিকটে উপযুক্ত পানীয় 
জল সরবাহের সুবিধা আছেকিনা। তানা হ'লে 
জলাভাবে গরমের সময় ওঙ্গীদের অসম্ভব কষ্ট পেতে হয়। 
সাধারণস্থান নিবাসগুলি সাধারণত গোলাকার এবং 
" ঘবরগুলির ব্যান সাধারণতঃ ৩* থেকে ৩৫ ফিট। 
ঘরগুলি দেখতে অনেকটা মৌচাকের মত, প্রত্যেক ঘরের 
মাঝখানে ১৫ থেকে ২০ ফিট Bp একট! করে শক্ত 
খুঁটি থাকে । আর চালের ভর থাকে মাঝখানের খু'টির 
থেকে সামান্ত ছোট আর ক’খানা খুঁটির ওপর । চাল 
BIBS লাগে বেতের পাতার মাদুর । চালকে যথা- 
সম্ভব নীচু করে প্রায় মাটির সঙ্গে স্পর্শ করে দেওয়া হয়, 
আর বাদিক ঘেষে থাকে ছোট দরজা | ঘরের ভেতরে 
১২ থেকে ২ই ফিট Oy কয়েকট! মাচা বানান হয়। 
মাচাগুলির ওপর বেতের কঞ্চি দিয়ে দেওয়া! হয়। এই 
মাচায় হয় ওঙ্গীদের শোয়ার ব্যবস্থা । ঘরের মাঝে 
থাকে প্রত্যেক পরিবারের ব্যবহার্য্য অগ্নিকৃণ্ড। কখনও 
ওর GH একখানা পাটাতন পেতে মাংস-মাছ ইত্যাদি 
তাজা রাখবার ব্যবস্থা করা হয়। যদিও প্রত্যেকটি 
সাধারণস্থান নিবাসে এক থেকে তিনটি পরিবারের বাস- 
স্থান নির্দি্ই হয় তবু প্রত্যেকটি গৃহেই বাসস্থানের 
অহ্থপাত জনসমষ্টির চেয়ে অনেক বেশীই হয়। এর কারণ, 
প্রায়শই প্রতিবেশী পরিবার-পরিজনের আগমন হয়ে 
ere: কিন্ত মে থেকে অক্টোবর মাসের বর্ষার 
দিনগুলিতে তার! সবাই নিজের নিজের নিবাসগৃহেই 
বদ্ধ থাকে। বর্ষ। ছাড়া, নভেম্বর-এপ্রিলের দীর্ঘ শু 
মাসগুলিতেও Stal গৃহে আবদ্ধ থাকে । আর মার্চের 
অতিগুদ্ দিনগুলিতে তারা স্থান নেয় স্বল্পকালীন নিবাস- 
গুলিতে । স্বল্পকালীন নিবাপগৃহ ওল্সীদের ভাষায় 
“কোরেল' (korale) নামে পরিচিত। কোরেল আবার 
ছু'জাতির আছে__একজাতের ঘর আছে, বেশ খোলা- 
মেলা, ওপরে চাল নেই; আর একজাতের ঘর আছে য! 
বেশ মজবুত, ওপরে তাদের শক্ত চালও দেওয়া থাকে। 
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ওই জাতীয় স্বল্পমেয়াদী আবাসগৃহ তৈরি করবার সময় 
তারা সাধারণত দ্বীপের অভ্যন্তরে কোন বিশেষ সুরক্ষিত 
স্থানকে নির্বাচন করে--কেবলমাত্র খগ্রীগ্মকালে 
কোরেলকে বাসস্থান হিসাবে ব্যবহার কর! হয়। 
কোরেল নির্মাণের প্রথম স্তরে কতকগুলি নাতিউচ্চ 
বেতের প্রাটফর্ম্ম তৈরি করা হয় এবং সেগুলোকে গোল 
করে এমনভাবে সাজান হয় যে মাঝখানের একখণ্ড জমি 
বেশ খোল! থাকে । এ জাতীয় কোরেলগুলি খুব 
মজবুত নয়। আর একজাতীয় কোরেল আছে যেগুলির — 
গঠন মজবুত এবং স্থায়িত্বও দীর্ঘদিনের । এই কোরেল- 
গুলির ওপর বেতের পাতায় চাল ছাওয়! হয়, ঘরকে 
ঠেকিয়ে রাখা হয় কতকগুলি শক্ত কাষ্ঠদণ্ডের ওপর-_. 
ওই চাল ওলীদের বৃষ্টি ও সুর্য্যতাপ থেকে রক্ষা করে। 
সাধারণত কাঠাল যখন প্রচুর পরিমাণে হয় সেই সময় 

ema] কোরেলে থেকে সুবিধামত কাঠাল সংগ্রহে 





ওলী সাধারণ স্থাননিবাস 
(ভারতীয় নৃতত্ব বিভাগের সৌজন্তে ) 


তৎপর হয়। যতদিন না কাঠাল স'গ্রহের কাজ শেষ 
হয় ততদিন একদল লোক দিন মাস নির্বিশেষে 
কোরেলে বসবান করে। 

প্রত্যেকটি ওঙ্গীনিবাসের এক বৃহৎ অংশ কুকুর দলের 
বাসস্থান হিসাবে ব্যবহৃত হয়। বুকুরদের থাকার ay 
কোন স্বতন্ত্র স্থান নেই। ওজীগ্রভূদের সঙ্গে নিধিবাদে 
তাদের শিকারসঙ্গী কুকুরগুলিও শয়নকক্ষে স্থান পায়। 


ভ্রমণ এবং পরিবহন সমস্য! 
খাদ্য আহরণের জন্য, এক শিবির থেকে অন্য শিবিরে, 
এক আবাস “থকে অন্ত আবাসে ঘুরে বেড়ান ওঙীদের 
জীবনযাত্রার প্রধান অঙ্গ ভ্রমণের সময় ওর! প্রয়োজনীয় 


_ 









মাবতীয় জিনিগপত্র বেতের চুপড়ি অথবা কাঠের চোঙ্গায় 
ভরে পেটের সঙ্গে বেঁধে চলাফেরা করে। প্রত্যেক 
শিশুকে পিঠের সঙ্গে বেঁধে মাল বওয়ার মত নিয়ে যাওয়া 
হয়। জিনিসপত্র এবং শিশুদের বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারে নারী-পুরুষ নিবিশেষে অংশগ্রহণ করে। 
বেতের কঞ্চি দিয়ে তৈরি হয় টুকরি--টুকরিগুলির 
নীচের দিকটা গোলাকার এবং উপরটা মোচার মত। 
কঞ্চিগুলিকে বেঁকিয়ে বে'কিয়ে ওঙ্গীর! সুন্দর সুন্দর টুকরি 
তৈরী করে থাকে। চোঙ্গাুলি তৈরি হয় বিশেষ এক- 
জাতীয় গাছের ডাল বা গুঁড়ির মধ্যভাগকে কুঁরে-কুঁরে 
স্ফীত করে । এই গাছের নাম ওদের ভাষায় ‘ঠারে’। 
ওঙ্গীরা যখন ছোট ছোট খাড়িপথে এক দ্বীপ থেকে অন্ত 
দ্বীপে ঘুরে বেড়ায় তখন তাদের প্রধান যানবাহন হ’ল 
একপ্রকার fofe নৌকা । এই জাতীয় নৌকায় মাছধর! 
এবং কচ্ছপ শিকারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । এক- 
জাতীয় বিশেষ গাছ যাকে ওদের ভাষায় বলে কুয়ালুলু 
বা Brea বা টোটাকোল! থেকে এই জাতীয় জালি 
নৌকা (Canoe) তৈরি হ'য়ে থাকে । এগুলি mata 
হয় সাধারণত ১৫ থেকে ২* ফিট আর চওড়ায় হয় ৫ই 
থেকে ৭ই ফিট। গাছের গুঁড়ি কেটে তার ওপরদিক 
এমনভাবে কুঁদে ফেল! হয় যাতে করে মাঝখানট! হয় 
ফাকা, নীচের দিকটা থাকে সামান্য গোলাকার অথবা 
age কৃতি, CAI যে ভার থাকে তাতে নৌকা Bis 
যায় না। সাধারণতঃ এক একটি ডিঙ্গীতে পাচ থেকে 
ছয় জনের স্থান হয়--কিন্ত কচ্ছপ শিকারে ৩ জনের বেশী 
লোক নেওয়া হয় না। উপকূলবর্তী সাধারণ নিবাসগুলি 
পরিভ্রমণের সময় ওঙ্গীরা নৌকার মধ্যে মালপত্র নামিয়ে 
রেখে নিজেদের ভারমুক্ত করে। 

পোঁশাক-পরিচ্ছদ এবং অলংকার ব্যবহার 

প্রা সমস্ত প্রাচীন আদিবালীদের মত ওঙ্গীরাও 
শারীরিক পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে বিশেষ যত্ববান aa | 
ara ইত্যাদি ওদের ধাতে সয় না। কেবলমাত্র গরম- 
কালে ধারেকাছে ছোট ফাঁড়ি বা নালা ইত্যাদি থাকলে 
বেখানে গিয়ে গা-হাত-পা ধুয়ে আসে । ওঙ্গীরা মালে 
সাধারণত একবার কেশবিস্তান করে। কেশবিস্তাস 
কথাটা বিশেষ একধরনের চুলকাটার অর্থে ব্যবহার 
করছি--এই কাজটি পুরোপুরি মেয়েদের | মেয়েপুরুষ 
নির্বিশেষে মাথার শেষ কিনার! cia ওরা চুল ছেঁটে 
ফেলে--চুলকাটার যন্ত্রহিাবে ব্যবন্বত হয় একজাতীয় 
SHOT ধারাল কাচ। একবার মাথা কামানর 


















ওঙগীদের পোশাক-পরিচ্ছদের ন্যুনত! সহজলক্ষ্য। 
পুরুষদের কেবলমাত্র একখানি ক্টিবস্ হলেই চলে আর 
স্ত্রীলোকের! কটিবন্ধের সঙ্গে বেন্টের মত বেতের পাতায় 
তৈরী ট্যাসেল কোমরের নীচে ঝুলিয়ে দেয়। ২।৩ ফিট 
লম্বা এবং প্রায় ৩ ইঞ্চি চওড়া একখণ্ড কাপড় পুরুষদের. 
পোশাকের কাজ করে--এইজাতীয়্ কটিবস্ত্র ব্যবহার 
ওদের মধ্যে খুব বেশীদিন চালু হয় নি! স্ব্রীলোকদের 
পোশাক এখনও পুরোপুরি পুরাঁনে! ধরনেরই আছে। 
শিশুর! সাধারণতঃ উলঙ্গই থাকে । কিন্তু ৩-৪ বছরের 
মেয়েদের ছোট-আকারের বেতের দড়ি দিয়ে যোনিদেশ 
ঢেকে রাখতে দেখা যায় আর ৩-৭ বছরের ছেলের! 
একটুকরো! কটিবস্তুও পরে থাকে । রোদবৃষ্টি থেকে 
রক্ষা পাবার জন্য ওকঙ্গীরা 'একজাতীয় পামগাছের ছাতা 
ব্যবহার করে। SPOT ধার থেষে ছোট ছোট পামপাতা 
তুলে তা থেকে ছাতা বানানো হয়। পাতাগুলোকে 
সেলাই করলে ছাতাগুলোর আকার হয় পাখার মত। 
যে গাছ থেকে ছাতার পাতা সংগ্রহ হয় তার নাম 
টমেরোয়ে । 

শরীরের নানাস্থানে রঙ ব্যবহারে নান! শিল্পকর্ম কর! 
ওঙ্গীদের একটি প্রিয় কাজ। সাধারণতঃ তিন প্রকারের 
রঙ ওঙ্গীরা শরীর-সঙ্জায় ব্যবহার করে থাকে । যেমন 
(3) ওয়াকলা--বন থেকে সংগৃহীত একজাতীয় সাদামাটি 
(white clay) জলের সঙ্গে মিশিয়ে একজাতীয় প্লেট 
তৈরি হয়। সামান্য কিছু মাটি নিয়ে তা হাতের তালুতে 
রেখে তার সঙ্গে মেশান হয় থুথু বা লালা1--তারপর তা 
রঞ্জকদ্রব্যে পরিণত হয়। সেই রঞীকদ্ূ্রব্যে বিচিত্র সঙ্জ। 
হয় দেহের ও মুখের । মাথার খুলি বাঁ শরীরের অন্য 
কোন স্থানে একজাতীয় রঞ্জকদ্রব্য ব্যবহৃত হয় না। = 
মিশ্রিত বস্তু দিনেরাতে সব সময়ই ব্যবহত হয়। এতে 
শরীর ঠাণ্ডা থাকে, পোকামাকড়ের উৎপাত থেকে শরীর 
রক্ষা পায়। ছোট আন্দামানের কুঁড়েগলোতে যত 
রাজ্যের মাছির উৎপাত । ওয়াকাল! মাছি উৎপাত ,' 
থেকে রক্ষা করে। (২). ওয়েগেবো (red clay) = 
জঙ্গলে পিঙ্গলবর্ণ একপ্রকার com মাটি পাওয়া qty | 
ওয়েকালার মত এর প্রস্তত-প্রণালী। ব্যবহারও হয় 
ওয়েকালার মতই । তবে ওয়েগেরে। দেহের প্রায় সব 
স্থানেই মাথান হয়ে থাকে। আলমে (Red ochre) 
-লোহিত গৈরিক একজাতীয় রঙ। জলের পরিবর্তে 
শুকর, কচ্ছপ অথব| ভূগঙের চর্বি মিশিয়ে এই জাতীয় 
রঙ তৈরি হয়। দেহের বিভিন্ন অংশ {এই ও রঙ fe. 



























































পৌষ, ১৩৭২ 
সুবিধার Sa ওর! চর্বির বেশী অংশ বার করে নেয়। 
জ্যামিতিক নিয়মে ছোট ছোট পরলরেখার সাহায্যে 
ওদের শরীরসজ্জা হয়ে থাকে যদিও এই অঙ্কনের মধ্যে 
যথেষ্ট বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 

রঞ্জনদ্রব্য তৈরি এবং তা দিয়ে দেহ শিল্পীত করার 
সবটুকু কৃতিত্বই স্ত্রীলোকদের। সাধারণস্থান নিবাসের 
কেউ মার! গেলে দেহে ওই জাতীয় চিত্রশিল্প কর! 
নিষিদ্ধ । ব্যক্তিগত অলংকারের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল 
একজাতীয় দড়ি, গাছের ছাল বা পামের পাতা এবং 
ডেগালিয়াম শামুকের হার। 

ছোট বড় বেতের ডাল দিয়ে অলংকার তৈরি হয়। 
বেতের একদ্িকটায় থাকে দণ্ডোব্রিয়ামের চামড়া এবং 
বেতটাকে ca fara ছুকোনায় গাছের ছালের সুতো! 
দিয়ে বাধা হয়। গোলাকার বেতটির মাঝে মাঝে 
সুতো! জড়িয়ে দেওয়া হয়| সুতোকে ভিজিয়ে নেওয়া 
হয় লাল গেরুয়া মিশ্রণে । গাছের ছাল বা পাম পাত৷ 
দিয়ে জ্যামিতিক আকারের নানা প্রকার অলংকার তৈরি 
হয়। একে কোমরে গলায় পর! হয়। তৃতীয় প্রকারের 
অলংকার হার-__যা ডেণ্টালিয়াম শামুক থেকে তৈরি হয়, 
তার ব্যবহার খুব বেশী নয়। এই শামুকগুলোকে 
Bote বেঁধে মালার আকারে গলায় পর! হয়, বাহুতে 
পর! হয়। মেয়েপুরুষ নির্বিশেষে অলংকার ব্যবহার 
করে থাকে । এছাড়া ওঙ্গীর! শবাহুষ্ঠানে মাহুযের 
হাড়ের গাঠের একজাতীয় অলংকার ব্যবহার করে। 


ক্ষুদ্র আন্্বামীনের ওলী 


২৫৯ 


বিবাহ 

ওঙ্গীদের মধ্যে বহুবিবাহ অপ্রচলিত--ওরা একপত্নী 
SY একক্বামীতেই Ase থাকে। নিকট আত্মীয়দের 
মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ । বিধবা অথবা বিপত্নীক স্ত্রীপুরুষের 
পুনবিবাহ যুক্তিসংগত; অবশ্য বিধবার পক্ষে উপযুদ্ব 
স্বামী সংগ্রহ করা সমস্যার ব্যাপার | বয়ঃসন্ধির প্রায় পর 
থেকে ওঙ্গী মেয়েদের বিবাহ হতে পারে ; পুরুষের পক্ষে 
বিবাহের সাধারণ বয়ঃমান ১৬ থেকে ১৮। অবশ্য 
্ত্ীপুরুষের বয়ংপার্থকা বিবাহে বিশেষ বাধা! ee করতে 
পারে না। কোন অবিবাহিত যুবক সহজেই বয়স্কা 
বিধবা নারীর পাণিগ্রহণ করতে পারে। ঠিক একই 
ভাবে কোন যুবতীর পক্ষে তার চেয়ে অনেক বেশী 


বয়সের কোন বিপত্বীক পুরুষকে বিবাহ কর! অসম্ভব 7 


নয়। 

ক্ষুদ্র আন্দামানে বিবাহ ব্যাপারে একটা মজার 
আচার প্রচলিত আছে। প্রকৃত বিবাহ অনুষ্ঠানের পূর্বে 
পুরুষ বা ছেলেটিকে একবার বিবাহের অভিনয় করতে 
হয়_বিয়ের আগে ছোটখাট অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে অপর 
কোন নারী বা পুরুষকে বিবাহ করতে হয়। এই জাতীয় 
বিবাহ আচার anes হয় টনগিরি অনুষ্ঠানের পূর্বের 
(male initiation rite); ছেলেটির পিতামাতা 
একজন বিবাহিত পুরুষ অথবা অবিবাহিত মেয়েকে 
পছন্দ করে ছেলেটির কনে হিসাবে । তারপর একটি 
নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় সাধারণনিবাসগৃহে ছেলের পিতামাতা! 





ওয়েগেরো, আলমে ইত্যাদির দ্বার! স্ত্রীলোকের দেহসজ্জা 
(ভারতীয় নৃতত্ব বিভাগের সৌজন্যে ) 










জবীয়স্বজন সমবেত হয়। 
নকগুলি রেপিনল্যাম্পের আলোয়। ছেলেটি একটি 
বিছানার ওপর বসে আর কনেকে বসতে দেওয়া হয় 
একটু দুরে অপর একটি বিছানার ওপর | একজন বয়স্ক 
লোক তারপর ছেলেটিকে উঠে গিয়ে তার কনেমেয়ে 
অথবা কনে-পুরুষের হাত ধরতে বলে। ছেলেটি বক্তার 
পদেশ অগ্থদারে কনের হাত ধরে তার বিছানায় নিয়ে 
আমে । ছেলেটি বিছানার ওপর বসলে কনে তার 
কোলের ওপর বসে তাকে আলিঙ্গন করে | কিছুক্ষণ 
পরে কনে যায় তার বিছানায় ফিরে এবং রাত্রে বরকনে 
পরম্পর পরস্পরের বিছানায় ঘুমোয়। পরের দিন 
সকালে এবং সন্ধ্যায় বর তার কনেকে নিয়ে যায় তার 
আত্মীয়স্বজনদের কাছে। সগ্ভবিবাহিত। স্ত্রী আত্মীয়দের 
কোলের ওপর কিছুক্ষণ বসে এবং আত্মীয়ের! তাকে 
করে আলিঙজন। ছেলেটিও একইভাবে আত্মীয়দের 
করে আলিঙ্গন। ছেলে তার স্ত্রীকে সম্বোধন করে 
মঙ্গচেবে (আমার স্ত্রী) এবং মেয়ে তার স্বামীকে 
সম্বোধন করে মঙ্গিচেবে (আমার স্বামী) বলে। এই 
বিবাহ কেবলমাত্র অস্থষ্ঠান-কেন্দ্রিক--যৌনকেন্দ্রিকতার 
কোন লক্ষণ এর মধ্যে প্রকাশ পায় না। 

প্রকৃত বিবাহে স্ত্রীনির্বাচনের কাজ ছেলে নিজেই 
করে। সে বিভিন্ন সাধারণস্থান নিবাস এবং কোরেল- 
উলো ঘুরে ঘুরে বিবাহযোগ্যা eal অথবা বিধবা নারীর 
স্পর্শে আসে। যখন পছন্দমত মেয়ের সন্ধান পাওয়! 
য় তখন মেয়ের বাপ বা তার আত্মীরদের কাছে 
বিবাহের কথাবার্ত। তোলা হয়| বিবাহে মেয়ের দিক 
ক সম্মতিবও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে-যদি মেয়ের 
মত থাকে তবেই বিবাহের দিনস্থির হয়। মেয়ের মত 
ছাড়া বিবাহ অসভ্ভব। ৯৯৫৩ সালের এপ্রিলে ইটালীয় 
গবেষক চিপরাণী এ সম্পর্কে একটি কৌতুহলোদ্দীপক 
বিবরণ দিয়েছেন £ 

পঅনেক সময় মেয়ের সম্মতি না নিয়েই মেয়ের বাপ- 
মা বিবাহের দিন স্থির করে থাকে। যখন দেখা যায় 
মেয়ে ছেলেকে পছন্দ করছে না তখন সর্বসমক্ষে 
ছেলেকে স্বামী হিসাবে অস্বীকার না করে মেয়েটি বনের 
অন্তরালে আত্মগোপন করে। এই জাতীয় একটি ঘটনা! 
আমার চোখে পড়েছে । বিবাহের গোছগাছ সবই ছিল 
Ags এবং বর তার নানা বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে, যারা বেশ 
দুর থেকে বিবাহে যোগদান করতে এসেছিল, আনন্দে 
নের মধ্যে খোলা জমিতে বসে অপেক্ষা করছিল । সন্ধ্যা 





































কুঁড়ে আলোকিত হয় 





এরপর ১৫দিন মেয়ের কোন afi 
পাওয়া যায় নি।* সাধারণতঃ বিবাহ অনুষ্ঠান পালিত 
হয় মেয়ের সাধারপস্থান দ্বাসে। ase বিবাহের 
আচার অত্যন্ত সাধারণ এবং আনুষ্ঠানিক বিবাহের সঙ্গে 
আচারগত বিশেষ পার্থক্য নেই। তবে প্রকৃত বিবাহের 
রাত্রে বরকনে একই বিছানায় শোয়--যৌন-সম্পর্কেরও | 
প্রশ্ন জড়িত প্রকৃত বিবাহের মধ্যে। পরদিন বরকনে 
আনুষ্ঠানিক বিবাহের মত সমস্ত আত্বীয়স্বজনকে আলিঙ্গন 
করে। বিকেলে স্ত্রী স্বামীর দেহে নানা! প্রকারের রঙ 
মাখায়, রঙ তৈরী হয় লাল আর সাদ! মাটি দিয়ে। 
মেয়েটির গায়ে-মুখেও নানাজাতীয় শিল্পমূর্তির ছোপ পড়ে 
--তবে দেহে শিল্পচর্য্যার অধিকার কেবল মেয়েদেরই 
আছে, পুরুষের এ কাজ করে না। তারপর স্ত্রী এবং 
পুরুষ দেণ্ডোব্রিয়ামের সুতে এবং চামড়া দিয়ে তৈরি = 
একপ্রকার হাড় যথাক্রমে কোমরে এবং গলায় পরে । 
আত্মীস্বজনরাও এই উপলক্ষ্যে নান প্রকার অঙ্গসজ্জ! 
করে এবং রাত্রে তার! যোগ দেয় নাচের উৎপবে। 
পরের দিন বর তার সগ্ভবিবাহিতা স্ত্রী নিয়ে তার 
পিত্রালয়ে ফিরে আসে। 


পাওয়া যাচ্ছে al | 














সমাজ সংগঠন 


উপাদানের অপ্রাচুর্ষ্যের জন্য ওঙ্গীদের সামাজিক ও 
ধৰ্ম্মীয় মনোভাবের স্পষ্ট ছবি পাওয়া কষ্টকর। এর 
কটা! মূল কারণ (যা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে) 
ভাষাগত বৈষম্য। সুতরাং একট! সাধারণ আলোচনা 
মাত্র কর! যেতে পারে। একটি ওকঙ্গীপরিবারে প্রধানত 
স্বামী-স্ত্রী এবং তাদের সত্তানসস্ততির স্থবান। মোট ৩৪টি 
পরিবারের ওপর গবেষণা করে দেখা গেছে যে প্রত্যেক 
পরিবারের সংখ্যা ৩১৫ জন। এই সব পরিবারের বেশ 
বড় অংশে (৩৮২%) দেখ! যায় যে তার! সম্তানহীন। 
এ ব্যাপারের পশ্চাতে ছুটে! কারণ থাকতে পারে। 
প্রথমতঃ WIHT অপ্রতুলতা এবং জীবনধারণের 
ঝঞ্চাপূর্ণ পরিস্থিতি। অনেক ওক্গীনারীরই গর্ভ হয় না। 
নানারকম স্ত্রীরোগ থাকার ফলে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিকসন্মত 
চিকিৎপার অভাবে সম্ভতানধারণের ক্ষমতা ও সন্তান- 
উৎপাদনের শক্তি ওদের বম। আর শিশুমৃত্যুর হারও 
ওদের মধ্যে বেশবেশী। 
বিবাহের পর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে যায় বাপের 
বাড়ী ছেড়ে। এখন থেকে নারীর প্রকৃত বাসস্থান 
স্বামীর ঘর। শিশুর! বয়ঃপ্রাপ্তির এবং বিবাহের পূর্ব 
rte পিতামাতার সঙ্গেই বসবাস 
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পৌষ, ১৩৭২ 


সময় দেখা যায় যে কিশোর বয়সের ছেলেরাও যুবকদের 


মত স্বত্ব এবং স্বাধীনভাবে বনবাস করে| পিতাই - 
পরিবারের কর্ত৷ এবং পরিবারের দায়িত্ব সম্পূর্ণ তারই. 


ওপরে--খাদ্যসংথ্রহের ব্যাপারে . মত্ম্তশিকারঃ ' কচ্ছপ- 
শিকার পণুশিকার, নানাজাতীয় ফলমুল সংগ্রহ তাকে 
করতে হয়। অবশ্য স্ত্রীলোকের! মৎস্যশিকারে পুরুষদের 
: কাজে নানাভাবে সাহায্য করে--সাহায্য করে ফলমূল 
সংগ্রহে অমুগামিনী হয়ে। মাছধরার জাল তৈরি করে 
মেয়েরা, নানাজাতীয় শামুক ও চুনোমাছ ইত্যাদি শিকার 
ও সংগ্রহে স্ত্রীলোকদের. তৎপরতা! সহজেই চোখে ALT I 
তাই নারীর স্থান ওঙ্গীসমাজে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নারী ওঙগীনমাজজীবনে একটি সচল সত্তা | 


- স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক অত্যন্ত যনোরম| স্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে প্রেম, স্নেহ এবং বোঝাপড়ার ব্যাপারে আস্তরিকতা 
সহজলক্ষ্য। স্বামী স্ত্রীকে তার ঘরগৃহস্থালীর কাজে 
সাহায্য করে নানাভাবে--কাঠ জল আগুন প্রস্তুতের 
সামগ্রী যোগান দিয়ে। মধু সংগ্রহ ইত্যাদি কয়েকটা 
কাজ স্ত্রীপুরুষের যৌথম্পর্শে সম্পাদিত হয়। সন্তানের 
প্রতি ওঙগীদের স্নেহভাব লক্ষ্যণীয় | ওল্গীসমাজে সন্তানের 
বিশেষ মূল্য আছে এবং সন্তানসস্ততির পিতামাতা 
হিসাবে ওঙ্গী স্বীপুরুষের বিশেষ গর্ব মাছে! ছোট- 
বেলা থেকেই ওকঙ্গী শিওর1 মাতাপিতাকে নানাভাবে 
সাহায্য করতে শেখে। তাই তারুণ্যে তথা যৌবনে 


উপনীত হবার পূর্বেই ওল্গীর! শিকারে, মাছধরায়, মধূ- 


সংগ্রহে বিশেষ চৌখন হয়ে ওঠে; একই দৃষ্টান্ত ছোট 
মেয়েদের ক্ষেত্রে চোখে পড়ে-ছোট বয়স থেকে মায়ের 
কাজগুলোতে সাহায্য করতে শিখে ওঙ্গী মেয়ে। 
সম্তানসস্ভতির রক্ষণ-পালনে পিতামাতা উভয়েরই থাকে 
যৌথ দায়িত্ব | 


যদিও ‘সমগ্র ওগী wane কয়েকটি বিশেষ দলে 
বিভক্ত, তথাপি প্রকৃতপক্ষে পরিবারই ওঙ্গীপমাজ 
জীবনের. মৌলভিত্তি। তাদের আত্মীয়ন্বজনের 
সম্বোধনের বিচারে এই ব্যাপারটা ধরা পড়ে। পিতাঃ 
মাতা, পুত্র-কন্তা! সঘোধনের রীতিট! অবশ্য সার্বজনীন ) 
কিন্ত কোন ব্যক্তির পিতার দিক দিয়ে -আত্বীয়তা থাকলে 
সম্বোধনের ক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষ বিশেষে প্রত্যেকের প্রতি ছু" 


শব্দ প্রযোজ্য। ছোট-বড়র মধ্যেও শব্দগত বিভেদ লক্ষ্য 


ক্ষুদ্র আন্দামানের ওলী 
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করা যায়। তবে আত্বীয়তায় নৈকট্য ন! থাকলে সে 
পার্থক্য মানা হয় ন!। . মোটামুটিভাবে বল! যায় যে 
ওঙ্গীদের পারস্পরিক সম্পর্ক (kinship) গোত্রতান্ত্রিক 
সমাজ ব্যবস্থাকে সমর্থন করে নাঁ। .. 
শবানুষ্ঠান ৃ 

কোন ওঙ্গীর মৃত্যু হ'লে তাকে সাধারণনিবাসে তার 
বিছানার নীচে পুঁতে ফেল] হয়। অবশ্য যদি সে তার 
আবাসের থেকে দূরে কোথাও মারা যায় তবে 
নিকটবর্তী “কোরেলেই” তাকে কবর দেওয়! হয়। 


শিকার করবার সময় বনে অথবা! সাপের কামড়ে অথবা 


গাছ থেকে পড়ে মৃত্যু হ’লে তার দেহ কুঁড়েতে বয়ে 
আনা হয় অথবা কোরেলে নিয়ে আস! হয় কবর দেবার 
জন্য | কোন ব্যক্তির মৃত্যু হ’ল সঙ্গে সঙ্গে সেই খবর 
তার নিকট-আাত্বীয়প্বজনের মধ্যে জানিয়ে দেওয়া হয়| 
তার! সবার ঝুঁড়েতে একত্রিত হয় এবং জলভর1 চোখে ' 
শোকপালন করে | মৃতের পা দুটো মুড়ে আধশোয়! 
অবস্থায় সমুদ্রের দিকে মুখ করে কবর দেওয়া হয়। 
তারপর কিছুদিন সেই সাধারণস্থান নিবাস পরিত্যক্ত 
থাকে। পরে কবর থেকে' দেহটা তুলে তার নিকট- 
আত্মীয়ের! মুতের চোয়ালের হাড় দিয়ে তৈরী একরকম 
মালা পরে। যতদিন না শবাহুষ্টান শেষ হয় 
ততদিন লোহিত-গৈরিক ( অলমে ) রঙ দিয়ে শরীরসজ্জা 
কর! হয় না। কোন রকম আনন্দ অনুষ্ঠানে সেই 
আত্মীয়স্বজনর! যোগ দিতে পারে ন!। মুতের চোয়ালের 
হাড় কবর থেকে তুলে আনার তিন-চারদিন পর মৃতের 
আত্মীয়স্বজনর! তাদের দেহ আবার লাল রঙ দিয়ে 
সাজায় | সন্ধ্যায় পুরুষের! ঝুঁড়ের ভেতর আপন আপন 
বিছানার ওপর বসে, মেয়ের! নাচে, গান গায়। মাঝে 
মাঝে নাচ-গানের মধ্যে বিরতি হয় এবং মেয়েরা তাদের 
স্বামীদের আলিঙ্ঈন করে এবং তারপর আবার চলে 
নাচ-গান। যতক্ষণ না মেয়ের! ক্লান্তি বোধ করে 
ততক্ষণ এইভাবে নাচগান ও আলিঙ্গনের, পাল! চলে । 
তারপর পুরুষেরা উঠে মেয়েদের জায়গা দেয় বিছানায় 
_ পুরুষেরা সুরু করে নাচ, সুরু করে আলিঙ্গন স্ত্রীদের 
চলে নাচ-গান পুরুষদের শ্রান্তি আসা পর্য্যন্ত | এই 
আচারের : শেষ হয় স্বর্য্যোদয়ে, শেষ হয় শবাচার 
অনুষ্ঠানের আন্ুবঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ । 





অনিমেষ ঘরে BA 
পরনে পাজামা আর ঢোলা-হাতা পাঞ্জাবি | 
বেশবাল। 
" ঘুমিয়েও নিয়েছে | 
". আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটালাম মিস সেন। 
at, না, চেয়ার ছেড়ে বাঁপবী উঠে দাড়াল, এতক্ষণ 
ষ্টেটমেণ্টটা নিশিবাবুর সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিলাম | 
ষ্টেটমেন্টটার wae এসেছি। দিন, হাতের কাছে গল্প- 
‘ উপন্যাসের বই' যখন নেই, তখন বসে বে ষ্টেটমেণ্টটাই 
পড়ি। 


শিথিল 


অনিমেষ হাসল। ' 

বাসবী ভাবল, একবার বলে যে তার কাছে একট! 
মাসিক পত্রিকা আছে। ট্রেণে সময় কাটাবার জন্য যেটা 
কিনেছিল। সেটা বসে বসে অনিমেষ পড়তে পারে। 

Fae fe ভেবে আর বলল না। এটুকু বুঝতে অন্গৃবিধা 
হ’ল ন! যে অনিমেধষের হালকা কিছু পড়ার ইচ্ছা! থাকলে, 
তার পক্ষে যোগাড় কর! অসম্ভব ছিল না। অফিসের 
কাজে অন্নমেষ বাইরে এসেছে, এখন অফিসের কাজই 
করতে চায়। 

(ama টাইপ-করা স্টেটমেন্ট গুলো অনিমেষের হাতে 
তুলে দ্িল। | 
_.. ্রেটমেন্টগুলো হাতে করেও বি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
" রইল । 


তার মনের ভাবটা বুঝতে পারল বাসবী। সে একটু 


বসতে বললে, থাঁকতে বললে, অনিমেষ চেয়ারে গা এলিয়ে . _' 
দিয়ে বসে পড়ে। জরুরী কাজ হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে, 


একটু গন্নগুজব করে। লঘু কথাবার্তা। 


ReaD HOT — 


চোখ-মুখ দেখে মনে হ’ল, একটু বোধ হয় 


. বদলে গেছে। 


'নিশিবাবু কিংবা! অনিমেষ | 


কিন্তু বাসবীর বড় ক্লান্ত লাগছে নিজেকে। , একটু 
বিশ্রামের তার বড় প্রয়োজন। কলকাতায় সারাটা দিনই 
কাঁজের জোয়ান কাধে চাপানো | নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ 
নেই। অবসর যাপনের কথা ত কল্পনাই করতে পারে না। 
স্থযোগ যখন ‘এসেছে, তখন বাসবী একটু বিশ্রাম করতে 
চার.। 

হয়ত অনিমেষ বুঝল | 

ঘুরে-দীড়িয়ে বলল, চলি, আবার বিকালে দেখা হবে। 

অনিমেষের পায়ের শব্দ বারান্দায় মিলিয়ে যেতেই 
বাঁসবী আস্তে আস্তে উঠে দরজা বন্ধ করে দিল। আর. - 
হয়ত কেউ আসবে all কিন্তু নিশিবাবুকে বিশ্বাস নেই'। 
খোলা দরঞ্জা-পেলে পা টিপে টিপে চলেও আসতে পারে। 

. অফিসের গন্তীর, স্বল্পবাক মানুষটা এখানে এসে অনেক 
সাহায্যের. হাত প্রসারিত করে দিয়েছে । 
অস্তর্নভাবে আলাপ করারও চেষ্টা করছে। টা বাসবী 
আশা করে নি। 

বাসবী খাটের ওপর শুয়ে পড়ল । a ছু'চোখের 
পাতা বুজে আসছে। পরিশ্রান্ত, অবসন্ন দেহটা শান্তি চায়। 

_ খুট। খুট। খুট। - 

স্বপ্নের মধ্যে একটা শব্দ । একটু একটু করে শা 
দ্রুততর eS 

a ঘুম ভেঙ্গে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বসল 
বিছানার ওপর |. উঠেই অবাক হয়ে-গেল। কীচের . « 
জানলায় আগুনের স্পর্শ। সমস্ত কীচগুলে! লাল হয়ে 
উঠেছে - | i 
আঁচলে মুখটা মুছে নিয়ে বাসবী দরজা খুলল। 

এ ছাড়! আর কে হবে। 


cate ১৩৭৯ , . ree আলোর প্রহর 


কিন্ত হু’ জনের কেউ aA |. রেয়ারা এসে ঘডিয়েছে 
কাধে তোয়ালে নিয়ে! 
আপনার চ! দিয়ে দেব?. 
কয়েক মুহূর্ত বাদবী কোন. কথ) বলতে; পারল না। । 
[বিস্মিত দৃষ্টি মেলে পশ্চিম দিগন্তের দিকে “চেয়ে, রইল। 
আকাশে আগুন জালিয়ে সুর্য বিদায় নিচ্ছে।. তার 
অস্তরাগের ছটা dal la মেঘের বুকে, গাছে, পাতায়, রাঙা 
মাটিকে আরো. রক্তাভ .করে তুলে. সারা দৃখিবীকে। এক 
অপূর্ব স্থযমাঁমপ্ডিত করে তুলেছে। 
Glorious sunset. 
কথাটা কানে যেতেই বাঁসবী মুখ ফেরান | 
--_ অনিমেষ পাশে এসে দীড়িয়েছে। . 
কি অপুর্ব বলুন ত? শহরে ইট কাঠ লোহার,আড়ালে 
ধোয়ার আবরণে এ সৌন্দর্য কোথায় যায়। 
অনিমেষ এই মুহূর্তে যেন কবি হয়ে উঠল।. ইট কাঠ 
লোহা নিয়েই কারবার, ফাইলের- পাতায় পাতায়, তারই 
“হিসাব-নিকাশ, তবু সে সব পার হয়ে. অনিমেষের মন বুঝি 
আর এক জগতের রূপ-পিপাসায় বিভোর | 
কিছু বাঁসবীর ভুল ভাঙল। 
এ সৌনর্য- পিগাসাও সাময়িক | 
বিন ৷ . 
- তারপরই অনিমেষ বলল, আসুন, চা খাওয়া ate | 
.বাদবী হেসে ফেলল । মুখ-টিপে, খুব মৃদু AT 
_ তার হাসিটা অনিমেষের চোখ এড়াল না। : 
- কি হাসলেন যে? 
এই নৈসগিক শোভা দেখার পরই আপনার সুল খাগ্ের 
কথা মনে পড়ল? 
at U9 ?. 
“না হয়, পানীয় ।_ 
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শানবৈযাগোর 


আকাশের- দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে অনিমেষ গম্ভীর কঠ: 
বলল, ও 'সবের- পরমায়ু ক্ষণেকের। .দেখুন, এর মধ্যেই 


চারদিক অন্ধকার হয়ে 
কিন্ত দেহের ক্ষুধা 


আকাশের হোলিখেল! শেষ। 
আপছে। রূপ বদলাচ্ছে পৃথিবী |. 
অনন্ত । -তৃপ্তির.পরেই তার অতৃপ্তি 
কি ভেরে-অনিমেষ কথাট! বলল: জানে না. বন 
হয়ত কিছু ভেবেই নয়।- নিতান্ত কথার অন্থই-কথা বলা। 


| নাগল। 


২৬৩ 


কিন্তু অনিমেষের fice চোখ ফিরিয়ে বাঁসবীর অস্বস্তি 


ৃ আবছা অন্ধকার | পাহাড়ের পিছনে ie 
'রশ্মিরেখাও | fafise | কিন্ত সেই তরল অন্ধকারে 
অনিমেষের ছুর্টোচোখে জোনাকির AL | 


বারান্দার অপর প্রান্তে চাঁয়ের, টেবিল পাতা হয়েছে। 
ছু’ পাশে ছুটো বেতের চেয়ার । - ঝুল-বারান্দার সিলিং 
থেকে একটা বাতি ঝুলছে। ম্লান MS 


সেইদ্বিকে পা চালাতে চালাতে বাসবী.বলল, আপনার 


. ‘কথাই শিরোধার্য। চায়ের টেবিলেই মন দেওয়া ate | 


Raa ছটো চেয়ারে বসল।. শুধু চা নয়, তার সঙ্গে 
মাথনমাথানো কুটির টুকরোও আছে। বড় মর্তমান কলা। 


বাঘবী টি-পট থেকে চা টানল। অনিমেষকে জিজ্ঞাসা 
করে. চিনি মেশাল। তারপর নিজের কাপ আর প্লেট 
নিজের দিকে টেনে 'নিল। 

আয়েস করে চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভাবল, এই 


_ আবুহোসেনী দিন শেষ হবার আর দেরি নেই। তারপর 
বাড়ী ফিরে হাতল-ভাঙ্গ| কাপে Fate: চায়ে চুমুক দিতে 
হবে OFA হাতে-গড়া রুটির সঙ্গে | 


ঠিকই বলেছে অনিমেষ।. বাঁসবীরও তাই মত। 


ক্ষুধাই সত্য, আর সব অনিত্য, নর | 


এখানে এসে খুব লাভ হ’ল না মিস সেন। ' . 

অনিমেষ চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে দুরের অন্ধকারের . 
দিকে চেয়ে বলল। . 

এ বথার তাৎপর্য বাসবী ঠিক বুঝতে পারল না। 
এখানে আসার আগে অনিমেষ, কি.অনেক কিছু আশা. 
করেছিল? যেটা না পেয়ে তার মন ভেঙ্গে 5 lL. | 
অনিমেষই বলল। - 

এ ষ্টেটমেণ্ট গুলো আমাদের খুব কাজে লাগবে না I 
কেন? 


এই সব. Bite ত না লোক। আালতের 


. ধারণা হবে এরা আমাদের খুশী করার জন্য আমাদের সপক্ষে ' 


বলছে। বিভাঁলবাবু যে টাকা নিয়েছেন তার চাক্ষুষ কোন 


. প্রমাণ-নেই।. এমন কোন লোক, যে কোন পক্ষেরই 'নয় - 
অর্থাৎ নিরপেক্ষ, এগিয়ে এসে বলবে ধে-বিভাসবাবুকে “ 


২৬৪ 
অন্তারভাবে টাকা নিতে দেখেছে। কাজেই বুঝতেই 
পারছেন পওশ্রম.। 

মনে মনে বাসবী খুশীই হ'ল। দে এখানে আসতে 
বাধ্য. হয়েছে বটে, কিন্তু অহরহ প্রার্থনা! করেছে যেন 
বিভাসবাবুর কোন ক্ষতি নাহয়] তা হ’লে সে ক্ষতির 
সঙ্গে পরোক্ষভাবে সে অপরাধী হয়ে থাঁকবে। অফিসের 


লোকেরা নিশ্চয় তার ওপর দোষারোপ করবে। এভাবে . 
একজন সতীর্থের সর্বনাশ করতে এগিয়ে আসা তার পক্ষে 


খুবই অন্তাঁয়। 
' কিন্তু কেউ বুঝতে ' চাইবে না, এছাড়া তাঁর আর অন্ত 
পথ ছিল atl মধ্যবিত্ত ঘরের চাকরি-নির্ভর মেয়ের 
অনদাতার নির্দেশ অবহেলা করলে যে পরিণতি হয়, তা 
ভাঁবতেও বাসবী শিউরে ওঠে। : 
তা ছাড়া বাঁসবীর মন এখন অফিসের বথায় নেই। 
নীচে যেখানে উচ্ছল অলধারাঁকে বন্দী করার যন্ত্র 
চলেছে, সেখানে মভুর-মজুরণীরা আগুন জেলে গোল হয়ে 
. বসে গান. গাইছে । গানের ভাষ! বাসবীর জানা নেই, 


কিন্তু বায়ুন্তরে ভেসে আসা সুরের মুনা রি সুন্দর a! 


হুচ্ছে। . 
বাসবী চেয়ার ছেড়ে বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়াল | 


একটু পরেই বুঝতে পারল: ae পাশে এসে 


বাড়িয়েছে | 


কি দেখছেন? ' 
দেখছি না কিছু। - গুনছি, ওদের গান শুনছি। 


- ভারি চমৎকার ওদের জীবন, তাই না। সারাটা দিন . 


, পরিশ্রম করে, সন্ধ্যাবেল! -আঁমোদে মাতে, তারপর এক 
সময়ে ছোট ছোট কুঁড়ের ভিতর কেমন নিধিবাদে নিদ্রা 
যায়। সঞ্চয় নেই বলেই হারাবার আশঙ্কা নেই। অতীত 
_ ওদের কাছে অর্থহীন, ভবিষ্যত চিন্তার সীমানার ওপরে | 
ওদের মুহুর্ত শুধু বর্তমান দিয়ে গড়া! | | 
_. অনিমেষের কথ! শেষ হতেই বাসবী হাসল। ' 

কি হাসলেন যে? 

এও আপনার এক ধরনের খশানবৈরাগ্য। | 

স্শীনবৈরাগ্য ? : 
' তাছাড়া আর কি। শহরের বিলাসিতা থেকে সরে 
এসে কর্মহীন অবকাঁশে এ-ধরনের চিস্তাবিলাস সময় 


প্রবাসী, 


পৌষ, ১৩৭২, 


কাটাবার পক্ষে ভালই। ' কিন্তু. সত্যি বলুন, গাঁড়ি,-মোঁট! 
মাইনের- চাকরি, অজস্র বৈভবের উপকরণ জড়ানে! জীবন 
ছেড়ে ওদের জীবন গ্রহণ করতে আপনি সম্মত ? 

এবার অনিমেষ হাসল, যদি বলি রাজী, তা হজে 
নিশ্চয় আপনি আমায় টানতে টানতে ওদের. মাঝখানে - 
নিয়ে যাবেন না? 

. ওদের মাঝখানে নিয়ে গেলেই. আপনি ওদের মধ্যে 
মিশে যেতে পারবেন না। ট্রেণের কামর! দিয়ে দুরের. 


' গ্রাম: দেখে তাঁরিফ করার মতন, ব্যবধান রেখে ওদের 


জীবনযাত্রার প্রশংসা করছেন সেটা. বুঝতে আমার একটুও 
অস্থবিধা হচ্ছে না। | 


আপনি বুদ্ধিমতী, কিন্তু মাঝে মাঝে আকাশকুলুম দিয়ে 
মালা গাথতে ভাল লাগে না? 

কি জানি, আমার ত মনে হয়, সে সময়টা বাড়তি 
একট! টিউশনি করনে প্রাণ বাঁচে। 

বাসবীর কথায় অনিমেষ উচ্ছ্বসিত হাঁসিতে ভেঙ্গে” 
AST হাঁসতে হাসতেই বলল, যাক, আপনাকে বাইকে 
না নিয়ে এলে আপনার: এ রূপের সঙ্গে পরিচিত হায় 
অবকাঁশ পেতাম না | 

' বাসবী শাড়ীর আচলট1 কোমরে জড়িয়ে নে বলল, 
কথার আতশবার্জী জানানো বন্ধ রেখে, তার চেয়ে চলুন 


" নীচে ওদের কাছে একটু ঘুরে আসি | 


দাড়ান, bob) নিয়ে আসি । অন্ধকার রাতে সঙ্গে 
আলো থাকা ভাল। . ; 

ঘরের মধ্যে থেকে টর্চটা নিয়ে অনিমেষ যখন বারান্দায় 
এসে দ্বাড়াল, তখন বালবী, সিড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ 
নেমেছে! | 
- একেবারে অন্ধকার নয় একটি, দু*টি করে তারা £ 
ফুটছে আকাশে। অবস্ত তার দীপ্তি পৃথিবীর বুকে ষে_ 
পরিমাণ আসছে, তাতে আধারও ঘুচছে না, আলোও 
ফুটছে AL) তবু, We, আকাশ fae নয়। 

অনিমেষ বাসবীর পাঁশে গিয়ে দাড়াল তারপর টর্চের 
আলোয় Gacy নামতে সুরু করল | | 

অপরিসর পথ। যেতে যেতে বারবার গায়ে গায়ে 


ছোঁয়াছু'য়ি হয়ে গেল। ছু” একবার অনিমেষের হাঁতটাও 


বাসবীর বাহ ম্পর্শ করল। বাসবী ধরে নিল এ স্পর্শ 


— 


cols, ১৩৭২ 


অনিচ্ছাকৃত | ট্রামে, বাসে; হাটে, বাজারে হাজার বার 
পরপুরুষের সঙ্গে ছোঁয়াছু'য়ির মতন, এ সবই আকস্মিক। 
এর পিছনে প্রাণের eat নেই বলেই উত্তাপ নেই, শিহরণও 
নেই। 


XO বাসবী আর অনিমেষ যজুরমভুরণীবের কাছে যেতেই 


তাঁদের গান থেমে গেল। স্পষ্ট দেখ! গেল অতি .ক্রুত তাঁরা 
দেশী মন্দের বোতলগুলো। নুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করছে। 

সর্দার এসে সেলাম করে অনিমেষের সামনে দাড়াল | 

কোন হুকুম আছে হুজুর ? 

না, না, অনিমেষ মাখা নাঁড়ল, তোদের গান খুব ভাল 
লাগছিল, তাই শুনতে এলাম | | 

Hata ফিরে দলের লোকের কাছে বোধ হয় অনিমেষের 
কথাগুলো! wera, করে দ্বিল। সবাই আর দ্রিরুক্তি না 
করে গান LH করল। 

সর ছুটে! বেতের মোড়া এনে বাইরে পেতে দিল। 
we WT আর অনিমেষ Vaca বসল | 


একটা গান শেষ হতেই বাঁসবী বুঝতে পারল, এ গানে 
প্রাণের স্পর্শ নেই। এতক্ষণ এর! নিজেদের আনন্দে গান 
করছিল, কিন্ত এখন গাইছে তারিফ কুড়োবার আশায় | 
মালিককে শোনাবাঁর জন্য | সেই জন্য সুরের সে স্বাচ্ছন্দ্য 
আর নেই, স্বতঃস্ফূর্ত বঙ্কারের ইতি। | 
অনিমেষও বোধ হয় ব্যাপাঁরট! বুঝল । . 
উঠে দ্বাড়িয়ে বাসবীকে বলল, চলুন, আমর] যাঁই এখান 
থেকে। আমরা মুতিমান fey সেটুকু আশা করি বুঝতে 
পারছেন। | 
বাসবীও উঠল। ও 
অনিমেষ পকেট থেকে একট! দশ টাকার নোট বের করে 
সদরের হাতে দিল | 
অন্ধকার অনেকটা তরল! দের কাকে রোদ 
তরঙ্গ। চার উঠছে। . 
উঁচু-নীচু পায়ে-চলা-পথ-। দু'পাশে ছোট ছোট ঝোপ.। 
: মাঝে মাঝে বাতাসে বুনো ফুলের গন্ধ ভেসে আঁসছে। - 
॥ “কিছুট] এগিয়ে বাঁসবী দ্বাড়িয়ে, পড়ল। ঠিক পিছনেই 
অনিমেষ আসছিল, তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, কতদুর যাবেন? 
অনিমেষ দাড়াল - বলল, :বেশীদুর. যাবার সাহস 
৪ ‘ 


২৬৫ 
মোটেই নেই। টীর্দিনী রাতে শুনেছি মাঝে মাঝে নাকি 
" ভালুক বের হয়। 23% Ct 
সর্বনাশ। ; 


বাসবী পিছিয়ে এসে একেবারে. অনিেষের Tr 


কাছে দড়াল। তপ্ত সারিধ্যে | 


অনিমেষ একটা হাত রাখল বাঁসবীর কাধে । হাসতে 
হাসতে বলল, মাভৈ। মহয়াবন সব উজাড় হয়ে গেছে 
faq তৈরীর কল্যাণে, কাজেই এদিকে Sige আসার কোন 
সম্ভাবনা নেই। আপনি fafiog হন। 

এবার বাসবী লজ্জিত হ’ল। আচমকা ভয় পেয়ে 
দিখ্বিদিক জ্ঞানশন্ত হয়ে' পড়েছিল। সংবিদ ফিরে আসতে 
খেয়াল হ’ল, অনিমেষের হাতট] তখনও তার কীধে রয়েছে. 
ভালুকের থাঁবার মতন | | 

নিজের শরীরটা একটু বেঁকিয়ে বাসবী হাতটা সরিয়ে 


ধিল। মনে হ’ল, অনিমেষও যেন একটু অপ্রস্তুত হয়েছে। 


অনেকক্ষণ ধরে দু'জনে পাশাপাশি চলল, অথচ কোন = 
হ’ল না। 

পায়ের কাছে অলমোতের শব | | 

নিস্ত্ধতা বাসবীর ভাল লাগছিল না। কিছু একট 
বলার অপেক্ষা সে করছিল কিন্ত সুযোগ পাচ্ছিল ay | 

_ এবার বলল, দেখুন, কি সুন্দর Veh | 

পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে ঝরণাটা তরল রূপার সোতের : 
মতন মনে হ'ল | 

. প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষ. বলল, আনুন, এখানে একটু 
বসা যাক। 

একটা বড় কালো! পাথরের চাঙড়। FCA বসল | 
মাঝখানে যথেষ্ট ব্যবধান রেখে). | 

প্রকৃতির এই অনাবিল সৌন্দর্যের মাবখানে বসেন 
বাসবীর মন নিজের অপরিচ্ছ, nif Aifee সংসারে Be 
ফিরে গেল। 

" এতক্ষণ ভাইবোন নেই ঘুমিয়ে পড়েছে। মা জেগে 
বসে আছে। হয় জানলার ধারে, কিংবা বাবার 
প্রতিক্ৃতির সামনে | ; 

সংসারের ভবিষ্যতের চিন্তা ত EY এ ছাড়া মার 
সকল ভয়-ভাবনার কেন্দ্র বাসবী। সংসারের সব. ভার 
মাথায় তুলে নিয়েছে বটে। | Beate পরিশ্রমও করছে, 


দ্বিধাহীন নয়। 
দ্বেহ, তার মন, তাঁর বয়স সবই ফড়্যন্ত্র করতে পাঁরে বাঁসবীর 
" বিরুদ্ধে) 

পথ. অসংখ্য ।.. 


২৬৬ 
কিন্ত বারী নিজেকে is রাখতে পারবে S | পৎগথে 
থেকে, নিব্ধের দেহমনকে পবিত্র রেখে পারবে উপার্জনের 
অন্ন সংগ্রহ করতে ! ন 
“ এই বাইরে যাওয়ার aia apa মন নিঃসন্দেহ, 
কি জানি কি করবে বাসবী। - বাঁসবীর 
পৃথিৱীতে দুর্জনের অভাব. নেই। লোভের 
একবার তলিয়ে গেলে, শুধু বাসবীই নয়, 


2 lt সংসার নিশ্চিহ্ন হয়ে atest . 


’ 


চলেছে। 


- আশ্চর্য, বাসবীকে মা..বিশ্বাস করে না, কিন্ত বাঁসবী ee 


কোনদিন কি বিশ্বাসহীনতার কাজ করেছে! 
"_ কৃথাটা মনে হতেই বাসবী চমকে উঠল | 
. এই চন্্রালোকিত রাত্রে নির্জন .পরিবেশে এভাবে 
ম্যানেজার-অনিম্ষে রায়ের পাশাপাশি বসে বসে গল্পগুজব 
ai এটাও বাসবীর অফিসের কাজের অঙ্গ? নিজের 
চাকরির উন্নতির: ay উর্ধতন অফিসারের দঞ্ুটিবিধান করে 


কিন্ত এ মনোরপ্রনের:ত সীমা নেই । এক ধাপ থেকে 
আর. এক.ধাপে নামতে হবে। 


অনিমেষ-রাঁয় 'এখনও- কোন গহিত' আচরণ .করে নি 


সত্য কথা, কিন্তু মাঝে মাঝে তার ছু'চোখে লোভের স্ফুলিহ 
দেখেনি বাসবী'?" একটু শিখিল হ'লে, পুরুষমানুষের 
আবরণের মধ্য থেকে লালসার, তীক্ষ নখর আর wR যে 
‘কোন মুহূর্তে আত্ম প্রকাশ' করতে ' পারে, এ বয়সে ie 
বোধ বাপবীর নিশ্চয় আছে। . , fs 
~ বাসবী দাড়িয়ে উঠল ৷ - টু 
চলুন, ওঠা যাক। অনেক রাত VAR 
অনিমেষ-হাত-ঘড়ি দেখল. i: 
‘কি আর" এমন ate | 
বসতে আপনার ভাল লাগছে না? ও 
. সব ভাল লাগাকে প্রশ্রয় দিতে নেই স্তার-|, ' ” 


aes আঁচমকা বাঁসবীর মুখ -থেকে বেরিয়ে গেল |: 


তবু সে ae রাখল স্তার সম্বোধন করে, যা সে. সচরাচর 
করেনা 7... ০১) 
ওই ie রা যেন ন পাৰ্থবো স্তর নট 


রর Tes cya ae 


প্রবাসী 


. কথাটা ভাবা উচিত ছিল। 


মাত্র নটা: ater এখানে 


পৌষ, -১৩৭২, 


- একটু বুৰি মনক্ষুণ্ হ’ল: অনিমেব.। মৃতু কণ্ঠে বলল; 
চনুন-। >. : তে 
যেতে যেতে বাপবী আরার.বলল । ' .... -. 
মেয়েদের" Facer কথা রলতে নেই, কিন্তু এ বাধা বোধ, 
হ্য় অফিসের মেয়েদের জন্ত নয়। কারণ তাদের দৌড়বীপ যা) 
কিছু এই খিদেকেই কেন্দ্র করে। তাই ব্লছি ভীষণ খিদে 
পেয়েছে। 
. অনিমেষ হাপল। 
হাঁসি | 
আমি অত্যন্ত লজ্জিত | 


মাপা | হাঁসি নয়, সহজ, সরল 


. আমার অনেক. আগেই এ 
আপনার বলার আগে । 

অনেকক্ষণ কোন কথা হল না। ঝোগে-ঝাড়ে . 
জোনাকির .রোশনাই। বিল্লীর অর্কেষ্টা। সাবধানে পথ 
দেখে দেখে দুজনে চলতে লাগল। 

.. মঞ্জুরদের ' ঘরের সামনে আর. আগুন জ্বলছে: att 
গানের শব্দও নেই! ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত কতকগুলো! মানুষ 
অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে । ভোরে উঠেই পরিশ্রম সুরু হবে I“ 


“মনে হ’ল, এই “পৃথিবীতে বুঝি কেউ জেগে নেই। - চরাঁচর ' 


সুযুপ্ত | শুধু 'ছুঃটি প্রাণী অনন্তকাল ধরে- পাশাপাশি এ এই 
ভাবে হেঁটে BEATE | : 

দু'টি অস্থথী ata | ae 
wea মনে বাসবী বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করল। ' 


বাঁসবী aR কারণ দারিদ্য-জঞ্জর। যে, বয়সে 


লোকে সংদাঁর সাজিয়ে বসে পরম নির্ভরযোগ্য মানুষটিকে 
“নিয়ে, সেই বয়সে জীর্ণ সংসারের হাল. ধরে সে বিপর্যস্ত 


হচ্ছে।.. নিজের কথা ভাববার, নিজের দিকে চোখ 
ফেরাবার তার অবকাশই নেই। 

অনিমেষও কি অন্ুখী?+ - 

আপাতদৃষ্টিতে মানুষটাকে অস্ুখা মনে না Cima; 


“ye 1৮২ 


তার ব্যক্তিগত জীবনের যেটুকু পরিচয় বাসবী' পেয়েছে, 


তাতে তাকে.খুব স্থখা মনে করারও কোন হেতু নেই। : 


'তার জীবনে 'বেলাদেবী একটা দুষিত ক্ষতের মতন সব 
... কিছু ছুর্বহ করে তুলেছে। ' - 


দু'জনে বারান্দায় উঠে এল।. বর হোটেলের 'বেয়ারা 
অপেক্ষা করছে | . 


shes one হুকুম বিভেই সে cee আনতে চলে:-গেল। 


চা 


পৌৰ, ১৩৭২ 


খুব ক্লান্ত লাগছে বাঁষবীর | চ্োরটা টে নিয়ে 
বারান্দায় বষে পড়ল। . অনিমেষ ঘরের মধ্যে ঢুকল! 
এই মায়াময় “পরিবেশ মুছে ' গিয়ে আবার 
_ কুৎসিত রুহ্কালটা ভেসে. উঠবে ৷. 
= ঘর্থর, সভ্যজীবনের. অহ Beats | 
1 এইটুকুই শান্তি। এই বিশ্রাম, এই রাঞ্জসিক ব্যবস্থা, 
এই মনের বিলাস | 
" বাসবী বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক ছিল, হঠাৎ EE 
আহ্বানে চমকে উঠল। 
UA | 
বাসবী উঠে দাড়াল, তারপরই খেয়াল হ’ল afer 
_. কামরাতেই:ছু্জনের খাবার দিয়েছে বেয়ার | 





আহারের সময়ও বিশেষ কথা হ’ল না। অনিমেষের 
এই মৌনতায় বাসবী অস্বস্তি বোধ .করল। কিছু একটা 


অনিমেষ বলুক। নিজের কথা, 8 কথা al হোক, 7? 


= অফিসের কোন কথা। 
১, _ কিন্তু অনিমেষ কিছুই বলল না। 
মনে হ'ল সে গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছে। Wee 
কপালে অনেকগুলো আঁচড় ।' - 
একেবারে ওঠার মুখে অনিমেষ কথ! বলল। 
**আমরা কালই কলকাতায় ফিরে যাব | 
. কালই? 
কথাট। বলেই বাসবী লজ্জিত হ'ল । এভাবে: কথাটা 
বলা তার মোটেই উচিত হয় নি। ফিরে-ষেতে বুঝি কোন 
আগ্রহ নেই বাসবীর? এই অনীহার একটা মারাত্মক 
অর্থ হ'তে পারে, অনিমেষ সেটাই ভাবল কি না, কে 
জানে। 


এখানে থাকা মানে নিযে রবি আনিধ্য। 
তাই বুঝি কামনা করছে বাসবী | 


, অনিমেষ মনে মনে কি বুঝল ঈশ্বর. আনেন, কিন্ত মুখে 
বলল, হ্যা, এখানকার কাজ ত শেষ হয়ে গেল। অফিসে 


অনেক দরকারী ফাইল পড়ে আছে। তা ছাড়া এ ব্যাপারটা - 


নিয়েও আমাদের সলিজিটরদের সঙ্গে একবার আলোচনা 
করতে হবে। 
বাসবী আর. কথা st ai | উঠে পড়ল 1 
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আঁলোর' প্রহর 


শহরের. 
চীৎকার, ae | 


২৬৭ 


বারান্দা দিয়ে চলতে চলতে ; বাসবী থমকে ' দাড়িয়ে 
পড়ল | 

নিশিবাবুর ঘরে বাঁতি রি কিন্ত বাইরে থেকে 
অবারিত চাঁদের আলো-এসে পড়েছে।. লোকটাকে অস্পষ্ট 
দেখা গেল। শুধু-একটা-কাঠামো। বোধ হয়- জানলার 
কাছেই চেয়ার নিয়ে বসে আছে।, | 

বেড়িয়ে ফিরলেন? ভালু, ভাল, স্বাস্থারক্ষার অন্ত ' 
বেড়ানো ভাল । তার ওপর এমন টার্দের আলো । 

et শেষ করে নিশিবাবু অদ্ভুত শব্দ করে হাস্ল। 

নিশাচর পাখীর কণ্ঠের অনুকরণে। '. 

বাসবীর মনে হ’ল, শিরায় ate, মজ্জায় আগ্নেয় 
Ate | Pats যেন.উত্তপ্ত গলিত ' সীস। ঢেলে দিল! 
চোখের সামনে থেকে অমল জ্যোৎস্নার দীপ্তি কে- যেন মুছে 
নিল। অন্ধকারের বন্যা । অতল, অপার। . 
ছুনিবার বেগে কে যেন বাসবীকে টেনে এক ঘূর্ণাবর্তের 
মধ্যে নিয়ে চলেছে। | ‘ 

আপাতনিরীহ এই প্রশ্নের qefafes সব ae, জব. 
গরল বাসবীকে অবশ, নিশ্চেতন করে দিল । ' 

আর দাড়ান না বাসবী । | প্ৰায়- i“ নিজের কামরায় 
এসে ঢুকল। ~ 


আবার সেই কলকাতা । দ্বেহমন কর্মের শৃঙ্খল বাধা। 
একই সহকর্মীর দল, ফাইলের রাশ, বেয়ার! চাপরাশী। 

. দ্বিন কতক খোকন আর রুবি দিদিকে ঘিরে রইল । 
দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতার স্বাদ পাবার আশায়। একটু দূরে 
না-শোনার ভান করে মাও দীড়িয়ে রইল | | 

তারপর ছু একদিন পরেই সব পুরোনো হয়ে গেল | 
বাসবী যে বাইরে কোথাও. গিয়েছিল একথা সে নিজেই 
ভুলে গেল ; 
অফিসে শুধু একটি নতুন চেহারার সাক্ষাৎ ধ মিন | 
WANA কাছে অবশ্য সে নতুন নয়।: এ অফিসে নতুন | 
দ্বীপক we | 


তাকেও বাইরে পাঠানো হবে। বাইরে পাঠানোর 


জন্যই তাকে নেওয়া হয়েছে এ অফিসে, কিন্ত অনিশ্চয়তার 
অন্ত উপস্থিত কতৃপক্ষরা তাঁকে বাইরে পাঠাবে না।. 


আবার এখন ভাবছে, অফিসের কাজে যখন ম্যানেজারের . 
“সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়, তখন চাকরিটা! নিশ্চয় উচ্চ- 

. পদস্থদের কাছাকাছি পর্যায়ের | | 

ফেরার কিছুদিন পরেই বাসববাবু এসে বীড়ান। 
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পারেন কিনা জানি ay | 
পারলেও ক্ষতি নেই! তালিম দিয়ে নেব। তারপর যে. 


২৬৮ 
অফিসেই রাখবে । গোলমাল একটু স্তিমিত হয়ে গেলে, 
তারপর দীপক বাইরে যাবে॥ 


দীপকের আসন একেবারে হাটের মাঝখানে | 
যেখানে বসে সেখান থেকে দীপককে দেখা যায় বটে, কিন্ত 


কথাবার্তা বলা যায় না। দু'জনের কেউ সে চেষ্টাও করে 


না। ৷ v 
দ্বীপক A WARTS খুব সীহ করে চলে, সেট! তার 
আচাঁর-আচরণেই বোঁঝা'যাঁয়।. এভাঁবটা আরো বেড়েছে 
বাসবী অনিমেধের সঙ্গে বাইরে থেকে ঘুরে আসবার পর | 
চোখাচোখি হলেই দীপক wae ছুটে! হাত বুকে 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে। 
.মনে মনে বাসরী -হাসে। কয়েকবার তাঁকে 
অনিমেষের মোটর থেকে নামতে দেখে ভুল. করেছিল, 


একেবারে টেবিলের সামনে । 


. . আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ মিস সেন।. 


বাসবা আশ্চর্য হ’ল। হঠাৎ এভাবে ধন্তবাদ দেওয়ার 
হেতু। নাঁকি বাসববাবুও পরিহাস করছে। 

WNT কেন বলুন ত? 

দীপক wars এ অফিসে ঢুকিয়েছেন বলে | 

att বাঁবীর' সারা মুখ আরক্ত হয়ে উঠল | 
থরথরিয়ে কেঁপে উঠল ছু টি ঠোঁট । 


:'" বাসববাবুও feat করছে।.' এ লোকটার 'সম্বন্ধে এত- 


fen বাসবীর ভুল ধারণা ছিল। ভেবেছিল মঞ্চের মোঁহে 
তন্ময়, ছোটখাটো দিকে বুঝি তার নজরই পড়ে না। 
কিন্তু দীপককে এ অফিসে চৌকাবার মুলে যে বাসবী এ 
সংবাদ ঠিক সংগ্রহ করেছে। বল! যায় না, হয়ত দীপকই 
বলেছে কথাটা | - =: 

বাসববাবুর পরের কথাতেই কিন্তু বাঘবীর ভুল 
-- ভদ্রলোকের চমৎকার চেহারাটা ৷ 


ভাঁঙল। 
অভিনয় করতে 
জিজ্ঞাস! করতে হবে । না 


কোন ক্লাব একেবারে লুফে নেবে | 


প্রবাসী, 


বাসবী 


: Fe! 


পৌষ, ১৩৭২. 


বাসববাবু সশব্দে হেসে উঠল। 
এখন হাসার পক্ষে কোন অস্থৃবিধ! নেই, কারণ অফিস. 
খাঁলি। বেশীর ভাগ কেরাণীরাই টিফিন করতে বেরিয়েছে | 
_ কেবল' কোণের দিকে নিশিকান্ত সরকার বলে আছে 
ঘাঁটি আগলে । আর একটু দুরে পার্টিশনের মধ্যে আছে - 
হাঁসতে হাঁসতেই বাসববাবু বেরিয়ে গেল। 
_ খাবার প্যাকেটটা হাতে করে বাঁসবী seta ঘরে গিয়ে 
ঢুকল | 
কৃষ্ণা টিফিন খেতে সুরু করে নি। 
বোধ হয় অপেক্ষা করছে। 
বাসবীকে দেখে হেসে বলল, বজ্র আটুনি, ফস্কা গেরো | ~ 
- মানে? 
মানে, সলিসিটররাও খুব ভরসা দিতে পারছেন না। : 
কিসের ভরস1]? 
বাঃ, যার জন্য ম্যানেজারের সঙ্গে sen যাপন করে 
. এলে ষ্টেটমেন্ট টাইপ করার ছুতোয়। 
তোমার মুখে আগুন। 
বাসবী খাবারের প্যাকেট খুলতে আরম্ভ করল। 


সলিসিটর মিষ্টার she বললেন, প্রমাণ করা একটু 
দুরূহ, কারণ কণ্ট্ণক্টররা যে কোম্পানীকে সন্তুষ্ট করার জন্ত 
/ মিথ্যা বলছে না, তার কোন প্রমাণ নেই। টাকার অঙ্থটা 
খুব বেশী নয়, আপোষে মিটমাট করে ফেনাই উচিত সেই. 
কথাই বললেন। | 
কটি চিবোতে চিবোতে বাসবী বলল, ম্যানেজারের 
তাইমত। 

তাহলে এত ছুটোছুটি করার হেতু ? 

ভেবেছিলেন বিভাবাবুর বিরুদ্ধে হাঁতে-নাঁতে কিছু 
প্রমাণ পাবেন। কোন চিঠি বা চিরকুট। কিন্ত 
কণ্টাক্টররা কিছুই দেখাতে 'পারে নি। তাছাড়া, 


বাসবীর জন্যই 


কোম্পানীর নিয়মমত আগে রলিদ সই করে তারপর টাকা 


দিতে হয়, আর টাকা সবই ক্যাশ, চেক নয়, কারণ কুলি- 
মজুরদের দিতে হবে। সই-কর| রসিদ রয়েছে, কাজেই 
টাকা পায় নি কোর্টে একথা প্রমাণ করা শক্ত হবে। ': 

তা হ'লে বিভাসবাবু এত ভয় পাচ্ছেন কেন? 


পৌষ, ১৩৭২ 


এসেছেন এ অফিসে? 
'তবে? 


ভয় পেয়েছেন বিভাসবাবুর স্ত্রী aire দেবী! সমাজের 
‘ভয়, মর্যাদাহানির ভয়। সে কথা একদিন তিনি স্পষ্টই 
”* বলে গেছেন। তাঁর ভয় ছেলের জন্ঠ | বিভালবাবু জেলে 
গেলে ছেলের সহপাঠীরা ছেলেকে চোরের ছেলে, অপরাধীর 
সন্তান বলবে, এট! তিনি সহ করতে-পারবেন না। 

খাওয়া শেষ করে কৃষ্ণা জলে চুমুক দিল, তারপর রুমাল 
হাত মুছতে মুছতে বলল, সলিসিটর অবশ্য বলেছেন একটা 
কেস ফাইল করে দিতে, তা হ’লে হয়ত বিভাসবাবু নার্ভাস 
- হয়ে একটা মিটমাট করার চেষ্ট] করতে পারে | 
বাঁসবী চেয়ারে বসে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাই তুলল | 


খিভাসবাবু ভয় পাবেন কেন? i একবারও 


বলল, যাক গে, আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খোঁজে 


দরকার | নেই। 
বেশ, তবে আদার কথাই শোনাও। | 
তোমার নিজের কথ! বল I 


আমার কথা আর কি, কৃষ্ণা হাসল, , তিন জায়গায় 


‘দরখাস্ত ছেড়েছিলাম, কোন উত্তর নেই। আমাদের বরাতে - 


" কিছু হবার নয়। 
ও কথা কি বলা ‘যায়! 
. ফুঁড়ে দেন গুনেছি। 
" চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বাঁসবী বলল | 

ঠিকই শুনেছ। ছগ্ড়ের ফকটুকুই থেকে যায়; তার 
মধ্য দিয়ে বর্ষার ধারাঁপাত হয়। . 

PATS হেসে Sey | 

বাসবী: বাইরে চলে এল | টিফিন আয়. শেষ। -ছুঃ 


- ভগবান যখন দেন, RAG 


* একজন কেরাণী চেয়ারে এসে বলেছে।- তখনও কাজ সুরু 


-হয়নি। খোশগন্প হচ্ছে। 
পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে বাসবী নিজের চেয়ারে 'এসে 
বসল। . 

বসার একটু পরেই দীপক এসে দ tetas | 

খুব ব্যস্ত আছেন? 

দীপক কোনদিন টেবিলের কাছে এসে দাড়ায় না। 
মিহির Sea কটি Pag 4% 


আলোর প্রহর, 


MASS একমাত্র: কর্মঠ । 
তা হ'লে সংসারের লোকগুলো অস্থ্বিধায় পড়বে । 1 


২৬৯ 
বাসরী একটু মুস্কিলে 'পড়ল, কিন্ত feta 'কৃথার 
উত্তর না দিয়ে চুপচাপ বসে থাঁকাও'সম্তব-নয়। . 
. তাই 'বলল, না,“এখনও Be সুরু ক্রি নি। কি 
বলুন ? 
ater ম্যানেজার আমাকে aaa: 


বাসবী কিছু বলল না, -শুধু জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি মেলে: চেয়ে 
রইল দীপকের দিকে। , ৃ 

ম্যানেজার বললেন এতদিন একটু অনবিধা ছিল বলে 
বাইরে পাঠানো অন্তব-হয় নি। 

এবার আমাকে বাইরে পাঠানো হবে|, “HERA যে 
হাসপাতাল হচ্ছে, কোম্পানীর, সেখানে | জানেন, বাইরে 


যাব, ভাবতেও এত. আনন্দ. হচ্ছে।, কোনঘিন আমি এ 
শহরের বাইরে যাইনি। 

এক নিশ্বাসে দীপক কথাগুলো বলে গেল। সারা 
মুখে শিশুর সারল্য। ' 


দেখতে দেখতে WT হাসি পেল। 'দীপকের এ 


' ছেলেমানুষী নিঃসন্দেহে পরম উপভোগ্য | কিন্তু হাসতে 
গিয়েও বাসবী হাসল না। 


পারল না “হাসতে | অনেক- 
গুলে! চোখ এদিকে চেয়ে রয়েছে। J 4 অস্তরদতারও হয়ত 
একটা arf করবে। 
বাঃ, শুনে খুব খুশী হ'লাম। খুব মন দিয় কাজ করবেন। 
বিশেষ করে-টাকাকড়ির ব্যাপারে খুব সাবধান । '.. 
_ বাসবীর কথা শেষ হবার আগেই দীপক ঘাড় নাড়ল | 
ম্যানেজারও ঠিক এই কথাই” বলছিলেন। সত্যি, 
টাকাপয়স। নাড়াচাড়া কর! Beas নাড়াচাড়া করার সামিল | 
একটার সঙ্গে আর একটা! ' ওতপ্রোতভাবে জড়ানে!। 


- আপনি নিশ্চিন্ত ‘থাকুন, কোম্পানীর. ক্ষতি সাবা দ্বারা 


কখনও হবে না, TSS জ্ঞানত.। 

' দীপক থেমে গেন। তাঁর বোধ হয় মনে 
হ’ল, একটু অতিরিক্ত কথা বলছে। অফিসের মধ্যে এত 
কথা বলার কোন প্রয়োজন ছিল ay)“ ১ 

দ্বীপক ভ্রুতপায়ে নিজের সীটে ফিরে গেল। : -. 

কাজের ফাকে ফাঁকে কথাটা! বাক্সবীর:মনে এল । 
দ্বীপকের সংসারের চিত্র পে -দেখেছে। সে সংসারে 
দ্বীপক: যদি বাইরে চলে যায়, 


২৭০ 


কথাটা! মনে আসতে -বাঁপবী একটু চিন্তিত হ’লে! বটে 
কিন্ত পরমুহূর্ভে নিজেকে সামলে নিল। দীপকের সংসারের 
কথা ভাববার -দাঁয় তার -নয়। যর্ধি কিছু ব্যবস্থা করতে 
‘হয়, দীপকই করবে |. 

বাসবী ছাঁড়া বাসবীর সংসারের অবস্থা আরও ভয়াবহ | 
অথচ বাঁসবীকে অফিসের এক বেয়ারার ওপর নির্ভর করে, 
সংসারের সব ভার দিয়ে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল। 
তাঁরসংসারের জন্ত কেউ চিন্তা করে নি।' 

কাজ করতে করতে মাথা তুলতেই MAN দেখতে পেল। 

- অনিমেষের ঘরের সামনে. গ্রীতিদেবী দাঁড়িয়ে। 

ভিতরে প্রবেশের অনুমতির অপেক্ষা করছে। 

কলম থামিয়ে বাঁসবী চুপ করে বসে রইল । : 


খুব ক্লান্ত আর feed মনে হচ্ছে প্রীতিদেবীকে। 
স্বামীর বিপদে সেটাই স্বাভাবিক 
কৃষ্ণার সঙ্গে কথা হয়েছে ।. এর মধ্যে কোম্পানী নিশ্চয় 
বিভাবাবুকে সলিসিটরের চিঠি পাঠায় নি। . আর 
পাঠালেও সে চিঠি পেয়ে এত শীঘ্র প্রীতিবেবীর আসাও 
সম্ভব নয়। 

একটু পরেই বেয়ারা এসে স প্ীতিদেবীকে কামরার মধ্যে 
ডেকে নিয়ে গেল। 


ফাইল. সরিয়ে. বাসবী এদিক-ওদিক দেখল। না 
সহকর্মীরা ফে যার কাজে ব্যস্ত । . কেউ' মুখ তুলে দেখছে 
না। বাঁসবীর মতন এমন Bates কৌতুহল . কারও 
নেই... 

একট! ফাইল হাতে করে বাসবী উঠে পড়ল। 
. কোন অছিলায় ম্যানেজারের কামরায় যাওয়া সম্ভব 
নয়। বাইরের লোক থাঁকলে ভিতরে ঢোক অন্ুচিত। 
, বাঁসবী.ফাইল নিয়ে নিশিবাবুর সামনে গিয়ে দাড়াল | 


নিশিবাবু গভীর মনোযোগ দিয়ে কতকগুলো সংখ্যা , 
. মেলাচ্ছিল, বাঁসবী একটু ঝুঁকে পড়ে ফিস ফিস করে বলল, 


প্রীতিদেবী এলেন । . এ 

নিশিবাবু মুখ তুলল না। মাথা নীচ করেই বলল, 
আসা-যাওয়া নিয়েই ত সংসার | 

হঠাৎ এমন একটা দার্শনিক সত্য নিলিবাবুর অন্তরে 
. কেন আলোড়ন তুলল, বুঝতে ' পারল নী বাসবী- তাঁর 


কিন্তু মাত্র আজ দুপুরে ১ 


মনে হ'ল ন -কথাট| বোধ হয় ভাব করে শিশির কানে - 
যায়নি। 

বাঁসবী সামনের চেয়ারে বসে পড়ে বলল, বিমা 
স্ত্রী এসেছেন ম্যানেজারের কামরায় | - 


পৌষ, ১৩৭২ _ 


“এবার নিশিবাবু মুখ তুলল! ছুটে! চোখ কুঁচকে হাঁসির ‘ 


Gehl ভঙ্গি করে বলল, দ্বেখেছি।. তাই ত. বললায় এ 


আপনাকে |. এখন কত আসা-যাওয়া দেখব। . বেলাদেবী 


গেলেন, প্রীতিদেবী এলেন । আসার ত সবে সুরু I. 


নিশিবাঁবু বাঁসবীর, চোখের ওপর চোখ রেখে স্থিরদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল । 
 বাসবী উঠে পড়ল। 


_ এ লোকটাকে: কোন বিশ্বাস নেই। বাসবীর সঙ্গে. . 
ম্যানেজ্জারের অন্তর্নতার কথাও হয়ত বলে বসবে। 


বিদেশে নৈশভ্রমণ কাহিনীর ইতিবৃত্ত | 
নিজের চেয়ারে ফিরে এসে বাঁসবী চুপচাপ বসল. ' 
এখনও গ্রীতিদেবী কামরার ভিতরেই রয়েছে। . বের 
হয় নি। অনেক কথা হয়ত -বলবার আছে। 
এমন বিপদে স্ত্রী ভারসাম্য হারাবে, এত জানা কথা | 


“তবু একটা অস্বস্তিতে বাঁসবীর অস্তর “ভরে গেল | সব 
কথা অনিমেষের বলবার কি দরকার । 
ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর রয়েছেন, তাঁর কাছে শ্রীতিদেবীকে ত ' 


পাশের কামরায় 


অনায়াসেই পাঠিয়ে দেওয়া যায় যা কিছু করার তিনিই 
করবেন। 


নিজের মনের চেহারাটা দেখেই বাপবী শিউরে. উঠ | . 
‘এ. কি সব আবোল-তাবোল্ল কথা জে তাবছে। নিশিবাবুর 
সঙ্গে তার কোন প্রভেদ নেই। . দু'জনের চিন্তাই এক খাতে 


প্রবাহিত হচ্ছে। অনিমেষের. কামরায় আর একজন 
স্ত্রীলোক ঢুকেছে বলে, তার এত অস্বস্তি কেন? 

এর নামই ত FH | 

ছি, ছি, নিজের অজ্ঞাতেই aint মাথাটা ‘ten, 
তারপর দৃঢ় হাতে চিঠির গোছ। সামনে টেনে নিল। , 


ডাক-এল অফিস ছুটি হবার মুখে | 
॥ বেয়ারা এসে বাসবীর সামনে ঘ tera | ম্যানেজার 
জাঁয়েব সেলাম EN | 


স্বামীর . 


f 


Spe 


০ 


শর্ট? 


টং 


পৌষ, ১৩৭২: 


. রুমাল, দিয়ে, মুখটা মুছে নিয়ে বেয়ারার পিছন পিছন 
বাঁসবী অনিমেষের কামরার এসে ঢুকল |. | 
| টেবিলের ওপর, Yeo ফাইল, চিঠিপত্র; ঢেকৰই । 
কলমটা খোল! পড়ে রয়েছে ব্লটিং প্যাডের ওপর | 


বাঁসবী বসল। সামনের চেয়ারে |. . 

Moat এসেছিলেন। বিভাসবাবুর স্ত্রী । 

. বাসবী দুচোখে am বিস্ময় ফুটিয়ে তুলল। . 
বিশবয়ের প্রলেপ মাখিয়ে বলল, আজ ? 
অনিমেষ ঘাড় নাড়ল। L 
বাসবী নিঞ্জের ছুটো ate কোলের ওপর ay. করে 
রেখেছিল, হাত দুটো টেবিলের ওপর রাখল | 
. সব কিছু শোনার আগ্রহে বাসবী চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
কিন্তু মুখচোখের ভাবে কোন Bows ফোঁটাল না। 


কণ্ঠে 


১. . কলমটা তুলে. নিয়ে অনিমেষ কাগজে দু'একটা আঁচড় 


কাটল, তারপর বলল, একটা আপোষ Tater করতে 


“মঞ্চে ফিরে UCI | 


মহ 


চান। 

বাসবী কিছু বলল না | শুধু অনিমেষের face চেয়ে 
রইল | : 

অনিমেষই বলে গেল । 

টাকাটা মাসে মাসে শোধ দেবার কথা বলছেন। 
প্রীতিদেবী aca শোধ দেবার চেষ্টা করবেন বলে মনে 
হ'ল, কারণ মাস তিনেক সময় তিনি চাইছেন, তারপর থেকে 
মাসে মাসে কিস্তি দিয়ে যাবেন | 

প্রীতিদেবী নিজেই শোধ করবেন? 
করল। ae 


তাই ত 


বাঁশবী প্রশ্ন 
মনে হ’ল। তিনি বললেন, আবার তিনি 
অনেকদিন সরে এসেছেন এ জীবিকা 
থেকে, তাই আবার যোগাযোগ করতে কিছু. সময় নেবে, 
তাই মাস তিনেক সময় চান। 

. কি বললেন আপনি ?. | 

আমি আর কি বলতে পারি | বললাম ম্যানেজিং 
- ডিরেক্টরের সঙ্গে আলাপ করে, are সঙ্গে কথা বলে 
তাঁকে, পরে খবর CHF | - 
বিভাসরাবু আসছেন না কেন? ' .. 


আলোর হর i: 


অনিমেষ চেয়ারটা ঘুরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রয়্ছে।' 
Ja দরজার শব্দ হতেই মুখ ফিরিয়ে বলল, TAA | 


অনিমেষ বলল a | 


২৭১ 
aie স্ত্রী থাকার অনেক feet তাকে সামনে 
খাঁড়া করে নিজে নেপথ্যে রয়েছেন | এ 


পাতিত্রত্য নিয়ে অনিমেষ পরিহাস করছে ae না বালবী ' 
ঠিক বুঝতে পারল না। . 


অনিমেষই আবার কথা বলল, অবগত “বিভাখৰাৰুকে না 
একবার এ অফিসে পায়ের ধুলো দিতেই হবে| ' “শ্রীতি- 
দেবীর অর্তে যদি আমরা রাঁজী হই তা হু লে প্রীতিদ্েৰী 
আর বিভাসবাবু দুজনকেই চুক্তিপত্রে সই করতে হবে|. .. 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | কেউ কোন কথা বলল না। , 

বাঁসবী ভাবল অনিমেষ হয়ত আরও কিছু বলবে, কিন্তু ' 
পেনটা হাতে নিয়ে টেবিলের ওপর 
ঠুকতে লাগল | ৪৮৮ 
_ এক সময়ে বাঁসবী বলল, আমি উঠি তাহলে । ''' 
উঠবেন? আমার একটু দেরি হবে। "দেখুন না, 
একগাঁদ। কাগজ পড়ে রয়েছে। গোটা কতক চেক রয়েছে 
সই করার | ও ig 

বাসবী উঠে দর্ড়াল। অনিমেষও এখন উঠবে কি না 
এমন প্রশ্ন সে একবারও করে নি। হয়ত বাঁসবী বসে ' 
আছে দেখে অনিমেষ ভেবেছে বাঁসবী তার. সঙ্গে, যেতে 
চায়। এক মোটরে। তাই দেরি হওয়ার কৈফিয়ৎ দিল], 

বাসবী দরজা ঠেলে বাইরে চলে এল | ' 

অফিস ফীকা। কেবল ara uh মুখ গুজে... 
কাজ করছে। 

বাসবী নিজের সীটের fice এনিয়ে আসতে একবার 
OT মুখ তুলে দেখল! - অল্পক্ষণের জন্ । ::* 

দিন দশেক পর। . ১০47 


ভীষণ কাজের চাপ পড়েছে। এক সঙ্গে প্রায় ছ-সাত 
জায়গায় কোম্পানীর কাজ সুরু হয়েছে তাঁর হিসাব- নিকাশ, 
আয়ব্যয়ের ফিরিস্তি। তাঁর ওপর অডিটররা এসে বসে 
আছে সাতদিন ধরে। খাতাপত্র ধরে টানাটানি, খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মারাত্মক প্রশ্ন 


বাসবীর অবস্থা কাহিল । মোট মোটা খাতা নিয়ে 
ছোটাছুটি-করে. নাজেহাল হয়ে-গেল-। একটা ব্যাপারের 


"নিষ্পত্তি হয় ত আর একটা বঞ্চাট এসে: cates I. 


দিনের কার্খ শেষ হ'তে সন্ধ্যা হয়ে যায়। তবু ৃবিধা 


২৭২ রি পু 

এই যে, ছাত্রীর পরীক্ষা শেষ, এখন নিয়মিত হাজিরা দিতে 

হয় না। . 

ক্লান্ত, অবসর দেহট]. টেনে a বাশবী ভীড়ের মধ্য 
দিয়ে পথ করে এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন পিছন থেকে ata 

গলা শোন! গেল! | 


. fart দেন। moe 5 | 
বাসবী - মুখ, ফিরিয়ে দেখল |. জনতার অবিচ্ছিন্ন 
প্রাচীর। ওধারের কাউকে দেখতে পাবার কথা 'নয়। 


বাসবী এদিক-ওদিক দেখল, তারপরই চোখে পড়ে গেল। . 
দ্বীপক গুপ্ত।- রাস্তার একপাশে দশড়িয়ে আছে। 
বাসধীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে এগিয়ে এল | 
আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি। 
কি ব্যাপার? 
ব্যাপার .কিছু নয়, কাল দেওঘর চলে যাঁচ্ছি। গোছ- 

গাছ করে নেবার অন্ত আজ ছুটি ছিল। কি আর cote 

গাছ? আধময়লা “বিছানা আর ডালাভাঙ্গা একটা বাক্স] 
সকালেই সব ঠিক করে নিয়েছি। তাই ভাবলাম, আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। আবার কতদিন পরে দেখা 

'হবে। 
শেষদিকের কথাপুলোয় কারুণ্যের ol | 

অভিভূত হ’ল | 
পাঁচটার একটু আগে থেকে অপেক্ষা করছি | আপনার 

বের হ'তে এত দেরি হ'ল ? " 
" অভিটরদের ঝাঁমেল। চলছে। 
ছাড়তে আমার রোজই.দেরি হচ্ছে। 
এবার দীপক একটু এগিয়ে এল! হয়ত ইচ্ছা করে 
নয়, ভীড়ের চাপে। _ বলল, আপনি এখনই বাড়ী চলে 
যাবেন? 
SAFASA জঅনশ্রোতের দিকে সভয়ৃষ্ট বুলিয়ে বাঁসবী, 

বলল, যাবার ত ইচ্ছা আছে, কিন্তু যাই কি করে বলুন ত? 

আত্রকের ভীড়টা যেন একটু বেশী মনে হচ্ছে। 


ময়দানে একটা সভা ছিল। সেই সভা এইমাত্র ভাঙল, 
তাই TSH বেশী | 


' তা হ’লে? বাসবীর ক দ্বিধাকম্পিত। 

দীপক যেন এমন একটা প্রশ্নেরই অপেক্ষায় ছিল। 
তাড়াতাড়ি বল্ল, AAA, কার্জন পার্কে একটু বসি।' তত- 
ক্ষণে ভীড়টাও কমে যাঁবে। 


at 


আজকাল অফিস 


না হয়ে একটু দুরে কোথাও" যাওয়াই ভাব | 


. প্রবাসী | পৌষ, ১৩৭২ 


এছাড়া গত্যত্তরও নেই। এত নির্কাঁব লাগছে বার্শবীর 
যে ভীড়ে ঠেলাঠেলি করতে আর ইচ্ছা করছে না। তার 
চেয়ে কোথাও. বসে কালক্ষেপ করতে পারলে মন্দ নয়। 
কিন্তু কার্জন পার্কে নয়। হাটের মাঝখাঁনে সকলের দষ্টব্য 
সহকর্মীর > 
wy এই পথেই যাওয়া-আসা করবে। তানের দৃষ্টিপথে-- 
পড়ার, ইচ্ছা বাসবীর-নেই। এ এ 

সেই কথাই বাসবী দীপককে বলন। 

এখন'ত ট্রামে-বাঁসে উঠতে পারার কোন আশা দেখছি . 
all চলুন, কোথাও বসি গে! তবে কার্জন পার্কে নয়, 
কোলাহল থেকে দুরে কোথাও চনুন। 

Far from the madding crowd ? 

হাসতে হাসতে দ্বীপক জিজ্ঞাস! করল। 

এ প্রশ্নের বাসবী.কোন- উত্তর দিল না । এ প্রশ্ন কোন 
উত্তরও প্রার্থনা করে না। 

. বাসবী চলতে সুরু করল। কার্জন পার্কের পাশ - 
কাটিয়ে রাস্তা পার হয়ে রাজভবনের ফুটপাথে গিয়ে উঠল। : 
Pees বলল, বেশ চনুন, ইডেন গার্ডেনে গিয়ে বলি 

বাসবী মাথা নাঁড়ল, না, ইডেন গার্ডেনে নয়, একেবারে 
গঙ্গার ধারে। 

গঙ্গার ধারও অনবিরল নয়। জেটিতে জেটতে লোকের 
জটলা । তবু বসবার জায়গা আছে। 'একজনের-নিশ্বাসের 
সঙ্গে আর একজনের fasts জড়িয়ে যায় না। শা্সিতে Z 
কথা বলা চলে। | 

বাসবী একট! লোহার টিগির ওপর বসল |. সামনে 
অনেকগুলো কাঠ জড়ো! করা ছিল। বোধ হয় জেটি 
মেরামত হচ্ছিল, তারই কাঠের | | i 

দ্বীপক তার ওপর TAT | | রি 

বলুন এবার আপনার কথা.। অফিস কেমন জাগছে? 
বাসবী রুমাল দিয়ে ঘামের বিন্দু মুছতে মুছতে বলল । 

অফিস খুবই ভাল লাগছে। যাঁদের সঙ্গে কা করি, 
State খুব সহানুভূতিশীল, তাছাড়া ম্যানেজারও চমৎকার - 
লোক। কাল আমাকে ডেকে অনেক উপদেশ দিলেন। | 

উপদেশ? | 

Sl, বিশেষ করে টাকাপয়সাঁর ব্যাপারে খুব সাবধান 
থাকতে WAT) লোভ সর্বগ্রাসী, কাউকে সে রেহাই 


পৌষ, হনব ্ oars | te. “os 
দেয় না। তার গ্রাস থেকে নিজেকে বাচিয়ে' চলতে হবে। 
চন্দ্র গ্রহণ হ’লে সে ছাঁয়া এক সময়ে ACH যায়, কিন্তূ-সুনামে 
একবার কলঙ্ক পড়লে তাকে মানিন্তমুক্ত করা. অসম্ভব । 
ঠিকই বলেছেন কথাগুলো, তাই না। 
০. বাসবী একটু অন্যমনস্ক ছিল। সব কথাগুলো তার 
২. কানে যায় নি। মাবগন্গায় মারের ঢেউয়ের ধাক্কায় একটা 
নৌকা বেসামাল হয়ে পড়েছিল, তার দৃষ্টি ছিল সেই দিকে, 
তবু মাথা নেড়ে বাঁসবী দ্বীপকের কথায় সায় দিল। 


কি আশ্চর্য জানেন, বাড়ী ছেড়ে এই প্রথম বাইরে . 


যাচ্ছি, অথচ বাড়ীর লোকেদের অন্ত তেমন মন কেমন 
করছে না, কিন্ত আপনার অভাব খুব মনে পড়বে | 

.-... একেবারে আচমকা । দ্বীপকের মুখ থেকে এমন 
ধরনের কথা বের হতে পারে এ যেন আশার অতীত | 


অন্ধকারে দীপকের মুখটা দেখ! যাচ্ছে না। একটা' 


জাহাজের ফানেলের ছায়ায় এদিকটা অন্ধকার। সব 
পুরুষই বুঝি এক। সুযোগ পেলে নিভৃত অবকাশে 
> সঙ্ধিনীকে একই রকমের কথা বলে। 
কিন্ত এ সবে বাঁসবী ভোলে ' না। আঘাত-পাওয়া 
মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। অনেক দুর্যোগ বাঁচিয়ে তাকে 
চলতে হয়। লোককে এড়ানো যায় না, প্রয়োজনে মিশতে 
হয় তাঁদের সঙ্গে, কিন্তু সীতার মতন নিজের চারদিকে 
গণ্ভী একে নিতে হয়। তাঁর বাইরে গেলেই দশাননের 
কামনার খোরাক হবার অন্তাবন]। 
কিছুক্ষণ কোন কথা হ'ল না। 
তারই কলধ্বনি। 
(att বলবার মতন কোন কথা খু'জে পেল না। 
একটু পরে TAS বলল, আমার একটা অনুরোধ 
_ রাখবেন? 
~~ বলুন। 
মাঝে মাঝে যদি চিঠি দিই, উত্তর দেবেন? 
"এবার বাসবী চমকাল । পায়ে পায়ে অতি সন্তৰ্পণে 
দীপক এগোচ্ছে। ধূর্ত শ্বাপদের মতন | 
ব্যাপারটাকে এগোতে দেওয়া! বিপজ্জনক । এ সব 
নেশার সুরু আছে, শেষ নেই। যেখানে শেষ, সেখানে 
সর্বনাশ | 
বাসবী উঠে পড়ল, উঠতে উঠতেই. বলল, মাঁপ করবেন, 


৫ 


গঙ্গায় জোয়ার আসছে, 


আলোর প্রহর . 


অবস্থা, তেমনই মায়ের।. 


| ২৭৩ 
চিঠি লেখা একদম আমার ধাতে আসে না। এতক্ষণে 


ভীড়.কমে গেছে | যাওয়া যাক। 
বিবর্ণ, পাংগু মুখ পিছনে ফেলে বাসবী এগিয়ে গেল। 


একটু পরেই বুঝতে পারল পিছন পিছন দীপকও আঁসছে। 


রাস্তা পার হবার সময় দ্বীপক পাশে এসে দাড়াল | 

‘ইডেন গার্ডেনের কাছাকাছি দীপকের কণ্ঠস্বর 
শোন! গেল। 

আপনি আমায় ভুল ভুল বুঝবেন না | 

বাবী দাঁড়িয়ে পড়ন। মুখে কিছু aaa বি 
ভাবল, এর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির প্রশ্নই বা উঠছে কেন? 
ভুল বোঝবার eve যে অস্তরঙ্রতার প্রয়োজন, oR 
ঘনিষ্ঠতা দু'জনের মধ্যে নেই। 

আপনাকে চিঠি দিতে চেয়েছিলাম, কারণ আপনার 
চিঠিতে হয়ত বাড়ীর সঠিক খবরটা পেতাম | 'আমার 
বাড়ীর অবস্থা ত দেখেই এসেছেন স্বচক্ষে । যেমন বাপের 
‘কে কাকে দেখে ঠিক নেই। 
বাড়তি বোঝা হিসাবে রয়েছে বিধবা বোন । মাঘ মাস : 
আমি টাক! ঠিক পাঠিয়ে যাব, কিন্তু বাড়ীর সব কে কেমন 
থাকে তাঁর খবর আমি পাব না। মা-বাঁবাঁর শরীর খারাপ 
হ'লেও তারা সে-কথ! আমায় লিখবে aii বিদেশে- 
থাকা ছেলের কাছে কোন বাঁপ-মা”ই ঠিক খবর পাঠায় না। 


" ভাবে, ছেলের দুশ্চিন্তা বাড়বে । সেইখানেই আমার ভয়।. 


তাই চেয়েছিলাম কারও কাছ থেকে যদি বাড়ীর আসল 
খবরটাও মাঝে মাঝে পেতাম | j 
এবারও বাসবী কোন কথা বলল না। দীপকের 
কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারল! ali কি বলতে চায় 
দ্বীপক !' বাসবী অফিসের পর মাঝে মাঝে তার বাড়ীতে 
গিয়ে খোঁজ-খবর করে দীপককে চিঠি ms আনাবে | 
তা কিসম্তব! a 
বোধ হয় বাসবীর মনের সন্দেহ তার seas প্রকাশ 
পেয়ে থাকবে। একটু পরেই দীপক আঁবার বলল, অফিসের, 
কোন বেয়ারাকে পাঠিয়েই খবরটা নিতে পারবেন। 


‘বেয়ারার! ত চিঠি বিলি করতে নানািকে যায়। তাঁছাড়া 


অনন্ত বেয়ারা আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকে । শে চেনে 
আমাদের বাঁড়ী ! 


একবার বাঁবসীর ঠোঁটের উগায় কাটা এল। 


২৭৪ i > 


. তাই afr হয়, তা হলে অনন্ত বাই ত বাড়ীর খবর 
Pree লিখে জানাতে পারে, কিন্ত বাসবী নিজেকে 


সং্যত Ta |. AA কিছু শালীনতার গণ্ভীর মধ্যে থাকাই 


শ্রেয় | RM ae 

তাছাড়া. বাপবীর, নিজের বাড়ীর রা মনে পড়ে 
গেল। সে নিজে যখন বাইরে গিয়েছিল, তখন অফিসের 
বেয়ার! গৌরকে বাড়ীতে মোতায়েন করে রেখেছিল, কিন্ত 
সে আর ক'দিনের অন্য ' দ্রীপককে অনেকদিন এখন 


বাইরে থাকতে হবে। . বাড়ীর লোকেদের অন্ত উদ্বেগ 
থাকাই স্বাভাবিক ।. 

এত. রুথা বাসবী ভাবল বটে, কিন্ত bl ফুটে কিছু. 
বলল a | 

কয়েক পা এগিয়েই বানী বলল, একটু তাড়াতাড়ি 
চলুন দীপকবাবুঃ নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

দ্বীপক এগোল ন1। দাড়িয়ে পড়ে বলল । 


আপনি যান আমি বাবার জন্য একটা! we কিনে 
নিয়ে যাব। 


"বুঝতে পারল বাসবী, দীপক একটু _— হয়েছে। 
কিছুটা অপযাঁনিত বোধ করাও আশ্চর্য নয়। কিন্তু বাসবী 
নাচার। সকলের মনোরঞ্জন করে চল! তাঁর পক্ষে সম্ভব 
নয়। | 

ভীড় অনেক কম | বাসবী ট্রামে ee 


কিছুটা চলার পরই মনে হ’ল এতটা রুক্ষতার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। খোঁজখবর নিয়ে চিঠি লেখা সম্ভব 


নয়, এ কথাট। ভালভাবে, ভদ্রভাবে অনায়াসেই বলা চলত | . 


কিন্ত মধ্যবিত্ত মেয়ের জ্বালা অনেক। বিশেষ করে 


" যাদের সংসারের চৌকাঠ পার হয়ে অনাত্মীয় পরিবেশে . 
একটু অতফিত হলেই বিপদ | ' 


আসাধাওয়া করতে হয়। 
তাই স্বাভাবিকভাবে নিজেদের ঘিরে রুক্ষতার বলয়ের সৃষ্টি 
করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। . 
দরজার গোঁড়ীতেই মা'র সনে দেখা হয়ে গেল | 
উদ্বিগ্ন, অস্থির foe! ক্রমাগত বারান্দা আর ঘর 
করছে। Tr 0 
কি রে, তোর এত দেরি হ'ল? -. 
মা'র পাশ কাটাতে কাটাতে বাসবী বলল, অফিসে 


ৰ 


| | পৌষ, ১৩৭২ 

ভীষণ কাজের চাপ- পড়েছে। wheat পড়েছে, আজ 

একটু বেশী, : ' ৮ 
'বাঁপবী পিছন ফিরল না। কিন্তু এটুকু বুঝতে পারল, 


"পিছন ফিরলেই একটা অবিশ্বাসী | ১ পড়তে pe 


হ’ত। 2 
: বাইরে সুবিধাবাদীদের ' চক্রান্ত, ঘরে সন্দেহ + আর 


অবিশ্বাস | মধ্যবিত্ত চাকুরে মেয়েদের জীবন সীমিত এ 
WTR মধ্যে". 


. ৮ সংসার তাদের ঠেলে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। উপার্জন 
লই, অন চাই, সংসারের ক্ষুধা মেটাবার হাজার উপকরণ | 


কিন্তু সেই আহাৰ্য সংগ্রহ করতে একটু যদি পদস্থলন ঘটে, 
তা হ’লে সংসারের রক্তচ্ষুই সবচেয়ে বেশী প্রকট হয়। 
ঘরের মধ্যে খোকন আর রুবি পড়তে বলেছে | 
খোকন পড়ছে কিন্তু রুবি খোল! বইয়ের ওপর ঢুলে 
চুলে পড়ছে। 


“বাসবী হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা রেখে রুবির কাছে > 


বসল। 

হ্যারে রুবি, পড়ছিস না ুাচ্ছিদ? 7 

রুবি চোখ খুলে দিদিকে দেখে হাসল, তারপর দেহভার 
দিদির ওপর ছেড়ে দিয়ে বলল, অনেকক্ষণ ধরে scale 
দিদি, এখন ঘুম পাচ্ছে। 

তারপর কি মনে হ'তে বাঁপবীকে নিরীক্ষণ করে দেখে 

ল, অফিসে স্কুলের চেয়েও বেশী পড়ায়, না দিদি ? ‘সেই 

ia গিয়েছ, আর এখন এলে | 

উত্তরে 'বাসবী রুবির নরম ছুটো গাল WAR টিপে 
দিল। '' | 

মা এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়াল। 

রাত্রে খাবি ত? 

মা'র গলার স্বর এখনও বেশ গম্ভীর | 


মার বোধ হয় ধারণা এত রাত অবধি মেয়ে নিশ্চয় 


একলা বাইরে থাকে নি। সঙ্গে কেউ ছিল। ম্যানেজারের 


সঙ্গে মেয়ের যে পরিমাণ BIS, একসঙ্গে বাইরে যায়, মাঝে 
মাঝে যাওয়া আশা করে এক গাড়িতে, কাঞ্জেই রাত্রের - 
খাওয়াটা! ম্যানেজারের দৌলতে কোন তিন সেরে. 
arte বিচিত্র নয়। 


পৌষ, ১৩৭২ 


যাঁর মনের তাব- বাঁসবী সবই বুঝল | কিন্তু এ নিয়ে 
তর্ক করতে, প্রতি-প্রশ্ন করতে মন চাইল না | | 
_ হেসে বলল, খাব না তকি? দাড়াও বাথরুম থেকে 
ঘুরে আসি, তারপর সবাই একসজে বলব) | 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে বাঁসবী দেখল, সার সার আসন 
পাতা হয়েছে। রুবি আর খোকন বসে পড়েছে। মা 
"* পাশে tec আছে। 

নিজের আসনটা সরিয়ে নিয়ে aint কবির পাশে 
- বসে পড়ল। 

খেতে খেতে ইচ্ছা করেই বাসবী অফিসের কথা তুলল 

£, ক’দ্বিন অফিসে যা খাটুনি চলেছে, আর fb I. 

মা রুটি ছি'ড়ছিল, আড়চোখে বাসবীর face চেয়ে 

দেখলে | 


কি জানি মেয়ের মতিগতির কথ! কিছুই বলা যায় না। 
চাকরিটা ছেড়ে দিলেই সর্বনাশ । এতগুলো প্রাণী তা হ’লে 
_ বেঘোরে মারা যাবে | 

আশ্রকালকার মেয়েদের মনের খোঁজ পাওয়া দুরূহ 
ব্যাপার। এই ত বাসবী সেদিনকার মেয়ে। আজই না 
হয় সংসারের হাল ধরেছে, কিন্ত কি করছে, কোথায় যাচ্ছে, 
কিছু জানবার উপায় নেই। বেয়ে নিজের খেয়ালে 
চলেছে। 


ail 


কিছু কিছু কথ! মা জানতে পেরেছে। বাসবী বলে নি, 


বলেছে অফিসের conta গৌর। যখন বাসবী বাইরে 
গিয়েছিল, গৌর এ বাড়ীর তদ্বারক করত, তখন গৌরের্‌ 
সঙ্গে অফিসের দু'একটা! কথা বাসবীর মা'র হয়েছে। 
গৌরই বলেছে। 
দিদিমণির খুব উন্নতি হয়ে যাবে মা। 
বারান্দায় বসে গৌর বাসবীর মাকে শুনিয়েছে। 
হবে উন্নতি? ম! একটু সন্দেহ প্রকাশ. করেছিল। . 
fatis হবে। 
দৃহরম-মহ্রম | 
এই যে অফিসে এত লোক রয়েছে, কিন্তু বাইরে যাবার 
সময় ম্যানেজার সায়েব ভে দিদিমণিকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন ।- 

গৌর ভেবেছিল মেয়ের ভবিষ্যৎ উন্নতির £ arated মা 


BY 


a 


আলোর aaa 


হয়েছে। 


ম্যানেজার সায়েবের সঙ্গে যে খুব. 
কথায় কথায় তিনি দিদিমণিকে ডাকেন: 


| জানবার . কথা,। . 


২৭৫ 
খুবই উৎফুল্ল হবে, কিন্ত ফল হ'ল বিপরীত | ata সখ 
আধাঢ় মেঘের অন্ধকার নেমে এসেছিল । 
MAPS তোমার'মনে আছে মা? i te 
বাসবী, আচমকা! প্রশ্নে মার চিতি জান ছিড়ে om ? 
কে দ্বীপকবাবু ? 
ওই যে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন মি নিয়ে।, 
মা নয়, খোকন উত্তর fire | - 
তুমি ata চাকরি করে দিয়েছিলে দিদি ? 
বাপবী হাসল, দুর, তোর দিদির কাউকে চাকরি করে 
দেখার ক্ষমতা আছে না কি? 

কি হয়েছে সে দীপকবাবুর ? 

মা বলল | 

দীপকবাবু অফিসের কাজে বাইরে চলে যাচ্ছেন। 

ম্যানেজারের সঙ্গে? 

মা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল। ' 

না, না, ম্যানেজারের সঙ্গে কেন? একলা যাঁচ্ছেন। 
তাকে বাইরেই থাকতে হবে এখন থেকে | | 

বাসবীর মনে হ’ল তার মা’র হটে চোখ যেন জলে 
উঠল। অন্পক্ষণের জন্তও। হয়ত . ভাবল, ম্যানেজারের ' 
সঙ্গে বাইরে যাবার aa শুধু তার মেয়েরই ডাক পড়ে। 
অফিসের এত লোক থাকতে বেছে বেছে ম্যানেজার 
এই কনিষ্ঠ কেরাণীকেই: সঙ্গী করে।- ব্যাপারটা অফিসের 
পিয়ন-বেয়ারাদেরও চোখে পড়েছে। ৰ : 

হ্যারে, তোদের ম্যানে জার আর বাইরে যাবে না? 

বাসবীর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। বাঁটি আর 
গ্লাসটা থাঁলার ওপর রেখে উঠতে যাচ্ছি, মা’র আচমকা 
প্রশ্নে বসে পড়ল | -.. . 

প্রশ্নটা যে খুব নিরীহ নয়, পেটা বোধবার বয়স বাঁসবীর, 
মাঝে মাঝে তাঁর মনে হয়েছে, একদিন. মার 
অঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবে.। ভবিষ্যতে এ ধরনের 
প্রশ্নের কাটা যাতে faye হয়। কিন্ত, পারেনি। অযথা 
কাদা খাঁটার সাধ তাঁর হয় far 


এবারেও নিজেকে সংযত করে বলল, : fee করে: জানব 

ম্যানের্ার কবে কোথায় যাবে, সে. fe আমার 
অফিসের: -কঁজ..পড়জেই . বেরোবে। 
মাসে একবার কবে বাইরে ত যায়ই। La Dae Ge 


মা? 


২৭৬ 


বাসবী উঠে পড়ল। APR বলেছে, তাতেই মার 
বুঝতে পারা উচিত ।. প্রতি মাসে ম্যানেজার বাইরে বের 
হয়,তাই বলে প্রতি মাসে বাঁসবীকে সঙ্গে যেতে হয় না। 
একবার যে ম্যানেঞ্জারের সঞ্জিনী হয়েছিল, তাতে অফিসের 
যথেষ্ট স্বার্থ জড়ানো ছিল। 

এমন কাজ অফিসের আর কারও দ্বারা হয়ত হ'ত না। 

সোজ! বাসবী বিছানায় গেল না। বারান্দায় এসে 
বসল | একটা ates পাতাই ছিল। মা বোধ হয়, এখানে 
বসেছিল। 

পাঁড়ার অনেক: বাড়ীতে বাঁতি face CHE Fae 


পাড়া! কালকের সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হবার অন্ঠই 
সবাই বিশ্রাম নিচ্ছে। হ্‌ একটা বাড়ী থেকে রেডিওর 


গান ভেসে আসছে। খুব অস্পষ্ট | শুধু রেশটুকু কলি 


আসছে, কথাগুলো বোঝ! যাচ্ছে না। j 
" কিছু বলা যায় না, ওই সব অন্ধকার বাড়ীর কোটরে 


কোটরে বাঁসবীর মতন চাঁকরিসম্বল মেয়েও নিশ্চয় আছে ।, 


অন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে, ঘেহের শুচিতা বাঁচিয়ে, মনের 
রুচি বিসর্জন দিয়ে সংসারের অন্য অন্ন সংগ্রহ করে চলেছে | 
তাদের অভিভাবকরাও এমনই সন্দেহের ভ্রকুটি ফুটিয়ে 
তাদের পর্যবেক্ষণ করছে। সছ্ুপদেশের বোঝা চাপিয়ে 
প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলছে। কিন্তু তাদের সংগ্রহ কর! 
কাঞ্চনথণ্ড নি্বিধায় নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করছে। 

কি রে, গুবি না? 

মা এসে দাড়িয়েছে। 

বাসবী মুখ ফিরিয়ে দেখল। 


.. ঘরের আলো। এসে মার শরীরে পড়েছে। মুখটা দেখা 


যাচ্ছে না, কিন্তু দেই আলোতে বাসবীর দেখতে কোন 
অস্থৃবিধা হল al 


কাপড়ের ছু-তিন জায়গায় তালি creat | 
দ্বাগে, ময়লায় পরিধেয়র শঙখস্তত্ররূপ নিশ্চিহ্ন | 
_ মার দীন, কাঙালিনী রূপটা আলো-অন্ধকারে যেন 
প্রকট হয়ে উঠল। 
মা, তোমার কাপড়ের এমন অবস্থা বল নি ত আগে? 
 বাসবীর কণ্ঠে অভিমানের স্ুর। 
"মা তাড়াতাড়ি আলোর আওতা ছেড়ে অন্ধকারের মধ্যে 


হলুদের 


প্রবাদী 
গিয়ে দাড়াল। 


“'দ্বীপককে দেখতে পাবে না অফিসে | 


. এধরনের কোন কাঞ্জ করবে। 
aL, 


পৌষ, ১৩৭২ 


- কাপড়ের Woe যেন মেয়ের. চোখে না 
পড়ে। 


আমতা আমতা করে বলল, কেন, কি.আর এমন . 
ছিড়েছে। আমার এতেই চলে যায়! বাইরে ত আর. 
বের হ'তে হচ্ছে না আমাকে। বাড়ীর মধ্যে sy ছেঁড়া- : 


- খোঁড়া পরে থাকলে দোষ হয় না। 


তোমার আর কাপড় নেই? 
আছে একটা | 
সেটার অবস্থাও বোধ হয় এরই মতন ? 


. না, না, মা প্রতিবাদ করল, সেটা এত ছেঁড়া নয়।' 


নে, রাত অনেক হয়েছে। শুবিচল। কাল-ত আবার 
সাত-সকালে ওঠা আছে। . Ai 
বাসবী আর আপত্তি করল না। নিজেরও খুব ক্লান্ত 


আর অবসন্ন মনে হচ্ছে। বিছানায় নিজেকে লমর্পণ না 


করতে পারলে নিস্তার নেই। কাল শরীর ভীষণ খারাপ - 


হয়ে ATA | 

কিন্তু শুতে যাবার আগে বাসবী প্রতিজ্ঞা করল, কাল 
অফিস-ফেরৎ মা'র জন্ত এক জোড়া থান নিয়ে নানার: 
সব কাজ ফেলে। 


দরকার হ’লে টিফিনের সময় বেরিয়ে পড়ে কোন 


দোকানে চলে যাবে। আজকাল অফিস পাড়াতেও অনেক 
কাপড়ের দোকান হয়েছে। 

watt চোখ ভরে এসেছিল | 
একবার দ্বীপকের কথা মনে Vi কান থেকে আর 
দীপক বাইরে চলে 
যাবে। 

দায়িত্বপূর্ণ কাজ, বিশেষ করে বিভাস - হালদারের 
গোঁলমালের পরে এ কাজের গুরুত্ব যেন অনের বেড়ে 
গেছে। 

দীপক যদি অন্ঠায় করে, পয়স! নিয়ে কোন গোলমাল, 
তাহলে পরোক্ষভাবে রাসবীও লজ্জায় পড়বে, কারণ এ 


. অফিসে দ্বীপককে আনার অন্ত সেই ধারী | 


অনিমেষ রায় উপদেশ দিয়েছে | মনে হয় না, দীপক 
সবাই বিভাস হালদার, 
মানুষের শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি তাকে টেনে নীচে 
নামাঁতে পারে ন! |. 


ঘুম আসবার আগে, 
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বাসবীর ঠোটের পরাস্ত. হাসি টে উন 'বিদ্রেপের 
হাঁসি | 
‘শিক্ষা, দীক্ষা, কৃষ্টি sae মানুষ "মহৎ হয়, সাধারণের 


ওপরে, এরকম মনে করারও কোন, ছে নেই। ot 


রত বাসবী পেয়েছে । | 
- অনিমেষকে CHAR! দ্রীপককেও দেখল । একটা! 
ব্যাপারে এর! সবাই সুবিধাবাদী । একটু নিজ নতা, 


নারীদেছের সান্লিধ্য, তারপর তাঁরা জ্ঞান হারায় | সংস্কৃতির 


নির্মোকটা খসে পড়ে আদিম মানুষের লালসার বীভৎস 


রূপটা প্রকট হয়ে ওঠে। 
বাসবী চোখ দুটো টিপে পাশ ফিরে গুল | 


আবার সুরু হ’ল faery জীবন। অফিস আর বাড়ী 
এই ছুই প্রান্তে জীবনের মাকু সীমিত হল। দীপক নেই। 
তার চেম়্ার-টেবিল সরিয়ে রাখা হয়েছে। অডিটরদের 
He শেষ।- হিসাবপত্রের পুথি গুটিয়ে তার! ফিরে গেছে। 
২বাসবী একটু হাঁফ ছাড়ার অবকাশ পেয়েছে। 
অনিমেষ সম্ভবত ব্যস্ত। এর মধ্যে দে আর বাঁসবীকে 
ডাকে নি। তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হয় নি। কৃষ্ণা 


সাতদিনের ছুটি নিয়েছে। তার জায়গায় ০3 . 


করছে। 

মাঝে মাঝে শুধু বাঁসববাবু বাসবীর সামনে এসে 
দ্বাঁড়িয়েছে। 

আমাকে আপনার মনে আছে ত? 

এ-ই বাসববাবুর কথা৷ বলার ভঙ্গি। একটু নাবী, 
কিন্ত সতেজ, সহজ | 

বাসবী উত্তর cry নি। শুধু হেসেছে। 

এবার কিন্তু ছাড়ছি না। এবার আপনাকে যেতেই 
১হবে। 

নিশ্চয় যাঁব। 
খবর দেবেন। 

'বাসব হেসে উঠেছে, দিন দুয়েক কি? আপনাকে 
আমি সাঁতঘিন আগে খবর দেব। এবার রংমহলে ‘হুই 
পুরুষ” হচ্ছে । অবশ্য এখনও মাস ছয়েক দেরি! তবে 
আগে থেকে জানিয়ে গেলাম অস্ত কোন কাঁজ হাতে 
. নেবেন না। - 


আপনি আমাকে দিন দুয়েক আগে 


আলোর প্রহর hei 


২৭৭ 


_ বাঁসবী ঘাড় নাড়ল, = আছে। 

আর একবার টিফিনের সময় ফাইল- বগলে মহীতোষ- 
বাবু এসে দাড়াল। | 

“এই যে মালক্মী, কেমন আছ 'বল ? 

এই একটি লোককে দেখলে বাসিবীর সত্যি ভাল লাগে। j 


ভাল লাগার ভান করতে হয় না। 


ভান আছি। আপনি? 


আমি? এইযে দেখ না রাইটার” বি্ডিংয়ে. ছুটছি 
ফাইল নিয়ে। এই আমার ভাল থাকা । - যেদিন হাত . 
থেকে ফাইল খসে পড়বে, সেদিন অজুনের হাত থেকে ' 
গাণ্তীব খসে পড়ার মতন, আমারও শেষ অবস্থা জানবে | . .. 

মহীতোঁষবাবু প্রায় অফিসের ছাদ কীপিয়ে হেসে . 
উঠল। কোণে বস! নিশিবাবু পর্যন্ত চমকে মুখ তুলল | 


শোন, রাধা বিশেষ করে তোমায় যেতে বলেছে 
একদিন। সপ্তাহের ছটা দিন কি অবস্থায় থাক তা ত 
জানি। এক রবিবার চলে এস আমার বাড়ীতে। সকাল 
বেলা আসবে, সারাদিন থেকে সন্ধ্যাবেল! ফিরে যেগ। 
এক সঙ্গে বসে শাকভাত খাওয়া যাবে। “ 


বাসবী ঘাড় নাঁড়ল, ঠিক আছে এক রবিবার নিশ্চয় . - 


যাব। সকালে না যেতে পারি, বিকালে একবার চেষ্টা 
Faz | 

মহীতোষবাবু আরও দু’ একট! কথা বলতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ অফিসের ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠল | 

সর্বনাশ, বড্ড দেরি হয়ে গেছে। -অফিসরকে পেলে 
হয়।- চলি মা। 

মহীতোষবাবু দ্রুত বেরিয়ে গেল | 

পরের দ্বিন সকালেই ঘটল ব্যাপারটা। 


অফিসে আসতে -বাসবীর একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। | 
মাঝপথে ট্রামের তার ছি'ড়ে এক বিপত্তি | এমন জায়গায় 
দূর্ঘটনা! হ’ল, যেখানে নেমে বাসে ওঠা! প্রশ্নের অতীত | 
অসহিষ্ণু, অধৈর্য এক রাশ মানুষের চেঁচামেচি করা ছাড়া 
উপায়ন্তর ছিল না। - 
অফিসের সিঁড়িতে পা দিতে গিয়েই বাসবী থেমে - 
গেল। me 


অগণিত চলমান maces | ফুটপাথে পা রাখাই 
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Re সকলেই নক্ষত্রযোগে টি কিছু কোলাহলও প্রথমে ফিস ফিস করে নারীকঠ, তারপর পুরুষের বর | 


উদিত হচ্ছে। .. KE ও, এই বুঝি ম্যানেজারের পেয়ারের মেয়েটা। 
তার মধ্যেই কথাটা বাসবীর কানে. Sl. এত আলো, এত কোলাহল, চারদ্বিকে জীবনের উদ্দাম 
মুখ ফিরিয়ে দেখতে দেখতেই cate মিলল। Bagi, তবু যেন খাসবীর মনে হ’ল বিরাট একটা তুলি 


রাস্তা পার হবার জন্য প্রীতি দাড়িয়ে আছে। তার দিয়ে কে তার সামনে থেকে সব কিছু মুছে দিন । সামনের . 
পাশে অকালবৃ্, অরাভর্জর দেহ যে পুরুষটি াঁড়িয়ে আছে, অগৎ নিবিড় কালিমায় আচ্ছন্ন । নিশ্বাস নেবার feat 4 
সেই যে বিভাস হালদার এ বিষয়ে বাসবীর কোন সন্দেহ ia | = 
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_ নামলা-জানা-ফুজ 


অধ্যাপিকা বাসন্তী জী 


মধ্যাহ্নের তপ্ত দাবদাঁহে চারিদিক রিড ধুধুঃ 


ধরিত্রীর বুকে যেন কোনখানে নাই শ্তামলতা ; 
জীবনের অমিত-নাবণ্য স্পর্শ! রুক্ষ এই কর্কশ 
মৃত্তিকা, তাই-_জলাভাবে ধরেছে ফাটল বুকে | 
রুক্ষতার দাবদ্বাহ ; তার বুকে--করেছে আঘাত 
বেদনার ; ও ফাটা বুক যেন তাহারি প্রকাশ ! 
হেনকালে চলি পথে__ আমি যে পথিক, 


- Barca চলিয়াঁছি, পা রাখিয়া 


ঘাসে ঘাসে ;--বুঝি নাতো প্রাণ তারে. 
আছে; সেও তো করিছে পান এ বিশ্বের 
জীবন-মৃত্যুর এই অমৃত-প্রবাহ ! তাই বুঝি " 
হঠাৎ পড়িল চোখ ক্ষুদ্র এক ফুলের উপরে | 


- অকম্মাৎ দেহে-মনে খেলিল ম্পন্দন-_এ তো 


নহে ঘাস ফুল! তার সঙ্গে আছে মোর 


নাড়ির বন্ধন--আবাল্যের? তবে এ যে দেখি, 


গোলাপী রঙের-_নাম-নাহি-আঁনা এক 
অপূর্ব স্থন্দর ফুল। ক্ষুদ্র দেহ ঘেরি-ঝলিছে 
অসীম লাবণ্যময় ছাতি- এই রুক্ষতার 
বক্ষ ভেদ করি, ঘাসে ঘাঁসে উকি মারি 
রহিয়াছে মাঠময় ; তারাদল যথা ফুট 

থাকে অনস্ত গগনবুকে। ক্ষুদ্র তারাদল, . 
করিছে ঘোষণা অনস্তকালের তরে 
আবাহন গীতি | নহে এ তো তাঁর সমতুল 
ata নাই-বিধাতার আশীর্বাদ দীর্ঘকাল ধরি 


গাঁহিবার অমর গীতিকা | (কিন্ত দেখিলাম, 
তার সীমিত এ জীবন-প্রবাহে আনিয়াছে ~ 


বয়ে, অসীম কালের বার্তা? এই তার, 
ক্ষুদ্র জীবনের পালাগানে রচিয়াছে 
সে তো৷ এক অনুপম কাব্যগা থাখানি । 
তার সৌম্য fee কান্তিখানি--যে 

লাবণ্য আনিয়াছে বয়ে, এই রুক্ষ ধরণীর 
বুকে ;নহে তাহা ক্ষুদ্র অতিশর। 

যে অমৃত মাধুরী ও করিতেছে দান 
প্রাণপণে ১- যদিও এ দিন হলে গত 
যাবে ঝরি, ওর ক্ষুদ্র দলগুলি ; 

স্তিমিত হইবে ধীরে ওর তুচ্ছ জীবন 
প্রদ্নীপ ;_তথাপি এ ক্ষণিক মাধুর্যরূপে . 
আছে তার, জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা | 


. বিধাতার আশীবাদ লয়ে, যে তুচ্ছ 


জীবন সে যে লভিয়াছে হেথা ;--তার 
বিনিময়ে, দিয়ে গেল__-অমিত লাবণ্যময় | 
শ্যাম নবীনত! ! ক্ষুদ্র এই জীবনের 
কণামাত্র এই দ্বান নহে তুচ্ছ অতিশয় । . 
এই কথ! মনে ভাবি, তার তুচ্ছ জীবনের 
ক্ষুদ্র এই বাণীটিরে,_রাখিলাম মোর 
এই ক্ষুদ্ৰ বাঁণীটুকুতে ধরিয়।_এই 
মোর শেষ অর্থ্য__“নাম-নাহি-আানা, 


. সেই ক্ষুদ্র ফুল তরে। 


এখনও অক্কাত আমি । 
বন্দীদশা ভিন্ব-কারাগারে 
ফাটিবার আরো আছে বাঁকি। 


প্রাণী নেই, 

শুধু আছে atte | 

আর চঞ্চলতা 

বাঁধা পেয়ে ডিমের প্রাচীরে 
. চিত্র আকে | 
কতো হিজিবিজি 

শত্রুর কতো শতনাম 


নিজ-দেহ-উষ্ণতার দানে 

' যেবা চায় দিতে মোঁরে 

আলোর সন্ধান: 

মুক্ত হয়ে একদিন 

তাঁরই নাম, তারই রূপ দিব আঁকি! 


তারই চিত্র কল্পনায় আনি 

যার বিবরণ 

fee বিদ্যা নিয়ে. 

রচনায় রত REE 
কোনো মূর্খ অতীব সজ্জন | 


দীর্ণ হবে কবে এই ডিমের দেয়াল ? 
কতো দেরি নবীন উষার ? 
তাই নিয়ে অনল্পনায় রত 


একটি atria কবিতার অনুসরণে | 


বির 
পান sige 
চু তি দু চি 
দি 


একটি ভিম 


শ্রীক্ষিতি মুখোপাধ্যায় .. 


' আমাদের কেউ কেউ .. 


স্বশ্ন-দক্ষিণার জ্যোতিষীর মতো, 
তিথি, ক্ষণ, 


"সব বলে দেয়। 


প্রতীক্ষার গ্রীনিরোধে 


কিংবা! প্রয়োজনে 
মন্ত্র কোনো নাই । 
qq আছে 
ইনকিউবেটর | 

সেই যন্ত্রে সর্বস্বত্ব যার 


দেই আমি বলি কুকুটিরে 


করো ব্যবহার | 


ডিমের ছাদের নিচে 
কতো প্রাণ 

কতো Sel 

কলরব করে 

স্বপ্ন রচে নব দ্বিগন্তের | 


কে বলিতে পারে? 
হয়ত ইহাই শেষ fore | 


আরেক পৃথিবী ৃ 
চিরদিন থেকে যাবে অচেনায় ঘেরা | 


হয়তো ডিমের দেয়াল 


চুৰ্ণ হবে কোনো এক ক্ষুধিতের লোভে J 


ক্ামাত্র সৈন্ধবের সাথে 


পাকচক্রে লীন হবো অগস্ত্য যাত্রায় ।* . 


dee 





পরীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আকা (-5)-শ বাণী £ নব-প্রকল্প ? £ কতদূর ? 

বিগত ২১শে জানুয়ারী ( ১৯৬৫ ) ভারতের নব্য 
বেতার ও তথ্য মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দির! গান্ধী বলেন যে, 
_. বেতার অনুষ্ঠানের উন্নতির GT তথ্য ও বেতার দপ্তর 
এবং কেন্দ্রীয় সরকারের অন্যান্য মন্ত্রণালয়ের মধ্যে সংযোগ 
ও সমন্বয় সাধন কর! হইবে । রেডিওতে মন্ত্রীদের বক্তৃতা 
বেশি প্রচার কর! হয়_-সংবাদ্পত্রে ইহ! একটি প্রধান 
(অতি সত্য) অভিযোগ । এই সম্পর্কে লক্ষ্য রাখা 
£&-হইতেছে। | 
' বেতারন্থটী যাহাতে আরও আকর্ষণীয় ও প্রাণবন্ত 
হয়, সে সম্বন্ধেও তিনি লক্ষ্য রাখিতেছেন। বেতারে 
মন্ত্রীরা যাহা বলেন, Stel যাহাতে সরকারী নীতির 
পুনরাবৃত্তি না হয়, সে সম্বন্ধেও দৃষ্টি দেওয়া! হইবে | 

ইহার পর বেতার সম্পর্কে বিবিধ তথ্য, অভিযোগাদি 
এবং অন্তান্ত বিষয় সংগ্রহ ও অহ্সন্ধানের GT একটি 
কমিটি গঠিত হয়-_এই কমিটির চেয়ারম্যান শ্রী! এ. কে. 
চন্দ মাত্র কিছুদিন পূর্বেই এই কমিটি কলিকাতা সফর 
ofan গিয়াছেন। এখানে কমিটি কি তথ্যাদি সংগ্রহ 
এবং কাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন, বিশেষ জানা নাই। 
fee কমিটি সাধারণ রেডিও শ্রোতাদের, তাহাদের 
বক্তব্য কমিটির সন্মুখে পেশ করিতে কোন আহ্বান 
, জানান নাই এরং যাহা করাই ছিল কমিটির প্রাথমিক 


DESI. এ-বিষয় কয়েকজন গণ্যমান্ত মহাশয় ব্যক্তিদের 


বক্তব্য শ্রবণ এবং তাহাদের সাক্ষ্যগ্রহণ হয়ত সবিশেষ 
মূল্যবান বিবেচিত হইতে পারে কর্তামহলে-__কিন্ত একথা 
ভূলিলে চলিবে না (এবং ভুলা উচিতও হয় নাই ) যে, 
রেডিও যাহার! শুনেন, তাহাদের শতকর1 ৯৯ জনই 
কেবল সাধারণ নহেন, অতিসাঁধারণ, এবং এই কারণেই 
রেডিও.সম্পর্কে ইহাদের মতামতই অবশ্য tz রেডিও 
লাইসেন্স বিক্রয় করিয়া! সরকারী অর্থাগারে যে বিপুল 
অর্থাগম হয়, তাহার শতকরা ৯৯ টাকা ao পয়সাই 
আসে সাধারণ রেডিও লাইসেন্স, গৃহীতার টশ্যাক 
৬ 


" হইতেই। কিন্তু ইহা! সত্বেও--রেডিও কর্তাদের নিকট 


এই সাধারণ-শ্রোতা’ নগণ্য এবং ইহাদের কর্তব্য 
লাইসেন্সের মূল্য. প্রদান করিয়াই শেষ হয়_ইহার পর. 
তাহাদের কোন-দারি দাওয়! থাকিবার.কথ! নয়! 


el জানুয়ারীর পর মাসের পর মাস অতিক্রান্ত 


"হইয়া গেল--কিন্ত আকা(-ঠ )-শ বাণীর কি উন্নতি 


~~ 


হইয়াছে অদ্যাবধি তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। 
এখনও মন্ত্রীদের শ্রীমুখের বাণী (এবং একই বাণী বার বার, 
শ্রোতাদের কর্ণ*বিবরের. অস্তরতম- গহ্বরে প্রবেশ করাইয়া 
দেওয়া হইতেছে। রাষ্পতি, প্রধানমন্ত্রী হইলে ত 
কথাই নাই--তাহাদের বক্তৃতা বা বাণী যে-দিন প্রথম. ' 
প্রচারিত হয়, সেই দিন হইতে অন্তত চার-পাঁচ দিন 
প্রত্যহ প্রায় বার ছয়েক করিয়! বিভিন্ন প্রচারক বিভিন্ন 
এবং বিচিত্র কে ঘোষণা করেন। এমন কি মজছুর 
মণ্ডলীর আসর, পল্লীষঙ্গল আসর ( অধুনা বৈচিত্র্যহীন: 
“বিচিত্র অনুষ্ঠান’ ) এবং অন্তান্ত আসর ‘বা রেডিও-আড্ড| 
হইতে প্রচারিত হইবেই। বলা বাহুল্য, শ্রোতা-সাধারণ 
রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রীর রেডিও ভাষণ তাহাদের স্ব- 
কণ্ঠ হইতে যে মনোযোগ এবং শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ- করে 
-বিভিন্ন ঘোষকের পান্সে কণ্ঠে তাহা! যেমন বিরক্তিকর 
তেমনি অশ্রাব্য মনে হয়! - তাহা ছাড়! বার বার একই 
ভাষণ বিভিন্ন কণ্ডে (এবং অনেক সময় ভুল অনুবাদ) 
প্রচার মূল্যহীন হইয় পড়ে | যাক-__এইবার আকা(-5)-শ | 


বাণীর sore বিষয় কিছু বল! অন্যায় হইবে ন1। 


মজছুর মণ্ডলীর আসর--বাধা ছকে এই আসরের 
কাজ চলে-__এবং সেই কারণে এই আসরের “পরিচালক: 
কিবা কোন্‌ প্রয়োজনে ? পরিচালক মহাশয় “আজকের 
কথা” প্রসঙ্গে যে-সকল ব্যাপার আলোচনা করেন এবং 
যে-ভাবে সুকঠিন বিশ্ব সমন্তাবলীর সহজ সমাধান করেন, | 
তাহা একদিকে প্রায়ই যেমন হাসির খোরাক যোগায় . 
অন্তদ্িকে তাহা শ্রমিকদের নিকট যেমন অবোধ্য তেমনি * 
প্রয়োজনহীন। আসর-পরিচালক বোধ হয় জানেন: ন] 


২৮ 


যে আজকের প্রায় সকল কারখানার এবং অন্তান্ত সংস্থার 


শ্রমিক প্রয়োজনীয় সকল সংবাদ রাখেন এবং হাজার 

হাজার শ্রমিক নিয়মিত সংবাদপত্রও পাঠ করিয়া থাকেন. 
কাজেই ‘আজকের কথা” শ্রমিকদের নিকট মূল্যহীন | 

পূর্বেও বলিয়াছি_-আবার বলিব যে, কোন বিশেষ 

ই আসরের পরিচালক যদি নিয়োগ করিতেই হয় তাহা 

হইলে একজন বিশেষ পরিচালককে প্রায় বংশানুক্রমে 

রাখা wate | প্রতি বৎসর yor “পরিচালক” নিয়োগ 


' করিলে একঘেয়েমী দূর হইবে । কোন রেডিও আসর 


“কাহাকেও মৌরসী পাট্টা দেওয়ার রব 'পাব.লিক-মানি'র 
Re শ্রাদ্ধমাত্র || 


. “রেডিওর নিয়োগ-বিধি কি? 
পিনেমা-ছবি কিংবা নাটক পরিচালনায় “পরিচালক” 

' অবশ্যই প্রয়োজন, কিন্ত কতকগুলি একঘেয়ে, নীরস, 
বৈচিত্র্যহীন এবং ছকৃ-বীধা রেডিও আসর পরিচালনার 
: জন্য বেতনভোগী” অজ্ঞ, অপক, অর্ধপ্ক-০০:০-্াঁক1 পরি- 
-.চালক প্রয়োজন কিসের কারণে ? পরিচালক যদি সত্যই 


প্রয়োজন. হয়, . তাহা 'হুইলে--এঁ নিয়োগ পাবলিক ' 


সার্ভিস কমিশন বা সমগুণ.একটি বিশিষ্ট নিয়োগ কমিটির 


. মাধ্যমে কেন করা হয় না? 


শুনিতে পাই বেতারবিভাগে কর্মে নিযুক্ত করিতে 


' হইলে--মিয়োগের পূর্বে শিল্পী, ঘোষক, প্রচারক, বক্তা, 


প্রভৃত্তির বিদ্যাবুদ্ধি, +974, উচ্চারণ, বাচনভঙ্গি ইত্যাদির 
গরীক্ষা করিতে হইবে--এই প্রকার একট! নিয়ম আছে। 
. বর্তমানে ব্যাপার যাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে ইহাই 


প্রমাণ হয় যে, উপরি-উক্ত পরীক্ষা্দি বোধ হয় খাতা 


ae? আবদ্ধ -থাকে_-বৈধানিক সতীত্ব রক্ষার 
কারণে । খাতা! .পরিফার বাখিয়1_রেডিও-মালিকরা 
উপর তণার দৃষ্টি হয়ত এড়াইয়! যাইতে পারেন, কিন্ত 
নিচেরতলার সাধারণ শ্রোতাদের কর্ণ আজ রেডিওতে 
“রেধোমেধো-যেদোর কুকের অশ্রাব্য গান, গীত’ 

“আধুনিক গীত” (রচনাও .বল্হারি 1), ভাষণ “argh 
শ্রবণ, 
| রুরিতেছে | এ-বিষয়ে কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে 
(যুগাস্তর ) প্রকাশিত একটি মন্তব্যের উল্লেখ প্রাসঙ্গিক 
. হইবে £-কর্তাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছে করে বর্তমান 


গল্পদাছ নির্মল ভাইয়ের কণ্ঠস্বর, উচ্চারণ ও . বাচনভঙ্গি 


বেতারের উপযোগী কি না। ATA আসর থেকে 
স্বল্পকালের মধ্যে এক এক. করে তিনজন খযুবো? চলে 
গেছেন, তারপর ইনি এসেছেন.। দাদু যুবো হবেন, কী 


প্রবাসী 


- একটি প্রশ্নের জবাবে বলা হয়। 


ক্রমাগত শ্রবণ, করিয়া ত্রাহি, ত্রাহি চিৎকার 
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রি A x 
করে-_এই যুক্তি দেখালে যুবোর্দের যাওয়াটা দৃষ্টিকটু 
ঠেকবে ai | কিন্তু সব দাছুই কি গল্প, বলতে পারেন 
এবং তাদের গল্প মনোহর হয়? একটু খবরতল্লাস নিয়ে 
দেখেগুনে একজন জমাটি দাদু আনলে আসরের আকর্ষণ 
কি বাড়ে না? বর্তমান দাদুকে না হয় তখন টাইপ- 
চরিত্র হিসাবে মোড়লমশায়ের কৃষিকথায় দেওয়। হবে? 
(অতি সাধু প্রস্তাব--পূর্ণ সমর্থন করি )। বর্তমানে 
গল্পদাঘর আসর--সহজ কথায় একটি ন্যক্কারজনক “লবণ- 
হীন” অনুষ্ঠান | গল্পদাছুর জ্ঞানও অসীম। তাহার 
মতে পেনিসিলিন আবিফার করেন আলেক্জাগ্ডার ও 
ফ্রেমিং-_এবং এরা গ্রীস দেশের অধিবাসী । এই তথ্য 
আর একট! কথ! ঃ 
শ্রীমতী পুণিযা মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে মহিলামহল, শিশু- 


. মহল ও শ্রীভবনের A কতখানি বাড়ানো সম্ভবপর-- 


হয়েছে? যে কারণে তাকে ওখানে চাকরি দেওয়া, 
সেটা ত লেখা-পড়ার কাজ দিয়েও রক্ষা কর! যেত? : 
আর এক নতুন ঘোষকের আবির্ভাব ঘটেছে। ইনি 
রুক্ষ কঠিন গলায় শ্রোতাদের অনুষ্ঠান শুনতে বলেন। ; 
__ আচ্ছা, ইনি কি সেই গায়ক ধার গান আমর! আগে, 


‘অনেকবার বেতারে শুনেছি 1--(এবং বাহার গান আর্ত 
" হুইবামাত্র রেডিও বন্ধ করিয়াছি ) i— 


| বিচিত্রানুষ্ঠান 
পন্ধীমঙ্গল আসর মা থাকিলেও সেই পুরাতন ‘গিরীশ 


চক্রবর্তী মোড়ল এখন কৃষিকথার পরিচালনার গুরু- 


দায়িত্বের জোয়াল কাধে লইয়াছেন। “কষি-কথার? 
পরিচালন! কি বুঝা কঠিন, তবে এই পরিচালন] যদি . 
লাঙ্গল-টানা-গোছের কিছু হয়, তবে যোগ্য পাত্রই যোগ্য 
কাজের ভার পাইয়াছেন স্বীকার করিব। ( ক্ুষি-কথ! 
পরিচালক 'ন1-বলিয়া শ্রোতার মর্ণ্মক্ষেত্রে লাঙ্গল-টান! 
বলদী কাৰ্য্যভার বলিলেই যথাযথ হয় ! ) ক্ধি-কথায় _ 
জীমোড়ল (স-মোসাহেব) প্রায় সর্ববিধ চাষের/ 
সমস্তাই gota মিনিটে -অবলীলার্রমে সমাধান করিয়া 
দিতেছেন। এবং এই সর্ব-গুণ-জ্ঞান-বিদ্যাধর+ চাষ যে 
কত AVG এবং দেশের খাদ্য-সমন্ত! কেমন সহজেই যে 


কাটান যায়, সে-বিষয় অতীব মুল্যবান সব ফরমূল! 


প্রত্যহ বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন কেবলমাত্র ইতর- 
জনের হিতার্থে। আর এই যোড়লই রলিতেছেন-- 
চাষীদের সকল উদ্যমে সকল সহায়তা দানের ব্যবস্থা 


. সরকার বাহাদুর করিয়াছেন এবং চাষীর! (রেডিও-চাষী” 


নহে, ক্ষেত-চাষী )-- আঞ্চলিক, বা স্থানীয় কৃষি-কর্মচারী- 
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দের নিকট গেলেই তাহারা চাষের জন্ত সার, বীজ্‌, কীট 


পোকা মারিবার ওষধাদির প্রাপ্তিস্থান বাতলাইয়' 


দিবেন এবং সঙ্গে lace চাষের উন্নতি ও অধিক ফসল 
ফলাইবার পরামর্শও দিবেন (বলা বাহুল্য, কার্য্যক্ষেত্রে 
হাতে-কলমে নহে, আপিস ঘরে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের 
উপরে কাগজে কলমে !)। কৃষি-কথার কচকচাশি 
Dax মাঠে রোদে-জলে চাষ করা যে এক Te নহে, 
পন মোড়ল এবং বেডিও-কর্তামহল বাদে নেহাৎ 
অ-বলদের দলও জানে | 

অবাক হইয়া ভাবিতেছি “মোড়লের” মত এমন এক- 


জন (বাণীবিশারদ, নাটক রচয়িতাঁকাম-নট, পল্লী- 


গীতিকার, -রামকঞ্জ-বিবেকানন্দ বাণী প্রচারক, মানব- 
মরাল উন্নয়ন প্রয়াসী ইত্যাদি ইত্যাদি), বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান এবং দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন বিশাল কৃষিবিদৃকে কেন সামান্য 
একট। রেডিওর কৃষি-কথার চাষে আবদ্ধ রাখিয়া 
এই. ছুঃখ-বিপদের দিমে--এমন করিয়া খাদ্য-সমস্যা 
সমাধানে এই মহাপণ্ডিতের কৃষি-সেবা হইতে দেশকে 
বঞ্চিত করা হইতেছে? সরকারের অবিলম্ব-কর্তব্য 
€হইতেছে এই, কেবল বাণীর বরপুত্র নহে, কৃষি-লক্ষ্মীর 


HRD আদর্শপুত্র শ্রীশ্রীমোড়লকে তাহার “asaya”. 


যোগ্য কর্ধক্ষেত্র--পীমাহীন কোন এক প্রান্তরে স-মো- 
সাহেব--কৃষি-লক্ষ্মীর সেবায় লাঙ্গল টানার কাজে নিযুক্ত 
Sai ধান, গম, আখ, গাঞ্জা প্রভৃতি চাষের বিষয় 
মোড়লের আকাশ-সমান জ্ঞান বাস্তব-প্রয়োগের Wart 
তাহার যোগ্য প্রাপ্য। আর কোন চাষ না হউক 
সরিষার চাষ করিয়! চাষের কাজে নিদান পক্ষে সরিষার 
ফুল বাস্তবে তিনি দেখিতে: পাইবেন! কিছুদিন পূর্বে 
কিষি-কথার+ এই যোড়লরা বলেন যে: 


«প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন ফসল বাড়াইতে--এবং' 


আমর এই আবেদন পালন করিব | চাষ. আমরা করিব, 
কেমিক্যাল ম্যানিওর এবং ফার্টিলাইজার কম, কাজেই 
খআমরা গোবর সার ব্যবহার করিব এবং এই গোবর 
“আমরাই উৎপন্ন করিব 1” সত্যই এক আনন্দ সংবাদ! 
মোড়ল এবং তাহার ত্রয়ী মোসাহেব-এক জোড়! 
.'লাঙ্গলও টানিতে পারিবেন! 

আকাশবাণী লইয়া এত কথা বলিতেছি বলিয়া 


কেহ যেন মনে করিবেন না, রেডিওর সহিত যুক্ত বিশেষ 
কাহারও প্রতি আমাদের কোন ব্যক্তিগত আক্রোশ ' 


আছে। ধাহাদের বিষয় আলোচনা কর! হয়ঃ তাহাদের 
কাহাকেও চোখে ‘দেখি নাই এবং কাহারও কোন 
আধিক ক্ষতি করিতেও চাহি না । রেডিও-শ্রোতাদের 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 


২৮৩ 
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স্বার্থরক্ষা, উরি নে অর্থ, অপচয় বন্ধ এবং রেডিওর 
কল্যাণই আমাদের কাম্য |. 


| পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যাভাব 
গত কিছুকাল হইতে -এ-রাজ্যে খাদ্যাভাব ক্রমশ 
তীব্রতর হইয়! মাহুষের পক্ষে অসহনীয় হইতেছে সঙ্গে." 


সঙ্গে ‘অধিক ফসল ফলাও, ধান-চাষের জমি বাড়াও, 


এক জমিতে বৎসরে তিনটি ফসলের ব্যবস্থা কর’ 
প্রভৃতি নানা মূল্যবান পরামর্শ, বিশেষ করিয়া সরকারী 
মহল হইতে প্রত্যহ ঘোষিত হইতেছে। সংবাদপত্রে, 
রেডিওতে চাষা-পণ্ডিতদের নান! প্রচার প্রাত্যহিক. 
ক্রিয়া-পদ্ধতির অঙ্গ হইয়াছে । একথা নেহাৎ গাধাও 
বুঝে যে দেশের খাদ্যাভাব দূর করিতে হইলে দেশে 
যে-সব অনাবাদী জমি পড়িয়া আছে তাহাতে চাষের 
ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে যদি আবাদী জমির উৎপাদন শক্তি 
বাড়ান যায় তাহা হইলে খাদ্য-সঙ্কটের বেশ কিছুটা 
সমাধান হইতে পারে | অনাবাদী জমিকে আবাদী জমিতে 
পরিণত করার সহিত সর্ধত্র জলসেচের যথাযথ ব্যবস্থা, 
ভাল জাতের বীজ এবং সারের যোগান অবশ্যকর্ভব্য'। 
ইহার সহিত qi ও পৌকা-মাকড়ের উপদ্রব হইতে 
শন্য রক্ষ। করারও উপযুক্ত ব্যবস্থার কথা ভূলিলে চলিবে 
all ধানের 'জমি নাকি এ-রাজ্যে আর বৃদ্ধি কর! 
সম্ভব নহে, অথচ সংবাদে প্রকাশ যে-_ 

বসিরহাট অঞ্চলের এক স্থানে প্রায় ৮০,০: বিঘা 
জমি জলে নিমজ্জিত হইয়। আছে বলিয়া সেখানে কোন 
প্রকার চাষ হওয়া শভ্ভব নহে।- অথচ চাষীদের মতে 
—2 জমি হইতে যদি জল বাহির করিয়া দেওয়] যায় 
তাহা! হইলে .এ ৮০,০:০ বিঘাতে বিঘা-প্রতি প্রায় 
২০ মণ করিয়! ধান উৎপন্ন হইতে পারে। এবং ইহা! 
করিতে পারিলে বছরে প্রায় ষোল লক্ষ মণ ধান পাওয়! 
যাইবে! 


বিদ্যাধরী এবং অন্যান্ত শাখা  নদীগুলি, 
afar যাওয়ার ফলেই কৃষিযোগ্য জমিগুলির আজ এই 
অবস্থা। অবিলম্বে আঞ্চলিক নদীগুলির সংস্কার না 
করিলে ক্রমশঃ আরে! বহু পরিমাণ জমি জলে ডুবিয়া 
যাইবেই। অথচ বহুভাবে বহুজন aye এ-বিষয় 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলেও, সরকার এ-বিষয়ে 
এখন পর্য্যন্ত নিশ্চেষ্ট আছেন বলিয়া! মনে হয়। অনেকে 
বলিবেন নদী সংস্কার সময়সাপেক্ষ ব্যাপার | কিন্ত জরুরী 
ব্যবস্থা হিসাবে জমি হইতে পাম্পের সাহায্যেও জল 
নিফাশন করা সম্ভব এবং একাজে ‘বৈদেশিক’ wire 
কোন.দরকার হইবে না। 


২৮৪ 
-_কেবল মাত্র বসিরহাটেই এইরূপ আবাদযোগ্য অথচ 
অনাবাদী জমি বেকার পড়িয়া নাই, এই রাজ্যে এই 
শ্রেণীর আরও বহু জমির সন্ধান, মিলিবে ।. বিশেষভাবে 
সুন্দরবনের কথা বলা যায়ঃ বিশেষজ্ঞদের মতে, সুন্দরবনে 


ধানচাষের যে'সুযোগ রহিয়াছে তাহা গ্রহণ করিলে- 


সুশ্বরুবন পশ্চিমবঙ্গের, একটা শস্য-ভাণ্ডারে পরিণত হইতে 
পারে । পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অন্তান্ত বহু অঞ্চলে কেবল 
fe অনেক আবাদযোগ্য জমিই পতিত থাকিয়! যাই- 
তেছে ? দেশে যে সব জমিতে চাষবাস হইতেছে তাহারও 
প্রায় শতকর] ৮০ ভাগ সেচের জল পাইতেছে না । ফলে 
এই শতকর! ৮০ ভাগ জমিতে জলের জন্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়া থাকা ছাড়া উপায় নাই । কেন্দ্রীয় 
-খাদ্যমন্ত্রী শ্ীস্থবক্ষনিয়ামের মতে, এ দেশে প্রয়োজনীয় 
সারের শতকরা ৫০ ভাগের অভাব | অন্তান্ উন্নত দেশে 
কষিজমিতে যে হারে সার দেওয়া হয় তাহার সহিত তুলনা 
করিলে দেখা যায় ভাঁরতে জমির প্রয়োজনীয় রাসায়নিক 
সারের শতকর! do ভাগেরই অভাব রহিয়াছে বলা যায়। 


বহু আন্দোলন সত্বেও এখন পর্য্যন্ত প্রয়োজনীয় উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর বীজ উৎপাদনের জন্য পর্য্যাপ্ত সংখ্যক খামার. 


স্থাপিত হয় নাই। দেশে এখনও কীটপতঙ্গনাশক দ্রব্যের 
অভাবে এবং wit প্রকোপে শত শত কোটি টাকার 


খাদ্যশস্য নষ্ট হইয়া যায়। হালের .গরু বীজ ইত্যাদি 


_কিনিবার অন্ত এদেশের চাষীকে প্রায়ই খণগ্রহণ করিতে 
হয়। 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সাম্প্রতিক একটি. রিপোর্টের মতে 


কৃষকদের এখনও প্রয়োজনীয় খণের শতকরা ৬২ ভাগ. 


মহাজনদের নিকট হইতে অত্যধিক. acy গ্রহণ করিতে 
হয়। দেশে কৃষিজমি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত৷ 
জমির এইব্সপ খণ্ডতার জন্য অধিকাংশ কৃষকই দরিদ্র এবং 
ইহারা উন্নততর প্রণালীতে জমি চাষ করিতে সমর্থ হয় 
না। এইসব সমস্যার সমাধান করিতে ন! পারিলে দেশ 


" বর্তমানে খাদ্যশস্য এবং তুলা, পাট .ইত্যাদি শিল্পের, 


প্রয়োজনীয় কাঁচামালের জন্য যে পরমুখাপেক্ষী রহিয়াছে 
তাহার প্রতিবিধান কর! যাইবে A I 
দেশে of উন্নয়নের জন্য আজ সরকারের যে উদ্যোগ 
দেখা! যাইতেছে বিলম্বে হইলেও, তাহা কিঞ্চিত আনন্গ- 
ভরসার SU) আশা করি, চাষ এবং চাষীর সমস্তার 
প্রতি এই সচেতনতা “আপিদ অফিসার মহল’ রেডিও 
ও অস্থত্র বক্তৃতা এবং সংবাদপত্রে প্রেম নোট ইস্তাহার 
.প্রগারেই সমাপ্তি লাভ করিবে ন1।. 


জনৈক বাস্তব-কৃষক জানাইয়াছেন যে, অদ্যকার 


প্রবাসী” 


পৌষ, ১৩৭২ 


পরীক্ষা-পাশকর1 কঁষিবিদর্দেরঃ .দেশের শিক্ষাহীন 
কৃষকদের চাষ সম্পর্কে 'জ্ঞানের? উপর তেমন বিশ্বাস নাই, 
এমন কি, পাশকরা শিক্ষিত কষিবির1দ্রেশের হাজার 
হাজার কৃষকের সমস্যা, সুবিধা অসুবিধার কথা জানা বা. 
সে সম্পর্কে খোজ রাখারও কোন প্রয়োজন বোধ করেন” 
না। এবং এই কারণেই পাশকরা কষিবিদদের চাষ. 
সম্পর্কে গভীর জ্ঞান-ধান॥ গম, পাট, আলু, ডাইল, 
আখ চাষের মাঠ পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারে না। দেশে 
কৃষির উন্নতি করিতে হইলে যাহার! পুরুষাহক্রমে চাষী, 
“পাশকরা" না হইলেও--এই সব প্রকৃত ‘বনেদী’ চাষীদের 
কথাও গুমিতে হইবে! যথাযথ উৎসাহ এবং সাহায্য 
সহযোগিতা পাইলে আমাদের নিরক্ষর কিন্তু অভিজ্ঞ কুষক- - 
কুলই. দেশে সোন! ফলাইতে পারিবে। কেবল “জয় 
কিষাণ’ ধ্বনি এবং 'বাণী প্রচারে-_-কাজের কাজ cat. 
হইবে না। | 


বাঙ্গলার শহর ও গ্রাম 


পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের শতকরা ৭*. জন লোক , 
বাস করে গ্রামে এবং এই ৭০ জনের জীবিকা নির্ভর করে /৯ 
কৃষি এবং 'গৃহশিল্প” অর্থাৎ হস্ত-শিল্পের উপরেই। 
সাম্প্রতিক ভারত-পাক যুদ্ধের ফলে (চীনা আক্রমণের 
সম্ভাব্যতা ও)--দেশের খাগ্াভাবের প্রতি সকলের আতঙ্ক- 
দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে । ঠিক এই সময় ভারতের উপর 
রাজনৈতিক চাপ স্ষ্টির প্রয়াসে () মাকিণ এবং -কানা- 
feats খাদ্যশস্য আমদানি বন্ধ হওয়ার কারণে এদেশের 
খাদ্যাভাব ভয়ানক এবং ভয়াবহ এক অবস্থার সৃষ্ট 
করিয়াছে এবং ইহারই চাপে কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকার 


হইতে সুরু করিয়া সাধারণ জনের ও' দেশের এযাবৎ- 


অবহেলিত কবির প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

, এখন এমন একটা সময় আসিয়াছে, যখন গ্রাম এবং 
কৃষি উন্নতির নামে বড় বড় পরিকল্পনা, প্রকল্প প্রভৃতির 
জন্য কোটি কোটি টাকা কেবলমাত্র অপচয়ের জন্য বরাদ্' /' 
করিলেই সমন্তা সমাধান হইবে না। বিগত seis 


বৎসর বহু প্রকার সরকারী প্রচেষ্টা, প্রয়াস এবং অর্থব্যয় 


সত্বেও কৃষির কোন প্রকার বিশেষ অগ্রগতি কেন হয় 
নাই, সর্বাগ্রে সেই কারণগুলি বাহির করিয়া, তাহার 
দূরীকরণের পর “মাঠে” নামিতে হইবে অবিলম্বে । সলে 
সঙ্গে এমন ব্যবস্থাও করিতে হইবে, যাহাতে গ্রামের 
লোকের! অনসংস্থানের জন্ত শহরের প্রতি অযথা আকৃষ্ট 
নাহয়। গ্রামের লোক যদি গ্রামেই রোজগারের উপায় 
পায়, তাহা হইলে তাহারা শহরের মোহমুক্ত হইবে, 


পৌষ, ১৩৭২ 


একথা জোর করিয়া! বলা যায় | 
সার্থক কর! যাইবে, তাহ! রাজ্য সরকার: এবং বনহু- 
ঘোষিত গ্রাম পঞ্চায়েত, বি ডি ও, সরকারী. বেতমভোগী 
কষি-কর্মচারীর1 চিস্তা করিয়া স্থির -করিতে পারেন। 
“বেশী ফলাও” ফলাও করিয়া এই. বাণী প্রচার 
সেকরিলেই কর্ষ্যোদ্ধার হইবে না। পতিত জমিতে 


ফসল ফলাইতে হইলে হাতে-কলমে তাহা দেখাইয়া! 


দরিয়া যথাযথ সেচের ব্যবস্থাকে অগ্রাধিকার দিয়! 
কাজ সুরু করিতে হইবে । কেমিক্যাল সারের অভাব, 
কাজেই বিকল্প সারের বিষয় কৃষকদের জ্ঞান দিতে 
হইবে। বছরের কোন্‌ সময়, কোথায়, কি ভাবে কি 
' ফধল ফলান যাইতে পারে, সেই সব কথা রেডিওতে 
বাজে প্রচারের দ্বার! কোন ফধলই ফলান যাইবে Al | 
“এ বিষয় দেশের কৃষকদেরই বিবিধ সমস্তার প্রতি অবহিত 
কর] একান্ত প্রয়োজন | আমাদের কৃষকর! চাষের কাজে 
অনভিজ্ঞ ost] বল! যায় ay | 
আজ তাহার] প্রায় নিরুপায় তথা 
পড়িয়াছে। 
৯. ভারতের কৃষক শ্রমশীল এবং 
/ বৈজ্ঞানিক ক্ুধি-ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেও তাহার! অনিচ্ছুক 
নহে। কিন্ত বিপদ হইয়াছে এই যে, স্বানকাল ভেদে 
চাষের সুবিধা, অসুবিধা, বাধা-বিপত্তির প্রতি কালেজী 
পাশক্করা ডিগ্রি এবং ভিপ্লোমাধারী তথাকথিত কৃষি- 


নিরুদ্যম হইয়া 


পণ্ডিত ব! কৃষিবিদদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং সেই সঙ্গে গ্রাম্য 


চাষীকুলের প্রতি শ্রন্ধা-প্রীতির অভাব থাকায় তাহাদের 
কৃষি বিষয়ে পঠিত বিদ্ধ! আপিন ঘরের আওতার বাহিরে 
ধান, আনু, গম, আখ, ছোলার ক্ষেতে পৌছায় না। 
আমর! একথা বলি ন! যে, পাশকরা কৃষিবিদদের fe 
বিষয়ে জ্ঞানের কোন অভাব আছে-_কিস্ত এ জ্ঞান হাতে- 
কলমে প্রয়োগ করিয়] গ্রাম্য কষকদের কৃষিবিষয়ে নর নব 
_ পদ্ধতিতে উৎপাহিত, প্ররোচিত করিবার, -হ্য়-কোন 
১ ব্যবস্থা নাই, আর না হয় এ ব্যবস্থার কোন মূল্য যথাযথ 
রি, হয় নাই এখনও AGT! দেশের প্রত্যেক কধকই 


বলিতেছেন যে সরকার জল, সার, উৎকৃষ্ট বীজের সঙ্গে 


শপ্য-নষ্টকারী পোকা-মাকড় ধ্বংশ ' কর! ওষধাদির সুষ্ঠ 
ব্যবস্থা করিলেই কুষক প্রয়োজনীয় খাগ্যশস্যাদি উৎপাদন 
করিয়! বর্তমান wants সমাধ'ন অবশ্যই করিতে 
সক্ষম হইবেন | আবার বলা দরকার যে--আকাশবাণী 
হইতে “কষি-কথার প্রচার, পত্র-পত্রিকাতে কৃষি-বিষয়ক 
অতি-পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ এবং প্রায় প্রত্যহ পথে- 
ঘাটে (শহর অঞ্চলে) 'ফলন বাড়াও, ফধল বাড়াও" 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 


এ-কাজ কি ভাবে 


তবে অবস্থার গতিকে 


বিবিধ প্রকার. 


২৮৫ 


স্লোগান প্রচারে 'সমস্যার কোন সুরাহ! হইবে না। 
রেডিওতে যদ্দি-কুষি-কথা” আলোচন! করিতেই হয়, তবে 
তাহা সর্ববিদ্বাধর রাঁম-অজপঙ্ডিতকে দিয়া না করাইয়! 
গ্রাম হইতে, প্রকৃত চাবীকে দিয়া করাইলে কিছু লাভের 
আশা কর! যাইতে পারে | শিক্ষিত এবং প্রন্কত চাষীর 
কথা চাষী মাত্রেই বুঝিবেন এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে কার্য্যক্ষেত্রে 
প্রয়োগ অবশ্যই করিবেন ৷ অন্যথায়--চাষ ব্যতিরেকে 
আর সবই হইবে! & 


একবেল! “অনাহাঁর”.( ০: অন্ঠাহার ?) 
কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা! ময়দানের_:মহতী সভায় 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী দেশের সকল GATS এই খাদ্যসঙ্কটের 
কালে সপ্তাহে একবেলা (সোমবার রাত্রে), চাউল গম 
প্রভৃতি আহার না করিতে, এবং অসম্ভব ন! হইলে, 
উপবাস করিতে অন্গুরোধ করিয়াছেন | বলা বাহুল্য 
এ অন্থরোধ সকলেরই Atay চিত্তে পালন করা কর্তব্য, 
ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই মাই। কিন্তু কয়েকদিন 
AH সংবাদপত্রে দেখ! গেল প্রধানমন্ত্রী এবং আমাদের 
রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীর (প্রথম) সোমবার রাত্রের উপবাস-ব্রত 
পালনের বিশেষ শিরোনামাযুক্ত বিচিত্র সংবাদ | কোন 
প্রকার পরিহাস করিবার ছলে এ .কথ! বলিতেছি না, 
কিন্ত এই রাজ্যে যখন শতকর1 অন্তত ৭৫ জন আবাল- 
Weel সপ্তাহে অন্তত দশবেল! প্রায় উপবাস-ব্রত - 
পালন করিতেছে নীরবে সেই সময় প্রধান ব্যক্তিদের 
“একবেলা” উপবাদের সংবাদকে এমন ভীষণ প্রাধান্ 
feata fe প্রয়োজন ঘটিল বুঝিতে না পারার জন্ত ছুঃখিত। .. 
অবশ্য, এই প্রকার সংবাদ প্রকাশের GT দায়ী প্রধান- 
মন্ত্রী এবং রাজ্যমন্ত্রী নহেন, বিশেষ উৎসাহী সংবাদদাতা 
এবং সংবাদপত্রই ইহার জন্ত দায়ী। আমর! এই সামান্ত 
বিষয় লইয়! এত-কথা কখনই বলিতাম না, যদি দেখিতে 
পাইতাম--এ রাজ্যের কত লক্ষ শিশু, বালক-বালিকা, 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা এবং অন্থান্ত. ব্যক্তি সপ্তাহে কয়বেলা আধপেটাও 
আহার্য পাইতেছে কি না-এই সংবাদও সংবাদপত্র. 
.মালিকর! প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ করিতেছেন i গত কয় - 
সপ্তাহ কলিকাতার কাছাকাছি গ্রামাঞ্চলে ঘুরিয়! দেখ! 
গিয়াছে শতকরা প্রায় ৮৫ জনন্রগ্রামবাসী সপ্তাহের অস্তত 
পাচ দিন প্রায় উপবাসী রহিয়াছে, এক কণা খাদ্যশস্য 
কিনিবার.বা পাইবার কোন উপায়ই তাদের আজ নাই! 
যাহারা সপ্তাহের প্রতিদিন. ভরপেট1 আহার্য্য গ্রহণ করেন, 
তাহাদের পক্ষে সপ্তাহে পূর! একদিন উপবাসও কষ্টকর 
নহে, কিন্ত যাহারা সপ্তাহে দুই একদিনও£ভরপেট খাইতে . 
পায় না, তাহাদের নিকট প্রধান ব্যক্তিদের “একবেল! _ 


২৮৬ 


উপবাপ? সংবাদ পরিহাল ছাড়া আর কি মনে হইতে. 
পারে ? তবে এই সংবাদে তাহারা পরম - ১০ একটু 
হাসির খোরাক হয়ত পাইবে।-. 


বিখ্যাত এবং সর্ববাধিক প্রচারিত দৈনিক: 


কলিকাতা হইতে প্রকাশিত “ভারতে সর্বাধিক 
প্রচারিত প্রথম: শ্রেণীর দৈনিক” পত্রিকার বিজ্ঞাপনের 
পরিমাণও যে সর্বাধিক হইবে, তাহাতে অবাক হইবার 
কোন কারণ নাই। কিন্তু. বিজ্ঞাপন প্রকাশকালে 
তাহার স্বান' নির্বাচন, অর্থাৎ কোন্‌ পৃষ্ঠায় কোন্‌ 
শ্রেণীর বিজ্ঞাপন ছাপা হইবে, সে বিষয় “পর্বাধিক” 
বিবেচনা আশ! ন! করিলেও, পাঠক কিছু বিবেচনা 
পত্রিকা কর্তৃপক্ষের নিকট অবশ্যই আশা করিবেন, কিন্ত 
গত ৮ই' নভেম্বর, সোমবার, আলোচ্য সর্বাধিক প্রচারিত 
পত্রিকার. “আনন্মমেলা” পৃষ্ঠায়__-বালক-বালিকা এবং 
শিশুপাঠ্য বিবিধ বস্তুর সহিত একটি প্রায় ৮৮৩ 
কলম বৃহৎ একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়! চমকিত হইলাম। 


বিজ্ঞাপনটির হেড, লাইনও অতি বৃহৎ টাইপে লক্ষ্য 


করিবার বিষয়: ইহা একটি “ফেনপ্রন্থ গর্ভনিরোধক 
বটিকা"র বিজ্ঞাপন ! বর্তমান ফ্যামিলি” প্ল্যানিংএর বিষম 
এবং বিভ্রান্তিকর আন্দোলনের যুগে হয়ত কাহারও 
কাহারও নিকট এই প্রকার বটিকার প্রয়োজন অনুভূত 
হইতে পারে_-কিন্ত একান্তভাবে কিশোর-কিশোরী 
এবং শিশুদের জন্য নিদ্দিষ্ট (সপ্তাহে মাত্র একদিন) 
পৃষ্ঠায় এই বিশেষ বিজ্ঞাপন প্রকাশ না করিলে কি 
পত্রিকার খুব বেশী আথিক ক্ষতি হইত? তবে হয়ত 
পত্রিকার মালিকের অজ্ঞাতেই এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ, 
হইয়া থাকিতে পারে, কাজেই এক! মালিককে দোষ 
int না। 


আরও Se কথা এই প্রসঙ্গে বল! দরকার | 
বিদেশের, ভদ্র দৈনিক এবং সাধারণ পাঠ্য পত্র-পত্রিকাতে 


Bae এবং কন্ট্রাসেপটিভ, সম্প্কাঁয় কোন -বিজ্ঞাপন - 
মেডিক্যাল জর্ণালে অবশ্য: 
“বাধা নাই | . 
চিকিৎসকের বিনা পরামর্শে এবং প্রেস্ক্রিপ সনে সাধারণ, 


প্রকাশ আইনত নিবিদ্ধ। 
এই প্রকার বিজ্ঞাপন প্রকাশে কোন 


লোক যদি ইচ্ছামত ওধধাদি ব্যবহার করে, তাহার 
ফল দেশের পক্ষে মারাত্মকই হয় এবং সেই-কারণেই-- 


সাধারণ পত্র-পত্রিকাতে ডাক্তারী বিষয় এবং ওঁষধাদির 


বিজ্ঞাপন প্রকাশ নিষিদ্ধ হয়। সর্বাধিক প্রচারিত 


পত্রিকায় প্রকাশিত গর্ভনিরোধক বটিকার বিজ্ঞাপন ছোট 


ছেলেমেয়েদের চোখে নিশ্চয়ই পড়িঘ্নাছে এবং তাহার! 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭২ 


নিশ্চয়ই বাবা, মা, দাদা, দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে 
ইহা কি? কি উত্তর তাহারা পাইয়াছে জানি ai 


পশ্চিমবঙ্গে toes 
“এ রাজ্যের - মফঃস্বল হইতে প্রাপ্ত. সংবাদে দেখ! 
যাইতেছে যে, Ware আরও ঘোরালো হইয়াছে। 

নিয়ে কয়েকটি, জেলার সংবাদ দিলাম. ': ১ 
হাওড়া £. অভয়নগর 
শ্রীমোহনলাল সাঁতর1! জানাইতেছেন,. অভয়নগর 
অঞ্চলটি .হুগলী ও হাওড়া জেলার প্রায় সংযোগস্থলে 
অবস্থিত। এ অঞ্চলে কোন বাজার নাই। চাল 
প্রভৃতি খাদ্য-সামগ্রীর জন্য হুগলী জেলার রঘুনাথপুর 
বাজারের উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্ত আস্তঃজেল! 


বিধিনিষেধ চালু ,হওয়ায় এই অঞ্চলের জনগণ রঘুনাথপুর 


বাজারের স্থযোগ থেকে আজ বঞ্চিত। 
এ অঞ্চলে চাষের কোন জমি নাই। মোটামুটিভাবে 
এটি উপ-শিল্পাঞ্চল।, 


এলাকাধীন। ইটখোলাগুলি, 


গ্রাম পঞ্চায়েতের অধ্যক্ষ 


চটকলের যন্ত্রপাতি মেরামতি ও 
তৈরির কারখান! 'এবং সাতটি ইটখোলা এই গ্রামসভার, 
এই সময় চালু হইত, “ 


এবং ১০০ হইতে ১৫০ জন মজুর প্রতি খোলায় কাজ 


করিত। খাদ্যাভাবে এই শিল্পোদ্যোগগুলি এখন বন্ধ | 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের হাজিরার সংখ্য! কম। "যদিও বা 
কিছু ছাত্র. হাজির হয়, ছুটি লইয়া তাহাদের চালের 


সন্ধানে যাইতে হয়। : 


খাদ্যের মধ্যে £ ২. টাকা ৫* পয়সা কিলো দরের 
চি'ড়। একবেল! আর অপর বেল! ১ টাকা ১২ পয়সা 


কিলে! দরের -যবের আটার সঙ্গে ৭৫ পয়সা কিলো দরের 
মিষ্টি আলু মিশাইয়! জনসাধারণ (যাহার! পারেন). 


কষ্িবৃত্তি করিতেছেন । জলযোগ হিসাবে ১ টাকা ১০ 


পয়সা] - কিলো দরে মুগকলাই . সিদ্ধ ব্যাপকভাবে . 


ব্যবহৃত হইতেছে । আংশিক রেশনে যে খাদ্যসামথী 
পাওয়া যায়, তাহার পরিমাণ অতি সামান্য | 


, নদীয়া £ রাণাধাট পৌরপতি 
পাধ্যায়ের নেতৃত্বে সর্বদলীয় প্রতিনিধিগণ বাঁণাঘাট 
মহকুমা শাসকের সহিত দেখ! করিয়] রাণাঘাট মহকুম! 
হইতে চাল- সম্পূর্ণরূপ অদৃশ্য হওয়ার stl’ জানাইয়! 


জীবিমল চট্টো- 


ate প্রতিকারের অন্থরোধ করেন। মহকুমা-শাসক প্রায় 


এক হাজার কুইণ্টল চাল আসার কথা জানান। 
চালের অভাবে শতকরা ৭০৭৫ জন লোককে 
অনাহার বা -অর্ধাহারে থাকিতে হইতেছে কিন্ত 


৮ é 


পৌষ, ১৩৭২ 


সর্বাপেক্ষা বেশী gifs হইয়াছে মজুর ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর মানুষের | 

হুগলী; হুগলী জেলার REV, বলাগড়, মগরা, 
চণ্ডীতল! প্রভৃতি থানা এলাকার" গ্রামাঞ্চলে আজ চালের 
, জন্য হাহাকার । এ সমস্ত এলাকার কিছু কিছু অংশ 


( পরিভ্রমণে দেখ! গেল, তথাকার অধিবাশীর! অর্থাহারে 


- ও প্রায় অনাহারে দিন কাটাইতেছেন 1. খোল! বাজারে 
চাল নাই, আর কালোবাজারের - কথা. না বলাই 
ভাল। কারণ কালোবাজারের দরের কোন স্থিরতা 
নেই। যে- মগর! থানা এলাক! ছিল চালের ব্যবসার 
অন্যতম বিশিষ্ট কেন্দ্র সেখানেই এখন চাল বিক্রয় 
হইতেছে প্রতি কিলো! দেড় টাকা হইতে ছুই টাকা দরে । 
সরকার উদ্যোগে ব্যাণ্ডেলে কিছু চাল . দেওয়া 


7 হইয়াছে। কিন্তু চাহিদার তুলনায় নিতাস্তই অল্প। 


স্থানীয় জনসাধারণকে ছুই কিলো চাল সংগ্রহ করিতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দড়াইয়! থাকিতে হয়। 
"হুগলী জেলার শহরাঞ্চলের শতাধিক হোটেল চাল 
অভাবে বন্ধ। হুগলী জেলার প্রধান সরকারী কর্মকেন্দ্ 
হুগলী-চু'চুড়া শহর যেখানে মামলামোকদ্দমা করিতে বা 
জেলার সরকারী কার্যালয়ে দৈনিক প্রায় দশ হাজার 
লোক বাহির হইতে আসিয়! থাকেন এবং কার্যোপলক্ষ্যে 
প্রায় সারাটি দিনই এখানে থাকিতে বাধ্য হন আজ 
তাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। কারণ এখানকার 
হোটেলে চাল বাড়ন্ত। হোটেলওয়ালার! . খুলিয়! 
বসিয়াছেন বেস্ট রেন্ট এবং বিক্রি করিতেছেন ভিম, মাংস 
আর পাউরুটি । 


হুগলী জেলায় সরকারী উদ্যোগে প্রায় এক হাজার 


কুইণ্টল চাল গ্রামবাসীদের মধ্যে ন্যায্যমূল্যের দোকানের . 


মাধ্যমে বণ্টন করা হইয়াছে বলিয়া সরকারীহ্ত্রে 
প্রাপ্ত সংবাদে জানা.যায়। এই সমস্ত চাল .চোরাবাজারে 
বিক্রয়ের সময় পুলিণ নিজ নিজ থানা এলাকায় আটক 
. করেন। 


হুগলী জেলায় যে প্রায় .সাড়ে ছ'শো ধাঁন-্ভানা 


হাস্কিং মেশিন আছে এবং যেগুলি প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল- সেগুলি আবার পুলিশ ও সরকারী 
তত্বাবধানে চালু হইতেছে বলিয়া. প্রকাশ । আরও 
জানা গেল যে, এই সমস্ত মেশিন চালু হইলে বাজারে 
চালের আমদানী হয়ত বৃদ্ধি পাইতে পারে--অবশ্য পুলিশ 
যদ্দি এই সব চালের চলাচল জেলার মধ্যেও নিয়ন্ত্রণ না 
করেন | | 
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যসঙ্কটের এই সময় রাজ্যসরকার 


. বান্দা ও বাঙ্গালীর কথা 


খাদ্যশস্য জোগানোর দায়িত্ব -অতি বিশাল। 


২৮৭ 


আদেশ” 'জারি করিয়াছেন যে, ¢ set নভেম্বর: হইতে) 
কেবলমাত্র শিলিগুড়ি মহকুমা বাদে-__রাজ্যের অন্ত 
কোন এলাকায় কেহ জেলাশাসকের অনুমতি ব্যতিরেকে 
ধান-চাউলের পাইকারী ব্যবসা চালাইতে পারিবেন না! 
রাজ্যের কোথাও এই আদেশ অমান্য অথব! লঙ্ঘন করা 
হইতেছে কিংবা! হইবার সম্ভাবনা! আছে মনে হইলে 
জেলাশাসক (কিংবা ন্যুনপক্ষে থানার ছোট দারোগা) 
জেলার যে-কোন স্থানে মজুত ধান বা. চাউল আটক 
করিতে পারিবেন। পরে ভারতরক্ষা আইনের বলে 
সেই আটক মাল যথাঁবিহিত 'দখল করিয়া! সরকারী 
তত্বাবধানে বিক্রয় করিতে আইনগত কোন বাধা থাকিবে 
না। অতি সময়োচিত ব্যবস্থা হইয়াছে মনে হয়। 

প্রদনঙ্গত একটা কথা মনে রাখা! দরকার যে, খুচরা 
ব্যবসায়ীদের (সীমিত মূলধন) পক্ষে ধান-চাউল বা 
অন্তান্ত খাদ্যসভ্ভার মজুত করিয়! বাজারে মূল্যম্কীতি 
ঘটাইবার সামর্থ্য নাই বলিলেও চলে। আসলে বণ্টন 
ব্যবস্থার প্রথম ও. দ্বিতীয় স্তরে মিল-মালিক এবং 
আড়তদার পাইকার খুচরা কারবারীদের নিকট হইতে 
মুনাফা আদায় করিয়া লয়-_এবং এই কারণেই খুচরা! 
ব্যবসায়ীকে কেনা-দাঁমের উপর. আরও কিছু না 
চাপাইয়! মাল বিক্রয় কর! ছাড়া.উপায় থাকে, না এবং 
ইহার ফলেই সাধারণ ক্রেতাকেই অতি মুনাফার দায় 
বহন করিতে হয়.। যাহা হউক-রাঁজ্য সরকারের এই 
নব-উদ্যম সার্থক হইলে, ক্রমে বাজারের অন্তান্ত বহু 
ভোগ্যপণ্যের উপরেও অনুরূপ কার্যক্রম প্রযুক্ত হইতে 
কোন বাধ! হয়ত থাকিবে না। 


(দ্বয়ংনির্ভর চাষী ছাড়া) রাজ্যের সমস্ত লোককে 
রাজ্য 
সরকার অনুমান করেন যে, এই উদ্দেশ্যে মোট পঁচিশ 
লক্ষ টন খাদ্যশস্ত দরকার | ইহার মধ্যে পনেরে! লক্ষ 
টন রাজ্যের ফলন হইতেই তাহারা জোগাড় করিতে 
পারিবেন। বাকী দশ লক্ষ টনের Gy কেন্দ্রই একমাত্র 
ভরসা । কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য আশ] দিয়াছেন যে, 
কলিকাতার জন্ত তিন লক্ষটনচাল এবং দরকার মত 
গম সরবরাহ করিবেন।. কলিকাতার বাহিরে গমের 
চাহিদাও এতদিন কেন্দ্ৰই পূরণ- করিতেন, এবার সে 
কথাটা উল্লেখ না করায় তাহাদের মতিগতি সম্পর্কে 
সংশয়ের কারণ আছে। যদি সত্যই সেট! না পাঁওয়] যায়, 
--তবে কে আমাদের রক্ষা করিবে? পঞ্চানন লক্ষ উদ্বাস্ত 
এবং চল্লিশ লক্ষ বহিরাগতকে খাদ্য সরবরাহের জন্য এই 
রাজ্যের উপর যে অতিরিক্ত বিষম চাপ পাড়য়াছে তাহার 
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' উপর পাট চাষের gy আট লক্ষ একর জমি ছাড়িয়! 
দেওয়ায় ধান. চাষের যে ক্ষতি হইতেছে-এই সব কথা 
স্মরণে রাখিয়া কেন্দ্রীয় সরকার এই রাজ্যের জন্য বরাদ্দ 
দশ লক্ষ টন অটুট রাখিবেন এই আশাই করছি। 


এই বরাদ্দ কেন্দ্রের দয়ার দান নছে-পাটের কল্যাণে 
বৈদেশিক মুদ্রা! অর্জন করেন কেন্দ্র, কাজেই পশ্চিমবঙ্গ 


ইহার জন্য অবশ্যই ন্যায্য প্রাপ্য দাবি করিতে পারে |. 
তাহা ছাড়া যে খাদ্য-সম্ভার কেন্দ্র এই রাজ্যকে দেন = 


পশ্চিমবঙ্গকে তাহার মূল্য বাবদ বহু বহু কোটি টাকা 
কেন্দ্রীয় তহবিলে দিতে হয়। কাজেই এ রাজ্যকে চাউল- 
গম যথাযথ পরিমাণে. সরবরাহ করিতে কোন প্রকার 
কেন্দ্রীয় টাল-বাহানার প্রশ্ন উঠিতে পারে না, উঠা 
উচিতও নহে... 


পশ্চিমবঙ্গে. ‘লেভি’ প্রথায় ধান সংগ্রহ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন--জমির মলিক 
চাষীর নিকট হইতে সরাসরি ধান আদায় করিবেন। 
যাহার যেমন জমি--সে তেমন ধান যোগাইবে 
সরকারকে । অর্থাৎ বেশী জমির মালিক বেশী, -কম 
জমির মালিক কম।- সরকার জমির ফলনের একট! গড়- 
পড়তা হিসাব করিয়াছেন_-এবং বোধ হয় এই হিসাবের 
ভিত্তিতেই তাহারা "লেভির? পরিমাণ ধার্য্য করিয়াছেন। 


ভাল কথা। কিন্ত ইহ! বাস্তবযুক্তিপহ হইয়াছে fea না. 


গভীর সন্দেহের বিষয় | 

' চাষীর উদ্ধত ধান.সরকার সংগ্রহ করিবেন না_-এমন 
কথ। আমর! বলি al) কিন্তু “confer Cee ধানের 
উপরই হওয়া উচিত--লেভির বেনে! জল দিয়! চাষীর 
ঘরের জল বাহির করিয়া-লইবার চেষ্টা করিলে সে বিমুখ 
হুইবে । সেইজন্য লেভির পরিমাণের. পুনর্কিষ্াস এমন 
ভাবে কর! দরকার যে, তাহা চাষী অনায়াসেই দিতে 
পারে। রাড়তির হিসাব করিতে হইবে চাষীর 
খোরাকির ধান বাদ দিয়া।. তাহার উপর এ কথাও 
অবশ্যই মনে রাখা .দরকার যে, পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র উৎ- 
পাদনের পরিমাণ সমান নয়--কোথাও বেশী, কোথাও 
কম। এমন অবস্থায় গড়পড়তা হিলাব ধরিলে যে-সকল 
এলাকায় উৎপাদন বেশী তাহারা অতিরিক্ত সুবিধ! 
পাইবে, যেখানে কম সেখানে চাষী বিপদে পড়িবে। 
কাজেই wer অবস্থার সঙ্গে সামগ্রস্ত রাখিয়া, লেভির 
পরিমাণ নির্দিষ্ট করাই অত্যাবশ্যক। ইহাতে ধান 
সংগ্রহ করাও সহজ হইবে, ফলন বাড়ানোও সম্ভব 


হইবে.। এখন যাহ! হইয়াছে তাহাতে কি সরকারের, কি 
চাষীর, কি জমির মালিকের, কি ক্রেতাদের কাহারও 
লাভ হইবে না। বরঞ্চ আশঙ্কা হইতেছে শেষ পর্য্যন্ত 
সকলেরই ক্ষতি হইবে। সাধ করিয়া সে বিপদ কেন 
সরকার ডাকিয়া আনিতেছেন? 


পৌষ, ১৩৭২ | 


লেভি সম্পর্কে আর একটি বিষয়ের প্রতি পাত 


খুবই দরকার বলিয়া অনেকের--বিশেষ করিয়া FF 
সমাজের--মনে হইতেছে। 


“লেভির? শিয়ম-কাহুন দেখিয়া, যাহা মনে হওয়া: 


স্বাভাবিক তাহা এই যে-বোধ হয় ভাগচাষীদের 
কথাটা ‘সরকারের খেয়ালে আসে নাই বা আসিলেও 


তাহারা ধরিয়া লইয়াছেন তাহার! জমির মালিকদের ' 
কিন্ত 
Ss 


সঙ্গে একট! যাঁঁহয় বোঝাপড়া করিয়! লইবে। 
কোনও সমস্তাকে অস্বীকার করিলেই তাহার অস্তিত্ব 


" বিলুপ্ত হয় না, তাহার জটিলতাও কমে না। ভাগচাষাঁর 


মিকট হইতে লেভির ধান কে আদায় করিবে এবং কি 
হারে? একটা জমির যদি একজন মাত্র চাঁষভাগী থাকে 


তাহা হইলে অবশ্য বিষয়টা অনেক সরল হইয়াুআসে-- _ 
মালিক ও ভাগচাষী মিলিয়| লেভির ধান যোগাইতে-. 


পারে। কিন্ত আবাদী জমির পরিমাণ বেশী হইলে 


একাধিক ভাগচাধী মিলিয়! চাষের কাজ চালায়। — 


তাহাদের প্রত্যেকের অংশ কিভাবে স্থির - হইবে? 
মালিকের ও ভাগচাবীর অংশ একইভাবে স্থির করিতৈ 
গেলে ভাগচাধী আপত্তি করিতে পারে, কেনন! তাহার 


জমির পরিমাণ কম; আর মালিককে যদি নিজের ভাগ - 


হইতে ভাগচাধীর লেভির কিছুটা দিতে হয় তবে সে 
চোখে অন্ধকার দেখিবে। অনেক ক্ষেত্রে তাহার সে 
সামর্থ্যও থাকিবে ay | 

লেভির ফলে চাষী যদি খাদ্যশঙ্য উৎপন্ন করিয়াও 
নিজের পরিজনের অন্ন যোগাইতে না পারে তাহা হইলে 
চাষে তাহার উৎসাহ থাকিবে কেন? এমন অবস্থা - 


এপি 
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ঘটিলে চাষী চাষ 'ছাড়িয়! জীবিকানির্ধাহের অন্ত পথ ho und 


খুজিবে বাধ্য হইয়া। ফলে উৎপাদনের মূল ধরিয়াই 


টান পড়িবে-_চাষের ফলনও কমিয়া যাইবে। 
আশা করি রাজ্য সরকার বর্তমান বিপদসঞ্থুল অবস্ব-_ 


অবিবেচনার জন্য আরে! ঘোরালে! করিয়া তুলিবেন না। 
লেভি সম্পর্কে আর একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ sai 


দরকার-_-সেটি হইতেছে ‘লেভি? আদায়কারী. চর- 
অনুচরদের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখা। কারণ, মানুষ যম 


"অপেক্ষা খমদুতদের দ্বারাই নির্যাতিত হয় বেশী। এ" 


ক্ষেত্রে যেন ইহ! মন! ঘটে । 


+ ও 
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খাদ্য-সমক্তার সমাধানের জন্ত রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় 
সরকার আত্তরিক প্রয়াস করিতেছেন--এবং এই প্রয়াসে 
আমাদের কর্তব্য. সকল প্রকার সহযোগিতা দান কর!-। 
কিন্তু কিছু সংখ্যক. বামাচারী কম্যু এবং তাহাদের ATCT 
Baty রাজনৈতিক দলের কিছু লোক সরকারী প্রচেষ্টা 


€ বানচাল করিয়া সাধারণ লোকের মধ্যে একটা সরকার- ' 
”-বিরোধী মনোভাব স্ুষ্টি করিয়া--বিক্ষোভ সঞ্চারের চেষ্টা 


. প্রকাশ্য ভাবেই করিতেছে। নদীয়া, বসিরহাট এবং 
* অন্তান্ত কয়েকটি ate অঞ্চলে ইহাদের তৎপরতা বিশেষ 


ভাবে প্রকট। দেশের এই সঙ্কটকালে “বামাচারী'দের ' 


দেশ এবং জাতিদ্রোহিতা অবিলম্বে দমন করা একান্ত 
- আবশ্যক । কিন্ত রাজ্য সরকার এখনও 'তাহা কেন 
~ করিতেছেন না, জানি না| জনসাধারণেরও এ-বিষয় 
-_ কর্তব্য অতি স্পষ্ট । “বামাচারী” এবং অন্তান্ত সম- 
আচারীদের দমনের একমাত্র ওষধ তাহাদের সকল 
আন্দোলন, সভা-সমিতি কঠোর নির্দয় হস্তে ভাঙ্গিয়া 
দেওয়া | : 

_... ইন্দোনেশীয়া আমাদের এ-বিষয়ে সহজ শিক্ষা 
>= এবং অনুপ্রেরণা. দান করিয়াছে । FRA ভাঙ্গিতে 
এবং কয্যুদের নির্বা-মার্গে প্রেরণ করিতে আজ 
ইন্দোনেশীয়াই আমাদের পথ-প্রদর্শক হউক । ইহার 
oy কিছু বলিবার রোন প্রয়োজন আপাতত আর 
নাই। ৫ ae _ 


কলিকাতা পৌরসভা! সংশোধন বিল.. 


উপরি-উক্ত বিলটি রাজ্য বিধান সভায় গৃহীত হওয়ার 
ফলে বিশেষ একদল পৌরডেপ)-পিতা এবং এক শ্রেণীর 
রাজনৈতিক নেত! অন্তরে বিষম বেদনা পাইয়াছেন 
বলিয়া প্রকাশ এবং ইহাদের সশব্দ বিক্ষোভ কলিকাতার 
নোংরা আবহাওয়াকে আরও cated করিয়াছে | 
. পৌরসভার কাজ কি? তাহাদের কাজ এই বিরাট 
১--মহানগরীর অধিবাসীদের স্বাচ্ছন্দ্যবিধান -করা-_তাহার! 


যাহাতে মাহষের মত বীচিতে পারে তাহারই অনুকুল ' 


পরিবেশ 2 করা। পথঘাট তৈয়ারি ও মেরামত করা, 
নগরীর জঞ্জাল.সাফ করণ পরিক্রত জল সরবরাহ করা, 
রাস্তায় আলো! দেওয়া, ইহার অধিবাসীদের স্বাস্থ্যরক্ষার 


ব্যবস্থা করা। fee এই পৌরপিতার দল এই কর্তব্যের- 


কোনটিই fe সুঠুভাবে সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন? 
কলিকাতা পৌরসভার কপালে কলহের টিক! 


পরাইয়াছেন এই বর্তব্যপরায়ণ পৌরপিতারা। তাহার! 
5 ie Rt 


বালা ও বাঙ্গালীর কথা: = 


নিজেদের কাজ উত্তমরূপে না করিয়া যদি মন্দঘ 
করিতেন তাহা হইলেও না হয় কথ! ছিল। 
তাহার] তাহাও করেন নাই। কর্তব্যের প্রতি 
দেওয়] তাহাদের কোষ্ঠীতে লিখে বলিয়া মনে হয় 
অথচ অকাজের দিকে তাহাদের 'কর্তব্যবোধ” গু 
ফলে কলিকাতা মহানগরীর সমস্যা জটিল 


জটিলতর হইয়াছে। সত্যভাষী নিন্ুকেরা,শহরের 


পঞ্চমুখ হইয়াছে | পৌরপিতাদের কিন্ত এখনও চৈ 
নাই--তাহারা এখনও অধিকারবহিভূর্ত 

তর্ক-বিতর্ক এবং সর্বাধিক অপ্রয়োজনীয়. ও অপ্ৰা 
বিষয়ে, চট্চা করিতে সদাই 'ব্যস্ত। এই 4 
এক ate হইতে অপর প্রান্তে যাহা কিছু ঘটি 
সে সবই পৌরপিতাদের  নখদর্পণে_-নাই cae 
দুর্ভাগা শহর | তাহার 'মালিন্তের ছায়া কোনও 
যদি বা দৈবাৎ তাহাদের মানসমুকুরে প্রতিবিদ্বিত 
তবে সেটা নিতান্তই একট! ব্যতিক্রম. কোনও 
তাহ] মুছিয়া ফেলিতে পারিলেই তাহার! যেন বা 


। এ নগরের পৌরপিতা হইলে কি হয়, কলিকাতাই 


হয় তাহাদের চোখের: বালি। অনেকের পক্ষে 
অন্তায় ভাবে টাক! উপার্জন «এবং বিবিধ স্বার্থ 
একটা মনোহর Wwe বটে এই -পৌরপ্রতিষ্ঠান, 


" ছুষ্টজন যাহাকে বলে চৌর-প্রতিষ্ঠান | 


মাত্র কিছুদিন পূর্বেও পৌরসভার যে অধি 
হইয়াছে সেখানেও দেখা গিয়াছে পৌরপিতাদের « 
বর্ষ তথ! বিশ্বের নানা কুট সমস্যার মীমাংসার | 
প্রচণ্ড ব্যাকুল আগ্রহ ! তাহারা পাকিস্তানের প 
মন্ত্রী জনাব ভুট্টোর অশালীন আচরণে ভীষণ 
কিন্ত নিজেদের “পরম-শালীন” আচরণের we 
পৌরপিতার1 বোধ হয় গর্বিত ! তাহাদের উন্মা-প্রহ 
জন্ত পাঁচ মিনিট আনুষ্ঠানিকভাবে সভার অধি 
মুলতুবী রাখিয়াই দিলেন । wate আমেরিকা 
উপরও তাহারা খড়াহস্ত। মাকিন বদান্ততার দ 


“agate জন্য তাহার! সরকারকে সনির্বন্ধ ও : 


অনুরোধ জানাইয়াছেন। এমনতর আরও অনেক ব 


"লইয়াই তাহার] মাথা ঘামাইয়াছেন-_-এক, কর্পোরে 


কাজকর্ম ছাড়া । অধিকার নাই এমন সব ব্যা’ 


পৌরসভার মিটিং ঘণ্টার পর. ঘণ্টা কাটিয়া ats 
. ক্ষুদ্র কলিকাতার সামান্য সমস্যাগুলির প্রতি ' 


মিনিট সময় দান করিতেও পৌরপিতার1 অক্ষম ' 
রাজী নহেন ! রি 
এমত অবস্থায় কলিকাতার করদাতার! এবং 


২৯০ 


সারা! ছুনিষ লইয়া মাথা না ঘাযাইয়া নিজেদের চরকাতেই 
তেল দেন। তাহাতে তাহাদেরও ভাল হইবে, এবং 
হয়ত কলিকাতার নাগরিকদেরও'। ইহার ফলে গণতন্ত্রও 
রসাতলে যাইবে বলিয়া মনে হয় না। a 


 'পৌরপিতাদের গণতান্ত্রিক অধিকার রাখিবার জন্ 
কলিকাতার লক্ষ লক্ষ নাগরিকের জীবন যদি বিড়ম্বনাময় 
হইয়া ওঠে তাহা হইলে সে অধিকার খর্বা করাই 
কর্তৃব্য। ৷ নূতন পৌরসভা বিলে যে ব্যবস্থা কর! হইয়াছে 
তাহার উদ্দেশ্য পৌরসভার কাজকশ্ম যাহাতে ভদ্র শাস্ত 
পরিবেশে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চলে। বিশৃঙ্খলা! স্থষ্টি নিশ্চয়ই 
গণতান্ত্রিক অথবা! মানবিক অধিকার নয় |. 


'সরকার--সকলেই চাহিতেছেন য়ে 'পৌর্সভ1 অযথা যেন :. 
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তবে সবকিছু সত্বেও আমাদের সন্দেহ আছে যে, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্য্যাদি, বর্তমান পৌরপিতার' 
বিতাড়িত না হওয়া পর্য্যস্ত কখনও গ্তায় পথে .চলিবে 


“কি ন! । সর্বাপেক্ষা ভয়ের কথা এই যে, অদ্যকার 


পৌরসভা এবং পৌরপিতাগোর্ঠীর-_-করুণাময় পরমপিতা। 


‘তাহার সুবিপুল দেহ এবং বিশাল বক্ষ দিয়া এই * 


পৌরপিতাদের সকল আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবেন I 


এই পরমপিতা’কে বিধাতা সুষ্টি করিয়াছেন ফুধিঠির, 


ভীম, অঙ্জুনছুর্য্যোধন এবং শকুনীর গুণাগুণ মিশ্রিত এক 

অপূর্ব আযামালগাম দিয়া | ; 
এখন আমাদের adie করদাতাদের একমাত্র কাতর 

প্রার্থনা, “হে ভগবান ! তুমি যদি থাক তবে.কলিকাতাকে 


বাচাও কিংবা আমাদের একসঙ্গে নির্ব্বাণ দাও!” 
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পররিন ভোর হ’তেই মা' সকলকে ডেকে ; দিলেন। J 
সকলে তখন প্রস্তুত হয়ে নিলে । বন্দুক, কুকুর ও কিট্‌- 
ব্যাগে কিছু খাবার নিয়ে সকলে প্রাতরাশ খেয়েই ' 


বেরিয়ে পড়ল। অজানা পথে গাড়িটাকে ন! নিয়ে 


| যাওয়াই ভাল, তাই গাড়ীটাকে আর নেওয়া! হল a 


' ব্যবস্থা করল। 


TS হয়ে পড়েছিল, তাই সেই সব খাবার. খুব তৃপ্তির , 
| হে এবার আধঘণ্টা বিশ্রাম করে . 
আবার তার! সেই বালুকার উপর দিয়ে চলতে লাগল ৷. 


মাথা জে একটা! প্রকাণ্ড পাখি বসে আছে। 
তখন বললেন--“আরে ! 


দ্বীপের পশ্চিম দ্রিকটাতে . বনজঙ্গল বেশি নেই। 
অনেকটা স্থান মরুভূমির মত বানুকাময় । ছোট ছোট 
গুল ও কাটার ঝোপঝাপ-__এই নিয়েই পশ্চিমাংশ | ওরা 
ক্রমাগত এগিয়ে চলল | 
ঝোপও দেখতে পেলে ওরা । তিন-চার ঘণ্টা পশ্চিম- 
দিকে এগিয়ে গিয়ে তারা একটা! বানুকাময় প্রান্তরে এসে 
উপস্থিত হ'ল। ,. কয়েকটা খেজুর গাছের ঝৌপের 
নিচে ছায়ায় বসে কিট্‌ব্যাগ খুলে তার! sate ভোজনের 
মা অনেক জিনিষই দিয়েছিলেন । রুটি, 
মাখন, ডিম; দুধের শক্ত ক্ষীর, বাদাম, আকের রসের 
গাঢ় জেলী প্রভৃতি ছিল . অনেকক্ষণ হেঁটে সকলে খুব 


সঙ্গে তারা খেয়ে নিলে । 


হঠাৎ ফ্রান্সিস ও ফ্রিজ একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল-_ 
“ওটা আবার কি!” 

সকলে সামনের face চেয়ে - দেখল বালুর মধ্যে 
বাবা 
এ যে দেখছি উটপাখি ! 
এখানে আবার Sate কোথা থেকে এল 1” 


আশ্চয দ্বীপের রহস্ত' 


(জইন ফ্যামিলি রবিন্দন্”). 


স্থানে স্থানে খেজুর গাছের 


. সেখানে তিনটে বড় বড় ডিম দেখা গেল। 


হোক, সন্তান-ন্েহ ত! 





ফ্রিজ বললে--আশ্চর্য (ত! উটপাখি শুনেছি মরু- 


ভূমির দেশেই থাকে |”, 


বাব! বললেন--“এ দ্বীপের এ জায়গাটা ত মরুভূমির 


মতই। তাই হয়ত কোনরকমে উটপাখি এখানে এসে 


আশ্রয় নিয়েছে i” ‘ 

ফ্রান্সিস ও আর্পেষ্ট তখন উটপাখিটার কাছে গিয়ে 
একটা! খোচা দিতেই সেট! উঠে দাড়িয়ে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে বালুকাপ্রাস্তরের উপর দিয়ে ছুটল। বাব! 
বললেন--“উটপাখি এমনি ধর! যায় at 1 ফাস দিয়ে 
ধরতে, BHI - 

হঠাৎ বালুর মধ্যে যেখানে উটপাখিটা বসে ছিল, 
ওদের কেউ 


অত বড় ডিম কখনে! দেখে নি। বাব! বললেন--এ 


_. ডিম্জলো খুব টাটকা, যত্ব করে গরমে রাখলে এ ডিম 


থেকে বাচ্চা বেরুতে পারে 1 

বাবার এই কথা শুনে ফ্রিজ ও জ্যাক অত্যন্ত সন্তর্পণে 
আস্তে আস্তে ডিমগুলি তুলে নিয়ে ব্যাগের মধ্যে 
রাখলে । তারপর উটপাখিটাকে ধরবার জন্তে একটা! 


দড়ির ফাস তৈরি করলে, তারপর খেছুর গাছের পাশে 


সকলে লুকিয়ে রইল | 
উটপাখিট! কিন্ত 'বেশিদুরে- যায় নি। বোধ হয় তার 
ডিমের জন্তে সে আবার সেখানে ফিরে এল । হাজার 
যদিও এখন সে-সব সন্তান. 
ডিমের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে । | 
উটপাখিটা এসে বানুর গর্ভের মধ্যে খানিকক্ষণ খুব 


N 
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খোঁজাখুজি করল, তারপর ডিমের জন্তে সে যেন দিশা- - . একটু পরে উটপাখির কাছে যেসব খাদ্য crew 
হারা হয়ে পড়ল। এক জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে সে হয়েছিল, তাঁর মধ্যে সে. বেছে নিয়ে অল্প অল্প খেতে . 
বোধ হয় ভাবতে: লাগল--ডিমগ্ুলো! গেল কোথায়? . "আরম করে দিলে । জলও বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খেলে । . 
ঠিক সেই সময়ে বাঁবা দড়ির ফাসটা ঠিকমত ছু'ড়ে তখন সকলে নিশ্চিন্ত হ'ল এই .ভেবে যে, উটপাখি আর 
দিলেন উটপাখির পায়ে। দড়ি জড়িয়ে গেল, তার ছু”. মরবে না, এবার সে বেঁচে গেল | 
পায়ে। সে তখন পালাবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু . কয়েকদিন পরেই উটপাখির ডিম ফুটে বাচ্চা বেরুল। a 
পা আটকানো থাকায়: মোটেই, নড়তে পারল না, শুধু. কি. স্বন্দর পাখিগুলি। কেমন লাল-লাল ঠোট আর 
ছটফট করতে লাগল। কুকুর দুটো ' উটপাখির cr, ছোট্ট ডানা। তখনও চোখ ফোটে নি। .তারপর- দিন - 
অবস্থা দেখে খুব ঘেউ ঘেউ. করতে আরম্ভ করল। বাবা ছুইয়েকের মধ্যেই চোখ ফুটল | -উটপাখি সেই বাচ্চাদের ' 
তখন আর একটা ফাস দিয়ে তার গলা ও ডানা .শক্ত. ছেড়ে সহজে কোথাও নড়ে না। নিজের ঠোটে সামান্ত - 
করে বেঁধে ফেললেন | তারপর তার পায়ের বাধন খু সামান্ত খাবার তুলে রাচ্চাদের খাওয়ায় । এইভাবে উট- ' 


দিলেন ।- ও পাখি তার বাচ্চাদের বড় করে তুলতে লাগল 1 
বাবা বললেন, “এবার বাড়ী ফেরা! যাক. : বেলী | +." এদিকে আর এক ঘটনা ঘটল , ওরা. দেখতে পেলে "২ 
অনেক হয়েছে। ফিরতেও সময় লাগবে.” .... . সেই দ্বীপের মধ্যে এক জায়গায় কিছু' ধান ও গম পেকে ২ 
- তখন উটপাখিটাকে ইাটিয়ে হাটিয়ে-তার! টেনে নিয়ে রয়েছে {ata -বললেন-_দআম্চর্য হবার. এতে- কিছু. 
চলল | .উটপাখির তখন অবস্থা কাহিল। | | - নেই। এক সময়: উড়ন্ত পাখির! অন্য দ্বীপ ৫ থেকৈ ধান ও: 


বাড়ীতে ফিরতেই মা ধুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন উট. মের দান! বয়ে আনতে আনতে এ দ্বীপের মাটিতে .. 
পাখি, দেখে। তিনি বললেন_-“এত বড় পাখি যে. ফেলে দিয়েছে অথবা গম ও ধান কোন. জাহাজে যাচ্ছিল, 
পৃথিবীতে আছে তা ত জানতাম না! তবে এটাকে, কোনক্রমে সেই আহাজ থেকে. সমুদ্রের জলে পড়ে... 
রাখবে কোথায় 1 | ভাসতে ভাসতে এ দ্বীপে এসে পৌছেছে.। ..যাকৃ, ধান . 
ফ্রান্সিস বললে--“কেন মা, আমাদের নিচের গুহায় ও গুম যেকালে পেকেছে তখন. ওগুলো. সাবধানে নিয়ে, 
যেখানে তেলের পিপেগুলো রয়েছে--তার পাশে একটা আসাই ভাল। ওগুলো থেকে দানা বার:করে খাতায় 
বড় খাঁচায় ir .. র্‌ : পিষে আমাণ্র খাদ্য হবে।” সী 
_বড়-খীচা পাবে কোথায় তুমি?” মা হেসে aL একথ! -শুনে. খুবই থুপী হলেন। তার = 
কথাটা বললেন। চিন্তা সর্বদা মনে আসছিল যে ময়দা ও.চাল. যখন ফুরিয়ে... মর 
“তৈরী করতে হবে আজই 1” বলে ফ্রান্সিস এমন' যাবে তখন ওগুলি পাওয়! যাবে কোথা থেকে | aes, ; 
মুখের ভাব দেখালে যেন থাঁচাটা তৈরি হয়েই গেছে। . “লে চিন্তা অনেকটা দুর হ’ল। : : 
... চার ভাই মিলে সারাদিন CB প্রকাণ্ড, এক বাশের ..  সে।দন সকাল থেকে ঝিরঝিরে a আরম্ভ হ’ল। 
খাঁচা তৈরী করলে। পেই' খাচার মধ্যে জল ও খাবার সারা আকাশ মেঘে কালো।, তার সঙ্গে এলোমেলো 
দেওয়া হল। উটপাখি কিন্ত খাঁচায় ঢুকে কিছুই খেলে না। বাতাস বহতে লাগল । বেশ একটু শীত বোধ করল - 
না জল, না কোন খাবার 1 বাবা বললেন--“উটপাখির 'সকলে। কেউ আর সে হূর্যোগে বাইরে বেরুতে চাইল 
ate বোধ হয় অন্ত রকম'।৮ mh মা সেদিন মধ্যাহভোজে গরম গরম মাংসের / 
তখন চার ভাই তাকে রকমারী খাদ্য দিতে লাগল . ফুলুর ও সরেল পাখির রোষ্ট, ক্ছিলেন। গোটা! 
আর দেখতে লাগল কোন্‌ খাদ্যটা উটপাখি খায়। কিন্তু চারেক লরেল পাখি IBGE বন্দুক দূয়ে সেদিন. সকালে. 
উটপাখি কোনকিছুই মুখে তুলল al এইভাবে তিনদিন সেই ঝিরঝিরে বৃষ্টির *ধ্েই miata করোছল। সকলে 
কাটল । তখন বাবা সেই তিনটে fox নিয়ে, কিছু খড়- মধ্যাহ্ৃভোজের সময় মায়ের হাতে চমৎকার রান্না খেয়ে 
RO ও বালির ওপর সাজিয়ে তার সামনে রাখলে খুবই ধুসী।. ত! ছাড়। 1বকালে তাগ কফির সঙ্গে ছু? 
হঠাৎ ডিম কটি দেখতে পেয়ে উটপাখির মনের পরিবর্তন একখানা গরম কাট্‌লেটও CALS পেলে। ' গুহাঘরের - 
হ’ল । সে তখন ডিমগ্ডলি StF ও ঠোট দিয়ে নেড়ে- 'বারান্দায়বলে বাইরের প্রকৃতির বৃষ্টিস্নাত সৌন্দর্য দেখতে 
CTY দেখলে, তারপর তার উপরে সাবধানে বসে তা দেখতে. তারা জাতীয় সঙ্গাত গ্রাইতে লাগল। fee - 
দিতে লাগল। Og wate তার সঙ্গে গটার-বাজাল | _*. - 
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বৃষ্টির জন্মে সারাদিনটা ঘরের মধ্যে আটকে থেকে : করে ব্রিজের কাছে ঘাসের উপরে পড়ে গেল" ফ্রিজ 

তার! সকলে পরদিন, বৃষ্টি. থামলেই: বাইরে বেরুল। তাড়াতাড়ি সেই পায়বাটাকে তুলে নিলে। কিন্তু হঠাৎ 
তখন আর. আকাশে -মেঘ ছিল না। পরিফার' রৌদ্রে . তার" নজরে পড়ল পায়রার পায়ে একটুকরে৷ কাগজ 
চারদিক ঝলমল -করছে-। ফ্রিজ তখন এক্লাই বন্দুক কারোর মাথার লম্বা! সোনালী, চুল দিয়ে বাধা। একটু 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল শিকারে ।” এবার পশ্চিম দিকে সে. আশ্চর্য হয়ে সেই টুকরে!। কাগজটি সে সাবধানে খুলে 
“কিছুদূর এগিয়ে গেল... সেখানে সে অনেকগুলো নিয়ে পড়ে দেখলে পরিষার ইংরাজি ভাষায় এক লাইন 
বাতাবি, লেবু ও সাবুদানার গাছ দেখতে CTL লেখা-- i 
সাবুদানার স্তর থাকে পাতার খাঁজের মধ্যে। একটু . “যেখানে ধোয়া উঠছে দেখবেন. সেখানে আছে 
চাপ দিতেই গোলগোল ছোট্ট সাবুদ্রানা বর্বর্‌ করে . 'এক উদ্ধারপ্রাধিনী হতভাগিনী 1৮ . . 

বরে পড়ল! কিছু সাবুদ্রান৷ পকেটে পুরে নিয়ে ফ্রিজ . ফ্রিজ লেখাটি পড়ে খুবই আশ্চৰ্য Wea) বার বার 
চলল আরও এগিয়ে ।' বন্দুক সঙ্গে থাকলেও পাখি দঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লেখাটি দেখতে. লাগল ।-. তা হ'লে 
শিকার করবার প্রবৃত্তি তার ছিল না। তাই সে 'এ দ্বীপে আর একজন মাহৃযষ আছে এবং সে একজন 
‘নানা দৃশ্য দেখতে ‘দেখতে পশ্চিম দিকে অনেকদুর পর্বত. স্ত্রীলোক |: কিন্তু কোথায় সে. আছে সেঁটা-ত জানা, ' 
চলে গেল। - এক ' জায়গাঁয় দেখল অনৈকগুলো “ভুট্টা, যাচ্ছে না।- . স্থানের কোন নির্দেশ নেই. শুধু 
গাছ রয়েছে। -.. একটা কাচা ভুট্টার গোল গোল ছোট: “যেখানে Ce tai উঠছে:দেখবেন+--এই কথ] কয়টি, লেখা -. 
‘দানা মুখে পুরে সে চিত্তে লাগল. ভাঁলই লাগল আছে। কিন্তু ধোয়া, উঠবে কোথায় ? আর সেই ?. 
খেতে । . বুনো আঙি,রের লতাও সে দেখতে পেলে মাঝে . স্থানটিতে: কোন্‌ পথে যাওয়। যাবে, এটা ফ্রিজ ভেবে স্থির - 
মাঝে। পাক! আঙুর, ছু'চারটে মুখে দিয়ে স্ব দেখল করতে পারল না। তবে এট! বুঝল যে. লেখাটি ছুই 
 টকৃ-্টকৃ মিষ্টি-মিষ্টি। পথশ্রমের , কিছুটা লাঘব হ’ল সেই একদিনের | বেশি দিনের পুরানো! ময়" ' 


বুনো alga খে ফ্রিজ এবার ভাবল, “বাড়ী ফেরাই - ফ্রিজ তখন পায়রাটকে লক্ষ্য করে দেখল যে তার চি 


ভাল। দুপুর পার হয়ে গ্রেছে। ata. বেশি দুরে আঘাত মারাত্মক নয়, শুধু. ডানার এককোণে : গুলী লেগে - " 
যাওয়া ভাল নয় । তার মনে, কেবলই জাগছিল যে সে. একটু জখম হয়েছে। একটু শুভ্র! করে সে পায়রাটাকে 7 
-সমগ্র দ্বীপটা একবার “ঘুরে - দেখে আসে | - স্বীপটার - আকাশে, উড়িয়ে, -দিলে.।' পায়রাটি- কষ্টে ডানা মেলে. 
সবটা এখনও দেখা হয় নি - কারুরই। মাত্র এক-. আকারের যেদিকে উড়ে গেল সেটা পুব-দিক। bo 

: চতুর্থাংশ দেখা-হয়েছে বলে:মনে হচ্ছে'। - ot fae, ভাবলে পায়রাটির.বাসস্থান যাদ পৃবদিকে হয়,- 
একটা জামগাছের নিচে ঘাসের উপরে পাশে বন্দুকটি তবে নিশ্চয়ই সেই উদ্ধারপ্রার্িনী নারী দ্বীপের পৃবদিকেই 


-রেখে-ফ্রিজ একটু বিশ্রামের oe বলল।” ঝিরঝিরে. .কোন- এক স্থানে আছে । কিন্তু বেলা-পড়ে আসছে রি 


. হাওয়ায় ভেসে আসছিল - বুনো ফুলের “একরকম মিষ্টি, দেখে সে আর সেদিন পুবদিকে যেতে লাহন: করল না, 
গন্ধ । হঠাৎ তার .নজরে পড়ল একট! চমৎকার ATH বাড়ীর দিকেই রওনা হল । 
পায়র! সেই জীমগাছের পাকা জামের উপর ঠোকরাচ্ছে। বাড়ীতে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। ay ' বাবা ও 
গাছের ভাল নড়ে যাওয়ায়.কয়েকট1 পাকা জাম ফ্রিজের ভাইয়েরা তার এতক্ষণ বাইরে থাকার কথ। ভেবে থু" ই 
' কাছেই পড়ল ।' ফ্ৰিজ সেগুলি খেয়ে দেখলে বেশ মিষ্ট । চিন্তিত হয়ে পড়েছিল |, এখন তাকে নিরাপদে বাড়ীতে 
-২কিস্ত অনেকদিন..পায়রার মাংস সে খায় নি। আগে ফিরতে দেখে নিশ্চিত হয়ে তাকে সকল কথা জিজ্ঞাস! 
একবার একট! সুইস হোটেলে সে. পিজিয়ন্‌' রো করল. ফ্রিজ.তখন তার বাবার হাতে সেই কাগজের 
খেয়েছিল। ' তার সুস্বাদ এখনও যেন “তার মুখে লেগে টুকরাটি দিয়ে বললে--“আমার মনে হয় আর একজন 
রয়েছে। সে ভাবলে, এই পায়রাটা শিকার করে সে হয়ত আমাদের মতই এই দ্বীপে আটকা পড়ে গেছে. এবং 
মায়ের হাতের রান্না পিজিয়ন্‌ রোষ্ট খাবে । এই ভেবে সে যে একজন নারী তার সাক্ষী গু লেখা নয়, কাগজে 
সৈ বন্দুক তুলে তাকৃ করে পায়রাটাকে গুলী করলে। _জড়ানে! এই দীর্ঘ সোনালী চুল '” 
কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে . পায়রাটা একটু সরে গেল, আর তখন সকলে. স্থির করলে পরদিন কানা 


বন্দুকের গুলীটা তার বুকে না বিধে তার ডানার একট! - সেই দ্বীপের .পুবদিকে গিয়ে খোজ, করতে হবে কোথায় 
কোণে লাগল । পাঁয়রাট! ডানায় ae হয়ে সুপ, ধোয়া উঠছে। 


২৯৪ Bs) 


সকাল হতেই মা সকলের জন্যে বাদাম বাটা, কিছু 
ছানা, চিনি -ও ডিম মিশিয়ে আগুমের অল্প আচে 
চমৎকার পুডিং তৈরী করলেন। সেই পুডিং, রুটি, 
কলা, মাখন ও কিছু খেজুর একট] ব্যাগে পুরে তিনি 
ওদের হাতে দিলেন পথে খাবার জন্যে । বাবা বললেন 
--গহাটা পথে আজ ASL পার! ' যায় যাওয়। যাবে, 
তার পর কাল আবার বোটে চেপে দ্বীপের পূব দিকটা 
ভাল করে দেখে আসা যাবে 1” তখন সকলে হাট! 
পথেই পুব দিকে এগিয়ে যেতে লাগল আর লক্ষ্য রাখতে 
লাগল কোথায় ধে শায়ার সন্ধান পাওয়া যায়। 

' সারাদিন ঘোরাঘুরি করে সকলে সন্ধ্যার ঠিক আগে 
আবার বাড়ীতে ফিরে এল । কিছুই সন্ধান পেলে না' 
তারা । কোথাও ধোঁয়ার চিহুমাত্রও দেখতে পায় নি। 
এ নিয়ে সন্ধ্যার পর বসবার ঘরে বসে অনেক আলোচনা 
হল। . ্ 

পরদিন আবার তারা বের হ’ল, কিন্ত এবার পায়ে 
হেঁটে নয়, বোটে। তাদের বোটটি দ্বীপের ধারে ধারে 
সমুদ্রের ঢেউ এড়িয়ে পূব দিকে এগিয়ে চলল। নুতন 
নুতন দৃশ্য তারা দেখল কিন্তু কোথাও cx tal দেখতে 
পেল না । | 

সারাদিন ঘোরাঘুরি করেও যখন কোন সন্ধানই 
পাওয়া গেল না, তখন অগত্যা তার! বাড়ী ফিরে এল। 
মা খুবই চিস্তিত হয়ে "পড়েছিলেন, এখন তাদের সকলকে 
নিরাপদে ফিরতে দেখে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্ত যখন 
শুনলেন সেই উদ্ধাব্রপ্রাথিনী মেয়েটির কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় নি, তখন তিনি ব্যাপারটাকে রহস্তময় বলেই 
মনে করলেন | . ' 

পরদিন ভোরবেলায় সকলের ঘুম থেকে উঠবার 
আগেই fea বোট নিয়ে একলাই কোথায় বেরিয়ে 
গেল! মা, বাবা ও ভাইয়ের! ফ্রিজকে দেখতে ন! পেয়ে 
খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু উপায়ই বাকি? 
ফ্রিজ হয়ত তখন বোটে. চেপে অনেকদূর গিয়েছে। 
মা ত ভেবেই সারা, ফ্ৰিজ খাবার-টাবার কিছুই নিয়ে 
যায়নি। 

এদিকে ফ্রিজ বোটে চেপে প্রায় মাইল চারেক 
দ্বীপের পুবদিকে চক্কর দিলে। কোথাও ধোয়া দেখতে 
পেলে না। 
ঢুকিয়ে রেখে সেইখানে তীরে নেমে পড়ল ।. তীরের 
.কাছে কয়েকট! নারকেল গাছ ছিল'। ফ্রিজ বন্দুক STF 
করে সেই নারকেলের কাদির গোড়ায় গুলী করলে। 
দুম করে সদে সঙ্গেই এক Sify. নারকেল গাছ থেকে 


খাট অরণ্য দেখতে পেলে । 


তখন একট! .সরু প্রণালীর মধ্যে বোটট! ' 


পৌষ, ১৩৭২ 


পড়ে গেল। তখন ফ্রিজ সেই নারকেল পাথরে আছড়ে 


আছড়ে ভেঙ্গে শাঁস "ও জল পেটভরে খেয়ে নিলে | 
এবার-কাছেই একটা উঁচু পাথরের স্তুপ ছিল। ফ্রিজ 
চারদিক দেখবার জন্ঠে সেই পাথরের উঁচু টিবির উপর 
উঠল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল কিছুদুরে' সমুদ্রের 
কুলের কাছে একটা ছোট পাহাড় থেকে ধোয়া উঠছে 
আশ্চর্য হয়ে বারবার বিশেষ লক্ষ্য করে দেখে'ফ্রি 
তখনি আবার বোটে চেপে সেই ধোয়ার পাহাড়ের,দিকে 
যাত্র৷ করল। 


এুব সাবধানে বোট চালাতে লাগল থে সে। যাকে 
আশেপাশে ছোট-বড় পাহাড় জলের উপর অল্প মাথা 
তুলে রয়েছে। যে কোন মুহূর্তে বোটের সঙ্গে ধাক্কা 
লাগতে পারে । এইভাবে এগিয়ে যেতে যেতে সে সেই 
ধোয়ার পাহাড়ের কাছে এল। সেটা কুলের কাছাকাছি-- 
দ্বীপের উপরেই ছিল। ফ্রিজ লক্ষ্য করে .দেখলে কোন্‌ 
অজ্ঞাত কারণে সেই ছোট- পাহাড়টার . শৃঙ্গের কাছে 
একটা বড় গর্তের মধ্য থেকে ধোয়ার একট! কুণ্ডলী 
উঠছে। হয়ত কোন নির্বাপিত অগ্নিগিরির শেষ স্বতি 
ও ধোয়ার কুগুলী। কেননা, সেই গর্তের অনেক নিচের “১ 
একটা ফাটল দিয়ে আগুনের একটা ক্ষীণ শিখা বেরুতে 
দেখতে পেল ফ্রিজ । 


ফ্রিজ সেই ধোঁয়ার পাহাড়ের পাশে একটা ছোট- 
নানারকমের ফলগাছ 
সেখানে, প্রচুর রয়েছে। নান! বর্ণের. ও নান! গন্ধের ফুলের 
রাশি সেই অরণ্যসৌন্দর্যকে আরও মধুর করে তুলেছে। 
বনের মধ্যে যাবার সহজ পথ-কিছু নেই। শুধু একটা 
পায়ে-চলার সরু পথ এ কেবেকে ভিতরের দিকে চলে 
গেছে। 


ফ্রিজ খুব সাবধানে + এগিয়ে যেতে লাগল ।' একটু 
পরেই এক অপরূপ YD তার চোখে পড়ল । এক পরমা- 
সুন্দরী যুবতী পাতায়-ছাওয়া একটি ছোট কুটারের বারের » 
কাছে দাড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে 1 
তার সোনালী চুল বাতাসে মৃদু মৃদু দুলছে। তার গায়ে 
লম্ব। ঘাসের তৈরী পোশাক। হঠাৎ ফ্রিজের পায়ের 
শব্দ পেয়ে সে. ফ্রিজের দিকে চেয়ে দেখল। তারপর 
তাড়াতাড়ি কুটীরের মধ্যে ঢুকে দ্বার বন্ধ করে দিলে । 

ফ্রিজ বাইরে থেকে প্রশ্ন করলে--পতুমিই কি পায়রার 
পায়ে চিঠি বেঁধে দিয়েছিলে 1” 
. এবার দ্বার খুলে যুবতী বাইরে এল, মৃদু হাসি . হেসে 
উত্তর দিলে" আমাকে ক্ষমা, করে, দেখছি তুমি একজন 


পৌষ, ১৩৭২ 


ভদ্রলোক, তুমি যে আমাকে উদ্ধার করতে এসেছ একথা 
জেনে এবার. আমি নিশ্চিন্ত হলাম |” 


fears ঘরের মধ্যে বসিয়ে যুবতী বললে-_”আমার. 


মত হতভাগিনী জগতে আর কেউ আছে কিনা জানি না, 
আমি জাহাজে আমার জন্মভূমি face যাচ্ছিলাম, 


৮৮ ঝড়ে জাহাজ. ডুবে, যায়। আমি তখন একখণ্ড 


কাঠ আকড়ে ধরে সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে এই 
_ নিজন দ্বীপে এসে পড়ি ।, আমার পোশাক সমুদ্রের জলে 

ভিজে অল্পদিনের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গেল, তখন আমি এই 
বনের ON লম্বা ঘাস তুলে এনে তারই পোশাক তৈরী 
করে পরলাম | আমার খাদ্য হ’ল বনের ফল ও সমুদ্রের 
ছোট ছোট মাছ। মাছগুলি পাহাড়ের গর্ভের মধ্যে 
_& আর সহজে বেরুতে পারত না। . আমি সেওলি 
- ধরতাম ও ধেশায়ার পাহাড়ের নিচের আগন-শিখ! থেকে 


₹ কাঠ ধরিয়ে এনে সেগুলি পুড়িয়ে খেতাম । মাঝে মাঝে 


পাখির ডিম, কচ্ছপের ডিম এসবও জলে সেদ্ধ করে 


খেয়েছি। বড় বড় ofe ও বিহুক পাত্রের মত ব্যবহার 
করতাম | 
অন্ত কোন লোকের দেখা পাই fal aw জন্তদের 


হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে গাছের ভাল ভেঙ্গে বেড়ার 
মত করে তার উপরে ঘাসপাতা চাপা দিয়ে লতা দিয়ে 


বেঁধে একখানি ছোট্ট কুটার করেছি! এই কুটীরের মধ্যে - 


আত্মরক্ষার অন্তে ern গাছের ডাল ও পাথর 
" বাখন্বাম। কিন্ত এ পৰ্যন্ত কোন বন্জন্তর উপদ্রব সহ্য 
করতে হয় নি আমাকে | 
আমার বাবার নাম কাণপ্তেন রোজ। আমার মা 
আমার অল্প বয়সে মারা যান। বাবা ছিলেন ভারতবর্ষের 
এক সৈম্তদলের অধিনায়ক । তিনি তার সৈন্তদলের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের বাইরে কোন এক স্থানে যাচ্ছিলেন বলে 
আমাকে তিনি ইংলণ্ডে আমার খুঁড়োর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন অন্ত এক জাহাজে । '.: 
: তারপর বড়ে সমুদ্রে আমাদের জাহাজ ডুবে গেল-ও 


আমি এই দ্বীপে আশ্রয় পেলাম। - 


ফ্রিজ প্রশ্ন করলে--“তুমি যে. ইংরাজ সেটা তোমার 
সোনালী চুল দেখে SOR) বুঝেছি । তোমার নাট 
কি জানতে পারি কি?” 

যুবতী.হেসে বললে-_-পআমার. নাম জেনি cate | 
আমি বাবার খুব আদুরে মেয়ে ছিলাম, কিন্ত, আজ যে 
কি ভয়ানক ছুরবস্থায় পড়েছি তা ত চোখে দেখতেই 
পারছ” . 

ফ্রিজ বললে “তুমি আমার. সঙ্গে আমাদের, বাড়ীতে 


বিশ্ব সাহিত্য 


চল | 


. কথা গল্প করে বলতে ATA | 


২৯৫. 


আমরাও তোমার মত ঝড়ের শেষে ভাঙা জাহাজ 
ছেড়ে এই দ্বীপে এসে আশ্রয় নিয়েছি। অবশ্য তোমার 
চেয়ে বেশিদিন আছি আমর! এ দ্বীপে । আমার বাবা 
মা ও ভাইয়েরা তোমায় দেখে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেন! 
আমার নাম ফ্রিজ, আমিই বাড়ীর বড় ছেলে ৷”? 

যুবতী হেসে বলুলে_- “নিশ্চয়ই আমি তোমার সঙ্গে 
তোমার বাবা-মায়ের কাছে যাব। আজ আমি বুঝতে 
পারছি আমার দুর্ভাগ্যের অবসান হয়েছে । কিন্ত একটা 
কথা, তোমায় দেখে মনে হচ্ছে তুমি এখনও কিছু খাও 
নি-_ আমার কুটীরে সামান্ত যা-কিছু খাদ্য আছে, তাতে 
আশা করি তোমার কোন অসুবিধা হবে a1” 

সত্যই ফ্রিজের খুব খিদে পেয়েছিল। এখন জেনির 
কাছ থেকে প্রস্তাবটা আপাতে সে তখনি রাজি হয়ে 
গেল। জেনি তখন সযত্বে তাকে কুটারের মধ্যে বসিয়ে 
একটা বড় শুক্তির পাত্রে কিছু বাদাম, কল! ও ডিমসিদ্ধ 
তার সামনে রাখলে । 


ফ্রিজ. হেসে বললে_-“তোমার খাবার থেকে ভাগ 
নিতে আমার ইচ্ছা নেই। তুমি কি.অতুক্ত থাকবে 1” 

জেনি বললে--*না, না, আমি অভুক্ত থাকব কেন? 
এই ত এত খাবার রয়েছে আমার | অবশ্য সব কিছুই , 
বুনো খাবার । তোমারই খেতে-হয়ত কষ্ট হবে ।” 

ফ্রিজ বললে--“আমরাও ত বুনো হয়ে গেছি। কিন্তু 
এসব খাবার ত বুনো খাবার নয়, ইউরোপের যে-কোন 
প্রথম শ্রেণীর হোটেলেও বাদাম কল! ডিম লাঞ্চ ও 
ডিনারের সঙ্গে থাকে 1” 

জেনি শুধু বললে--“তা বটে |” 7 

ফ্রিজ বললে-_-পতুমিও খেয়ে নাও, অনেকট! পথ 
বোটে যেতে হবে আমাদের ।” 

জেনি এবার আর আপত্তি না করে একটা বড় 
শুক্তির পাত্রে এ রকম খাবার সাজিয়ে নিয়ে ফ্রিজের 
পাশে খেতে বসল। , | 

খেতে খেতে দু'জনে তাদের দ্বীপবাসের অভিজ্ঞতার 
খাওয়া শেষ হ’লে জেনি 
যাবার জন্তে প্রস্তুত হল | নিজের হাতে গড়া কুটীরের 
জন্তে তার সুন্দর নীল চোখ Ve sete হয়ে উঠল। 
দুঃখের স্মৃতিও যে কত মধুর হতে পারে জেনি তা আজ 
প্রথম বুঝতে পারলে। | 

ফ্রিজ জেনির মনের ভাব EE অমন করে 


" ৰললে--“আমি এ কুটীরের নাম দিলাম, ‘জেনি ae 


এখাঁনে আমর! প্রতি সপ্তাহে বোটে চড়ে এসে বনভোজন 


চা 


২৯৬ 


করে যাব। প্রথম-এখানে তোমাকে, ক. পেয়েছি, ভাই এ এর. 
“Shoe মধুর-হয়ে থাকবে আমার মনে !* - 


জেনি একটু অবাক হয়ে ফ্রিজের মুখের fics or 


হঠাৎ ফিক্‌ রুরে হেসে ফেললে--"এ সব কথার অনেক- 


কিছু মানে ত হ'তে পারে এটা-ত জান 1” 

জেনির মুখের. দিকে চেয়ে ফ্রিজ বললে-_প্য! সত্যি- 
কারের মানে, সেইটেই কোনদিন বদলাবে ন11” 

“তুমি অনেক কিছু ৪ দেখতে পার, কিন্ত. স্বপ্ন 
চিরদিন স্বপ্নই | - :. 
7 ETS ঘুমুতে যা দেখা যায় সেটা, হ'ল, a,” 
আর জেগে জেগে:য! দেখ! যায় সেট! হ’ল বাস্তব,_এ 
aa দূর করে দাও না.কেন জেনি |” 
gf খুব তাকিক দেখছি তজ্রিজ।” 


-প্তাকিক লোককে তুমি বুঝি পছন্দ কর না. | 


কেমন" | 
নাঃ তোমার সঙ্গে. যাওয়া আমার আর চলবে 
al) আমি আমার এই কুটীরেই, থাকব। তুমি ফিরে 


| যাও Pak কথা বলে জেনি TE হাসতে লাগল | 


. “তা হ’লে আমারও: আর এ কুটীর ছেড়ে যাওয়! 


ৃ চলবে না! আমিও এই কুটীরে থাকব ।- চিরদিন 


অনস্তকাল।” , _এই' কথা বলে ফ্রিজ খুব হাসতে 


লাগল । 


জেনি বললে “নাও ও সব বাজে কথা রাখো, 


এখন বেল! অনেক হয়ে CATR, দেরি করে যাত্রা কর 


উচিত হবে AY” 
ফ্রিজ বললে--“জেনি লজ? আমাদের জীবনে অক্ষয় 


হয়ে থাকুক, এস আমরা, এবার একই বোটে শুভযাত্রা, 


করি 1” 
এ কৌতুক-কথার উত্তরে জেনি আর“কোন: কথা 


‘না বলে ছলছল চোখে একবার চারদিক দেখে নিলে। 


শাস্ত বনভূমির উপর তখন রৌদ্রছায়ার চমৎকার লুকো- 


‘চুরি খেল! চলছে। কুটীরের দ্বার ভাল ভাবে বন্ধ করে, 


জেনি ফ্রিজের সঙ্গে বোটের দিকে. পা বাড়াল। 
. সন্ধ্যার. আগেই ফ্রিজ ও জেনি তাদের গুহাঘরের 


- দ্বারে এসে উপস্থিত হ’ল । 


ata: মাও ভাইয়েরা -তখনি ছুটে এল সেখানে | 
ফ্রিজের -সঙ্গে জেনিকৈ দেখে মা এগিয়ে এসে জেনির হাত 
ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন ও তখনি তাকে স্বান. 
করিয়ে Sta একসেট পোশাক পরিয়ে তাকে ভোজন- 


" -টেধিলের সামনে সকলের সঙ্গে খেতে বসালেন। জেনি 


ত লজ্জায় জড়সড়। 


আলী 


“রান্নাঘরে তার চমৎকার মাংস রানা, করলেন! 


পৌষ, ১৩৭২ 


থেতে খেতে ফ্রিজ জেনির জীবনের সকল” -ঘটনা 
সকলকে জানাল | 
জীবন-প্রণালী সব বললেন ।. সে রাজি সকলেরই ' বেশ 


_কৌতুকে ও আনন্দে কাটল। পরদিন সকাল হতেই মা 


জেনিকে সঙ্গে নিয়ে পণুশালা, ভাড়ার ঘর প্রভৃতি ' সব 


.-কিছু দেখিয়ে আনলেন। নি এসব দেখে ad “= 
আনন্দিত x a) Sa Sh 


-. জ্যাক ও ফ্ৰিজ সকালবেলায় গোটা চারেক ‘করেল .. 
. পাখি শিকার করে এনেছিল। মা জেমিকে সঙ্গে “নিয়ে : 
মায়ের 
. রান্না বাদামের পায়েস ও ডিমের পুডিং অতি. অপূর্ব 


রা হয়েছিল, I 


একদিনেই জেমি যেন এদের- খুব অন্তর. আত্মীয়. 
হয়ে পড়ল। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কাজও জেনি. করতে 
- লাগল i. জেনির ব্যবহারে .বাবা মা ও আরে! সকলে, 


খুবই-সন্তষ্ট। জেনি চমৎকার গান গাইতে পারত। ফ্রিজ. 


গীটার বাজাত আর জেনি গান গাইত। এক এক সময়ে ' 


cafe গীটার বাজাত। জেমি sent গীটার বাজানো $s 


শিখেছিল ae 


সবচেয়ে জেনিকে আশ্চর্য ব করল প্রকাণ্ড (উপাধি ও 
তার তিনটে বাচ্চা বাচ্চাণ্ডলো তখন. একটু ..বড় 
ইয়েছে। ছোট্ট ছোট্ট ডানা নেড়ে লাল ঠোঁট বাড়িয়ে 
তারা রুটির টুকরো জেনির হাত থেকে খেত jo উট: 


পাখিম। এক একবার ঘাড়. ফিরিয়ে বাচ্চাদের খাওয়া 


সন্দেহের চোখে দেখত । কখন কখন-ধমকের ছলে ঠোঁট 
দিয়ে বাচ্চাদের পিঠে ঠোকর. মারত). 


টেনে আনত উটপাখির ' কাণ্ড দেখতে ফ্রিজ হাসত 


' আর জেনিকে বলত, আমরা তোমার' বিয়েতে এই ad 


পাখি তোমাকে উপহার দেব rg 
জেনি হেসে বলত, “বিয়ের উপহারে উটপাখি পেলে)” 


পৃথিবীতে একট! আন্দোলন সুরু হয়ে যাবে। যে' নেবে 
"তাকে ঘিরে নয়, যে দেবে তাকেও তার দায়িত্ব নিতে: 


হবে|” 
...ফ্রিজ হেসে বলে-_ “তারপর থেকে বিয়েতে renee 


দেওয়া প্রচলন হয়ে যাবে । বেছারা- -উটপাখির দল তখন 
মাহুষের সমাজে একট! উচ্চ স্থান অধিকার করবে |” 


জেনি ঠোঁট বেঁকিয়ে, বলে-+গুধু কি তাই? উট- 
পাখির! তখন হয়ত যাশ্নুষকে বিয়ে করতে চাইবে |” 
ফ্রিজ আশ্চর্য হয়ে বলে_মাহ্ষকে 1” 


মাও জেনিকে তাদের এ দ্বীপের 2 


এসব দেখতে + 
জেনির খুব ভাল লাগত. এক এক সময় জেমি ফ্রিজকে চা 


পৌষ, ১৩৭২ রর বিশ সাহিত্য | A 


- জেনি খিল বিলি "করে হেসে “ath, বলে, হ্যা, 
" তোমাঁরই.মতন মাহ্যকে 1৮ | 
ফ্রিজ কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলে__?কি ! আমাকে. 
চারা ?” aa 
জেনি আবার 'খিলখিল করে হাসে, ' aa" 
“C বোঝবার শক্তি আছে দেখছি তোমার 1” 
৮. এই সময় মা কাছে এসে বললেন__প্জেনি, আজ 
আর্ণেষ্ট ছিপে গোটা তিনেক সামন্‌ মাছ ধরেছে, কর্তা 
বললেন তোমাকেই সেই মাছের ফ্রেঞ্চ ফ্রাই করতে হবে, 
সেদিন তুমি হেরিং মাছের ফ্রেঞ্চ ফ্রাই করেছিলে, গ্ৰ 
ভাল হয়েছিল, ate সামন্‌ মাছের কর ৷” 
জেনি বললে--“সব সময়ে আমার হাতের রানা. fe 
ভাল হবে ayy” 
মা হেসে বললেন--“সেদিন ভাল wate: বলেই 
ত কর্তা আজ আবার বললেন ।” 
আচ্ছা, চলুন’--এই বলে জেনি মায়ের সঙ্গে 
উপরের গুাঘরে চলে গেল! 
৬ দুপুর বেলায় খাবার টেবিলে সামন্‌ মাছের চমৎকার 
Phere ফ্রাই খেতে খেতে কত 'বললেন--“এই আশ্চর্য 
দ্বীপের কত রহস্ত এখনও আমরা জানতে পারি নি. 
কাল আর একবার দ্বীপের উত্তর দিকটায় ঘুরে. আসব 
ভাবছি 1৮ . 

‘সকলে এ কথায় খুশী হয়ে সায় দিলে । মা বললেন-_- 
“তোমরা সব ঘুরে-ফিরে দ্বীপের চারদিক দেখছ কিন্ত 
আমার ভাগ্যে শুধু রান্নাঘরের ভার 1” 

বাবা ধললেন--“সত্যি কথাই বলেছ। এবার, fie 
আমাদের সঙ্গে চল |” 

_ গাড়ী নিয়ে যাবার ঠিক হ'ল। গাধাটাকে গাড়িতে 
জুতে নিয়ে সেই গাড়িতে উঠলেন বাবা, মা, জেনি ও 


ফ্রান্সিস্‌। ফ্রান্সিস গাড়ি হাকাতে লাগল। ফ্রিজঃ- 


টি ও জ্যাকৃ--এর! সকলে গাড়ির সঙ্গে পায়ে হেঁটেই 
১ চলল । বনভূমির পথ, কাজেই গাড়ি আস্তে আস্তে যেতে 
~ লাগল। উত্তর দিকে খানিকদূর -যাবার পর. হঠাৎ 
. একটা নারকেল বনের আড়ালে একটা চমৎকার ছোট্ট 
পুকুর দেখতে পেল Stal পরিষ্কার জল, হুর্যকিরণে 
ঝলমল করছে।. আর নিচেতে পাথর থাকায় জলের 


তলা পৰ্যন্ত বেশ অন্দর ভাবে বেখা-যাচ্ছে। সেই পুকুরের : 


ঠিক গায়েই একখান! চওড়া চেপ্টা পাথর খানিকটা 
এগিয়ে পুকুরের জল পর্যন্ত এসেছে। সেই পাথরের 
উপরে বসে সকলে বিশ্রাম করতে লাগল। 

জেনি বললে--“এটা যেন সাঁতার কাটবার চমৎকার . 


w 


একটা হইমিং পু | a পাখরখানায় দাড়ি কে: 
ঝাঁপ দেওয়া খুব সহজ 1” . 

কথাটা যেন লুফে নিয়ে ফ্রিজ বদন: ত এটা 
তা হ’লে আমাদের সীতার কাটবার বড় চৌবাচ্চ! হ’ল 
এ রকম 'একটা জিনিবের দরকার ছিল আমাদের | 
সমুদ্রের কাছে বাস করে by যেন নোনা. হয়ে 
যাচ্ছিল ।” J - 

ফ্রান্সিস বলদে-_“এটারও ত একটা নামকরণ 
করতে হবে। আমার মতে এটার নাম রাখ! হোক 
‘সুইমিং বাথ ৮ রী ++ | 

হঠাৎ ফ্রিজ বললে-_দুর ! শুধু সুইমিং বাথ কেন 
হবে, এটার নাম রাখ! হোক “জেনি সুইমিং বাথ’ I” 
--কথাট! বলে ফেলে ফ্রিজ যেন লঙ্জিত হয়ে পড়ল ॥ 
জেনি বললে-_-“তোমার যেমন কথার ছিরি হি | 
এটার নাম care ‘ফাউণ্টেন বাথ’ |” 

কথাট। সকলের পছন্দ হ’ল । ফ্রান্সিদ তার খাতায় 
পুকুরটার একটা ম্যাপ একে নিয়ে | নামটাই লিখলে। 


বেলা বাড়তে সকলের বেশ-খিদে পেয়েছিল । একট! 
বড় ডুমুর গাছের নিচে বসে সকলে এবার কিছু খেয়ে .. 
নিলে। মা সঙ্গে বেশি কিছু খাবার আনেন মি, শুধু, 
cae ডিমসিদ্ধ, বাদামের. ty. ata নারকেলের জমানে! 
পায়েস। এই সব সকলে তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে সেই. 
গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল। জেনি ও ফ্রিজ 
দু'জনে একসজে:একটা সুপরিচিত গান গাইতে লাগল 

গাড়ির গাধাটা ততক্ষণে ঘাসজল খেয়ে বেশ. 
জোরালো হয়ে উঠেছে। বাব! বললেন--“আর না 
এগিয়ে এবার বাড়ী ফেরা যাক্‌। আবার একদিন ৃ 
এখানে পরে আসা যাবে।” | 


সকলে তখন পূর্বের মত ব্যবস্থায় বাড়া নি এল । 
পরদিন সকালে ফ্রিজই প্রস্তাবট! করল । সেদিন বোটে 
চেপে জেনি লজে গিয়ে পিকৃনিক্‌. করলে কেমন 'হয় 1; 
জেনির মনে তার পূর্ব বাসস্থান সেই লতাপাতার কুটীর- 
খানি দেখবার ইচ্ছা: খুবই প্রবল হয়ে উঠেছিল | এই : 
প্রস্তাবে সে ক্রিজকে ধন্তবাদ দিয়ে-বাবাঁ ও মায়ের অনুমতি . 


.চাইলে। তার! তখনি অনুমতি দিলেন। তখন সকলে - 


মিলে বোটে পিকনিকের সমস্ত জিনিবপত্র গুছিয়ে তুলে 
নিয়ে যাত্রা করলে “জেনি লজের” উদ্দেশে । তাদের” 
গুহাঘর ভাল করে- তাল! বন্ধ করে পণুশালার, গেটে 
চাবি দিয়ে শুধু কুকুর দুটোকে 0 রেখে তারা, 
চলে গেল। . | oo i -. 3 


২৯৮ 


a 


পথ ত বড় কম নয়, তাই দুপুরের আগে তারা 
পৌঁছতে পারল না জেনি লজে। জেনির কুটারখানি 
" ঠিক তেমনি আছে। করনে বিশ্ষে কোন ক্ষতি হয় 
নিতার। জেনি ছুটে গিয়ে নিজের হাতে-গড়1 কুটীর- 
খানির ভিতরে ঢুকল। ফ্রিজ জেনির সঙ্গে সেই কুটীরের 
কোথান্ন কেমন ভাবে তার সাক্ষাৎলাভ ঘটেছিল সে 
কথা সকলকে বুঝিয়ে :দিলে ৷ কুটীরের পিছনে যে সুন্দর 
ছোট্ট বন্ভূমি সেইখানেই পিকনিকের আয়োগন za 
মা ও জেনি ছুইজনে রান্নার ভার মিলে । ফ্রান্সিস ও 
জ্যাক যোগাড়-যন্ত্র করে দিতে. লাগল। 
বন্দুক নিয়ে পাখি শিকারে গেল। বাবা একট! গাছের 
ছায়ায় বসে একটা! বই পড়তে লাগলেন! 


চারপাশের দৃশ্য অতি মনোরম। অদূরে পাহাড় 
থেকে ধোয়ার কুগুলী উঠে সযুদ্র-বাতাসে ধীরে ধীরে 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। সমুদ্রের টেউওলি কুলের 
ছোট ছোট পাহাড়ে লেগে ভেলে পড়ছে আর ফেনার 
রাশি পাহাড়ের গায়ে লেপে যাচ্ছে। গল, সাগরচিল 
প্রভৃতি বড় বড় পাখী আকাশে উড়তে উড়তে মাঝে 
মাঝে হঠাৎ নেমে এসে সমুদ্রের দু’চারটে মাছকে ছে" 
মেরে নিয়ে আবার আকাশে উঠে যাচ্ছে। সমুদ্র-বাতাসে 
কেমন এক রকম উগ্র গন্ধ । আকাশের সাদা সাদ! মেঘ 
হঠাৎ যেন দিগন্তে আবিভূর্ত হয়ে-তারপর সাগর-ছু"য়েই 
এক লাফে যেন আকাশে উঠে ইতন্ততঃ ছড়িয়ে পড়ছিল | 
মধ্যাহ্-নর্যের তীব্র কিরণে সাগরের ঢেউ যেন রূপোর 
ঢেউ-হয়ে- গেল. মনে হচ্ছিল যেন আকাশটা একটা! 
"গোল গন্মুজের তলার ছাদ। 
নীল সাগরের বুকে । আকাশের রঙ তামাটে, কিন্ত 
সাগরের রঙ নীল । এই ছুই রঙের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে যেন 
লুকোচুরি খেলা চলছিল। 


রান্নার মিষ্ট গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল চারদিকে। মা. 


বললেন-_“ওরে ফ্রান্সিস, চেখে দেখ দেখি মাংসটা কেমন 
হ’ল |” 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে 1 জেনি: বলে. উঠল-_“আর চেখে 
দেখ আমার মাংসের কিমার বড়াগুলি ৷” 
. ফ্রান্সিদ ও আর্পেষ্ট একথা গুনেই বসে গেল ওগুলি 
চেখে, CHATS, | 
- “চমৎকার হয়েছে মাতোমার মাংসের as 
. ফ্রান্সিস ঠোট চাটুতে চাটতে বল্লে। 
-একিমার মাংসের বড়া যে এত সুস্বাদু হতে পারে 
এটা আমি ধার থাই. করতে পারি নি” -_আৰ্ণেষ্ট জেনিকে 
বললে'। 


প্রবাসী 


Stet? ও ফ্রিজ. 


গোল হয়ে ঝুঁকে পড়েছে. 


কোণে হাসির রেখা দেখা দিল | 


বুঝলে না।” 


পৌষ, ১৩৭২ , 


য়া বললেন--০এইবার মাখন ও মশল! মাথিয়ে 
মরেল পাখির রো হবে,__ঘণ্টাথামেকের মধ্যেই পুডিং 
পর্যন্ত হয়ে যাবে |” 

এ কথা গুনে সকলে উৎসাহিত হয়ে চারদিকে এক টু- 
আধটু ঘোরাফেরা করতে লাগল । বনের ধারে একটা . 
আপেল গাছ ছিল। তার মধ্যে যে কটা আপেল একটু: টং 
পেকেছিল সেগুলি ডাল থেকে ছিড়ে আন! হ'ল 
আপেলগুলো ‘তত মিষ্ট নয়, একটু টকৃ-টকৃ। তবুও 
সেগুলোর মধ্যে ওর! সকলে বেশ একট! মুখরোচক স্বাদ. 
পেলে । | ও 

বান্না শেষ হয়ে গেলে গাছের ছায়ায় চাদর বিছিয়ে 
সকলে খেতে বসল। সকলে খুব পেটভরে খেলে। 
খাওয়ার পর সকলের চোখে পড়ল সূর্য পশ্চিম আকাশের . 
দিকে বেশ একটু ঢলে পড়েছে। = 

বাবা-বললেন_“আর বিলম্ব কর! ঠিক হবে মা, 
অজান! দ্বীপ, কোথা থেকে কি ঘটবে তা কে জানে?” 

তখন আবার সকলে সঙ্গে-আনা জিনিষপত্র নিয়ে, 
বোটে গিয়ে উঠল। জেনির মনে আর একবার তার 
কুগীরখানি ভাল করে দেখে নেবার ইচ্ছা জাগল। সে 74 
fears বললে--“চল ন! ফ্রিজ আমার সঙ্গে, আমি 
একবার আমার কুটীরখানি দেখে আসি 1” 

ফ্রিজ বললে-_-“বেশ ত, চল না, তবে বেশি দেরি 
করতে পারব না| দেখছ না বেল। পড়ে আসছে 1” 

ফ্রিজকে নিয়ে জেনি তার কুটীরে ঢুরে দেখলে কত না 
পুর্ব স্বৃতি জড়ানো রয়েছে সেই কুটারের সর্বত্র। জেনির 
চোখে জল এল । ফ্রিজ বললে-_-“তোমার- কাছে এ 
কুটীরের মাধুর্য যতখানি, আমার কাছেও তার চেয়ে কম 
নয় |, - 
-“কেন বল ত ?” 

—*a কুটীরে একদিন তুমি ছিলে, তাই । এ aah 
আমার কাছে এক স্বপ্নময় স্বর্গ রচনা করেছে 1” | 

এই বেদ্রনাময় পরিস্থিতির মধ্যেও জেনির ঠোটের { 
পে বললে--“তোমার_ " 
ব্যাপারখানা কি বল ত? বড্ড যে খোসামুদে হয়ে 
উঠলে !* 

"ফ্রিজ বললে--“খোসামোদ যতট! করা উচিত ছিল, 
তার চেয়ে অনেক কম করা হয়েছে fee i” 

জেনি বললে--“নিজের বিষয়ে নিজেই বিচার করতে ' 
শিখেছ দেখছি। বাচাল লোকের এঁ ত দোষ !" 

ফ্রিজ বললে--“কেন যে দ্রোষ, তার কারণটা ত 


' 


পৌষ, ১৩৭২ 
—“yq বুঝেছি, আর বুঝিয়ে বলতে হবে না” 
এবার খিলখিল করে হেসে ওঠে জেনি। 
মা বোটের কাছ থেকে টেঁচিয়ে ওঠেন--“এবার এস 
জেনি 1৮ | I 
জেনি ফ্রিজকে বলৈ “গুনতে পাচ্ছ মায়ের আহ্বান। 
(এবার সুবুদ্ধি বালকের মত চল বোটে গিয়ে ওঠা aT I” 
/_ বোটে সকলে উঠে 'বসল। বোট চলল জলের 
কিনারা ঘেঁষে । জ্যাক ও ated? দাড় টানতে লাগল। 
ফ্রি হাল ধরে বোট চালিয়ে নিয়ে গেল, আর ফ্রান্সিস 
ঝুঁকে পড়ে জলে হাত ডুবিয়ে ছু'চারটে ছোট মাছ ধরবার 
চেষ্টা করতে 'লাগল। 
সন্ধ্যার আগেই ওর] সকলে ওহাঘরে পৌঁছল, সব 
ঠিক আছে,-_কুকুর ছুটো ওদের দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
" ওদের পোশাক চাটতে লাগল। মা তখনি পশুশালায় 
গিয়ে খানিকট! টাটকা দুধ নিয়ে এলেন | জেনি সকলের 
জন্তে কফি তৈয়ার করতে লেগে গেল। . 
সন্ধ্যার পর সকলেই শষ্য! গ্রহণ করল। মধ্যাহ্থের 
। পিকৃনিকৃ-ভোজটা একটু গুরুতর গোছের হওয়াতে রাত্রে 
ন Tey CO আর দুধ খেয়ে সকলে রইল। 


সকাল হ'তেই জেনি বাবার কাছে.আবদার ধরল 


যে, সে দেই পাহাড়ে আটকানো ভাঙ্গা জাহাজখানাকে 
একবার দেখতে যাবে। জাহাজখান! তখনো কাৎ হয়ে 
সেখানে আটকে ছিল। প্রায় সব দরকারী জিনিষই এরা 
নিয়ে এসেছিল| তখন স্থির হ’ল প্রাতরাশ খেয়েই 
জেনি ও fee চলে যাবে বোটে চেপে জেনিকে সেই 
জাহাজ দেখাতে | 
প্রাতরাশ খেয়ে ছ'জনে বেরিয়ে পড়ল জাহাজ 
দেখতে । জেনির উৎসাহ খুব বেশি, সে সারাটা পথ শুধু 
জাহাজ সম্বদ্ধে প্রশ্ন করেই চলছিল! কত লোক ছিল 
জাহাজে, কাণ্ডেনের নাম কি, সেই ঝড়জলের রাত্রে ভাঙা 
_জাহাজ ছেড়ে যার! প্রাণের ভয়ে পালিয়েছিল তাদের 
(esd বাচতে পেরেছিল কি না,_-এই সব প্রশ্ন জেনি 
“কেবলই (ware করতে লাগল। 
জাহাজে উঠে দুজনে চারদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল | 
শূন্ত জাহাজ, কেউ কোথাও নেই। সেই জনহীন প্রকাণ্ড 
ভাজ জাহাজের মধ্যে ওদের মনে যেন কেমন একটা ভয়- 
ভয় ভাব আসছিল! fear জেনিকে বোঝাতে লাগল 
জাহাজের কোন্থানে তারা থাকত, সেই চরম দুর্যোগের 
রাত্রে তার! কিভাবে কেবিনে আটুক! পড়েছিল 
ইত্যাদি। অতবড়. জাছাজ এখন একেবারে নির্জন | 


ফ্রিজ ও জেনি জাহাজের সব জায়গায় সব কেবিনে ঘুরে 


বিশ্ব সাহিত্য 


২৯৯ 


বেড়াল। জাহাজের খোলের মধ্যে অনেক জল জমে 
গিয়েছিল, সেখানে কতকগুলে। ছোট-বড় সামুদ্রিক মাছ 
এসে আশ্রয্ন নিয়েছিল । হঠাৎ খোলের এক কোণে 
একটা! চৌবাচ্চার মত জায়গায় তারা দেখতে পেলে 

একটা বাচ্চা অক্টোপাসকে । মাকড়সার মত অক্টোপাস 
দেখতে, তবে খুব বড়। জেনি বইয়ে পড়েছিল 
অক্টোপাসের কথা, দেখেছিল তার ছবি। এখন সেই' 
অক্টোপাসের বাচ্চাটাকে দেখে তার কেমন যেন আতঙ্ক 
হ'ল। ফ্রিঙ্গ তাকে বোঝাল যে, ওটা থেকে ভয় পাবার 

এখন আর কিছু কারণ নেই, কারণ জাহাজের খোলেই 

ওটা তখন বাস করছে। 

জেনিরইচ্ছ হ'ল একবার কাপ্তেনের কেবিনের 

ছাদ থেকে হেলান মাস্তলে উঠে সমুদ্রের দূর পর্যন্ত 

দেখে। ব্যাপার যে সোজা নয়, ফ্রিজ সেকথা! জেনিকে 

বললে | কিন্ত জেনির এ কথায় অভিমান হ'ল । এমন কি 
আর te. sre কাণ্ডেনের কেবিনের ছাদ থেকে হেলানে! - 
মাস্তলে ওঠা? ey fee একটু সাহায্য করলেই কাজটা 
সহজ হবে। অগত্যা! fee জেনিকে সাবধানে ধরে 
ধরে মাস্তলের কিছুটা অংশে উঠিয়ে দিলে ও নিজেও 
উঠল | ! 


হঠাৎ ফ্রিজের মনে হ’ল সমুদ্রের বুকে একটু দূরে 
যেন একটা পাল-তোল! জাহাজ যাচ্ছে। এ রকম দৃশ্য 
দেখতে পাবে ফ্রিজ বা জেনি ভাবতেই পারে নি। তখন 
ফ্রিজ তাড়াতাড়ি জাহাজের উপর থেকে একখণ্ড সাদা 
পালের অংশ ।সংগ্রহ করে সেটাকে Vales ধরে খুব 
নাড়তে লাগল । মনে হ’ল সে-জাহাজের লোকেরা'এ ' 
ইঙ্গিত বুঝেছে। 


পালতোল! জাহাজ তখন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে 
লাগল ভাঙ্গা জাহাজের কাছে । সে জাহাজ সমুদ্রে 
মাছধর1 সরকারী জাহাজ । তাই বড় না হলেও তাতে 
যে লোকজন নেহাৎ কম নেই সেটা তার ডেকে 
নাধিকদের দেখে জানা গেল | | 


মাছধরা জাহাজ পাহাড়ের খুব কাছে এল না, OY 
একটা বোটে কাপ্তেন নিজে তার একজন সহকারী ও 
জন চারেক নাবিক নিয়ে ভাঙ্গ! জাহাজের কাছে এলেন 
ও সাবধানে জাহাজে উঠে এলেন। কাণ্ডেন ভাঙ্গা! 
জাহাজের অবস্থা দেখে ত অবাক! এখানে যে এমন- 
ভাবে সেটা আটকে আছে, সেটা বাইরে থেকে জানা 
যে একেবারেই অসম্ভব | 

জেনি ও ফ্রিজের সঙ্গে কথাবার্তা থেকে কাণ্ডেন সৰ 


. Boo 


কিছু জানতে পারলেন । কি অসহায় অবস্থায় এই 


নির্জন দ্বীপে Stal পড়ে রয়েছে এই কথ! ভেবে কাপ্তেন . 


বিস্মিত হলেন। হঠাৎ কথাবার্তার মধ্যে' কাপ্তেন 
জানতে পারলেন জেনির পরিচয় |. 
বললেন__“আমি যে তোমার বাব! কাপ্তেন রোজকে 
খুব চিনি। তার সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ । 
কিআশ্চর্য! তুমি 'কাপ্তেন রোজের মেয়ে! আমার 
নায় কাণ্ডেন স্টোন। আমি গতভর্ণমেন্টের মাছধর! 
জাহাজগুলির অধ্যক্ষ i” 

ফ্রিজ ও জেনি তখন খুব আগ্রহের সঙ্গে কাণ্ডেন ও 
তার সহকারীকে নিয়ে গেলেন তাদের গুহাঘরে। অন্ত 
নাবিকেরা জাহাজের কাছে অপেক্ষা করবার আদেশ 
পেল। ফ্রিজের বাবা ও a সকল SY শুনে পরম সমাদরে 


. তাদের অভ্যর্থনা করলেন ও সব কিছু দেখালেন। তারা 


এ'দের কাণ্ড দেখে খুবই আশ্চর্য হলেন। নির্জন দ্বীপে 
কিভাবে ফ্রিজের! সব কিছু নিজহাতে করেছে জেনে 
তার! বুঝলেন মাহুষ অসহায় অবস্থাতেও নিজের চেষ্টায় 
কতখানি সফলতা লাভ করতে পারে . 

স্থির হ’ল ফ্রিজ, জ্যাক ও কর্তা গভর্ণমেন্টের সেই 
মাছধর। জাহাজে দেশে ফিরে যাবে ও সেখানকার সমস্ত 
সম্পত্তি বিক্রী করে আত্মীর়-স্বনকে সব কিছু জানিয়ে 
আবার ফিরে আসবে এই দ্বীপে । এ দ্বীপের উপর 
তাঁদের এমনই মায়! পড়েছিল যে এ দ্বীপ ছেড়ে. তার! 
আর কেউ স্বদেশে ফিরে যেতে চাইল ন!। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন জেনিকে--“তুমি তোমার দেশে 
ফিরে যেতে চাও জেনি? তোমার বাবার কাছে যেতে 
চাও?” 

জেনি বললে-_“আমি আমার বাবাকে, এখানে 
আসতে বলব। চিঠি লিখে সব কথা তাকে জানাব। 
চিঠিখান1 মাছধরা জাহাজে পাঠিয়ে দেব ।” 

মা বললেন--“তা হ'লে তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে 
চাও না, কেমন?” সলজ্জভাবে জেনি বললে--“হ1”। 

মা এবার হেসে ফেলেন, বলেন_-“সেটা আমি 
আগেই অনুমান করেছি। আমার খুবই Bel ফ্রিজের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে তোমাকে চিরকালের oy 
আমাদের সংসারের একজন করে রাখি এতে তোমার 
অমত নেই ত” 
- লজ্জায় জেনির হন্দর মুখখানি রাঙ! হয়ে উঠল, সে 
মৃদু হাসি হেসে মুখ নত করে. রইল । 

.কাণ্ডেন স্টোন .বললেন--“আমিই সকল কথা জেমির 
“বাব! কাণ্ডেন রোজকে জানিয়ে দেব। তিনি নিশ্চয়ই 


তিনি তখন জেনিকে ' 
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তার কন্যার জন্ত.খুবই উদ্বিগ্ন আছেন। এ খবর পেলে 
তিনি নিশ্চয়ই নিজে ছুটে আসবেন এই দ্বীপে 1৮. 

কর্তা, ফ্রিজ ও জ্যাক কাণ্ডেন স্টোনের সঙ্গে - মাছধর] 
জাহাজে আবার দেশে ফিরে গেলেন । সেখানে সম্পত্তির 
সমস্ত ব্যবস্থা করে আবার তাঁর] ফিরে এলেন দ্বীপে ।' 

তাদের ফিরে আসবার এক সপ্তাহ পরেই খবর, 
পেয়ে জেনির বাবা কাঞ্ডেন রোজ হস্তস্ত হয়ে এলে 
সেই দ্বীপে । মেয়েকে ফিরে পেয়ে তার সেকি আনন্দ ! 
অজ্অ-.ধন্তবাদ দিয়ে তিন ফ্রিজদের কাছে কৃতজ্ঞতা! 
জ্ঞাপন করলেন | ফ্রিজের বাবা ও মা তাকে ছাড়লেন, 
না, বিশেষ অনুরোধে তাকে আটকে রাখলেন ০০৪ 
জন্য সেখানে | 

কয়েক দিন পরেই কাণ্ডেন স্টোন ভ তার মাছধর! 
জাহাজ নিয়ে আবার এলেন সেই দ্বীপে । এবার তার 
সঙ্গে ছিলেন মিষ্টার ওয়েষ্ট [নামে একজন ভদ্রলোক | 
মিঃ ওয়েষ্ট নিউ সাউথ ওয়েলসৃ-এ জমিজায়গ' কিনে ঘর 
বাঁড়ী করে বাস করবেন স্থির করেছিলেন কিন্ত তিনি 
কাণ্ডেন ্টোনের কাছে এ দ্বীপের খবর পেয়ে "এখানেই 
প্রকৃতির অবারিত অপরূপ সৌন্দর্যের মধ্যে বাস FATT 
একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তিনি ও তার স্ত্রী ও 
তিনটি অবিবাহিত মেয়ে নিয়ে সেই দ্বীপে এলেন। | 

মা বললেন--"ভালই হ'ল, একঘর ভদ্রলোক. 
প্রতিবেশী atten গেল |” 

গুহাঘরের কাছাকাছি আর একটি সুন্দর জায়গ। মিঃ. 
ওয়েষ্ট বেছে নিলেন তার বাসস্থানের জন্তে। মিঃ ওয়েষ্ট 
আবার চাষবাসের উপযুক্ত ane য্তপাতিও আনিয়ে 
নিলেন । 

জেনির বাব! কাঁধেন রোজ এবার কার্য থেকে 
অবসর নেবেন স্থির করলেন | তীর স্ত্রী ছিল না, সুতরাং 
তার একমাত্র মেয়ে জেনিকে ছেড়ে তিনি আর কোথাও. 
যেতে চাইলেন না। মিঃ ওয়েষ্টের সঙ্গে এলেন তীর 
বন্ধু এক অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে তার স্ত্রী ও uae Va 


~ 


ছেলেমেয়ে । ছেলেমেয়ের! ত দ্বীপের প্রাকৃতিক icity 


দেখে মহা! খুসী। তাদেরও গুহাঘরের কাছাকাছি an 
চমৎকার জায়গা ঠিক করে দেওয়া Va ১ 
কাণ্তেন ষ্টোনের চেষ্টায় সেই ভাঙ্গ! ভিত 


. সরিয়ে নেবার Gy গভর্ণমেন্ট লোকজন নিযুক্ত করলেন । 


অল্পদিনের মধ্যেই ভাঙ্গা জাহাজখানিকে আর ধেখানে . 
দেখা গেল না। 

এবার থেকে মাসের মধ্যে Vasher সেই দ্বীপে 
গভর্ণমেন্টের, মাল্বহা জাহাজ এসে, যাতে: ' দ্বীপের, 


৯ দেওয়া হ’ল থরবাড়ী করবার Fy | 
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অধিবাসীদের আবশ্যকীয় জিনিষপত্র দিয়ে যায়ঃ তাদের 
অভাব-অভিযোগ দুর করবার চেষ্টা করে সে. ব্যবস্থাও 
হ'ল। 

কিছুদিন পরে সেই দ্বীপের খবর পেয়ে সেখানে বাস 


করতে এলেন ANF এক বৃদ্ধ অধ্যাপক ও Sta বন্ধু এক. 


তাদেরও কাছাকাছি ভাল জায়গ। 
তারাও দ্বীপের 
অপরূপ প্রান্তিক সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হলেন ।, 

দ্বীপের মধ্যে কোথাও SS যাওয়1-আসার জন্তে 
কয়েকটি ঘোড়াও আনা হ'ল | মাঝে মাঝে ছেলের দল 
ঘোড়ায় চড়ে বন্দুক নিয়ে শিকারে যেত । এখন আর 
দ্বীপের কোন স্থানই তাদের অপরিচিত রইল না৷ 

এবার কাণ্ডেন রোজের সম্মতিক্রমে ফ্রিজের সঙ্গে 
— -জেনির বিয়ে হয়ে গেল। এ বিয়েতে সকলেই খুব 
at! সকলেই বিয়ের নিমন্ত্রণ খেয়ে জিতের মায়ের 
রগ্ধনের খুব সুখ্যাতি করল। 

দ্বীপের বিশীল বনভূমির একাংশের মধ্যে ছেলে- 
মেয়েরা সকলে মাঝে মাঝে পিকৃনিক্‌ করতে যেত। তা. 


বৃদ্ধ ধর্মযাজক | 


২ ছাড়া মাছধর!, ফাউণ্টেন্‌ বার্থে দল বেঁধে স্থান করা, 


_ জেনি লজে বেড়াতে যাওয়া ত ছিলই । কাপ্তেন রোজ 
জেনি লজটিকে আরও সুন্দর করে সাজিয়ে ফেললেন 
তার মেয়ে জেনির এই দ্বীপে প্রথম আশ্রয়স্থল ভেবে | 
আরও কয়েকটি ভাল গরু ও. কুকুর আনা হ’ল 
দ্বীপে । ক'জন শ্রমিককেও নিযুক্ত কর! হ'ল দ্বীপের 
মধ্যে ঘরবাড়ী করবার জন্যে, যাতে সকলেই সুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে পারে | ই 


শেষে এমন হ'ল শ্রমিকেরাও তাদের স্ত্রী পুত্র কন্তা 

নিয়ে এল সেই দ্বীপে বাস করবার GCM! তার দ্বীপের 

" ও সমুদ্রের অনেক জিনিষ সংগ্রহ করে মালবাহী জাহাজে 
বিক্রী করে আসতে লাগল । ' 


বিশ্ব সাহিত্য 


শোনে | 


৩০৬ 


সকলে বেশ নিশ্চিন্তভাবে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে 


তাদের জীবন অতিবাহিত করতে লাগল। ছেলেমেয়ের! 


যদি দ্বীপের বাইরে কোথাও চাকরি করতে যায় তবুও এ 
দ্বীপকেই তার! তাদের নিজের দেশ বলেই মনে করবে, 


এতে আর কোন সন্দেহ ছিল না। ভবিষ্যতে হয়ত দ্বীপ 


আরও জনবহুল হয়ে পড়বে) কিন্তু এই দ্বীপের প্রথম 
অধিবাশীদের দাবি যে সর্বাগ্রে সে কথা স্বীকার করতে 
ইভা বোধ হয় কোন দিনই দ্বিধাবোধ করবেন a | 


আশ্চৰ্য দ্বীপের রহস্তময় গভীর রাত্রি আরও কত 
সুন্দর, আরও কত মোহময় ! এক একদিন গভীর রাত্রে . 
জেনি শয্যা ছেড়ে বাইরে এসে দীড়ায়। সমুদ্রকল্পোলের 
সঙ্গে বনমর্মর মিশে গিয়ে যেন এক অপুর্ব একতানের 
স্্টিকরে। জেনি কান পেতে সে অপরূপ. সঙ্গীত 
তার মনে হয় নিষ্ঠুর: মানুষ প্রকৃতিকে কেন 
তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত করতে চায়? 
কেন সভ্যতার দ্বারে এই চিরশ্যামল অরণ্যের আর্তনাদ 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে? মানুষ প্রক্কতিকৈ অন্তরঙ্গ করে 
নিতে পারলে সে কতই-না সুখী হ’তে পারে! প্রকৃতির 
প্রতি মান্থষের অবিচাঁর অত্যাচার বুঝি জাগিয়ে তোলে 
প্রকৃতির বুকে একট! প্রতিশোধ নেবার প্রচ্ছন্ন জ্বালা, 
তাই তার সুপ্ত রোষ দৃপ্ত হয়ে ওঠে ধ্বংসের নির্মমতায়, 
প্রতিথাতের দুর্জয় শক্তিতে | . 


ফ্রিজ হঠাৎ বাইরে এসে বলে--“কি ভাবছ 
এখানে ? এখনও ঘুমুতে যাও নিযে!” 


জেনি বলে--“গভীর রাত্রির এ রহস্তময় পরিবেশে 
ঘুম যে আসতে চায় না fee” 


: দ্বীপের উপকূলের পাহাড়ে sate তরঙ্গের আঘাতে 
দুর থেকে শোনা যায় যেন জেনির কথারই প্রতিধবনি। 


= ৪ 


oe 


ঘাজা 
 শ্রীবৈগ্ভনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রৌঢ় ধনকুবের তার পড়ার ঘরে ইতস্ততঃ পদচারণা. 
করছেন। আজ থেকে পনের 'বছর আগের এক নৈশ- 
তোজসভার কথ! যনে পড়ছে তার | সেদিনও ছিল এমনি 
শরতের কৃষ্ণপক্ষের রাত। এই বাড়ীতে সেদিন সমাগম 
au faq অনেক বুদ্ধিজীবী মাহষের। কথা হয়েছিল 
Head অসংলগ্ন নান! প্রসঙ্গ নিয়ে, সেইন্ুত্রে প্রাণদণ্ডের 
কথাও উঠেছিল । . অতিথিদের মধ্যে অনেকেই পণ্ডিত, 
কেউ কেউ অভিজাত সাংবাদিক। তারা সকলেই 
প্রাণদণ্ডের অসমর্থন করলেন? যুক্তি দিয়ে উদাহরণ 
সহযোগে দেখালেন শান্তি হিসেবে প্রাণদণ্ডের বিধান 
অচল, খ্রীষ্টান-রাষ্ট্রের আদর্শ-বিরোধী, এবং স্তায়নীতির 
পরিপস্বী। পুথিবীর সর্বত্রই প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের প্রচলন হওয়! উচিত ব'লে 
অনেকে ALAS করলেন। 

“আপনাদের সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না” 
গৃহকর্তী বললেন, “যদিও আমি নিজে attire 
বা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দুটোর কোনটাই ভোগ 
করিনি, তবু ছুয়েরই উদ্দেশ্য যখন অভিন্ন তখন-- আমার 
মতে-_প্রাণ্ণ্ড .অনেক বেশি নীতিবোধ সম্পন্ন, কম 

£সহনীয়। প্রাণদণ্ডে অল্পক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু, আর 
যাবজ্জীবন-কারাদণ্ডে তিলে তিলে মৃত্যুর বিধান। কোন্‌ 


ঘাতককে আপনারা বেশি হৃদয়হীন মনে করেন-_যে' 


আপনাকে. কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই হত্যা করে, না যে 
বছরের পর বছর ধ’রে বীভৎস মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে 
নিষ্পিষ্ট ক'রে এক সময় প্রাণটাকে আপনার দেহ থেকে 
বার করে নেয় ??. 

দু'জনেই সমান নীতিবোধ বজিত।” অতিথিদের 
একজন WY করলেন, ‘কেন না ছুয়েরই উদ্দেশ্য এক»_- 
হত্যা | ate ঈশ্বর নয়, যে-জীবন সে দিতে পারে না 
তা নেবার অধিকার তার নেই 

“ঠিকই ।? সমর্থন করলেন একজন তরুণ অতিথি | 


সুন্দর সুগঠিত দ্রেহ। পেশায় আইনজীবী । এতক্ষণ ' 


একমনে আলোচন! শুনছিলেন তিনি। বেশ কৌতুক 
উপভোগ করছিলেন.। এবার বললেন, ‘কথাটা! ঠিকই 


3 


বলেছেন আপনি, প্রাণদণ্ড আর যাবজ্জীবন কারাবাস 


দুটোই সমান অবাঞ্ছনীয়। তবু এর মধ্যে যে-কোন 
একটা বেছে নিতে হলে আমি দ্বিতীয়টাই বেছে নেব। 
একেবারে বেঁচে না থাকার চেয়ে কোন রকমে বেঁচে 
থাকাও ভালো, তাতে মানবজীবনের সম্ভাবনাটা অন্তত 
একেবারে ফুরিয়ে যায় ন! 
" এইখানেই আলোচন! উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল।-- 
ধনকুবেরের তখন যৌবনকাল, প্রকৃতিতে সহনশীলতার 
অভাব ছিল; সুতরাং মিমন্ত্রিত অতিথির প্রতি fre 
সৌজন্য রক্ষা করতে পারেন নি। টেবিলে ঘুসি য়েরে 
উকীল অতিথির দিকে চেয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলেছিলেন 

মিথ্যে কথা । আমি এক লাখ টাকা বাজী রাখতে ৭; 
পারি-যাবজ্জীবন তো দূরের কথা, এক টান! পাচট! 
বছরও আপনি জেলে কাটাতে পারবেন না! 

নিমন্ত্রণকর্তার অশোভন উত্তেজনায় মনে মনে রুষ্ট . 
হয়েছিলেন উকীল ভদ্রলোক সঙ্বল্লের দৃঢ়তায় কঠিন 
দেখাচ্ছিল তার মুখ। আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বাজী ধরতে . 
রাজি হয়েছিলেন তিনি । বলেছিলেন, “আমি থাকবো; 
পাঁচ বছর নয়, পনের বছর ৷? . 

পনের বছর ! ঠিক আছে!’ তাচ্ছিল্যের একটা 
ভঙ্গি করেছিলেন সেদিনের ধনকুবের । যার নিজস্ব 
ব্যাঙ্কে সেদিন ছিল লাখ লাখ টাক! । আজ মনে পড়ছে 
সমবেত অতিথিদের উদ্দেশ ক'রে বলেছিলেন তিনি-_ 
‘আপনার! সব শুনলেন, আমি লাখ টাকা বাজী 
ধরলাম |? 

‘অত টাকা col আমার নেই” উকীল বললেন 
‘আমি বাজী ধরলাম আমার স্বাধীনত! !? - 

এমনি করেই এই ভয়ানক অথচ হাস্তকর বাজী ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল । অস্বস্তিকর অর্থপ্রাচূর্য ছিল ধনকুবেরের, 
কৌতুকে ফেটে পড়েছিলেন তিনি। বলেছিলেন--লাখ 
টাকা আমার কাছে কিছুই নয়। আপনি আবার 
একবার ভেবে দেখুন, এর পরে কিন্ত আর 'সময় পাবেন 
না| জীবনের তিন চারটে বছর-যৌবনের একটা 
অমূল্য অংশ--আপনি হারাতে বাচ্ছেন। তিন-চার 


পৌষ, ১৩৭২, 


বছরই বলছি, কেননা এর চেয়ে বেশীদ্দিন আপনি Pace 


€ . পারবেন না। কেন না, বাধ্যতামূলক কারাদণ্ডের চেয়ে 
'_ ম্বেচ্ছাকারাবাস অনেক রেশি দুঃসহ । আপনি ইচ্ছে 


করলেই মুক্তি পেতে পারেন, এই চিন্তাই আপনার রঃ 


প্রতিটি মুহূর্তকে বিষিয়ে দেবে | 
ঘরের এপ্ৰক থেকে ওদিকে পায়চারী করতে করতে 
এসব কথাই ভাবছিলেন সেদিনের ধনকুবের | নিজেকেই 
এখন তিনি প্রশ্ন করছেন, কেন আমি বাজী ধরতে 
গেলাম? কী লাভ হলো? যৌবনের বেহিসেবী 
দৃঢ়তায় উকীল বেচার1 জীবনের পনেরটা বছর হারালো, 
আর আমি হারালাম এক লাখ টাকা । এ থেকে কি 
4" মানুষ বুঝবে প্রাণদণ্ডের চেয়ে. যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
‘_ ভালো বা মন্দ? নাঁ-না, অর্থহীন বাজে। এই বাজীর 
-” মূলে ছিল বিত্তবান আমার ধনোন্মত্ত অসহিষ্ণুতা আর 

স্বল্পবিত্ত উকীলের স্বর্ণতৃষ!। 

পনের বছর আগের. কথা, তবু অনায়াসে আজ সবই 
মনে পড়ছে ।. তিনি স্থির করেছিলেন তার বাগানের 
মধ্যে বাড়ীর একটা ate বর্ধিত ক'রে যে অংশ তৈরী 
“Alec তাতেই কড়! পাহার! বসিয়ে উকীলের বন্দীজীবন 
সুরু হবে । উকীল রাজী । ঠিক হ’ল, ও সময়ের মধ্যে 
বন্দী ফটকের এদিকে আসতে পারবেন ন1। 
মাহুষের মুখ দেখতে পাবেন না, মান্গষের গল! শুনতে 


লে 


পাবেন না।. বেশ, রাজী | না পাবেন বাইরের চিঠি, 
‘তবে উকীল. 


না খবরের কাগজ। তা-ও রাজী। 
ভদ্রলোক যদি চান একটি বাছ্যন্ত্র_ধরুন পিয়ানো 


কাছে রাখতে পারেন, ইচ্ছে করলে বই পড়তে পারবেন, 
চিঠি লিখতেও পারেন) মন্ত ও ধূমপানে আপত্তি 


7 থাকল না। | 
চুক্তি অহ্যায়ী একটা খুপরি জানলা বিশেষভাবে 


re তৈরী করানো হ’ল যাতে প্রয়োজন হলে বন্দী নীরবে . 
Ec কোন সঙ্কেত করতে পারেন। ওঁ জানল! দিয়ে একটি . 
ro 


(চিরকুট ফেলে দিলেই তিনি ইচ্ছেমত বইপত্তর, গানের 
স্বরলিপি বা মদ যখন যা দরকার পাবেন। চুক্তিতে 
এমন ARTS’ AS দেওয়া হ’ল যার ফলে কারাবাস 
হবে সম্পুর্ণ নির্জনবাল এবং উকীল ভদ্রলোককে: ১৮৭০ 
খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর বারোটা থেকে ১৮৮৫ AIHA 
১৪ই নভেম্বর বারোট! পর্যন্ত ঠিক পনের বছর সেখানে 
থাকতে হবে। ধনকুবের আরও চুক্তি করে নিলেন, 


্ৃ Re as 


₹ "ই করলে, এমন কি তা যদি সময় পূর্ণ হবার ছুমিনিট 
= আগেও হয়, তিনি বাজীর টাকা না দিতেও পারেন! 


বাজী 


রাজী। . বহু ব্যবহারে জীর্ণ বিবর্ণ: বিছানায়। 


৩০৩ 


তাতেও রাজী হয়ে উকীল ভদ্রলোক নি কক্ষে গিয়ে 
ঢুকেছিলেন। 

ছোট ছোট চিঠি থেকে যতটুকু বোঝা যায়, 
নির্জনবাঁসের প্রথম বছর ভয়ঙ্কর নির্জনতা ও দুঃসহ 
একঘেয়েমি ভোগ করেছেন তিনি । অবিরাম পিয়ানো 
বাজাতেন, উদ্দাম শব্দ শোনা যেত তার । WW ও. 
ধূমপান.বর্জন করেছিলেন তিনি। ছোট্ট একটি চিরকুটে 
লিখেছিলেন, “মদ বাসন Sue করে, আর বাসনাই 
কারাগৃহীর সবচেয়ে বড় শক্র। তা ছাড়া ভাল মদ 
একা এক! পান করার মত বিড়ম্বনা আর নেই।” তিনি 
আরও লিখেছিলেন, তামাকের ধোঁয়ায় তার কক্ষের 
আবহাওয়া. দুষিত হয়। সারা বছর তিনি প্রেমের 


উপন্তাস, খুনজখমের গল্প; হুরীপরীর কাহিনী, হাসির 


নাটক প্রভৃতি হান্কা ধরনের বই চেয়ে পাঠিয়েছেন | 


দ্বিতীয় বছর কিন্ত আর পিয়ানো! শোন! গেল না। 
তিনি শুধু ক্লাসিক গ্রন্থ পড়েছেন। পঞ্চম বছরে আবার 
সুর এল, আবার মদের FI তাগাদা । যার! তাকে 
পর্যবেক্ষণ করেছে তারা দেখেছে এ বছর তিনি শুধু 
খেয়েছেন, আক মদ্যপান করেছেন এবং শুয়ে থেকেছেন 
তিনি টেঁচিয়ে' 


চেঁচিয়ে আপন মনে fe সব.বলতেন। বই পড়তেন AL | 


কোন কোন দিন রাত্রিতে হয় পিয়ানো বাজাতেন, নয় 


বসে বসে লিখতেন । অনেকক্ষণ বসে লিখতেন, অনেক 
রাত পর্যন্ত লিখতেন; সকালৈই আবার তা ছি'ড়ে 
ফেলতেন। একাধিকবার তাকে কাদতে শোন! গেছে। 


ষষ্ট WaT CHING একাগ্রতার সঙ্গে ভাষা শিক্ষা 
করতে লাগলেন তিনি । পড়তে লাগলেন: দর্শন আর 
ইতিহাস ! এমন ছুতিক্ষের. ক্ষুধার" আগ্রহে. এই .সময় 
তিনি বই পড়ে শেষ করতেন যে জোগান দিয়ে ওঠা 
শক্ত হয়ে পড়েছিল । ধনকুবেরের মনে পড়ল চার বছরের . 
মধ্যে ছ'শ বই কেনা হয়েছিল। সেই সময়. তিনি বন্দীশালা 
থেকে একটি চিঠি পেয়েছিলেন--পপ্রিয় .মহাশয়, আমি 
VBI ভাবায় এ চিঠি লিখছি; ভাধাবিদদের দেখাবেন, 
তার! পড়ে দেবেন। এতে তার! যদি একটাও ভুল মা 
পান তবে ANAL VF বাগানে একটা বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজ করবার ব্যবস্থা করবেন | সেই আওয়াজে. 


আমি বুঝতে পারব আমার অনুশীলন ব্যর্থ হয় নি। সর্ব- 
মুক্তিলোভে সর্তগুলি বা তার কোন একটা সামান্য লঙ্ঘন . 


কালের স্বদেশের প্রতিভা ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কথা বলে, 
কিন্ত তাদের মধ্যে অলে যে আগুন তা অভিন্ন। আমি : 


. সে ভাষা বুঝতে পারি, অঙ্গুভব করতে পারি প্রতিভার. 


৩০৪ 
Bert; আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে আপনি যদি 
জানতেন 1” | 

. “বন্দীর বাসনা পূর্ণ হ'ল। বাগানে বন্দুকের (ফাক! 
আওয়াজ কর! হ’ল | KE ll 

দশ বছর কেটে গেল। উকীল ভদ্রলোকের বয়স 
হয়েছে পঁয়ত্রিশ। চেহারায় অনেক “পরিবর্তন হয়েছে 
তার। মাথা ভর্তি অবিন্তত্ত চুল, কাধের ওপর নেমেছে. 
মুখময় চাপ-চাপ রুক্ষ দাড়ি cite: তপন্বীর মত 
টেবিলের-সামনে অনড় হয়ে বসে থাকেন আর বাইবেল 
পড়েন । ব্যাক্ষ-মালিক অবাক হয়ে ভাবতেন যে লোকটা 
চার বছরে ছ’শ’ সুবৃহৎ পাণ্ডিত্যপূর্ণ az শেষ করেছে, 
সে একটা বই পড়ছে, এক বছর ধরে--তা-ও বাইবেল 
এমন কিছু মোটাও নয়, ছুর্বোধ্যও. নয়। বাইবেল ছেড়ে 
বন্দী ধরেছিলেন ধর্মের ইতিহাস আর ধর্সতত্ব |... 

শেষ দু'বছর. বন্দী অনেক বই পড়লেন, কিন্ত 
এলোমেলোভাবে। এই প্রকৃতি বিজ্ঞান পড়ছেন, এই 


আবার“বায়রণ সেক্সগীয়র । একই চিঠিতে একই সময়ে 


. তিনি চেয়ে পাঠাতেন রসায়ন--,চিকিৎসাশান্ত্র, উপন্যাস, 
দর্শন ও ধর্মতত্বের ৰই। তিনি পড়ছেন, যেন জাহাজ- 
ডুবিতে সমুদ্রে নিমজ্জমান ব্যক্তি প্রাণপণে সাতার দিচ্ছে 
জাহাজের ভাসমান ভগ্নাংশের মধ্যে | 


(দুই ) 

_ সৰ একে একে মনে পড়ল ব্যাঞ্চ-মালিকের | তিনি 
ভাবলেন, কাল বেলা বারোটায় বন্দী মুক্তি পাবে। 
চুক্তির -সর্ত অনুযায়ী তাকে প্রচুর অর্থ দিতে হবে| ওর 
অনেক হবেঃ "আমি পথে বসব। পনের বছর আগে 
ধনকুবেরের অর্থাগমের হিসেব ছিল না, এ্বর্ষের wea 
ওপর বসে থাকতেন তিনি । কিন্ত আজ তার নগদের 
চেয়ে.ধারই বুঝি বেশী। ফটুকাবাজার আর চরিত্রগত 


বেগরোয়াভাব-যা৷ থেকে এই বৃদ্ধ বয়সেও মুক্তি পান নি. 


তিনি--তার ব্যবসার পতন ঘটিয়েছে। একদা নির্ভয় 
আত্মবিশ্বাসী olathe ব্যবসায়ী বাজারের উত্থান- 
পতনের দোলায় দুলে সাধারণের স্তরে নেমে এসেছেন। 
অভিশপ্ত বাজী! হতাশায় নিজের মাথাটা চেপে 
ধরে আক্ষেপোক্তি করলেন বৃদ্ধ। “মাহঘট! মরল না 
কেন? মাত্র চল্লিশ বছর বয়স ওর | ও আমার সর্বস্ব 
নেবে, আনন্দ করবে, জীবনটা উপভোগ করবে, Fst 
বাজারে বাজী,ধরবে ; আর আমি নিঃস্ব সর্বস্বান্ত. হয়ে 
বেঁচে থাকব, -চেয়ে চেয়ে দেখব ঈর্ধাকাতর ভিক্ষুকের 


প্রবাসী . 


লাগালেন," 


পৌষ, ১৩৭২ 


মত। আর একই কথা হয়ত ও আমাকে রোজই বলবে 
আপনার জন্তেই আমার এই সুখস্বাচ্ছন্্য। না, এ 
হতে পারে না। ও যদি মরে আমি বাচি__দেউলেপনা 


- আর অগেোরবের হাত থেকে 1, 


ঘড়িতে তিনটে বাজল। বৃদ্ধ কান- পেতে আছেন। 
বাড়ীর সবাই ঘুমুচ্ছে। জানলার বাইরে গাছের পাতায় '- 
মর্মরধ্বনি শোনা! যায় । : অতি সন্তর্পণে নিঃশব্দে সিন্দুক 
থেকে চাবি বার করলেন তিনি। পনের বছর এ চাবি 
ব্যবহার করা হয় নি। | | ৃ 

ওভারকোট গায়ে দিয়ে বেরুলেন তিনি । বাগানে, 
অন্ধকার, ঠাণ্ডা বৃষ্টি হচ্ছিল তখন। কেমন একটা. ' 
স্যাতসেঁতে ন্থচিমুখ-হাও॥1 বাগানের মধ্যে উত্তাল হয়ে. - 
বেড়াচ্ছে, গাছগুলো দুলছে অবিরাম। অনেক চেষ্টা 


" করেও বাগানের শ্বেতপাথরের মু্তিগুলো৷ বা বাড়ী 


কিছুই দেখতে পেলেন না তিশি। আন্দাজে এগিয়ে - 
পাহারাওয়ালাকে ডাকলেন ছুবার। সাড়া নেই। 
নিশ্চয়ই এই বিশ্রী আবহাওয়ায় কোথাও আশ্রয় নিয়ে - 


ঘুমিয়ে পড়েছে সে। 


যদি সাহস ক”রে কাজটা করতে পারি, বৃদ্ধ wane: a 
তা হলে সন্দেহট! গিয়ে পড়বে. পাহারাওয়ালার '- 


ওপর । অন্ধকারে পায়ে হাতড়ে সিড়ি খুঁজে দরজা দিয়ে 


বড় হলঘরটায় ঢুকলেন তিনি। তারপর একট! সরু চাপা 
বারান্দায় ঢুকে দেশলাই আললেন। কেউ কোথাও 
নেই। একটা বিছানা পড়ে রয়েছে__পাহারাওয়ালার ' 
বিছানা, কোণে পড়ে রয়েছে একটা BIS 1 দেশলাইয়ের _ 
BAS কাঠিটা! এগিয়ে ধরে দেখলেন বন্দীর ঘরের দরজার 
তালা সীল কর! আছে। | 

aA ক'রে কাঠিটা নিভে গেল । ' আতঙ্কে কেঁপে. 
উঠলেন বুদ্ধ। ছোট জানলাট! দিয়ে ভিতরে উকি দিয়ে 
দেখলেন বন্দীর ঘরে বাতি জলছে। 

স্বেচ্ছাবন্দী উকীল ভদ্রলোক টেবিলে বসে আছেন, মৃদু . 
আলোয় তার পিঠ মাথা চুল আর হাত- ছু'খানা গু 
দেখা-যাচ্ছে। খোল। বই ইতস্ততঃ ছড়ানো রয়েছে 
টেবিলে-চেয়ারেঃ অনেকগুলো আবার মেরেয় পাত! 
কার্পেটের ওপরে | | 
'_ পনের-বছ্র বন্দী জীবনে নিশ্চল বসে থাকা অভ্যেস: 
হয়ে গেছে, সুতরাং পাঁচ, মিনিটের মধ্যে একবারও তিনি: 
একটু নড়লেন ন!। বুদ্ধ আন্থুলের টোকা দিলেন্দরজায়, 
কোন চাঞ্চল্যের রেখা ফুটলো না বন্দীর দেহে।, 
সতর্কতার. সঙ্গে সীল ভাঙলেন বৃদ্ধ, তালায় চাবি ॥ 
্ংধর1. তালার গর্ভে একটা বিশ্রী কর্কশ 


পৌধ, ১৩৭২ 


‘শব্দ হ'ল, দরজা খুলে গেল । বৃদ্ধী ভেবেছিলেন হয়ত 

ag লোকটা চমকে উঠে চীৎকার করবে, উঠে. দৌড়ে 
আসবে । এক মিনিট, ছু'মিনিট, তিন মিনিট হয়ে গেল, 
কিন্ত কিছুই হ'ল না| ঘরে ঢুকলেন তিনি । 


টেবিলের সামনে বসে আছেন বন্দী। 
চামড়ায় মোড়া যেন একটি জীবন্ত বঙ্কাল । স্ত্রীলোকের 
মতো ঝাকড়া চুল, অযত্ব বন্ধিত দাড়ি । মুখের রং হলদে, 
একটু মেটে মেটে। শুষ্ক চিবুক, অপ্রশস্ত দীর্ঘ পিঠ। 
prefs যাথাটার ভর রেখেছেন VB চর্মসার হাতের 
ওপর। চুলে পাক ধরেছে। তার অক্কালবার্দ্ক্য- 
জনিত ক্ষয়িষ্ণু মুখের দিকে চাইলে কেউ বিশ্বাস করতে 
পারবে না বয়স তার মাত্র চল্লিশ বছর । বুদ্ধ দেখলেন, 
_ ঝুঁকে পড়া মাথার সামনে টেবিলের ওপর ছোট ছোট 
“ হরফে লেখা একখণ্ড কাগজ পড়ে রয়েছে | 


বেচার1! বৃদ্ধ ভাবলেন, ও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, 

আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে ভবিষ্যৎ স্বর্গপভাবনার | 

, এই আধমর! অস্বিচর্মদার বস্তাটাকে বিছানার ওপর নিয়ে 

১ ফেলতে পারলেই হ'ল! তারপর বালিশ: দিয়ে কয়েক 

দেকেণ্ড মুখটা চেপে ধরলেই শেষ হয়ে যাবে। কোন 

১ পরীক্ষাতেই আর তখন অস্বাভাবিক মৃতার সামান্ততম 

"প্রমাণ পাওয়া যাবে না। যাক, প্রথমে দেখা যাক কী 

লিখেছে ও কাগজে. কাগজখানা নিয়ে বাতির মৃদু 
আলোকে বৃদ্ধ পড়তে লাগলেন।  - 


“কাল'বারোটার সময় আমি মুক্তি পাবো, পাবো 
সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা করার স্বাধীনতা কিন্ত 
এই কক্ষ ছেড়ে যাবার আগে, বাইরের আকাশে VW 
দেখার আগে আপনাকে গুটিকয়েক কথা বল! দরকার 
মনে safe? বন্দী লিখেছেনঃ “নিজের বিবেক ও 


 সর্বদর্শী ঈশ্বরের নামে আমি ঘোষণা করছি-_আমি মুক্তি. 


চাই না, জীবন চাই না স্বাস্থ্য চাই না» ‘বইয়ের ভাষায় 
নাকে পৃথিবীর আশীর্বাদ বলে তাঁর কিছুতেই আমার 
বাসনা নেই। 

'_ “পনের বছর ধরে পাথিব জীবনকে আমি সযত্বে 
অনুশীলন করেছি । একথা মানি, আমি না দেখেছি 

। মাটি, না দেখেছি ates) কিন্ত আপনার পাঠানো বইয়ের 


সাহায্যে -আমি গড়েছি নকল পৃথিবী । সেই বিকল্প: 


, জগতে আমি সুগন্ধ সুর! পান করেছি, সুমধুর গান 
গেয়েছি, সুবৰ্ণ মৃগয়! করেছি, সুন্দরী নারী ভালবেসেছি। 
কবিদের প্রতিভার sigs স্ুষ্টি করা নারীরা, নভোচরী 


“মেঘের মত রাত্রিতে অভিপারে - এসেছে সুন্দরী নর্মসহ-.. 


বাজী 


টান টান. 


৩০৫. 


চরীরা, তারা আমার কানে কানে বলেছে, দ্ঈপকথার 
গল্প? রূপে ACT কথায় গানে আমাকে তন্ময় করেছে। 


গ্রন্থের জগতেই আমি আরোহণ করেছি পর্বতমালার 


Ben শীর্ষে, সেখান থেকে দেখেছি প্রভাতের সোনা-বর! 
সুর্যোদয়, আর সন্ধ্যার সি'দুর-রাঙা স্ুর্যাস্ত। দেখেছি 


আকাশের মেঘ-ভাও! বিদ্যুতের ঝলকানি, দেখেছি 


সবুজ বনানি, বিস্তীর্ণ প্রান্তর, নদী, সরোবর আর দূর 


শহর। শুনেছি aged পাখীর গান, রাখালিয়া বাশীর 
Ral শুভ্র পবিত্রতার প্রতীক রাজহংস উড়ে এসেছে, 


আমি তাদের কোমল পালকের সুধস্পর্শ পেয়েছি। 
বইয়ের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছি অতল গহ্বর, পেয়েছি 
অলৌকিকতার স্বাদ। কখনও বীর বিক্রমে শহর জালিয়ে- 
পুড়িয়ে ধুলিসাৎ করে দিয়েছি, নতুন ধর্মমত প্রচার 
করেছি, সমগ্র দেশ জয় করেছি। 


‘আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ। আপনার গ্রন্থরাজি 
আমাকে কী ন! দিয়েছে । বিশ্বের যুগ যুগ সঞ্চিত fears 
মানবচিস্তা আমার মস্তিফের স্বল্প আধারে স্থান পেয়েছে I. 
আমি নিশ্চিন্ত, আজ আর এ কথ! বললে অবিনয় হবে না! 


যে আমি আপনাদের চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান। 


“আমি আর আপনার বই চাই না, চাই ন! জাগতিক 


সমৃদ্ধি, বৈষয়িক জ্ঞান। সবই শুন্য, ভঙ্গুর, কাল্পনিক, | 


মরীচিকার মত প্রবঞ্চনা। আজ জেনেছি, যতই we 
কর, যতই বুদ্ধিমান ও রূপবান হও না কেন, মৃত্যুতে 
বিলীন হতে . হবে মাটির নীচের ইছুরছানার মত। 
তোমার ভবিষ্যৎ, তোষার ইতিহাস, তোমার প্রতিভার 
অমরতা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। পৃথিবীটা! হবে MAD । 


‘আপনি পাগল, ভুল পথে চলেছেন। আপনি, 
মিথ্যেকে মনে করেছেন সত্য, অস্ুন্দরকে সুন্দর । হঠাৎ 
যদি আম আর কমলালেবুর গাছে ফলের বদলে ব্যাং 
আর টিকটিকি জন্মায়, যদি গোলাপ ফুলে পরিশ্রান্ত 


" অশ্বের নিশ্বাসের গন্ধ আসে আপনি যেমন চমকে যাবেন, 
আমিও তেমনি চমকে যাই আপনাদের দেখে, যার! 


পৃথিবীর জন্য স্বর্গকে বিকিয়ে দিয়েছে। আমি শুধু 
কথায় নয় কাজে দেখিয়ে দেব আপনারা যা নিয়ে বেঁচে 
আছেন তার প্রতি আমার yal কতখানি । একদিন - 
যে-বাঁজীর টাকা আমি স্বর্গ বলে মনে করতাম আজ 
আর আমি তা চাই না। আপনার মর্যাদার হানি. 
করব না, নিৰ্দিষ্ট সময়ের পাঁচ মিনিট আগে এ ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যাব। লোকে জানবে, চুক্তির শর্ত লঙ্ঘন 


৩০৬. 


প্রবাসী - 


পৌধ, ১৩৭২ . 


ক'রে আমি প্রাপ্য ) থেকে” ফি: হয়েছি, আমি' বসে পড়লেন | -অতগুলো টাকা বেঁচে যাবে, তবু আনন্দ, 


বাজী হেরে গেছি।” 


.বৃদ্ধ।. পালাবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না) ১ ওখানেই 


8০৪ 


আসরের গল্স 


্ত্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৪) শেষের গান। 
_ অঘোরনাথ চক্রবর্তী $ 

' আবদুল করিম খাঁর প্রসঙ্গ আরম্ভ করবার আগে 
অঘোরনাথ চক্রবর্তীর কথ; এ সম্পর্কে - একবার 


উল্লেখনীয়। কারণ. অঘোরনাথেরও মৃত্যুর”অব্যবহিত- 
পূর্বে গান গাইবার.কথ! শোনা যায়। -তরে সে-বিষয়ে. 


বিস্তৃত বিবরণ সংগৃহীত হয় Pa anal’ দেওয়া হবে 
সংক্ষিপ্ত আকারে । 
সমসাময়িক উত্তর ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুণী 
অঘোরনাথের সঙ্গীতশিক্ষা, স 
ব্যিয় অন্যত্র সবিস্তারে 'দেওয়া হয়েছে ।: পুনরুল্লেথ 
বাহুল্য। - এখানে তার জীবনের একেবারে শেষে পর্বের 
কথা মাত্র আলোচনা করা ae Ww প্রসঙ্গে et 
স্বরূপ! ' J 
. বাংলা দেশের বাইরে, ুকত্রদেশে, এমন কি সুদুর 
বোঘ্াই অঞ্চলেও' সেকালে তার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ও 
সম্মানের আপন ছিল। জীবনের শেষ দিকে বেশ কয়েক 
বছর crea তিনি বাস করেন পশ্চিমাঞ্চলে। মাঝে 
মাঝে বাংলায় আসতেন, স্বগ্রাম.রাজপুরে কিছুদিন বাস 
ক'রে যেতেন, 


সাধনা, -শিষ্যকরণ ইত্যাদি 


কলকাতার নানা, আসরে গুণমুগ্ধ - 


উদ্যোক্তা ও পৃষ্ঠপোষকদের « আমন্ত্রণে সঙ্গীত পরিবেশন. 


করতেন। 
পৃশ্চিমে। ' এমনিভাবে শেষের. প্রায় a | ১০ বছর 
চলেছিল 1 তার মধ্যে, পশ্চিম প্রবাসের বেশির ভাগ দিন 


তারপর পুনরায়, বার করতে ' যেতেন. 


থাকতেন তার প্রিয় তীর্ঘস্থল বারাণসীতে। : এখানেও : 


Sra ধনী গুগগ্রাহীর, 'অপ্রতুল:ছিল ai বিশেষ মহারাজা 


যতীজ্মোহন ঠাকুর, আঁসাম- “গৌরীপুরের রাজ! প্রভাত 


শ্বশুরের পরিবারও তখন ছিলেন কাণীবাসী। 


অহুভব করতে পারলেন :না।. বন্দীর. নিশ্চল দেহের, 


চিঠিটা শেষ করে থরথর করে কাপতে লাগলেন. দিকে একবার মুখ তুলে চাইলেন। তারপর দু'হাতে মুখ, 


ঢেকে নিঃশব্দ. কাদতে জাগলেন। 


নর বড়ুয়া প্রত্ৃতি। আরে! কয়েকজন পৃষ্ঠপোষক তার 
আশ্কুল্য .করতেন, কিন্তু উক্ত দু'জন তার কাশীতে ' 


'বাসস্বানেরও BAB ক'রে দেন তাদের সেখানকার 


গৃহের একাংশে । যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর অবশ্য. অঘোর-. 
নাথের মৃত্যুর ৫ বছর আগে পরলোকিগত হন।. প্রভাত-. 
Be. বড়ুয়! 'অঘোরনাথের জীবনের শেষ পর্যন্ত a রর 
পোষকত! করেছিলেন বারাণসীতে | | 
অঘোরনাথের কাণীবাসের প্রসঙ্গে Sta শ্রেষ্ঠ eat 
শিষ্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিজড়িত আছে। 
বারাণসীর ATT গোপালচন্দ্র এখানেই চক্রবর্তী মশায়ের 
কাছে নিয়মিত সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ পান কয়েক বছর 
ধরে। অঘোরনাথের আর একজন faye কাশীতে 
তার কাছে কিছুকাল শেখেন বটে, কিন্ত তা গোপাল- 
চন্দ্রের মতন নিয়মিত নয়। তিনি .হলেন অমরনাথ, 
ভট্টাচার্য, বর্তমান বাংলার প্রবীণতম Sy চক্রবর্তী 
মশায়ের আত্মীয় অমরনাথ ভট্টাচার্য চাকুরি জীবনে 
পশ্চিমাঞ্চলে বহুদিন থাকেন । তা ছাড়া, অমরনাথের 
সেজন্তে = 
অমরনাথ ছুটি উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে কাশীতে আসতেন, 


সেগময় অঘোরনাথের কাছে শিক্ষারও সুযোগ পেতেন! 


অমরনাথের প্রথম জীবনে ২৪,পরগণার স্বগ্রামে থাকবার 
সময়. feral. কলকাতায় তিনি অঘোরনাথকে অনেক 
বেশি পেতেন, অনেক শেখবার সুযোগ পান- তাই. 
সে সময়ে । 

কিন্ত অঘোরনাথ atice থাকবার সময়ে অমরনাথ 
আর .তেমন সুযোগ ata fH, অর্থাৎ প্রথম জীবনের 
ASA | অমরনাথের Vor বের] রাজ্য থেকে চাকুরিতে - 


পৌধ, ১৩৭২ 


অবসর নিয়ে কাশীতে.বাস করতে থাকেন সেই সুত্রে 
. কাশীতে বছরে ২৩ বার আসতেন অমরমাথ। তখনই 
গুরুর কাছে যতট! সম্ভব শিখতেন। -স 

" চক্রবর্তী মশায় অমরনাথকে ' ছেলেবেলা: -থেকৈ 
দেখেছেন (তিনি ছিলেন :অমরুনাথের পিত! গায়ক 
C কালীপ্ৰগনন ভট্টাচার্যের মামাতো . ভাই); গান 
"শিখিয়েছেন । তাই স্নেহ করতেন অমরনাথকে 1 কাশিতে 
এলে তার কাছে গান শেখবার ও নেবার কথা “তিনিই 
শিষ্যকে বলেন। কিন্তু বছরে ২৩-বার কয়েকদিনের 
শিক্ষায় কত আর নেওয়া AST? অঘোরনাথের গান 
সংগ্রহ ত কম ছিল না। তরুণ বয়স থেকে গান শিখতে 
আরম্ভ করেছেন তখনকার ভারতবর্ষের ক'জন aw বড় 
_ ওস্তাদের কাছে। আলী বখ.সের ক্রপদ, দৌলৎ খাঁর 


og, মুরাদ আলীর ete, Bats বাঈয়ের Bal 


আর হয়ত কিছু ঞ্ুপদও, ভোলানাথ দাসের ভজন | 


এমনি কত wa কি বিপুল সঞ্চয় তিনি-করেছিলেন।. 


‘দীর্ঘকাল ধরে আপন প্রতিভাঁয় সংগৃহীত এই ayy 
সম্ভার বছরে কয়েকদিনের সময়ে nee ৪ কত 


-. দেবেন! 


তাই এক একবার অমরনাথকে আপশোষ, ক'রে 
বলতেন, “ঘরের এত জিনিষ ! 
ইচ্ছে ছিল, বাইরে বাইরে. থাকার জন্যে দিতে 
পারলাম না! 

অমরনাথ তথন ডাক বিভাগে কাজ করতেন, মাঝে 
মাঝেই এখানে-সেখানে বদৃল VTS VS] তবু যা 
পেয়েছিলেন এবং শিখেছিলেন অঘোরবাবুর কাছে তার 


TUS কম নয়। আর দরাজ-কষ্ঠ অমরনাথের . খ্রুপদ 

গানে প্রতিভার পরিচয়ও পান চক্রবর্তী মশায় । তাই 

আশীর্বাদও করতেন, "পরে বড় গাইয়ে হ’বি ৷” . 
এমনিভাবে অঘোরনাথের,. কয়েক . -বছরের 


কাশী-পর্ব চলেছিল। তারপর সব শেষ হয়ে এল এরদিনু। 
| কিন্ত ‘শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর’ রূপ নিয়ে Sta জীবনের 
স্অন্তিমক্ষণে দেখ! দেয় fl সকরুণ হলেও শান্ত এবং 
অপ্রত্যাশিত, সংঘাতহীন সেই বিদায়ের - মুহূর্ত. মৃত্যুর 
কোন atfaal সেই পরম লগ্রটিকে কলুষিত বা বিকৃত 


করতে পারে নি | কিংব1.বল1 যায়,মৃত্যু যেন-এই-চিরসত্য . 


চিরবিচ্ছেদকে রূপায়িত-করে apy হয়ে গেল চকিতে। 


অঘোরনাথের অতি আকস্মিক মৃত্যু হয় । বয়স তখন 


wo. বছর চলছে ।-সেকালের হিসাবে রীতিমত বৃদ্ধ র়স। 
fee শরীর তার জরা গ্রস্ত- হয়নি | . কেশ” :গস্ফের, পক্কতা 


. দেখ দিয়ে ছিল বটে, কিন্তু শরীর ও:মুখের-অরয়ব তখনো 


আসরের গল্প 


ঘরোয়া আসর'। ' 


তোকে: যত দেবার 

কাউকে শোনাবাব উদ্দেশ্য নিয়ে নয়,' যদিও 
' কেউ তার সামনে aca শুনছিলেন।: 
গানের সঙ্গে তিনি নিজেই: 8 উহ, কোলে 
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প্রায় অটুট | মেদ-বঞ্ধিত স্থুঠাম দৈহপট | were ভ্রমণ 


প্রত্যহই করেন '। '-অতি প্রত্যুষে নিয়মিত শয্যাত্যাগ। 


উধাকালে গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গীত শিক্ষা 


দান |. সবই- পূর্বেকার মতন চলেছে | অঙ্গীত-শক্তিতেও 


পটু. আছেন। সকালে এবং কখনে। সন্ধ্যায় গানের 


আসর বসে, তিনি গান করেন প্রায় আগেকার মতন । 
তবে কণ্ঠস্বর আগের তুলনায় কিছু নিস্তেজ হয়ে এসেছে | 
তাহলেও গান গাইতে কোন অসামর্থ্য বোধ নেই ৷ HAR 
গান, ভজনও গেয়ে থাকেন ।. গ্রুপদাঙ্গে কিংবা ata 
ধরনে গান করেন ভজন। বেশির-ভাগই প্রতিদিনের 
বারাণসীর বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা 
প্রতিবেশী কেউ তার-সে-সব আসরে উপস্থিত হন। 
"এমনিভাবে" বাইরে 'থেকে “দিন বেশ 'নিরুপদ্রবে 
একটির পর একটি চলে যায়। নিশ্চিন্ত, শাস্তির দিন সব.। 


কিন্তু সেই শান্তিময় পরিবেশে, ভার আপাত সুস্থ দেহের 


মধ্যে অলক্ষ্যে মৃত্যু-কীট বাসা বেঁধেছিল তা বাইরে 
থেকে বুঝতে পারেননি কেউ 1-** : 
নিজে সঙ্গীতজ্ঞ এবং সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক রাজা, 


- প্রভাতচন্দ্ৰ Wate বাড়ীতে: তখন অঘোরনাথ' বাস 


'করতেন।: সেখানে তেমনি ঘরোয়! আসরে বসে সেদিনও 
গান গাইছিলেন, প্রতিদিনের মতন নিজেরই ভাবে । 
কেউ 
ধীর গতির সেই 
CATA: 


- এমন-সময়-অকল্মাথ দেই মধুর FD WH হয়ে গেল । 
শিথিল হাত থেকে, কোলের ওপর থেকে মেঝেয় গড়িয়ে 


পড় তার তানপুর!।- তিনিও চিরনিদ্রায় ঢলে পড়লেন। 
স্ব! দীতেই নিবেদন করে গেলেন জীবনের শেষ অঞ্জলি ! 


আবছুল করিম খাঃ 
TATA. স্র-শিল্পী,আবছুল করিম খাও মৃত্যুর পূর্ব 


মুহূর্তে অঘোরনাথের মতন গান গেয়েছিলেন | কিন্ত 
-অঘোরনাথের, সঙ্গে ভার ক্ষেত্রে এই পার্থক্য ছিল যে, 
চক্রবর্তী মশায় শুনতে পান নি মৃত্যুর নিঃশব্দ পদদঞ্চার | 

মৃত্যু. একেবারে .অতুর্কিতে এবং অতি অকস্মাৎ এসেছিল ॥ . 

প্রতিদিনের মতন সেদিনও গান ধার সময় তার i 


হয় আচম্বিতে. । 
-১ কিন্ত-আবছুল করিম খাঁর (বয়ে সেকথা, বলা চলে 


না ।,তীর মৃত্যু এক হিসেবে আকস্মিক ভাবে হলেও, তার '' 


পরোয়ান! তিনি পেয়েছিলেন কিছুক্ষণ আগে। বুঝতে 


Och 


পেরেছিলেন, মৃত্যু এসে শিয়রে দাড়িয়েছে । শেষ 
বিদায়ের ক্ষণ সমাঙ্ন্ন। সুতরাং শেষ করণীয় যা আছে, 
এখনি ক'রে নিতে হবে । আর সময় নেই। গৃহ থেকে 
বহু দূরে, এক যাত্রাপথের মাঝখানে হঠাৎ মহাযাত্রার 
ডাক তাঁর কানে পৌছেছিল। তিনি ইতিকর্তব্য স্থির 
করে নিতে কিছু সময় পেয়েছিলেন, তাই, সঙ্গীতেই 
জীবনের শেষ নিবেদন জানিয়ে গেলেন । 
. যথার্থ .সঙ্গীত-সাধক ছিলেন আবদুল ia? খা, 
আবাল্য তার সঙ্গীতের Atel) সঙ্গীত ভার দ্বিতীয় 
AB) অন্তরের গভীরতম প্রকাশের ater তার সঙগীত। 
, তাই জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলের, রহস্যলোকে দীড়িয়ে 
তার আত্মার শেষ আকুতি সঙ্গীতেই ব্যক্ত, হয়েছিল। 
সচেতন ভাবেই তা করবার অবকাশ টনিক তিনি, 
সে সময় অবশ্য খুবই সংক্ষিপ্ত । 

তার সেই বিয়োগ-পঞ্জীর বিবরণ অনেকাংশে জান! 
গেছে, পরে ত! যথাসম্ভব" বর্ণনা করা! হবে। এখানে 
তার সঙ্গীতঙ্গীবনটি একবার. জরিপ করে নিতে ইচ্ছা! 
হয়। তার সমকালে তুল্য ক্সঙ্গীত-শিল্পী বেশি ছিলেন 
না সমগ্র ভারতবর্ষে । ভারতীয় সঙ্গীতে বহুকাল তার 
নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় থাকবে- প্রদেশে প্রদ্শে 
আসরে, জলসায়, সম্মেলনে অসংখ্য শ্রোতাদের প্রাণে 
সাড়া জাগাত, সকলের মুখে মুখে ফিরত যে নাম। 

তিনি.যে সঙ্গীতের সাধক ছিলেন তা তাকে আসরে 
সামনালামনি CHATS সহজেই ধারণা হ'ত। ক্ষীণ, 
নীতিদীর্ঘ, অতি সাধারণ অবয়ব ও মুখভাব। তবে 
সাধারণ যাহ্থবের মতন বহিযুণখী, পারিপাখ্থিক সর্ববিষয়ে, 
সচেতন ও সদাজাগ্রত আদৌ নন। বাহ্য ze বিষয়ে 
SANA | মাথায়-একটি প্যাচদার পাগড়ি ভিন্ন 'রেশ- 
BN সাধাসিধা; চাল-চলনও | প্রথম: দর্শনে কিংবা 
অ-সাঙ্গীতিক পরিবেশে দেখলে মনে হয়-_ব্যক্তিত্বহীন। 
কিন্তু অসাধারণ হয়ে উঠতেন এবং শিল্পী-জনোচিত 
ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেত গান আরম্ভ করলে। তখনই 
আবদুল করিম খাঁর স্ব-্ূপ। গান একটু অগ্রসর হলেই 
সুরের মধ্যে একান্তভাবে আত্মস্থ হয়ে যেতেন। সঙ্গীত- 
ক্রিয়ার অহ্ধ্যানে সেই আত্মসমাহিত ভাব এক . দর্শনীয় 
aw ছিল আসরে । মুখভাবে এক আধিষ্ট প্রকাশ, 
চোখের দৃষ্টিতে ধ্যানের মহিমী। শ্রোতাদের যেমন 
সুরের আবেশে আচ্ছন্ন করতেন, তেমনি নিজের স্ুষ্টিতে 
নিজেই নিমগ্ন হয়ে যেতেন। সঙ্গীতের একটি নিষ্কম্প 
'ধ্যানী-সত্বা যেন) - অতি আকর্ষক তার = সাঙ্গীতিক 
ব্যভিত্ব। ০ ০১৩ 


পৌধ, ১৩৭২ 


যেমন চিত্তাকর্ষক সেই সুরক১। শ্রোতারা সকলেই 
লক্ষ্য করেছেন, তীর স্বর বলশালী a উদাত্ব-ছিল না। 
বরং faq আওয়াজ বলা যায়। কিন্ত যেমন সুমিষ্ট, তেমনি 
সুরেলা Ae মাধূর্যমণ্ডিত। চিকণ, মনোরম কারুকর্ণে . 
শোভমান।' কিন্তু সে কণ্ঠের স্বক্ম কারিগরি শ্রোতাদের 
মনে অনুরণন জাগায়। কঙস্বরের মিষ্টত্বের সঙ্গে wy 
হয়েছে বহু সাধনায় লাভ-করা শিল্প- মি সত্যকারশ, 
কলাবতের কণ্ঠ ! 

গ্রীতিরীত্িতেও নিজস্ব একটি বৈশিষ্ট্য আছে। রাগ- 
বিস্তারে অসামান্য অধিকারী হ’লেও, অল্পক্ষণ মাত্র চলে 
তার আলাপচারি। গান ধরে নিতে বিলম্ব করেন att 
গানের অঙ্গে অঙ্গেই রাগের রপায়ণ VTS থাকে। গানে 
আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে চলে রাগের আবাহন। "রাগের 


স্বকীয় রূপ ক্রমে অধয়বপ্রাধ হয়, ছন্দিত সুরের লীলায় _ 


তান কর্তবের অলম্করণে সুসজ্জিত হয়ে | 

আর তাদের কি'বিপুল বৈচিত্র । সেইসব মনোধুগ্ধীকর 
তানের. FS সঞ্চয়, যেন অফুরন্ত | ঝর্ণাধারার স্বচ্ছন্দ- 
গতিতে তানের পর তান নিঃস্থত হয়, কিন্তু কখনে! 
পুনরাবৃত্তি ঘটে না। প্রত্যেকটি তান স্বতন্ত্র কোনটিই. 
আগেকার অনুকৃতি নয়। তার ছন্দের কাজও প্রত্যেকটি 
আলাদা রকমের'। দরদী কঠে হন্বজ্ঞান ও রসবোধের 


‘যুগল মিলন। সেই সঙ্গে.কণ্ঠের বিস্তারও স-বিন্ময়ে লক্ষ্য 


করবার মতন--তিন সপ্তকে তার অবাধ বিচরণ | এই 
সমস্ত গণের যোগফলে শ্রোতাদের তিনি আসরে 
দীর্ঘকাল মোহাবিষ্ট করে রাখেন | ঃ 


খেয়াল, ঠুংরিতেই সিদ্ধ গুণী বলে সকলের স্থপরিচিত। 


কিন্তু অনেক সময় যেমন দেখা যায় শিল্পীর কোন কোন 


গুণ সাধারণের অগোচরে থাকে, তেমনি তারও 


'সঙ্গীতক্বৃতির পূর্ণ পরিচয় সাধারণ্যে প্রকাশ পায় নি। 


একথা হয়ত অনেকেরই জান! নেই যে, তিনি একজন, 


Beg? Sry গায়কও ছিলেন । তেমনি অনেকের কাছেই | 


এটি WSIS সংবাদ মনে হ'তে পারে যে, আবদুল aint 
ছিলেন একজন বীণকারও (যেমন ছিলেন বড়ে গোলাম 


আলীর পিতৃব্য, খেয়াল-গুণী কালে di) i তার এই 


শেষোক্ত পরিচয়ের একটি স্থায়ী নিদর্শনও আছে | মৃত্যুর 
মাস ছুয়েক আগে বীণাবাদকের রেকর্ড করেছিলেন 
আবদুল করিম খাঁ সাহেব। 

বীণা বাজাবার কথায় তার roe আর একটি 
প্রধান. বৈশিষ্ট্যের কথা আসে একথা সকলেরই জান! 
আছে যে,-উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতধারার সঙ্গে -কর্ণাটকী 


পৌষ, ১৩৭২ 


বা দাক্ষিণাত্য সঙ্গীতের অনেকখানি পার্থক্য আছে রীতি- 
নীতি ও প্রয়োগ-পদ্ধতিতে | উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের 
সঙ্গীত-শৈলীর এই দূরত্বকে সঙ্গীতক্রিয়ার মধ্যে নিকটতর 
করতে যাঁরা সচেষ্ট হন, আবদুল করিম খাঁকে উত্তর 
ভারতে তাদের অন্ততম পথিকৃৎ বলা qty | দাক্ষিণাত্য 
— সঙ্গীতের রীতিনীতি তিনি অনুশীলন করেছিলেন এবং 
১৯৯ এই ছুই সঙ্গীত পদ্ধতির প্রয়োগে একটি সমন্বয় সাধনের 
প্রয়াস করেছিলেন তার উপস্থাপনায় । তার নিজের 
সার্গমশৈলী এ বিষয়ে একটি দিকৃ-দর্শনী |, 
তার ব্যক্ি-জীবনেও দাক্ষিণাত্যের সম্পর্ক অতি 
ঘনিষ্ট, তবে সেকথা! এখানে আলোচনার প্রয়োজন নেই । 
কথা হচ্ছে তার দ্বাক্ষিণাত্য পদ্ধতির প্রতি প্রীতি । দক্ষিণ 
অঞ্চলের সঙ্গীত বিষয়ে সম্যক ধারণা লাভ করবার জন্তেঃ 
. ত! WAST আম্নত্ত করবার জন্যে তিনি দীর্ঘকাল 
মাদ্রাজে বাস পর্যন্ত করেছিলেন। কর্ণাটকী পদ্ধতির 
প্রসিদ্ধ বীণকার বীণ! gaa তার বন্ধুস্থানীয় ! বীণা 
ধনম্মলের বাদন-রীতি ঘনিষ্ঠভাবে বহুদিন শোনেন এবং 
— তার বীণা যন্ত্রে সুক্ম কারুকর্মের ব্যঞ্জনার দৃষ্টান্তে নিশ্চয় 
5 লাভবান হন। সেই সঙ্গে দাক্ষিণাত্য রীতির সঙ্গীতেও 
অভিজ্ঞতা হয় তার । তার বীণ'-চর্চার কথা যে আগে 
উল্লেখ কর! হয়েছে, সে বিষয়েও তিনি বীণ! .ধনম্মলের 
বাদক-জীবন থেকে হয়ত প্রেরণা পেয়ে থাকবেন। 
অবশ্য গুণী বীণকারের দৃষ্টান্তের অভাব খ' সাহেবের 
নিজের বংশেও নেই । গোয়ালিয়র দরবারের বিখ্যাত 
বীণাবাদক বন্দে আলী Vi, আবদুল করিমের পিতৃকুল 
তত করেন। তাদের ঘরাণ! প্রসঙ্গে তার 
উল্লেখ কর! হবে যথাস্থানে । এখানে লক্ষ্যণীয় বিষয় 


Ld 


এই যে, দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে তিনি 


উত্তরাঞ্চলের war একটি শিল্প্নন্দর সংমিশ্রণ 
করেছিলেন.এবং এই নব রূপায়ণের কাজে দাক্ষিণাত্য 
সঙ্গীতের আদর্শরূপে ' ধার তার কাছে প্রতিভাত 
হয়েছিলেন তাদের মধ্যে এক নেতৃস্থানীয় এলেন উক্ত 
ST বীণা ধনম্মল | 
কর্ণাটকী রীতি আয়ত্ত করবার জন্যে এবং তার 
স্থজনশীল প্রতিভার জন্যে আবদুল করিম খ' একটি 
স্বকীয় গায়ন-শৈলীর রূপ-গঠন করেন। তার সেই 
মৌলিক চালের গানের জন্যে তিনি চিহ্নিত ছিলেন 
স্জীত-জগতে | 
বংশধারার দিক থেকে তিনি কিরাণ! ঘরাণার 
অস্তভূক্ত | দিল্লীর নিকটবর্তী কিরাণা নামে প্রসিদ্ধ 


5 


গ্রামটি: (কর্ণপুর নামেরই অপত্রংশ) একটি ভারত-প্রস্রিদ্ধ 


আগরের গল্প 


৩০৯ 


সঙ্গীত-পরিবারের জন্ম দেয়। বেশ কয়েকজন গুণী, 
একাধিক পুরুষে পরিবারটিকে ধন্য করার ফলে গ্রামের 
নামটি উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট ঘরাণার 
মর্যাদা লাভ করে । কিরাণ! ঘরাণার নাম-যশ শোনা 
যেতে থাকে ভারতের নান! দরবারে ও সঙ্গীতের 
আসরে । আবছুল করিম dra সঙ্গীত-জীবনের আগে 
থেকেই কিরাণা ঘরাণার লাম স্কুপরিচিত। এই সঙ্গীত- 
সাধক পরিবারে জন্ম লাভ করে. তিমি বংশের গৌরব 
বহুলাংশে বধিত করেন। 


কিরাণা ঘরাণ! অর্থে যে একটি বৈশিষ্টপূৰ্ণ চাল বা 
সঙ্গীতশৈলী, তা হয়ত সৰ্বাংশে নয়। এখানে ঘরাণা বলতে 
fea গ্রামের এই সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারকে ধরা যায় । 
কারণ এ বংশের সকলে একটি অনন্ত সঙ্গীতশৈলীর সাধনা 
করেন নি, যেমন হয়েছে অন্ত নান! ঘরাণার ক্ষেত্রে। 
এ বংশে সকলে গানেও BETS করেন নি। বীণ হার বন্দে 
আলীর নাম আগেই করা হয়েছে। তেমনি 
গীতিরীতিতেও এ বংশের অনেকে বিভিন্ন ধারা অহ্থনরণ 
করেছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া! যায় এ বিষয়ে । 
উক্ত বীণাবাদক বন্দে আলী Cl সাধারণত ঞুপদাঙে 


বীণাবাদন করতেন, তার পরণ বাজাতেন মৃদ্ 


AMS] তানসেনের পুত্রবংশীয় গুণী নির্মল শাহের 
তিনি শিষ্য। বারাণসীর ঞ্পদ-গুণী হরিনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় তার “সঙ্গীতে পরিবর্তন? পুস্তকে কাশীর 
একটি sitet আসরে বন্দে আলী খাঁর Bay 
বাদনের বর্ণনা করেছেন। আবার অন্য সুত্রে জান! যায়, 
বন্দে আলী খ' নাকি ঠুংরি অঙ্গে বাজিয়েছেন কোন 
কোন আসরে । তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রহিম আলী ছিলেন 
গায়ক এবং দিলীমিধামী। তা ছাড়া গোয়ালিয়রের 
স্বনামধন্য খেয়াল-গায়ক BH, খা! ও তার পুত্র রহ্মৎ খা! 
কিরাণার এই বংশের সঙ্গে সম্পকিত। fee তাদের 
গীতিরীতির acy কিরাণা ঘরাণার অন্তান্ত গায়কদের, 
পার্থক্যের কথা বলা বাহুল্য । আবার আবদুল করিম 
উক্ত রহমৎ খশার শিক্ষাও লাভ করেছিলেন। এবং 


| নিজের পিতা ও খুল্পতাত প্রভৃতি আত্মজমদের তালিমও 


পান শৈশব থেকে | কিন্ত একথা সর্ববাদীসম্মত যে, তিনি 
Caraga করিম) স্বকীয় চালেই আসরে গাইতেন । 
এ বিষয়ে এত কথা বলার উদ্দেশ্যে এই যে, কিরাণ! 
ঘরাণার বা পরিবারের অন্তর্গত সঙ্গীতজ্ঞর! একই ঢংয়ে 
সঙ্গীত: পরিবেশন করতেন না__অর্থাৎ কিরাণা ঘরাণ! 
কোন একটি নির্দিষ্ট ও চিহ্নিত চাল নয়; একটি সঙ্গীতজ্ঞ 
বংশ fasta ৷. 


৩২০ ON 

আনুমামিক ১৮৭১ As আবছল করিম খাঁর .এই 
" পরিবারে জন্ম হয়। সঙ্গীত-ব্যবদায়ী: বংশ । স্থতরাং 
মিতাস্ত শৈশবকালে ভার সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ হ’ল-_বয়স 
তখন মাত্র ৫ বছর | প্রথম তালিম পিতার কাছে! তার 
পর পিতৃব্যদের কাছে। পরিবারের সকলেই সঙ্গীতজ্ঞ, 
যদিও প্রত্যেকেই প্ৰসিদ্ধি লাভ করেন নি। পিতৃকুলে 
, বন্দে আলী খঁ ও .রহিম আলীর নাম আগেই কর] 
হয়েছে, তা ছাড়াও এদিকে আছেন রহমন বক্স, নানে 
খা, staal প্রভৃতি । তেমনি মাতৃকুলের -দিকে 


গৌরবান্বিত করেছেন গোয়ালিয়রের স্ুবিখণাত om, 
ang খাঁর ধার! তার্দের পিতামহ. aga পীর বক্সের সময় - 


থেকে | এমনি একাধিক ধারার উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতিক 

পরিবেশে, আবছুল করিমের সঙ্গীত-জীবন গঠিত হয়। 

. এবং অতি অল্প বয়সেই গুণী গায়ক রূপে খ্যাতিমান হন 
fof. 

পিতা. ও -পিতৃব্যদের কাছে প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা 


করবার পর (em, খাঁর পুত্র) রহমৎ খাঁর তালিমও তিনি 


পান। seas খাঁ তার স্বনামধন্য পিতার উপযুক্ত কৃতী 
হয়েছিলেন খেয়াল অঙ্গে এবং তাঁর সঙ্গীত-জীবনের 
সমসাময়িক কালে তার সমকক্ষ খেয়াল-গায়ক অতি 
অল্পই ছিলেন উত্তর ভারতে। রহমত, খাঁর মধ্যবয়সেই 
মস্তিফ বিকৃতি ঘটেছিল, নচেৎ তিনি অপ্রতিদ্বন্ী খেয়াল- 


গুণী হিসাবে সঙ্গীত-জগৎ থেকে অবসর নিতে পারতেন। 


আবছুল করিম খ ভিন্ন তার আর একজন- শিষ্যের কথা 
জান] যায়, যিনি সাময়িকভাবে শিক্ষার সুযোগ পান 
রহমত খাঁর কাছে। .তিনি হলেন কাশীর ধ্রুপদী গোপাল- 
BH বন্দ্যোপাধ্যায় । পরবর্তী জীবনে Hg চর্চা করলেও 
প্রথম জীবনে গোপালবাবু খেয়াল গায়ক (এবং তবলা- 
বাদকও) ছিলেন। সে সময় রহমৎ খ একবার বছর 
খানেক কাশীতে অবস্থান করেন, গোপালচ্ত্র, খা 
সাহেবের কাছে শিখেছিলেন সেই সুযোগে | রহমত ATA 
মস্তিফের Noi তখন মাঝে মাঝে দেখা দিলেও অন্ত 
সময়ে , স্বাভাবিক থাকতেন, গান গাইতেন, শিক্ষা 
দিতেন। অবশ্য সাধারণের পক্ষে তার শিক্ষা পাবার 
সুবিধা ছিল-না কোন সময়েই । গোপালচন্দ্র অপাধারণ 
মেধাবী ও.অধ্যবসায়ী এবং পশ্চিমের বাপিন্না হওয়াতেই 
ভার পক্ষে তা সম্ভব 'হয়েছিল।' আবছুল করিম vy} 
জানতেন যে,গোপালবাবু রহমৎ খার শিক্ষা পেয়েছিলেন, 
সেজন্তে একটি, প্রীতির সম্বন্ধ RST করতেন তার সঙ্গে | 
তার-পরিচর পাওয়া গিয়েছিল, খা! সাহেব যখন প্রথম 
কলকাতায় আসেন এবং ভবানীপুরে ভার :গান -হয়। 


প্রবাদী 


সে তোমার সঙ্গেই থাকে। 


বললেনঃ, 


২ পৌষ, ১৩৭২ 


ভূপেন্দ্রকুষ ঘোষ পরিচালিত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত স.ম্মপনে 


যোগ দেবার অনেক আগে মেবার যখন আবছুল করিম : 

প্রথম' -এখানে আসেন দিলীণকুমার.. রায় মহাশয়ের 

উদ্যোগে | * 7... রি 
রহমত খার প্রসঙ্গে আর একটু যোগ.করবার অ:ছে। 


একবার কাশীতে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় স্বনামধন্য গায়ক 


মৌজুদ্দিনের | সে ঘটনার-বিবরণ শুনে অমিয়নাথ ata ah 
মহাশয় তার “মৌছ্ছুদ্দিনঃ প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন | 
এখানে প্রশঙ্গটি তার লেখা থেকে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হ’ল, রহমৎ খার একটি. চিত্র দেখাবার জন্তে £'বাবুজী 
বললেন, ওস্তাদ . আমাকে. . বলেছিলেন, খবরদার, 
যৌজ.দিন গান করতে চাইলে. ওকে নিষেধ করো মা; 
নয়ত সে পাগল হয়ে যাবে, রহমত ATA মত [+ 

. এর রহমৎখণ ও মৌজ.দিলের প্রসঙ্গে বাবুজী একটি» 
বৃত্তান্ত বলেছিলেন, যার মধ্যে আছে কলাবিৎ শিল্পীর 
হৃদয়ের ছুজ্ঞের রহন্ত। শ্যামলালজীর কথায়-_রহমৎ 


a) ছিলেন নামজাদা খেয়ালী ও তানাইয়াৎ satay, 


যাঁর মত অদ্ভুত হলক্‌ তান এ যুগে আর. কেউ. দিতে 
পারেন fa | 
পাগলের মত হয়ে যেতেন বারাণসীতে ভাইয়া সাহেব, 
als fra ও আমর] থাকতে থাকতে মৌজ.দিনের খ্যাতি 
ছেয়ে পড়েছিল দেশ দেশাস্তরে |. হঠাৎ রহমত ৎ'] এসে 
হাজির . গোয়ালিয়র থেকে। ওস্তাদ তাকে অত্যন্ত 
খাতির করে বসতে বললেন ।*"'রহমৎ A] ওস্তাদকে 


, বললেন,ভাইয়াজী, মৌজ aa নামে একটি ছোকরার বড় 


Rais গুনেছি। তার গান শুনতে বেরিয়েছি ; শুনলাম, 
,তাকে দেখাও তার গান 
শুনব!’ ওস্তাদ বললেন, ‘আচ্ছা, তার ay চিন্তা কি, 
সে, এখানেই থাকে । আপাতত আপনি 'কিছু সেবা 

করুন, পরে গান RCT  রহমৎ TT একটু উত্তেজিত 
হয়ে বললেন, 'ন। ভাইয়া, দেরি করে না) আমি এখনই ' 
শুনব, নাঁ শুনে যাব না. | 

॥ ওস্তাদ কি করেন, অগত্যা মৌজ, দিনক রা 
“বেটা, একে আদাব. Seal হদ্দ :হসস্ু খাঁর 
ঘরের সের! গাইয়ে, হিন্দুস্থানের গৌরব এই রহম থা 
সাহেব ।- ইনি তোমার গান শুনবেন ; :-::.” রহমত a 
cls দিনের গলা।ও.গান শুনে মহা! খুসি | খুব ‘সাবাশ’ 


-করতে লাগলেন | পরেই বলে উঠলেন, an { একখান! 


ভৈরবী ত CHATS | - 
ONG দিন ধরে. fon বাজুবন্দ খুল্‌খুল্‌ UP 


গান শেষ-হবার আগেই রহমত খ' তারিফ করতে আরম্ভ 


তার .দোষ ছিল মাথায় ;' মাঝে মাঝে" 


সাহেবের ভাবাস্তর উপস্থিত হয়েছে। 


os আরম্ভ করেছেন। 


পৌধ, ১৩৭২ 


করলেন। ' এ রকম ব্যাপার তার পক্ষে একেবারেই নূতন 
ছিল। য| হোক গান থেমে গেল কিন্ত তারিফ থামে না! 
ভাইয়া! সাহেব ভাব-গতিক দেখে তাকে হাতে. ধরে চলে 
গেলেন ছাদে, খোলা হাওয়ায় । . কিছুক্ষণ পরে যখন 
তার! ঘরে ফিরে এলেন, তখন আমর? দেখি, রহমৎ খ' 
সে বড় করুণ 
দৃশ্য 1**** ইত্যাদি | 


এখন আবছুল করিমের প্রথম জীবনের কথায় আবার 
ফের! যাক। প্রতিভাধর তিনি, স্বাভাবিক wa ও 
একনিষ্ঠ দাধনার ফলে মাত্র ১৫1১৬ বছর বয়সেই সঙ্গীতে 
কতবিদ্য হয়ে ওঠেন। WH কারিগরিতে ভরা তার 
স্থিতিস্থাপক ক তার প্রাথমিক সঙ্গ'ত-জীবন থেকেই 
শ্রোতাদের আকর্ষণ করত Sta গানের দিকে। 
“ ভার মতন এত অল্প বয়সে খুব কম কলাবতই 
সঙ্গতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে পেরেছেন। 
মাত্র ১৬ বছর বয়সে তিনি সঙ্গীতশিক্ষক নিযুক্ত হন 
জুনাগড়ের রাজ পরিব'রে। শুধু তাই নয়। রীতিমত 
জলসার অনুষ্ঠান করে তখনই তিনি মুজরে! নিতে 


করতে থাকেন তিনি! জুনাগড় রাজপরিবারে নিযুক্ত 
হবার দু’বছর পরে, অর্থাৎ তার ১৮ বছর বয়সে বরোদার 
গারকোর়াড়ের দরবারে গায়করূপে তিনি যোগ দেন। 
তার পর তার RATT দ্রুত বৃদ্ধি পেতে থাকে । 
“tate দরবারেও বেশীদিন: নিযুক্ত থাকেন নি 
তিনি। সে কাজ ছেড়ে দেবার ,পর বাইরের নান! 
দরবার ও সঙ্গীতাসর থেকে আমগ্রিত হতে থাকেন এবং 
সেই সব আসরে যোগ দিয়ে বৃহত্তর স্গীত-সমাজে 
স্বীকৃতি লাভ করেন। - 


উপার্জন যখন ভালভাবে হ হতে থাকে তার একটি বড় 


₹ অংশ ব্যয় করতে আরম্ভ করেন সঙ্গীত-চর্চার বিস্তারের 


& ডন | বছরের পর বছর ধরে নিজের অর্থে নানা স্থানে 
তিনি সঙ্গীত-শিক্ষার জন্যে এক একটি, কেন্দ্র স্থাপন 
করে যান | সঙ্গীতজ্ঞ রূপে তার নাম সমধিক পরিচিত, 


কিন্ত সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ও উদ্যোগী পুরুষ হিসারেও. 


তার নামপ্মরণীয়। তার উদ্যোগে বিভিন্ন সঙ্গী ত-কেন্দ্র 
স্থাপিত হয় ভারতের- নান! জায়গায়--বোষ্বাই, ASH, 


মিরাজ, caine ইত্যাদিতে এবং সেই সব স্ঙ্গীতকেন্দ্রে _ 


তাবীকালের জন্যে অনেক সঙ্গীতজ্ঞের জীরন গঠিত 
হয়েছে। তার এই. অবদানটির কথা তেমন সুবিদিত 


আগরের ‘te » জনিত এ 


তিনি উদীয়মান গায়ক-বাঁদকদের | 


সে সময় থেকেই নানা আসর থেকে ' 
তার ডাক আসতে থাকে এবং যশ, অর্থ দুই ই উপার্জন - 
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নয় পূর্বাঞ্চলের. সঙ্গীতজ্ঞ মহলে; কিন্তু পশ্চিম ভারতের 
সঙ্গীত-সমাজে সেকথা বহুজনেরই জানা আছে। 

তা ছাড়া আরও নান] প্রকারে সহায়তা করতেন . 
এ বিষয়ে মিরাজের 
বাধিক উরুস্‌ উৎসবটির কথা বলা যায়। সেখানে খাজা 
মিরাজ- সাহেবের watt প্রতি বছর যত সঙ্গীতজ্ঞ . 
জমায়েখ হস্তেন তাদের মধ্যে তরুণ, সঙ্গীতজ্ঞদের প্রেরণা 
ও উৎসাহ দিতেন এবং প্রয়োজন মতন সাহায্য ওকরতেন 


তিনি । 


সঙ্গীত বিষয়ে এমনি নানা কার্ধধার1 সত্বেও 4 
সাহেবের মধ্যে ছিল একটি আত্মগমাহিত ভাব--আপরে 
গুধু নয়, ব্যক্তি জীবনেও | অত্যন্ত শাত্তিপ্রিয় নিরুপদ্রব 


মানুষ । আত্মপ্রচারের জন্যে আদে উন্মুখ ছিলেন না, 


প্রচার বা নাম যশ যা হয়েছে, তার জন্যে তাকে তৎপর 
হতে হয় নি। বরং বিনয়ী ছিলেন বলা যায়। তার 
গণগ্রাহীরা একাধিকবার তাকে ইউরোপে গুণপনা 
প্রদর্শনের জন্যে পাশ্চাত্য জগতে যাবার অহ্থরোধ ' 
জানান, এমন কি ইউরোপের কোন কোন সঙ্গীত-* 
প্রতিষ্ঠান থেকে তিনি আমন্ত্রিতও হন। কিন্তু সেই 
অপামান্য সম্মানলাভের সুযোগ নিতে 58 হন নি 
আবদুল করিম। 

Sta সঙ্গীতকৃতির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আগে উল্লেখ. 
কর! হয়েছে, এখানে আরও Vas কথ! বলা যায়। 
তার সঙ্গীতক্ঠ কতখানি তৈরি ছিল, এটি তার একটি 
উজ্জ্বল নিদর্শন | বোম্বাই ফিল্হার্মনিক সোসাইটির ' 


স্থাপনকর্তা মিঃ ক্লেমেপ্টস্‌ একবার শ্রুতি বিষয়ে জিজ্ঞাসু 


হয়ে খঁ সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করেন। তখন 
আবদুল করিম নিজের কণ্ঠে পুঙ্াহপুঙ্খভাবে দেখিয়ে 
দেন সপ্তকের মধ্যে শ্রুতির অবস্থান কিভাবে হয়| মিঃ 
ক্লেমেন্টস্‌ আবদুল করিমের প্রদর্শিত শ্রুতি বৈজ্ঞানিক 
বিচারসহ বলে সমর্থন জানান। 


"এক একজন গুণীর কোন একটি রাগের প্রতি, 
পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। তিনি বিশেষভাবে -সেইটির 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন'। প্রসিদ্ধি আছে যে, আবদুল 
করিম সিদ্ধ ছিলেন ভৈরবী রাগিণীতে। তার এই এক 
আশ্চর্য নৈপুণ্য ছিল যে, ভৈরবী তিনি নানা রূপে গেয়ে 


শোনাতেন, কিন্তু এই বৈচিত্রের জন্যে অন্য রাগের স্বর- 


সহায়তা কখনও গ্রহণ করতেন ay |: 

বাংলার সঙ্গীতপ্রিয় সাধারণ তার গান শোনবার 
প্রত্যক্ষ সুযোগ পায় তার : জীবনের একেবারে 
শে প্রান্তে । নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের তৃতীয় 


= ‘ 
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বাধিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে সেবার আবছুল' করিম 
কলকাতায় আসেন! তার কয়েক বছর আগে দিলীপ- 
কুমার রায় খ। সাহেবকে কলকাতায় প্রথম নিয়ে 
আসবার কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে। সেই প্রথম- 
বারে এখানকার অনেকেই তার সম্বন্ধে তেমন জানতেন 
না এবং তার গান শোনবার স্ুযোগও'পান নি অনেকে। 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের কল্যাণে তারা খাঁ সাহেবের 
সঙ্গীত- ক্ৃতির আস্বাদন করে তৃপ্ত হন। ' 

সে হ’ল ১৯৩৭ সালের জানুয়ারী ' যাসের কথা। 
সেই বছরেরই শেষ দিকে তার অকস্মাৎ মৃত্যু হয়, যার 
প্রসঙ্গ পরে বর্ণনা করা হবে। সেবার এ সম্মেলনের পক্ষ 
থেকে তাকে যদি আমন্ত্রণ করে আনা না হত, তা হলে 
সে সুযোগ বাংলা দেশ আর. কখনও লাভ করতে 
পারত না। 


সম্মেলনের সেবারকার অধবেশনে আবদুল করিম খাঁ 
প্রথম সঙ্গীতানুষ্ঠান করেন দ্বিতীয় দ্বিনে। -১৯:৭-এর 
জাঙ্গয়ারীর ৩ তারিখে । সকালবেলার আসর। 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশাবরীতে ry, রামকিষণ 


ও ভবানীসেবক মিশ্র ত্রাতাদের রামুকেলিতে দ্বৈতকণ্ঠে 


খেয়াল, তার পর মুস্তাক আলী খাঁ তোড়ি ও তৈরবীর 
গত পেতারে বাজাবার পর সকলের শেষে আবদুল 
করিমের গান আরম্ভ হ’ল। উৎকর্ণ শ্রোতাদের, 
সামনে তিনি আড়াই ঘণ্টারও বেশিক্ষণ একাসনে বসে 
গেয়ে গেলেন সেদিন । 

সেই অন্তমু্ধী, আয্মপমাহিত ভাবে. গান আরম্ভ 
করলেন, তার স্থরের ক্রমবিস্তারের সঙ্গে শ্রোতারাও ক্রমে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । যেমন তার সমস্ত আপরেই হয়ে 
থাকে! খেয়াল ও gfe ছু" রকমই - গাইলেন। প্রথমে 
ধরলেন বিলম্বিত: লয়ে মিঞ|-কি-তোড়ি.-“দাইয়] 
বতা! দুবার! বায়ী |” গানখানি শেষ করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আরম্ভ করলেন ওঁ রাগেই SS লয়ের গান 
“বেগুণ গুণ গাওয়ে ।” - | 
" প্রায় দেড় Wl ধরে মিঞা-কি-তোড়ির গান ছু'খানি 
গেয়ে যখন শেষ করলেন, বিপুল করতালি ও হর্ষধ্বনির 
সঙ্গে শ্রোতার! তাকে অভিনন্দিত করলে । কালবিলম্ব 
ন! করে তিনি তৃতীয় গানটি গাইতে আরম্ভ করলেন 
শুদ্ধ আশাবরী; বিলম্বিত ঝুঁম্রা তালে ঃ “বিচাওয়! 
মনওয়11” শুদ্ধ আশাবরীর রূপায়ণ সম্পূর্ণ করে অবশেষে 
ধরলেন তার মনোমুগ্ধকর স্বরণীয় conte ঠুংরিটি- 
‘যমুনা কি তীর” | 


প্রবাসী 


মাসে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 


পৌধ, ১৩৭২ 


সেদিন সকালবেলার অধুষ্ঠান যখন খঁ সাহেব শেষ 
করলেন, বাংলার শ্রোতাদের সঙ্গীত বিষয়ে একট নতুন 
অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল । এখানকার গায়কদের মধ্যে কেউ 
কেউ তার তান কর্তব্যের ধরন-ধারণ অনুকরণ করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন নিজেদের সাধ্য মতন! আর . 
“aga fe তীর’ গানটি মুখে মুখে ফিরতে লাগল কিছুদিন ~ 
ধরে। এই ভৈরবীর eS রিটি অনেকের মনের মণি- এ 
কোঠায় অক্ষয় হয়ে রইল । : 

‘সম্মেলনে আরও এক দিন, ভার গান হ হ'ল চকর্থ 
অনুষ্ঠানে | জাহ্য়ারির.৫ তারিখ, রাত্রির আসর ৷ প্রায় 
সকলের শেষে ; তার পরে গান হয়েছিল শুধু ওষ্কারনাথ -. 
ঠাকুরের ‘বন্দেমাতরম’ ও ভজন । এদ্দিনও প্রায় feast 
শ্রোতাদের .মোহাবিষ্ট করে এক দমে খাঁ. সাহেব গেয়ে. 
গেলেন । প্রথমে দুখানি খেয়াল গাইলেন শুদ্ধ কল্যাণে, ২ 


বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ে। যথাক্রমে গান দুটি হ’ল-_এরি 
এক নজর!’ ও “মন্দার বাজে রে’! তার পর ছুখানি 


মালকোষের খেয়াল-_-অধুনা-প্রসিদ্ধ ‘পীর না জানি রে” 
ও ‘আজ মোরে ঘরে আইলা ।,. প্রত্যেকটিই আমার - 


সাড়া জাগানো গান। এই চারখানি খেয়ালের পর = 


ছুটি ঠূংরি গেয়ে Hl পাহেব মধুরেণ সমাপ্ত করলেন।, 
প্রথমটি তার বিখ্যাত ঝি'ঝোটি ‘পিয়! বিন নাহি” এবং 
দ্বিতীয়টি সরফরদা--“গোপাল cafa’ । 

সম্মেলনের আসর মাৎ হওয়ার এমন দৃষ্টান্ত . 
কলকাতায়. বেশি দেখা যায় নি। a 

কলকাতায় সর্বঙ্গনীন সম্মেলনে সেই আবছুল করিম 
খাঁর প্রথম ও শেষ অহুষ্ঠান। সেই বছরেরই অক্টোবর 
বয়স তখন 
তার ৬৬ বছর | 

মৃত্যুর কিছু আগে তার বীণা যন্ত্রে নি করবার- 
কথা আগেই উল্লেখ কর] হয়েছিল। প্রণঙ্গত বলা যায় 
যে, কঠদজীতেরও কয়েকটি রেকর্ড গৃহীত হয় ভার। তার 


মধ্যে সব পরিচিত তার এ দুখানি ঠুংরি--“যমুন1 কি তার, 


ও “পিয়া বিন্‌ নাহি। 
রেকর্ড তার হয়। 
এই ক’টিই তার WAST তবু কিছু নিদর্শন স্বরূপ 
বেঁচে থাকবে ভাবীকালের জন্তে | . 
তার যে মৃত্যুর প্রসঙ্গ বর্ণনা করবার জন্তে এই 
প্রবন্ধের অবতারণা Cty ঘটনাকাল হ'ল--২? 
অক্টোবরের ( ১৯৩৭.) রাত্রি! স্বানসদক্ষিণ ভারত। 
পণ্ডিচেরির কাছে একটি সামান্য, অখ্যাত রেলষ্টেশন।- 
দক্ষিণ ভারতের পথে সেই যাত্রার আগে তিনি 


তা ছাড়া ক’টি খেয়াল গানের 


পৌষ ১৩৭২ 


মিরাজে ছিলেন | অন্তান্ত বছরের মতন দিয়া: সেই 
উরুস্‌ উৎসবে যোগ দেবার জন্তে তিনি . গিয়েছিলেন 
সেখানে | উৎসব শেষ হবার সময় পণ্ডিচেরি যাবার 
জন্যে তার কাছে আমন্ত্রণ এল | 
- প্ডিচেরির একটি প্রতিষ্ঠান থেকে তাকে অস্থরোধ 
(জানানো হয় সেখানে একটি সঙ্গীতাহষ্ঠান করতে। 
এপ্াতিঠািটিতে সাহায্য করবার জন্তে সেই আসরের 
ব্যবস্থা করা 'হয়। পণ্ডিচেরিতে সেই উপলক্ষ্যে গিয়ে 
গান গাইতে সম্মত হন খাঁ সাহেব । . 
সঙ্গে শিষ্“-সেবক ও তবল চিকে' নিয়ে তিনি, ট্রেণে 
পণ্ডিচেরি যাত্রা করলেন । শরীরে কোনরকম অসুস্থতা 
তখন তার ছিল ন! বলে জানা যায়। 
= প্রথম. রাত্রি তখন পার হয়ে গেছে। খা 
' নাস্তা শেষ ক'রে নিয়েছেন সঙ্গীদের সঙ্গে। নির্জন 
প্রাস্তরের মধ্যে দিয়ে রাত্রির নিস্তব্ধতা সচকিত করে 
ট্রেণ পণ্ডিচেরির দিকে ছুটে চলেছে। 
হঠাৎ শরীরে অস্বাচ্ছন্্য বোধ করলেন আবদুল 
» করিম। অনুভব করলেন, বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা 
qe হয়েছে। একজন শিষ্যকে ডেকে জানালেন 
শরীরের এই অবস্থার কথ! | 
সঙ্গীর! সকলেই তৎপর হয়ে তাকে হাওয়া ইত্যাদি 
করতে লাগলেন। কিন্ত খঁ সাহেব বিশেষ afew 
পেলেন না কিছুতেই । : 3 
সঙ্গীর! ইতিকর্তব্য আলোচনা করছিলেন, এমন সময় 
ট্রেণের গতি মন্দীভূত হয়ে এল। জানালা দিয়ে মুখ 
বার ক'রে একজন বিষের, একটি বিডির এসে গাড়ি 
থামছে। 


Suna ৪ 


খা সাহেব, 


৩১৩ 


তখন সকলে স্থির করলেন, খ'! সাহেবকে নিয়ে এই. 
ষ্টেশনেই নামা যুকিযুক্ত। তা হ’লে সেৰা-তৃজযার সুবিধা 
হবে | 

তাকে নিয়ে Stay as নেমে পড়লেন, ৷. ডি 
ছোট ষ্টেশন । নাম শি্াপোয়াকোলম্‌। লোকজন 
বিশ্ষে কেউ নেই ৷ টম 

খুঁ সাহেবকে সেখানেই একটা বেঞ্চে ভারা আরাম 
পাবার জন্যে সম্ভব মতন ব্যবস্থা করে দিলেন। তিনি 
স্থিরভাবে খানিক বিশ্রাম ক'রে নিলেন কষ্ট উপশমের 
আশায়। কিন্ত স্বস্তি পেলেন না, বুকের যন্ত্রণা উত্তরোত্তর 
বাড়তে লাগল | | 

. তিনি হয়ত: বুঝতে পারলেন =চরমক্ষণ ঘমিয়ে 
এসেছে, আর সুস্থ হবার আশা নেই। শেষ কর্তব্য স্থির 
ক'রে তিনি প্র্যাটফর্মের ওপর সতরঞ্চ বিছিয়ে দিতে 


বললেন, নমাজের জন্যে | অস্তিম IRS খোদার কাছে 


শেষ প্রার্থণ নিবেদন করবেন। 

তখনি কথা মতন ব্যবস্থ। হ'ল। তিনি নমাজে 
বসলেন জাহৃতে ভর দিয়ে। কিন্ত আজীবন একনিষ্ঠ 
সঙ্গীতসাধক আবন্ছুল করিম প্রচলিত গদ্যতন্দিতে, 
নমাজের মন্ত্র পাঠ করলেন ali প্রাণের গভীরতম: 
আবেগে প্রার্থনার মন্ত্রগুলি দরবারি কানাড়ার স্বর- 
ধ্বনিতে নিবেদন করতে লাগলেন | 

দরবারি কানাড়ার রাগরূপে সেই শেষ প্রার্থনাম্দীত | 
সমাপ্ত হবার আগেই তার জীবন শেষ হয়ে গেল। 
তিনি ঢলে পড়লেন পাশে। সঙ্গীতকণ্ঠ Sta চি র-্নীরব 
হয়ে গেল। - 

রাত তখন প্রায় এগারটা। 


কাজি 


ছায়াপথ 
 শ্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 


¢ চৌত্িশ ) 


সমস্ত gtabl এবং বিকেলেরও খানিকটা রামকিস্কর 


ছটফুট করে কাটালে।: ভাল খবরটা কি হতে পারে? 
ব্যাপারটাকে যত দিক দিয়ে যত রকম করেই ভাবতে যায় 
কিছুই কিনারা করতে পারে না। 

সারদাও যেন ক্রমশঃ হেঁয়ালি হয়ে উঠছে। কোন কথা 
একবারে বলবে না। পরিফার করেও বলবে না। তার 
ফলৈ aaa] সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কি ধুকপুকুমির মধ্যে কাটে, 
বোঝে না। অথবা বোঝে, ওইটুকুই তার আমোদ | 
শিকারকে থেলিয়ে শিকারী যেমন আনন্দ পায়। 

সন্ধ্যে, অবধি. সে আর অপেক্ষা করতে পারলে না। 


তার. আগেই att করে, ধোঁপছ্রস্ত জামাকাপড় পরে বেরিয়ে, 


গড়ন"! - মিষ্টির কথাটা সারদা পরিহাস করে বলেছে কি:ন! 
কে জানে! 
রামকিষ্কর একঠোা, ‘মিষ্টি হাতে করেই চলল | 

অস্থির সার্রাকে পরিচ্ছন কিন্তু সাধারণ' বেশে দেখে 
যায় ।, কিজানি কেন, আজ সে সেজেছে। 
Tata শাড়ি, কেশ পরিপাটি করে রীধা। ,... .. : ও 

তার দিকে রামকি্করকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে 
দেখে সারদা লজ্জিত ভাবে হেসে ফেললে | 


বললে, হাতে ওটা কি? আপনি কি সত্য সত্যি | 
- এখন পরেন না, 


মিষ্টি এনেছেন না কি? 


এবার রামকিষ্কর লজ্জা পেলে | বললে, তুমি বলেছিলে". 


বলেই আনি নি। ইচ্ছে হ’ল বলে এনেছি। 

ইচ্ছেটা কি সুত্রে? ঘুষ? 

তুমি যা খুশি মনে করতে পার। 

রামকিঙ্কর হাসতে লাগল | 

সারদা হেসে বললে, একটু অপেক্ষা করুন। চায়ের 
জল বসিয়েই রেখেছি। এক্ষুণি আপনার চা নিয়ে আসছি। 
চাঁ খেতে খেতে বলা যাবে। | 


যে ভাবেই: বলে থাক, যখন বলেছে তখন 


পরিধানে রর 


aN 


ne 


‘চা এবং সেই সঙ্গে পট প্লেটে খাবার ভাগ. করে সারদা 
অন্নক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল! 

বললে, খবরগুলো আমার কাছ - টিতে শুনবেন? 
না, বৌরাণীর কাছ থেকে? 

রাঁমকিঘ্বর চবিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাস! করলে, তাঁকে পাব 
কোথাঁয় ? 

সারদা হেসে বললে, তিনি ween জন্তে বাপের 
বাড়ীতে অপেক্ষা করছেন | | 

গুনে রামকিস্করের চক্ষু স্থিরঃ আমার জন্তে! 

-তাঁই। তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিন। আমার ওপর 
হুকুম.হয়েছে আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে | .. 


সুখবরটা তার মুখ থেকেই শোনা যাবে। কিন্তু একটা 
কথা জিগ্যেস করি তুমি আজ এমন সেজেছ কেন? কোন 
দিন ত এত সাজসজ্জা দেখি নি। | 
' চোঁথে একটা কটাক্ষ হেনে সারদা বললে, আপনার কি 
ধারণা আপনার অন্তে? 
_না। কার জন্তে সেইটেষ্ট জানতে চাইছি। 
সারদা হেসে বললে, আমি বৌরাণীর খাস ঝি'। যাচ্ছি 
তার বাপের বাড়ী । একটু সেজেগুজে যেতে হবে না? 
বলেই বললে, বিধবা হওয়ার পর বৌরাণী রঙিন শাড়ি 


fewer | তারই হুকুমে পরেছি। কারও জন্তে নয 
মনিবের Sits দেখাবার জন্তে দাসীদের সাজতে হয়। 
হাতের ছু'গাছি বাল! দেখিয়ে বললে, এও তারই 
দেওয়া। তাঁরই হুকুমে পরা। - 
সার! হেসে বললে, আপনার সন্দেহ বাতিক আছে 
জানতাম না। ’ - 
রামকিঙ্কর বললে, সন্দেহের জন্যে নয়, তোমাকে এমন 


সাজতে কোনদিন দেখি নি তাই রললাম। সেজেছ বেশ 


ক 


পি 
4 


চা খেতে খেতে রামকিস্কর বললে, ঠিক আছে। ' 


তারই একখানা আমাকে বকশিস x 


পৌষ, ১৩৭২ 


' করেছ। সাঁজলে তোমাকে কত সুন্দর বি ৪৮ বোঝ! 
গেন। 


লজ্জায়..এবং গৌরবে সারদা দুখ নামালো কন সে 


“ কয়েক মুহূর্তের অন্যে। 
+ বললে, চলুন এবার ওঠা যাঁক। - 
১৯ অপেক্ষা FACE | 

বৌরাণী অপেক্ষা করছিলেন |- তাঁকে খুব চঞ্চল এবং 
চিন্তিত দ্বেখাচ্ছিল। 


তার পরনে একখানি মিহি মলমলের ধৃতি । গায়ে 

সাদ! বাউঅ। gb হাত নিরাঁভরণ। শুধু গলায় একগাঁছি 

"ae হার।. এই বেশে রামকিস্কর বৌরাণীকে এই প্রথম 

দেখল। একটু আগে দে সারদাকে বলছিল, ‘সানে 

তোমাকে কত সুন্দর লাগে আজ বোঝা! গেল ।? মাঁলতীকে 

দেখে এখন তাঁর মনে হ’ল, না সাঁজলেও সুন্দরী মেয়েকে 
- কত সুন্দর দেখায় । 

"_ মালতীকে খুব বেশিবার রাঁমকিস্কর দেখে নি। তখন 
মালতী কনে বৌ বললেই চলে। এ মালতী অন্য মেয়ে ৷ 
চোখে-মুখে এর ব্যক্তিত্ব সুপরিস্ফুট ।- 

. কোন প্রকার ভূমিকা না করেই মালতী বললে, বিশেষ 
প্রয়োজনেই আপনাকে ডেকেছি।. আর বিশেষ কারণেই 
আমার বাড়ীতে -ন! ডেকে এখানে ডেকেছি। 

রামকিঙ্কর নিঃশব্দে গুনে যাঁচ্ছে। | 
'সারদার দিকে চেয়ে মালতী জিজ্ঞাস! করলে, তুই কি 
কিছু বলেছিস? 
.. সারদা ঘাড় নেড়ে বললে, না। 

রামকিস্করের fice চেয়ে বৌরাণী বলতে লাগলঃ 
| মায়ের শরীর ভাল নয়। 
বিষয়-সম্পত্তি দেখাশুনা করছেন বটে, কিন্ত খুব মন দিয়ে 
নয়। কিন্ত আমার ত মন ভেঙ্গে গেলে চলবে না। 


আমাকে খোকাধাবুর মুখ চেয়ে শক্ত হ'তে RTT. 


কিন্ত আপনার! শক্তি না ধিলে আমি cote থেকে শক্তি 
গাঁব। তাই আপনাকে ডাকলাম। আপনারা ভরসা দিলে 
বিষয়-সম্পত্তির ভার আমি নিতে পারি। 
করতে পারি জানি না। 


বৌরাণীর কৌমল করুণ কণ্ঠস্বরে রামকিন্বর ব্যস্ত হয়ে: 


ছায়াপথ 


re হয়ত . 


মন্‌ একেবারে ভেলে গেঁছে। .- 


না fara fe 


- ৩১৫ 


উঠল | তাড়াতাড়ি বললে, আমি. আছি আপনার 2 | 
আমাকে যা হুকুম করবেন, আমি করব। : 
-বৌরাদীর ওষ্ঠপ্রান্তে খুশির রেখা ফুটে উঠল। বললে, 
তা জানি। আনি -বলেই আপনাকে ডাকতে সাহস 
করেছি। বিষয়-সম্পত্তির দেখাগুনার ভার নিতে পেরে 


প্রথমেই দেখতে হবে যথার্থ অবস্থা কি। তাঁরই" জন্যে 


হিসেব-নিকেশের. ব্যবস্থা । we বলেছিলেন, আঁমিও 
জানতাম, ব্যাপারটা খুব সহজ হবে না। দোকানের 
ম্যানেজার ছেলের অস্থখের . নাম করে সরে পড়লেন! 
জমিদারীর ম্যানেজারও কাল হঠাৎ বিশেষ, প্রয়োজনে 
মফঃম্বলে চলে গেলেন। কে কবে ফিরবেন জানি না। 
রামকিদ্কর জিজ্ঞাসা করলে, গি্লীমা বাঁধা দেন নি? 
al তিনি জানেন তহবিল তছরুপ সর্বত্রই হয়েছে। 
কিন্ত এদের ঘটিয়ে লাভ নেই। তাই হিসেব-নিকেশে 


Sta ইচ্ছা ছিল না। আমার জেদে পড়েই তিনি রাজি 


হয়েছেন। এখন ভাবছি, এ অবস্থা 'সামলাব কি করে? 
পিছুবার' উপায় নেই। তা হ'লে হাঁল একেবারে হাতছাড়া 
হয়ে যাঁবে। দুর্বলতা দেখান একেবারেই চলবে না । কিন্ত 
জোর দেখাঁবই বা কার ভরসায়। আপনার কথা মনে 
হ’ল | তাই ডেকে পাঠালাম | | 

বৌরাণী, তাঁকে কোন্দিকে নিয়ে যাচ্ছে বুঝতে না 
পেরে রামকিস্কর fas হয়ে উঠন। বললে, আমি কি 
করতে পারি বলুন ? | 


. অনেক কিছুই করতে পারেন। ধরুন আপনাকে 
যদি সমস্ত কাজের ভাঁর দিয়ে সদর কাছারিতে রাখি, 
ব্যবসা, জমিদারী সব দিক আপনি সামলাতে পারবেন? 

রামকিস্কর কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত ফ্যালফ্যাল করে 
বৌরাঁণার মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

. বৌরাণী বললে, আমি এখনই কাউকে ছাড়াতে চাই 
না। যিনি যেখানে আছেন, নিজে না চলে গেলে তিনি 
সেখানেই থাকুন, আমার আপত্তি: নেই। কিন্তু আমি 


একজন বিশ্বাসী বুদ্ধিমান লোক চাই, যিনি আমার 'কাছে' 


থাকবেন এবং সবদ্ধিকে দেখাশুনা করবেন, যাতে নাবালক 

ফাঁকি না পড়ে । আর আমিও আমার দায়িত্ব নিশ্চিন্তে 

পালন করে যেতে পারি। .. | 
রাঁমকিম্বর চিন্তিত ভাবে বললে, জমিদারীই বলুন Le 


৩১৬ 


দোকানই বলুন, সেখানে এখন পর্যন্ত যাঁরা কর্তা হয়ে 


রয়েছেন, তারা বয়েসে এবং পদমর্ঘাদ্ায় আমার চেয়ে বড় |. 


আমার নীচে কাজ করতে তাঁরা কি রাজী হবেন? ভাল 
করে বুঝে দেখুন | on 
মালতী বললে, তাও বুঝে দেখেছি। “এতে গণওগোল 


বাধার যথেষ্ট আশঙ্কা রয়েছে। কিন্তু সেটা আপনার কৌশল 


এবং ব্যবহারের উপর নির্ভর করছে। 

'রামকিস্কর বুঝে নিয়েছে, এ মেয়ে সামান্ত নয় । অনেক 
ভেবে, সবর্দিকে বিবেচনা করে কথা বলছে।. তার মাথা 
আপনার থেকেই নীচু হয়ে এল | 

বললে, আর একটু বুঝিয়ে TAR | 

-আঁরও বুঝিয়ে বলতে হবে টি হেসে 
ফেললে । বললে, আপনাঁকে আমি আমার একান্ত সচিব 
করে সদরে আনতে চাই। ওঁরা যে যা কাজ করছেন, 
করুন, আপনি আমার হয়ে সমস্ত দেখ1-শুনে৷ করবেন। 
গারবেন না? 

পারবে. কি না রামকিক্কর a করতে পারছিল না। 
বললে, আমাকে দুটো দিন ভাববার সময় দিন। তার 
পরে বলব । | 


বৌরাণী তাড়াতাড়ি বললে, নিশ্চয় নিশ্চয়। খুব 
তাড়াতাড়ি নেই। আপনি ধীরে-সুস্থে ভেবে আমাকে 
আনাবেন। 


সারদা বৌরাণীর গাড়িতে উঠে চলে গেল। oer 


হাঁটতে হাঁটতে দোকানে ফিরল | 


অতথানি পথ'রামকিষ্কর কি করে যে এল তা সে বলতে 
পারে৷ না। তার সমস্ত মন একট! আশ্চর্য অনুভূতিতে 
 পূর্ণ। একটু আগে যে কথা সে বৌরাণীর কাছ থেকে শুনে 
এল, এখন মনে হচ্ছে তা বুঝি সত্য নয়, স্বপ্ন । দেখা 
হওয়াটাই যেন একটা স্বপ্ন । সত্য সত্য বৌরাণীর সঙ্গে 
দেখা হ’ল, সত্য সত্য তাঁর কথা শুনে এল তা যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না| মনে হচ্ছে স্বপ্ন-কথা। 
[সুবল বোধ হয় তাঁর aos শিক-ঘেরা বারান্দায় বসে 
ছিল। 
করলে, কি ব্যাপার ? 
রামকিঙ্কর চমকে উঠল £ কিসের? 


প্রবাসী 


তাঁকে দেখা-মাত্র লাফ দিয়ে নীচে নেমে জিজ্ঞাস! 
. মত করে চাকরি করে নি। দু'হাতে লুটেছে আর দেশে - 
- জমি কিনেছে। 


city, ১৩৭২ 

তুমি বড় বাড়ী যাও নি? 

_না। বড় বাড়ী যাব কেন? 

সুবল হতাশ. হয়ে গেল। বললে, ও! আমি ভেবে- 
ছিলাম তুমি Fea বাড়ী গিয়েছিলে। St খবর 
জিগ্যেস করছিলাম | ate 

রামকিস্কর হেসে crea | বললে, আর কিসের ret 
চাঁও তুমি? | 


সুবল বললে, আর কিসের খবর চাইব? দোকান 
ছাড়া আর কিসের খবর আমার চাইবার আছে? 

রামকিস্কর বললে, দোকানের খবর ত বলেছি। 
হরেকেষ্ট না-আস! পর্যন্ত এই ঘানি আমাকেই টানতে হবে। 

হঠাৎ সুবল লাফিয়ে উঠল। বলল, ভাল BT 


তোমার একখানা খামের চিঠি আছে। 


_আমার চিঠি! | 
রামকিস্করের তিনকুলে- একটি মাত্র কাকা, আছে।, 
বিয়ের অন্তে কয়েকখানা চিঠিও লিখেছিল। রামকিস্কর 


বিয়ে করতে atfe না হওয়ায় বোধ হয় রেগে গিয়েই আর “' 


চিঠিপত্র দেয় না। স্থতরাৎ তাঁর চিঠি এসেছে গুনে বিস্মিত 
হওয়! বিচিত্র নয়। 


সুবল চিঠিখানি এনে তাঁকে দিলে | বললে, হরেকেষ্টর 
লেখা মনে হচ্ছে না? দেখ আবার কি লিখেছে। 

রামকিঙ্কর চিঠিখানা! পড়লে ।, হরেকুষ্রই বটে। 
নিরাপদে পৌঁছানোর খবর দিয়ে দোকানের অবস্থা 
সবিস্তারে আনতে চেয়েছে । শেষে লিখেছে রামকিঞ্করের 


কাছ থেকে খবর পেলে সে চলে আসতে পারে, নচেৎ নয়। 


সুবল বললে, ও আর আসবে না হে। তোমার we 


কায়েমী হয়ে গেল। তুমি লিখে দাও এখন আসতে হবে .. 
না। 
রামকিস্কর হাসলে, ব্যাপার কোন্ঘিকে গড়াচ্ছে স্ববলের 


মে সম্বন্ধে কোন ধারণ! নেই ঘলে। দোকানের ম্যানেজারী 
আজ তার কাছে তুচ্ছ। ১7% 
কিন্তু সে কথা সুবলকে বলে জাঁভ নেই। 
আসবে না যে, চাকরি গেলে খাবে কি? | 
সুবল বললে, থাম থাম। হরেকেষ্ট তোমার-আমার 


বললে, 


এখন VIET বসে থাবে। 


পৌষ, ১৩৭২ 
পয়সা লোটাও সত্যি, জমি cate সত্যি । কিন্ত 
RATT বসে খাবার মত কিছু হয় নি। রাঁমকিস্কর নিজের 


চোখে দেখে এসেছে, হরেক স্বচ্ছল IRE 
পরার কষ্ট হবে না। 


থাওয়া- 


— সবল বললে, ও কি অভাবে চাকরি করে ভেবেছ? 


চিরকাল কলকাতায় কাটিয়েছে নানা কাছের মধ্যে, দেশে 
বেকার বসে থাকতে পারে না, সেইজন্তে চাকরি করে। 
তারপর বললে, আচ্ছা তোমার কি মনে হয় ত’বিল 
তছরুপ ধরা পড়লে বাবুর কি মামলা করবে? 
রামকিঙ্কর হাসলে ঃ তা আমি কি করে জানব? 
— oft গিনীমার কাছে যাও-টাও, কিছু আচ পাও নি? 


~ ঝ্লামকিঙ্কর আবারও হাসলে: fain কি আঁচ দেবার 


মান্য? তাঁর মনের কথা তিনি ছাড়া আর কেউ 
জানে না। 
তা বটে। 


___ স্ৃবলের আজ যেন কি হয়েছে। 
১ দিয়ে দিয়ে চলছে | 


জিজ্ঞাস! করলে, আচ্ছা fats অবর্তমানে কে এত 
বড় বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনা! করবে % | 
. ঝামকিস্কর জোরে জোরে হেসে উঠল $ সে যাদের বিষয় 
তার! ভাববে। তুমি এতে আগের থেকে মাথা খারাপ 
করছ কেন? বিষয় যখন আছে, রখ বিষয় দেখবার 
লোকও থাকবে | 
লোক যে থাকবে তার পরিচয় রামকিঙ্কর এইমাত্র 
পেয়ে এল। বয়স হওয়ার ফলে গিন্নীমার মুখে একটা 
গাভীর্ষের ছাপ পড়েছে। বৌরাণীকে এখনও ছেলেমান্ষ 
বললেই চলে। তার মুখে গান্তীর্ষের ছাপ নেই। কিন্ত 
7 চোখে তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ আছে। 


৮ 
৭ 
J - 


স্তার কল্পনা লাফ 


আর AT) Varese অপরূপ সুন্দরী । গিন্নীমার 
রূপে বয়সের ছায়া নেমেছে বটে, কিন্তু সে ছায়া রূপকে 
মলিন করে নি, fad করেছে। আর মালতী যেন একটি 
সোনালী আগুনের শিখা। | 

রূপের কথা থাক। রাতে অন্ধকার ঘরে শুয়ে শুয়ে 
' একটি চিন্তা রামবিষ্করের মাথায় ক্রমাগত ঘুবতে লাগল £ 
তাকে য্দ সদরে নিয়ে যাওয়া হয় আর হরেক ও যদি না 
ফেরে তা হ'লে. দোকানের ভার কার ওপর দেওয়া বায়। 


ছায়াপথ 


বাড়ীতেও a | 


৩১ 


বৌরাণী নিশ্চয় তাকে এ কথাও ‘an করবে? কি 


| উত্তর দেবে সে? 


একটি মাত্র লোক আছে, অধিনাশ, যে খাতা লিখতে 
পারে। খাতা লেখেও। কিন্তু দোকান চালাবার যোগ্যতা 
তার কতখানি সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

কিন্তু কি আর করা যাবে? বাইরে থেকে oo 
এনে ত চলবে না। যদি রাঁমকিঙ্করকে সদরে যেতেই 
হয় এবং হরেক আর না ফেরে, তা হ’লে অগত্যা এর 
হাতেই দোকানের ভার দিয়ে যেতে হবে| 


পেয়ত্রিশ) 


ঘটনা এত Boras ঘটবে রামকিস্কর তা ভাবতেও 
পারে নি। wage ফেরে fal রামকরিক্কর জানে সে 
আর ফিরবে না। অবশ্ত সে কথা কর্তৃপক্ষকে সে বলে নি। 
ম্যানেজারেরও বোধ হয় সে রকম মতিগতি। ভদ্রলোক 
কি গুরুতর কাজের অছিনায় সেই যে জমিদারীতে গেছেন, 
পুনঃপুনঃ তাগাদা সত্বেও তিনি নিত্যনতুন কাজের 
অছিনায় আসতে পারছেন না। তার পর একদিন দেখা 
গেল, তিনি উধাও। কাছারিতে নেই, তাঁর দেশের - 
কোথায় 'আছে কেউ জানে না। ' 

ব্যাপারটা কি ব্ৰতে কারও বাকি রইল না কিনব 
করা যাবে কি? 
মালতী বললে, ওদের অবর্তমানেই হিসেব-নিকেশ 
হোক। আমাদের জানা দরকার কত টাকা তহবিল তছরুগ, 
হয়েছে। একজন পাকা অডিটরকে দিয়ে হিমেব-নিকেশ 
করানো হোক। যা টাকা লাগে দেওয়া যাবে। | 

fasta রাজি হলেন ay) বললেন, যাক গে। a 
গেছেগেছে। ও নিয়ে আর হান্াম| করে লাভ নেই। 
বৌমা, ওরা সাঁমান্ত টাকা মাইনে পেত, সে টাকায় 
সংসার চলে না। চুরি না করে করবে কি? 

মালতী এই যুক্ত মানতে চাইলে না। বললে, মাইনে 
অন্ন ত সে মাইনেতে চাকরি করছিল কেন.) | 

গিন্নীমা হেসে উঠে বললেন, করছিল অন্তদ্দিক ঘিরে 
পুষিয়ে নেবার সুযোগ ছিল বলে। 

তার পরে হেসে বললেন, ওর! কত চুরি করেছে জানি 


৩১৮ 


না। ধরে “নাও অনেক দিনে: একটু একটু করে অনেক 
টাকাই মেরেছে। কিন্তু দিয়েছেও অনেক টাঁকা। 

কি করে.দিলে? য! দিয়েছে তা ত আমাদেরই 
- পাওনা টাকা। | 

-না। যেমন gata করে নিয়েছে, তেমনি যা 
দিয়েছে তাও অন্যায় করে ।এ্প্রজাদের ওপর জোর- 
জবরদস্তি জুলুম করে। নয়ত দোকানে খারাপ মাল ভাল 
মাল ব’লে চড়া দামে বেচে । সে অনেক কথা বৌমা । খবর 
নিলে ক্রমে ক্রমে জানতে পারবে । ওদের চিঠি দেওয়া 
হয়েছে, চাকরি ছেড়ে দিলে ওদের eS আর কিছু 
করা হবে ail 

মালতী অবাক £ চিঠি দিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে? 
Bil আশা করছি vas দিনের মধ্যেই ওদের 
গ্ৰত্যাগ- পত্র এসে যাবে। 


মালতী শাশুড়ীর মুখের ওপর কিছু বলতে সাহস করে. 


All কিন্তু এদের নিবিবাদে ছেড়ে দিতে তার ইচ্ছা 
ছিল না। 


গিনীমা - জিজ্ঞাসা করলেন, 


তার পরেকি? 
- কার পরে? | 
—aay চাকরি ছেড়ে দিলে তারপরে ? সে জায়গায় 
কাঁজ করবার লোক ত দরকার? 
-মানতী বললে, আপনার কি, ধারণা লোকের 


অভাব হবে ? 
লোকের অভাব হবে A | কিন্ত areata লোকের 


অভাব নিশ্চয় হবে। এরা অনেক দিন ধরে এই কাজ. 


করে আসছিল। যে লোক আসবে তাঁদের সব বুঝে নিতে 
সময় নেবে। 

_তাঁত নেবেই। কিন্ত কি কাছারিতে, কি দোকানে, 
সব কাজ জানে এমন লোকও কিছু কিছু আছে। 

গিন্নীম। চুপ করে রইলেন।. | 

মালতী বললে, পুরোনো অভিজ্ঞ লোক ত অমর AF | 
তারা মরলে কিংবা ete ছেড়ে দিলে ক’টা fea অস্থুবিধ! 
. হয়ই। তার অন্তে আমি ভয় পাই না। 
গিরীম! তথাপি চুপ করে রইলেন । 
একটু পরে গিন্নীমা বললেন, ওই যে কথাটি. বললে 
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বৌমা, মানুষ অমর নয়। কদিন থেকে আমিও ওই কথাটি 
ভাঁবছি। ভাবছি আমি থাকতে থাকতে তুমিও তোমার 
ছেলের বিষয়-সম্পত্তি বুঝে নাও] : 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত কথ|। গিন্ীমা কোনদিন এ রকম 
কথা বলবেন, মালতী স্বপ্নেও তা ভাবে নি। তার ধারণ! 
ছিল গিরীমা তার কতৃত্ব কোনদিনই ছাড়তে চাইবেন না 
মৃত্যুর দিন পর্যন্ত নয়। এবং এই নিয়ে শাশুড়ী-বৌতে 
যে সংগ্রাম অনিবার্য, তারই অন্তে সে সর্বদ্বিক দবিয়ে প্রস্তুত 
হচ্ছিন। কিন্ত, আশ্চর্য মানুষের মন, বিনাযুদ্ধে গিরীম! 
যখন রণক্ষেত্র থেকে সরে দাঁড়াবার অভিপ্রায় প্রকাশ. 
করলেন, তার আঁকস্মিকতাঁয় মালতী বিব্রতবোধ করল | 
‘ব্যস্ত ভাবে বললে, ও কথা বলবেন না। আপনি - 
না দেখলে এই বিরাট সম্পত্তি দেখবে কে? আমার, 
. কতটুকু সাধ্যি? | 
fatal তাঁর জবাব জী all কিন্ত এই সুত্রে 
পরোক্ষ ভাবে একট! মন-বোঝাবুঝি হয়ে গেল। মালতী 
বুঝলে: গিনীমা তার ইচ্ছায় বাঁধ! দেবেন না। এ 


ধৈর্য অন্ন বয়সের ধর্ম নয়। যে ধৈর্য গিন্লীমার আছে 
সে ধৈর্য মালতীর থাকবার কথা নয়।' তাঁর মতে যেটা 
করতে হবে সে বিষয়ে কালহরণ করে ate নেই।. স্থির 
হ’ল দোঁকাঁনে এবং এস্টেটের ম্যানেজার দু'জন না ফের! 
পর্যন্ত হিসাঁব-নিকাঁশ স্থগিত থাকবে । যদি তার! পদত্যাগ- 
পত্রপাঠায় তা হ’লে তাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হবে না সে ত লিখেই দেওয়া হয়েছে। যদি পদত্যাগ 
করে ভাল। | 

ইতিমধ্যে রামকিঙ্করকে বৌরাণীর একান্ত সচিব পদে 


. নিযুক্ত করা হ’ল । সদূর থেকে রামকিস্কর দ্বোকান- এবং 


এষ্টেট ছু,য়েরই কাঁজ দেখাশুনা করবে। গিনীমার এ বিষয়ে 
আন্তরিক সম্মতি বোধ হয় ছিল all কিন্ত তিনি, যে 
কারণেই হোক এতে আপত্তিও করলেন না। . 
অবিনাঁশের হাতে. দোকানের কাজকম” ন্যস্ত করে 
রামকিস্কর সদরে ফিরে এল। তাঁর সেই পুরানো ঘরে | 
তবু কত তফাৎ! তখন এসেছিল পরীক্ষার পড়া করবার 
জন্তে। তখন আর পাঁচজন. আমলার মতই সে একজন 


পৌষ, ১৩৭২ 


ছিন। এখন তার হাতে প্রচুর ক্ষমতা | আমলারা তাকে 
সমীহ করে চলে। 
রামকিঙ্কর বুঝলে, বৌরাণীর হাতে রত ক্ষমতা 


কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। কিন্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়া এক কথা ' 
কিছু করতে পারব কি না জানি না, কিন্তু চেষ্টা করব | 


_আর স্ুঠ্ভাবে কাঞ্জ চালান অন্ত কথা। এ বিষয়ে বৌরাণী 
নিতান্তই আনাড়ি। গিন্নীমার সাহায্য ছাড়া কাজ 
চালান অসম্ভব | 

fit এখনও প্রতিদিনের অভ্যাস-মত সকালে 
ঠাকুরদালানে এসে বসেন গৃহদেবতার পরিচর্যার ay | 
ব্ষিয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচনার এইটেই প্রকৃষ্ট 
সময়। রামকিষ্কর এই সময়েই তাঁর কাছে এসে বসে 
এবং আবশ্যকীয় পরামর্শ ও নির্দেশ গ্রহণ করে। বিকেলে 
অথবা সন্ধ্যার, আগে, বৌরাণীর স্থবিধা মত, রামকিঞ্কর 
তার কাছে areal দেয় এবং গিরীমার সঙ্গে যে আলোচন! 
হয়েছে তাঁও বিবৃত করে। 
বৌরাণীরও জ্ঞান বাড়ে। এ. বিষয়ে লিাগিক খুব 
২ উৎসাহী বলেই মনে হয়। 

প্রথম প্রথম. 'রামকিষ্করকে প্রতিদিন বিকালে একবার 
করে দোকানে যেতে হ’ত। অবিনাশকে দোকানের 
কাঞ্জকম“সহ্ন্ধে নির্দেশ দেওয়া দরকার ছিল। এখন আর 
প্রত্যহ যেতে হয় না। মাঝে মাঝে যায়। 

এই -ডাঁষাডোনে অনেকেরই কিছু কিছু পরিবর্তন 
' হয়েছে। শুধু সুবল সেই একই?আছে। এখনও-তেলের 
পিপে গড়াচ্ছে। . | 

বেচারা একদিন বলেই ফেললে £ ভাই রামবাবু, তুমি 
aie একজন কর্তাব্যক্তি। অবিনাঁশবাবুও দোকানের 
কর্তা হলেন! আরও অনেকেরই কিছু-না-কিছু হয়েছে। 
[শুধু সুবল যেপপান্নালাল, সেই পান্নালালই রয়ে গেল !. 
~ কথার মধ্যে কোন গাত্রজালা নেই, ঈর্ধা-বিদ্বেষও 


নেই। নেহা হা! করে হাঁসতে লাগল। 
রামকিষ্কর সুবলকে বড় ভালবাসে | দোকানে দুঃখের 


দিনে সেই তাকে সহানুভূতি জানিয়েছে। প্রান্তে হয়ত 
_ তার পাশে এসে বাড়াতে পারে নি, কিন্ত মুখে যে সহানুভূতি 
জানিয়েছে, তার মধ্যে বরাবরই আস্তরিকতার স্পর্শ ছিল। 
তাঁর কথায় শুধু যে রামকিদ্কর সাস্তনা পেয়েছে তাই নয়, 
শক্তিও পেয়েছে। | 


ছায়াপথ 


তার ফলে বিষয়-কর্মে 


৩১৯ 


সবল কথাগুলো হাসতে হাঁসতে বললেও, রামকিস্কর 
মনে. মনে কষ্ট om) কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, তাঁর যা 
বি্যা-বুদ্ধি তাতে উন্নতির কোন ভরসা.নেই। | 

তবু বললে, সুবল, তোমাঁর কথা! আমি মনে রাখব। 


_ এবারে সুবল আরও জোরে- জোরে হাঁসতে লাগল। 
বললে, কি চেষ্টা করবে শুনি? আমার জন্তে চেষ্টা করবার 
কিছু আছে না কি? আমার যে খাস-জল, সেই ঘাস-জল | 
তবে একটা কাজ করতে পার, আমাকে তোমার খাস- 
খানসামা করে নাঁও। তোমার কাছে কাছে থাকব, ফাই- 
ফরমাস খাটব। যা বলবে করব। তেলের পিপে আর 
গড়াতে পারছি না। | 
* রামবিষ্কর সে কথার ata জবাব দিলে না। জিজ্ঞাসা 
করলে, অবিনাশবাবু কাঞ্জকর্ম কি রকম করছেন? 
সুবল তৎক্ষণাৎ বললে, ভান। খুব ভাল। তোমার 
চেয়ে ভাল না হতে পারে, কিন্তু হরেকেষ্টর চেয়ে অনেক 
ভাল। আসন কথা কি জান, মানুষটা ভাল হওয়া চাঁই। 
অবিনাশবাবু মানুষটা ভাল | তাই কাজও করছেন ভাল | 
রামকিন্কর wee wa] ভাল লোকই সে নির্বাচন 
করেছে। সে এটা জেনে খুশি হ’ল যে, হরেক্ুষ্চের চক্রান্তে 
দোকানের যে কদর্য আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, সেটা আর 
নেই। এখন সবাই নিশ্চিন্তে এবং ne মনে কাজকর্ম 
করছে। 
ছুতিন দিন হ’ল হরেকৃষ্চের কাছ থেকে একখানা চিঠি 
সে পেয়েছে। অসংখ্য আশীর্বাদ জানিয়ে তাতে সে 
লিখেছে যে, কর্তৃপক্ষ যে তাদের ক্ষমা করেছেন তার ATT 
সে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়েছে। বুঝেছে এ কাজ 
রামকিস্করের, তারই চেষ্টায় কর্তৃপক্ষ নরম হয়েছে । নইলে 
এ যাত্রায়. তাদের রক্ষা ছিল al! আশ্চর্ষের বিষয় পদ- - 
ত্যাগের কথা কিংবা কবে ফিরবে সে-কথ! বিন্দুমাত্রও উল্লেখ 
করে নি। মনে মনে সে আবার 'কি At করছে কে 
জানে। 
অবিনাশ রামকিস্করকে খুব cotate করলে। সে- 
দিনের ছোকরা রামকিস্কর, কিন্ত তা হ’লে কি হবে? একে 
সে বি. এ. পাঁশ করেছে, তার ওপর এখন মে ওপরওয়ালা | 
cotate ন! করে উপায় কি? 
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লোকটি সত্যি খুব নিরীহ এবং লরল। কখনও সে - 


তাঁর মনের মধ্যে কোথাও 
উপরওয়ালা যেই: হোক, 


সাতে-পাঁচে বড়, থাকে না। 

ক্ষোভ বা দুঃখের চিহ্ন নেই। 
তাতে তাঁর কিছুই যায়-আসে না। 
করে ওই পর্যস্ত। কোন কিছু সম্বন্ধে তার কৌতুহলও নেই। 
বড় বাড়ীর হাওয়া. কোন্‌ পথে বইছে, হরেকৃষ্ণের কি হ’ল, 
© রামকিছবরের কাছ থেকে দে সব. ANE. একটা কথাও নে 
আনতে চাইলে At ।, 


কাঁছারি বাড়ীতে নিজের ঘরে ফিরে রামকিঙ্কর অবাক 
হয়ে গেল | সারদা এফ মনে তাঁর ঘর গোছাচ্ছে। 
টেবিলের উপর খানকয়েক ইংরাজি নভেল আর একখানা 
ডিব্সনারী ছিল! ' সেগুলো বেড়ে-মুছে টেবিলের উপর 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে। বিছানার চাদরটা ক’দিন থেকেই 
ময়লা হয়েছিল। রোজই ভাবছিল চাদরটা, বদলানো 
দরকার। কিন্তু হয়ে আর উঠছিল না! । অথচ ধোওয়া 
চাদরটা আলনাতেই ছিল। দেখলে ইতিমধ্যেই সেটা 
ব্লানে! হয়ে গেছে। ধব ধব করছে খিছানা। বাড়া- 
মোছা | এখন দারদা! আলনাটা নিয়ে গড়েছে। 


রাঁমকিদ্বর দোরগোড়ায় নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখছিল ।. 


সাঁরদা বোধ হয় একমনে কার্জ করছিল বলেই ওর আসা 

টের.পায় নি। হঠাৎ কি.একট! শব্দে চমকে পিছন ফিরে 

চেয়ে রামকিস্করকে দেখেই সে অপ্রস্ততভাবে হেসে ফেললে | 

হেসেই জিজ্ঞাসা করলে, কখন ফিরেছেন? 
---অনেকক্গণ। মানে চার-পাঁচ মিনিট হবে। 

তা চোরের মত দরজার পিরিতি, দাড়িয়ে আছেন 

কেন? 
চোরের! কি দরজার গোড়ায় দীড়িয়ে থাকে? না 
খরের মধ্যে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে? 


staal হেসে বললে, নানারকম চোর আছে। যার 
বেটা সুবিধা হয়-লে সেইটে করে। 

বলেই, - বললে আসছি বৌরাণীর . কাছ থেকে। 
আপনাকে এখনই তলব দিয়েছেন। .. ২৭৭ 
. বৌরাণীর নাম শুনে রাঁমকিন্কর ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
জিজ্ঞাসা করলে, অরুরী তলব কি? 

—sl আমি কি. করে জানব? 


গেলেই বুঝতে 
পারবেন west কি না। oS 


নিজের কাজকর্ম 
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তা হ'লে তুমি চল । আমি এখুনি যাচ্ছি। 
সারদা চলে গেল। রামিকিঙ্কর নিজের. জামা-কাপড়ের, 


দিকে চাইলে, এ পোশাকে বৌরাণীর কাছে. যাঁওয়" যায় কি ' 
না। দায়িত্বশীল পদের জন্য কিনা জানি না, বৌরাণীর 
কাছে সে ধোপদুরস্ত পোশাকে যেতে ভালবাসে। ... ০২ 
দেখলে জামা-কাপড় বেশ ফরসাই আঁছে।- - আজ 
বিকেলেই এগুলো ভেঙ্গেছিল। ধীরে ধীরে রানীর 
মহলে গিয়ে সে হাজির wal ১, rey 
. বিনীত-নমস্কার করে ior ক্রলে, আপনি না 
তলব করেছেন? - ge yeah দি 
খাটে পা ডি বৌরাণী বসেছিলেন i সেই ধোঁওয়া' 
মলমলের শাড়ি, সেই রিক্ত করপ্রকোষ্ট, শুধু গলায় এবগাছি ? 
সরু হার গায়ের রঙের সঙ্গে প্রায় মিলিয়ে গেছে ।: 
বৌরাণী জিগ্যেস করলেন, tetra কিছু দেখলেন ? - 
রাঁমকিস্করের মুশকিল হয়েছে, বৌরাণীর এই আশ্চর্য 
রূপের সামনে এসে দ্রাড়ালে তাঁর কি রকম গলা শুকিয়ে 
যায়, বুকের ভিতরটা টিপ ডিপ করে, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা বেয়। bl 
রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে রামকিন্কর কলিম জানানে, ' 
দেখছি। 


‘কি রকম দেখছেন? - 
-_খুব খারাপ কিছু নয়। সমুদ্র থেকে ছু'বালতি অল - 
তুলে নিলে সমুদ্র জানতেও পারে ALT 


রাঁমকিস্কর হাসলে । বৌরাণীও | 


রাঁমকিস্কর অবাক হয়ে দেখলে, আরক্ত ঠোঁটের ফাঁকে, 
সামনের কয়েকটি কুন্দ ফুলের মত His ঈষৎ বিকশিত হ’ল। 


তার গলা! আবার শুকিয়ে গেল। বুকের ভিতরটা | 
আঁবার টিপ টিপ করে উঠল। কপালে সি ঘামও $ 
দেখা fet | 
বৌরাণী বললে, তাই বা যাবে কেন? 
fatal বলেন, বৃহৎ ব্যাপারে এরকম কিছু ক্ছি 
যায়ই। সেদিকে চাইতে নেই। 
রামকিঙ্কর হাসলে। 
মালতী বললে, নাবালকের সম্পত্তির oe অপচয় .. 


হয়, এ আমি চাই না! 


পৌঁধ, ১৩৭২ 


রামকিষ্কর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল | ie পরে বললে), “ 


অপচয়ের ছিদ্রগুলো বন্ধ করার কথা আমি ভাবছি! : , 
_-কি ভাবছেন? ee 
+ রামকিস্কর বললে, অপচয়ের একট! বড় চির হচ্ছে, 


- মামল।! আমাদের এষ্টেট থেকে প্রতি বছর প্রচুর মামলা 
BS হয়। মুন্সেফ কোর্ট, জজ কোর্ট, কিছু কিছু হাইকোর্ট 
পর্যন্ত গড়ায় । ছু" চারটে ক্ষেত্রে জমিদারী প্রতাপ রাখবার 


জন্যে এর দরকার থাকতে পারে। কিন্তু, আমার মনে 
হয়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মামল! নিশ্রয়োজন ia. 18 
তবে করা হয় কেন? 

_ওই যে বললাম, ছিদ্রপথ। মামলা না করলে 
আমলার পকেটে wea আসে না।- আপনি শুনলে 
" অবাক হবেন, এই মুহূর্তে বিভিন্ন আদালতে বত্রশটা মামলা 
ঝুলছে। | 

বলেন কি !. 

-আজ্ে হ্যা। . - 

-. একটু চিন্তা করে মালতী বললে, এ অপচয় বন্ধ কব করার 


পাঁয় কি? 
- উপায় আছে। গিরীমার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনাও 


হয়েছে। কিন্তু উপায়ট! গিন্নীমার মনঃপুত নয়। 

-উপায়টী কি? 

রামকিঙ্কর কুষ্ঠিতভাবে বললে, থোকাবাবুকে নিয়ে 
আপনাকে অথবা গিন্নীমাকে একবার ফাছায়িওলো ঘুরে, 
আনতে হবে] 

_--তাতে কি হবে? 

- প্রজার! ate তাদের রাণীমাঁকে এবং EEE 
একবার দেখতে পায়, মোটা টাক! নজর ত তারা দেবেই, 
যে কোন শর্তে মামল। মিটিয়ে ফেলতেও তারা BET হবে। 

we - মায়ের তাঁতে মত নেই? 
৯ না। 

-_আপত্তিটা কি? 

_বলেছেন, এ বংশের কেউ কখনও কাছা যান a 1 
. মেয়েরা ত নয়ই, বেটাছেলেরাও নয়। 

-_কেন, তাঁতে কি সন্মান ক্ষুণ্ন হয়? 

_ গিশ্লীমার তাই ধারণা | 

রামকিস্কর তার ঘরে ফিরে গেল। 


গিনীমার মহলে | 
৯১ 


ছায়াপথ ১ রর 


বৌরাণী চলল 


৩২৮ | 
অনাবৃত মাৰ্বেলের মেঝের উপর গিননীমা শুয়েছিলেন।' 
খাঁস-বি তার পদসেবা TEL . . রর 
এ সময়ে মালতী এ মহলে বড় একটা আসে না. 
স্থৃতরাঁৎ কিছু দরকাঁরেই এসেছে, বুঝতে গিনীমার বিলম্ব 
হ’ল না। 4. এ 
জিগ্যেস করলেন, কিছু কথা ছিল, বৌমা? 
ছিল একটু। তা থাক। আপনি বিশ্রাম. করছেন, 
করুন। আমি বরং অন্ত সময় আসব. 
=a atl 
: গিরীমার ইঙ্গিতে খাস-ঝি বাইরে গেল। 
_ গিশ্ীমা বললেন, কি বল? 
একটু ইতস্তত করে was} বললে, একটু আগে 
রামবাবু এসেছিলেন | 5 
fatten নিঃশব্দে arty দৃষ্টিতে a দিকে চেয়ে 
রইলেন | 
_ মালতী কাছারি পরিদর্শনের কথাটা রর | 
ঈষৎ বিরক্তিভরে গিনীমা. বললেন, রামকে ত আমি 
বলেছি যে, তা হয়না । সে আবার তোমাকে বলতে গেল : 
কে E | 
ব্যস্তভাবে মালতী বললে, না, না। 
আপত্তি করেছেন, সেই কথাই সে বলছিল। 
গম্তীরকণ্ঠে গিরীমা বললেন, আমাদের বংশের কেউ 
কখনও তা করেন নি। তোমাকেও তা করতে দোব AL | - 
মালতী বললে, সে কথাও রাঁমবাবু বললেন । কিন্তু 
মামলার অপচয় বন্ধ করবার জন্যে করাই বা যায় কি?. 
. FAR অনেকক্ষণ নিঃশব্দে পড়ে রইলেন | 
তিনি কিছু বলতে চান না বলে মালতী - যখন উঠে. 


আপনি যে 


আসবে কি ন! ভাবছে, তখন গিরীম! বললেন, রামকে, 


পাঠিয়ে দেখতে পার । orate কিছু করতে পারে করুক। 


' ষ্টেট দেখা-শুনার ভার যখন সে নিয়েছে, তখন সরেজমিনে 


তারও একবার কাছারিগুলো দেখে আসা দরকার। তুমি 
বরং তাঁকে একবার পাঠাও | | 
fata খাস-বিকে ডেকে পাঠালেন | 
অর্থাৎ এঁ বিষয়ে আর কোন আলোচন! তিনি করতে 


চান না। 


রি বুঝে মালতী নিজের ঘরে ফিরে এম | । (ক্রমশ) 


কিংবদ্তীর (দশ মানালি 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সেই ঢালু পথেই এগিয়ে গেলাম। দূর থেকে মনে 
হচ্ছিল কতটুকুই বা বন! কিন্ত পথ ত:-দোজা ছিল না 
-_এ'কে-বেঁকে উঠানামা করে অনেকখানি ঘুরে. একে- 
বারে বনের শেষ প্রান্তে এসে পথটা উপরে উঠেছে | 
সেই পথ ধরলাম। বী ধারে রইল আপেল বাগানগুলো, 
কয়েকটা আলুর ক্ষেত, আর কয়েকটি গ্রাম্য-কুটির-_ডান- 
ধারে বনের সীমানায় পথট! পাক খেয়ে বনের মধ্যে 
টুকেছে। বনের তলাটি ভারি পরি্ার, গাছগুলো খুব 
লব! ল্ঘা__ত্রিশ ফুট উ’চু একটা! মন্দিরকে লুকিয়ে রাখতে 
পারে শাখা-প্রশাখার আবরণে । বনভূমি খুবই নির্জন. 
আমর] ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী ছিল না| সন্ধ্যা হতে আধ- 
ঘণ্টা বিলম্ব । বনের মাঝখানে ইতিমধ্যেই গোধূলির 
আবছায়া--অদ্ধকার নেমেছে। পায়ের গতি বাড়িয়ে 
" দিলাম যথাসাধ্য। কিন্তু খুব ws চলার উপায় ছিল 
না। ঝরা পাতার রাশি বিছিয়ে আছে বনভূমিতে--. 
একটু অসাবধান হলেই পপাত ধরণীতলে । 

‘যাই হোক, খুব বেশি দূরে যেতে-হ”ল না। -সামান্ত 
| উঠেই সামনে পেয়ে গেলাম মন্দির |. নামটা যেন 'ডুংরি 
মন্দির তিব্বতী ধরনের নঝ্ম|-কাটা কাঠের মন্দির 
- দেখলে মনে হয় পরিত্যক্ত । মন্দিরের একধারে আরও 

ছুতিনখানা ছাদ-ভাঙগা ঘর দেখলাম। ওগুলির 
দেওয়াল ও ছাদ gate রেখায় কলঙ্কিত, ঘরের ভিতরে 
একরাশ পোড়া কাঠকয়ল1 আর ছাই ছড়িয়ে আছে 
ইতত্ততঃ। মনে হ'ল এটা অতিথি ভবন। পর্বদিনে 
.. দূর দুরাত্তর থেকে যে যাত্রীরা আসে-তারাই হয়ত 
র্বনাদি করে»আহারান্তে একরাত্রি কাটিয়ে যায় এখানে | 
কিংবা রান্না ওরা করে নাঁ-শীত থেকে আত্মরক্ষার্থে 
কাঠের আগুন আালায় সারারাত্তি ধরে। 


আপাতত কাউকে দেখছি না ! মন্দিরের দুয়ার বন্ধ | 
চারপাশ ঘুরে "ঘুরে দেখছি_ইতিমধ্যে আর . একটি ' 
পাঞ্জাবী পরিবার এসে পৌছল। ওরাও দুয়ার বন্ধ. 
দেখে হতাশ হ’ল। কি আর করা যায়-দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে মন্দিরের গায়ে দারুশিল্পের নমুনা. দেখতে 
 লাগলাম। এমন কিছু চোখে ধরার মত শিল্প নয়--তবু 


' প্রাচীনকালের একটি ধারাকে ধরে রেখেছে ।' 


হওয়া কঠিন। 


বিলম্বে ছোট্ট একটি পুতুল এনে আমাদের সামনে তুলে 


মন্দিরের aj 


নাম বা ইতিহাস চোখে পড়ল না, অথচ ট্যুরিষ্ট-গাইডে 
এর উল্লেখ আছে। যাত্রীর সরকারের কাছ .থেকে 
একটি পরিচয়লিপি অন্তত আশ! করতে পারে । নতুবা 
এইটিই যে প্রন্কত হিড়িম্বা-মন্দির, এ বিষয়ে নিঃদংশয় 


Fl 


4 


মন্দিরের ভিতরটা কেমন, দেবতার মুন্তিটা না দেখেই- 
ফিরতে হবে ভেবে মন খু'তখুঁত করছিল। আর রি 
একবার চাইলাম এদিক-ওদিক | 

চাইতেই দেখি একটা দশ-বারে1 বছরের ছেলে ঢালু 
বনপথ বেয়ে এই দিকেই উঠে আসছে। ছেলেটিকে 
ডাকলাম হাত ইসারায়। ও দৌড়তে লাগল । মন্দিরের... 
ছুয়োরে পৌছেই ঠেলা দিয়ে ছুয়োরটা খুলে. ফেলল 1?) 
ও হরি--ছুয়োরটা বন্ধই ছিল না! আমর] এবং পাঞ্জাবী ' 
পরিবারটি ভিড় করে ছুয়োরের সামনে দাড়ালাম। মুত্তি 
কোথায়! ভিতরে ত স্চীভেগ্য অন্ধকার ! 

ছেলেটাকে ইসারায় বললাম, ঠাকুর কই? 


ও ARS করে সেই অন্ধকারে ঢুকে গেল এবং অনতি- 


ধরল। পুতুলের গায়ে-মাথায় Vota বনফুল-_না 
চন্দন fa grad ফৌটা, না অর্থ্যপুজার চিহ্ন! এটি আদৌ 
দেবমূর্তি কি না! সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করতেই ছেলেটি 
একই সঙ্গে হাত আর মাথা নাড়লে। তারপর সেই 
হাত উপরে উঠিয়ে যে ভঙ্গি করল তার অর্থট কিছু পরে. 
পরিস্ফুট হ'ল । দেবতা এই মন্দিরে থাকেন না_থাকেনা”" 
পুরোহিতের বাড়ীতে । পুরোহিত থাকেন ওই উপরের 
পাহাড়ে | 

কয়েকটি পয়স! পেয়ে ছেলেটির মুখ খুসিতে ভরে 
উঠল। 

এমন সময়ে একজন তার-পিওন এসে পুরোহিতের 
খোঁজ করল । বলল, তার নামে একটা তার আছে। 
কোথায় সে? 

ছেলেটিকে বুঝিয়ে দিতে সে তার-পিওনকে নিয়ে 
পাহাড়ের উপরের দিকে চলে গেল। আমরা নেমে 


পৌধ, ১৩৭২ 


এলাম । পরে জেনেছিলাম--দেবী থাকেন পুরোহিতের 
আশ্রয়ে, এই বনের উপরকার পাহাড়ে। মাসের প্রথম 
দিনে বাজন! বাজিয়ে ধুমধাম করে তাকে নামিয়ে আন! 
হয় এই মন্দিরে তখন যাত্রী আসে অনেক! 
পুজা! হয়, পণুবলি হয়, সারাদিন ধরে চলে উৎসব। 


_ সন্ধ্যায় দেবী ফিরে যান নিজ আলয়ে | 


১৯ পড়ো ঘরগুলিতে কাঠকযলার সদ্ব্যবহার করে কায়৷ 


x 


. প্বয়েছে দেখছি। 


"স্মৃতি বহন করছে। 


স্পষ্ট হ’ল | 

হিড়িম্বার বৃত্তান্ত কিন্ত দ্বাপর যুগের । আসলে তিনি 
ছিলেন রাক্ষপী। এই উপত্যকায় দেবদেবীর সঙ্গে দৈত্য- 
দানবী কিংবা রাক্ষস-রাক্ষদীর পৃজাওএত বেশ চালু 
'আমলুর কথা আগেই বলেছি। 
আসলে অতি-প্রাকৃত শক্তিকেই এর! দেবশক্তির প্রতীক 
" বলে পুজা অর্চনা করে। শক্তির উৎস যেখানেই থাক-- 
a শিলা, অতিকায় বৃক্ষ, নাগ, ae, অন্থুর কিংবা. নর 
-যিমিই অলৌকিক ঘটনার মূলে রয়েছেন, তিনিই 
দেবতা | তার মহিমাকে স্বীকার করার প্রবণতা রয়েছে 
পুরাতন যুগ থেকে | 
~ হিড়িম্বা মানালির অরণ্যে থাকতেন কি না সে বৃত্তান্ত 
খুলে বলেন নি মহাভারতকার, কিন্তু ভীম সেনের সঙ্গে 
তার বিবাহ ও দেশ-দেশাস্তর ভ্রমণের উল্লেখ আছে। 
ভারতের পূর্ব প্রান্তে ' আসামে কোহিমা ডিমাপুর 
( হিড়িম্বাপুর ) থেকে নেপাল হরিদ্বার নৈনিতাল প্রভৃতি 
যাবতীয় শৈলনগর ভীম হিড়িস্বার মধুচন্দ্রিমা যাপনের 
এতে বেশ বোঝা যায়, এই বীর- 


* . দম্পতি হিমালয়ের প্রান্তরে উপত্যকায় অরণ্যে গুহায় 


পা 


স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে ফিরেছেন। বীর্ধযবান নর ও 
THIS রাক্ষপী অতীত যহিমার খাতিরে দেবদেবীরূপে 
পুজা পাচ্ছেন। 

এই উপত্যকায় আরও বহু : দেবদেৰী আছেন-_তার 
মধ্যে রঘুনাথজী সর্ব্বপ্রধান দেবতা । দশের] উৎসবে 


en ময়দানে যে বিরাট মহোৎসব হয়,তাতে বহু দেবতা 


“সমবেত হয়ে রঘুমাথজীকে সম্মান প্রদর্শন করেন? 
কেবল “জামলুসদেব. এই উৎসবে আসেন না। ." নিজ 
রাজ্য ছেড়ে উনি কোথাও যান at | | 

দেখছি, মানালির আকর্ষণ মুনি-খবিরাঁও কাটাতে 
পারেন নি। এখানে মহাভারতকার কৃষ্ণপ্বৈপায়ন ব্যাস 
এসেছেন_-এলেছেন বশিষ্ঠ মুনি। পরের দিন সকাল 
বেলায় বশিষ্ঠ আশ্রম দেখতে গিয়েছিলাম |. মানালি 
থেকে প্রায় ছু'মাইল. দূর। অর্ধেকটা, সমতল পথ, 
বাকিট! চড়াই। . রেহালার বান চলে.যে পথ ধরে, সেই 


কিংবদন্তী দেশ মানালি 


৩২৩ 
পথে মাইলটাক যাওয়ার পর আরম হয়েছে চড়াই | 
লেখা আছে - পাঁচ ফা্লং কিন্তু উর্ধভূমিতে পাঁচ ফার্লং 
ঠেলে ওঠার পরিশ্রম সমতলে পাঁচ মাইল হাটার সমান 4 
তবু সেই পথে না উঠে উপায় কি! a 

উঠছিলাম চওড়া পাথর-বিছানো পথ ধরে। 
পাথরের মাঝখান দিয়ে জলের. ধার! নেমে আসছিল। 
যেখানে ধারার বেগ বেশি, পেইখানেই এক একট! 
পামিচান্ধি। জলের জোতটা এক জায়গায় আটকে 
ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে--মাঝখানটিতে চাকি। জলের 
ধাক্কায় চাকিটা বন্‌ বন্‌ করে থুরছে আর একরাশ গম 
নিয়ে একট! লোক চাকির উপর ঢেলে দিচ্ছে। গম 
পেষাই হ’লে আটা ভরে নিচ্ছে থলিতে। 

এই রকম পাচ-সাতটা চাকি দেখলাম। 


এখানে পাহাড়ে উঠবার সময় ছোট একটি ঘটনা 
ঘটল-_সেটি উল্লেখ করা প্রয়োজন | 

আমাদের পিছু পিছু উঠছিল" একটি তিব্বতী মেয়ে। 
আমাদের কাছ-বরাবর এসে মেয়েটি ভাজা-ভাঙা হিন্দীতে 
গুধোল, কোথায় চলেছ তোমরা? 

বললাম, বশিষ্ঠ কুণ্ডে। 

বললে, তাতা পানিতে চান করবে বুঝি? 

বললাম, জানি না। আগে দেখি ত কুণ্ডের 
চেহারা--পরে স্নানের কথা। - 
ও বলল, গরম জলে চান ত ভাল-চান করবে 
নিশ্চয় | - : 


এই ঠাণ্ডার দেশে গরম জলট! আশর্বাদই বটে। 
হিমালয়ের এক অঙ্গে পাথরের মত শক্ত হয়ে জমে আছে 
তুষার_কঠিন হিমবাহ--সেই শৈলেরই অপর অলের 
Baer ভাগ থেকে অবিরল ধারায় নেমে আসছে অতি 
উষ্ণ জলের ধার1। ' .**হিমালয় সত্যই বিচিত্র | 


. এখন পাহাড়ে উঠতে উঠতে দেখলাম আর এক 
বিচিত্র দৃশ্য অসংখ্য গিরগিটি পাথরের উপর চলাফেরা 
করছে! .তার এক একটির চেহারা দেখলে জাপানী 
স্তালামাগারের কথা মনে পড়ে। আমার - নাতি 
কৌতুহল বশে একখানা পাথর উঠিয়ে একটা গির গিটিকে 
তাক. করে ছুড়লো সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি আর্তনাদ করে 
উঠল। a | 
কিংব্যাপার | মনে,হ'ল-মেয়েটি রীতিমত, বিচলিত 
হয়েছে। সেটা ক্রোধ কিংবা করুণার অভিব্যক্তি বুঝতে 
পারলাম না| মোট কথা, ও উত্তেজিত হয়েছে-_হাত 


আর. মাথ]. নেড়ে. তিব্বতী ভাষায় অনেক.কিছু রলছে। 


৩২৪. 


যার ভাবাৰ্ঘ--এভাবে একটা প্রাণীর উপরে পাথর ছোড়া 
ঠিক হয় নি! 

ওর উত্তেজিত ভঙ্গি দেখে আমরা ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । . এখানে এই পথে আরও কয়েকটি 
fem atc উপরে উঠতে দেখেছি । যদি আরও জোরে 
চীৎকার করে মেয়েটি তাদের জড়ো করে এবং az 
ধর্মবিরুৰধ কাজের প্রতিফল দেওয়ার জন্য লোকগুলিকে 
ক্ষেপিয়ে তোলে -তা হ*লে-সেটা বিশেষ শ্রীতিপ্রদ হবে 
না। অতএব .আমর। ইচ্ছা করেই পায়ের গতি শ্রথ 
করে দিলাম। 


মেয়েটি আমাদের অভিপ্রায় Yat একটু হাসল। 
দু'পা নেমে এসে আমাদের কাছে দীড়িয়ে বলল, ভয় 
পেলে? না, না, ডরো মৎ, এগিয়ে চল। বলতে বলতে 
তরতর করে উপরে উঠে গেল। 
. ঘোর! পথ দিয়ে হাঁপিয়ে হাপিয়ে আমরাও উপরে 
উঠছি। একটা বাক ফিরে দেখি বনতুলসীর ঝোপ। 
আর একটু এগিয়ে দেখি এক রাখাল ছেলে গোটাকতক 
গরুকে খেদিয়ে মীচেয় নামছে। আরও একটা বাকের 


পরে ছোটমত একটা ইস্কুল দেখলাম। ছেলের! লম্বা 


1 


লম্বা cab dre কষছে। ইস্কুলের বারান্দায় সারি 
সারি টিনের টবে ফুসগাছের চারা! অধিকাংশই 
পাঁচ-সেরা দালদার টিন। . টিনের গায়ে যে পড়ুয়া গাছ 
পু'তেছে তার নাম লেখা । পাঠের সঙ্গে উদ্ভিদ-বিদ্যার 
পরিচয় নেওয়ার প্রয়াস! ভালই লাগল। এই ছোট 
বয়স থেকে নিজের হাতে-পৌতা গাছকে লালন করা! 
ও ভাল ফুল ফোটানোর, প্রতিযৌগিতা মনে উদ্যান 
রচনার উদ্ভমকেই বাড়িয়ে দেয়। 

Seq ছাড়িয়ে এবার কয়েকটি 
চোখে পড়ল! রাস্তার ধারে ছাগল. চড়ছে, মুরগি 
চড়ছে। প্রনঙ্গত বলা যায় এই পাখীটি এই অঞ্চলের 


হিন্দু মহলে অচ্ছুৎ বলে গণ্য নয়। কুলুতে হিন্দু সজি- 


ওয়ালার দোকানে একটি হিন্দুষেয়েকে মুরগীর ডিম 
কিনতে দেখেছি | 

পাহাড়ের মাথায় বলিষ্ঠ gers ঘিরে রীতিমত একটি 
গ্রামই দেখছি। কুণ্ডটি দু'টি মহলে ভাগ করা। 
প্রথমেই পড়ে মেয়েদের মহল। একটু ঘুরে আমর! 
পুরুষ মহলে এলাম। কুণ্ডে ঢুকবার আগে প্রশস্ত একটি 
অঙ্গন পড়ল--তার একধারে বশিষ্ঠ আশ্রম। সেটা 
আশ্রমই--কেননা মন্দিরের মত PSL নাই সেই ঘরের. 
প্লেট পাথরের টালিতে ছাওয়া দাওয়া সমেত একখানা 


বদতবাড়ী" 


: প্রবাসী - 


মাটির দোতলা 
আর একখান! একতল! ঘরে ভস্মভূষণ জনা =" 


‘ 


চালাঘর। দাওয়ার উচু মেঝে থেকে ঘরের মেঝেটা 
তিন-চার হাত নীচু। সেই মেঝেতে দ্রাড়িয়ে আছেন 
বশিষ্ঠদেব। ঘরটি প্রায়ান্ধকার। gfe areca চেয়ে 
উঁচু, চোখে চশমা__জীবস্তবৎ। ঘরখানি আর rent 
ভারি মনোরম। ছায়ালীতল সেই মেঝেতে মাটির 


পৌষ, ১৩৭২ 


প্রলেপ দেওয়াঁযেমন আমাদের দেশে চাষী-পলীতে)_- 
প্রতিটি কুটিবের দাওয়া আর উঠোন গোবর দিয়ে 


পরিপাটি করে নিকনে! থাকে তে*নি তক-তক করছে ।'- 


অনেকখানি চড়াই ভেঙ্গে শরীর ক্লান্ত হয়েছিল__দাওয়ার 
ফুরফুরে হাওয়ায় ভারি আরাম বোধ হ’ল। ' 


STRAT আরও কয়েকখামী ঘর দেখলাম। 
ঘরে পূজারী সপরিবারে বাস 
করছেন। 
কয়েক সন্যাসী চিত্তকে asta করার. সাধনায় 
মনোনিবেশ করেছেন দেখলাম । ছোট কল্কেট ওদের 
হাতে হাতে ফিরছে। 


একটু জিরিয়ে নিয়ে আমর! goer পারে এলাম । 


J 


পাথরের দেওয়াল ঘের! একটা বড় মত চৌবাচ্চায় গরম/১- 


জল এসে জমছে। পাহাড়েন্র-ভিতর থেকে একটা নল 
দিয়ে আসছে জল, জমছে চৌবাচ্চায়। কোন্‌ পথে বার 


হয়ে যাচ্ছে--ঠিক ধরা যাচ্ছে AL! ধার রাজগীর কুণ্ড . 


দেখেছেন তার! ব্যাপারটা অহ্যান করে নিতে পারবেন | 


জলে বুদৃবুদু উঠছে--কিস্ত কি গরম জল ! অগ্পক্ষণের - 


জন্ত হাত-পা রাখা যায় না| একজন তিব্বতী কোমর 
ডুবিয়ে ata করছিল। আমর! জল স্পর্শ করে-_চীৎকার 
করে উঠায় লোকটি একটু হাসল। ভাষার দুস্তর বাধা 
ঠেলে আমাদের আশ্বস্ত করতে চাইল। ইঙ্গিতে- 
ইসারায় চলল কাজ । ও কোমর-জল থেকে উঠে এল 
ইাটু-জলে। তারপর হাটু পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়ে কিছুক্ষণ 
থামল। তারপর উরু পর্য্যন্ত ডুবিয়ে হাসল। কি 
থামল। তারপর নেমে গেল কোমরজলে | আব 

থামল একটু । তারপর বুক পর্য্যন্ত ডুবিয়ে হাদল। ওর 
ইঙ্নিতটা বুঝলাম। আমরা পায়ের পাতা থেকে আরম্ভ 
FUT একটু একটু তাত সইয়ে বুক পর্য্যন্ত জলে ভূবলাম। 
অদ্ভূত একট! অনুভূতি, হান্ধা-হান্ধ! ভাব, অথচ ঠাণ্ডাজলে 


স্নান করে যেমন তৃপ্তি পাওয়া যায় ঠিক সেই রকমটি -নয়। : 


মনে হচ্ছে আর নয়, উঠি--অথচ উঠতেও পারছি না I 


তিব্বতী যুবক আলাপ আরম্ভ করল । ওর হিন্দীর. ' 
"পুঁজি অতি সামান্ঃকয়েকটি শব্দ মাত্র আয়ত্তে, কিন্তু সেই - 


a 


পৌষ, ১৩৭২ 


aa পুজি আর ইন্দিত-ই সারায় কয়েকটি aa আমাদের 
আলাপটা মন্দ জমল ন! । 

তিব্বতী বলল, পেটে বেশ করে গরম জল দাদার, 
উপকার পাবে। | 

বললাম, ভারি গরম | 

ও হেসে বলল, 'এর চেয়ে রাজসীরের জল গরম। 
তুমি রাজগীর গেছ? 

বললাম, গিয়েছি। তুমি সারনাথে গেছ? 
. ও এবার খুশি হয়ে উঠল। বললঃ নিশ্চয়। তুমি 
বোধগয়! গেছ? 

বললাম, নিশ্চয় | তুমি কুশীনগর গেছ? 

ও মাথা নেড়ে. বলল, নিশ্চয়, Rese) তুমি লু্ষিনী 
দেখেছ নিশ্চয়? 
' বললাম, না__দেখি নি। 

ও বললঃ নিশ্চয় দেখবে । ভাল লাগবে | 

আলাপের ধরন দেখে বোঝা যায় লোকটি বৌদ্ধ। 
বুদ্ধের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা-ভক্তি পোষণ করে। আমি 


"এতঞগুল কৌদ্ধতীর্থ দর্শন করেছি : বলে আমাকে ও মনে 


করেছে স্বংন্মী | 
কথায় কথায় জানালে, কলকাতাতেও ওর! CATR | 


আজ ওরা রিফুজি, দলাই লামার সঙ্গে তিব্বত ছেড়েছে | 
. সেই থেকে ভারতবর্ষের যেখানে যত বৌদ্ধ তীর্থ আছে 
ঘুরে ঘুরে দেখছে। 


ভারতবর্ষ ওর ভাল লাগছে। 
বললাম, এখানকার মান্নষগুলিকে' কেমন লাগছে? 
- অত্যন্ত খুশি হয়ে জবাব দিলে, বহুৎ আচ্ছা আদমি। 


_' নেহরু বহুৎ আচ্ছ! আদমি ।-_বহুৎ আচ্ছা আদমি |] 


শা 


নিলাম! 


ওর নেহরু-প্রশস্তি যেন শেষ হতে চায় না। 

চীনের কথায় ওর মুখখানা কালো হয়ে উঠল। 
tics দাত চেপে তিব্বতী ভাষায় কি একটা কথা বলল 
“স্যার অর্থ বুঝলাম না, কিন্ত বিদ্বেষট! স্পট . হয়ে 
ফুটল। 

অবশেষে আমর! জল থেকে উঠলাম। ae 
কোথায় তিব্বত আর কোথায় বাংলা দেশ! 
ছুত্তর ব্যবধান রচন! করে মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 
হিমালয়, অভ্রভেদী হিমালয় | হাজার হাজার মাইলের 
ব্যবধানে আরও কয়েকটি রাজ্য, ছুর্বোধ্য ভাষা, বিচিত্র 
পোশাক-পরিচ্ছদ ata আচার-নিয়মের বেড়া। কিন্ত 
মাহষের মন যদি একবার সমভূমিতে নামল, একবার 
ভাবতরঙ্গে দোল! খেয়ে পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারল, " 
তখন সব বাধাই Gry | 

" স্নান সেরে ,আমর] বরে ate এসে 


কিংবদস্তীর দেশ মানালি : 


' ছৰি। 


৩২৫ 


বললাম। পূজারী ভার গ্রেট পাথরে ছাওয়া দোতলা 
থেকে নেমে: এলেন। তার নির্দেশে আমরা খবিষূর্তির 
সামনে এলাম। উনি আমাদের কপালে বিভূতির ফোট! 
দিলেন! কোন দক্ষিণা দাবি করলেন না। 

- নামবার সময় আর একটি অপরূপকে দেখলাম । 
যে হিমবাহকে বাসে আসার কালে দেখেছিলাম মেঘের 
কোলে চত্রলেখাব_সে এখন রজতগিরিসন্নিভ মৃর্ভিতে 
আমাদের অতি নিকটে এসে দাড়াল। এখান থেকে 
মাত্র দশ মাইল দূরে রোহটাং গিরিসঙ্কট, তারই হিমবাহ 
শোভা নীল.আকাশের কোলে অপরূপ হয়ে উঠল। 

বেশ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমরা সেই.আশ্চ্ষ্য 
রজত BAF দেখতে লাগলাম | 

নীচেয় এসে পাশাপাশি দু'টি দৃশ্য চোখে পড়ল। 
একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য__তার পাশে চলমান লোকঘাত্রার 
ঘেখানে বেশ খানিকক্ষণ দাড়াতে হ'ল বই.কি। 
পাহাড় সেখানে ত্রিধা-বিভক্ত | তিন firs থেকে তিনটি 
প্রবল ধারা এসে মিশেছে বিপাশায়। ওই তিনটি ধারার 
সম্মিলিত শক্তিতে বিপাশা আরও বেগবতী-ও কলরব- 
মুখর! হয়েছে। ধার] তিনটি পৃথক পৃথক তিনটি নদী 
কিন! জানি না, হয়ত মূল বিপাশাকেই আরও উদর 
শৈলমাল! এইভাবে ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন পথে চালিয়ে 
'দিয়েছে। পাহাড়ের খাদ ও অরণ্য পার হয়ে এসে 
এই বাকের মুখে ধার! তিনটি এক হয়েছে পুনরায় | 
আমর! কিন্ত ত্রিবেণী সঙ্গমই দেখলাম । আর দেখলাম 
'এই মনোরম স্থানে পথের ধারে যে প্রশস্ত অঙ্গনটুকু 

. বুয়েছে-তাতে একটি গুর্জর-গোষ্ঠী তাবু ফেলেছে। 
তাবুর এপাশে ওপাশে গরু ছাগল ভেড়া 
চড়ে বেড়াচ্ছে মেয়ের] বানা চাপিয়েছে__কেউ বুদ্ছে 
পশমের অঙ্গাবরণ, কেউ বা চলছে গাগরী-ভরণে। 
 পুরুষর1 খাটিয়ায় বসে তামাক টানছে আর গল্প -করছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! খচ্চরের পিঠে চেপে-হাগল 
:ভেড়াকে তাড়া দিয়ে পথের ধুলোয় গড়াগড়ি খেয়ে 
“ay প্রকৃতির রূপটিকে অনাবৃত করছে । খোলা জায়গার 
হিম-আর ধুলো খেয়ে খেয়ে ওদের দেহবর্ণ কিঞ্চিৎ 


“মলিন বটে-স্বাস্থ্য সম্পদে ছেলেমেয়ের! বা তাদের বাপ- 


মায়েরা কেউ কম নয়। আর নাক,মুখ চোখ দেহের 
ae আর বীধূনি সব মিলিয়ে ওরা এই. দেবভূমিরই 
-যোগ্যতর প্রতিনিধি | খাদ] নাক, কুতকুতে চোথ, হাড়- 
উচু চোয়াল_-মঙ্গোল টাইপের বেঁটে চেহারা, একটিও 
'চোখে পড়ল না।. 

এই প্রদঙ্গে অনেকর্দিন আগেকার একট কথা মনে 


~ 


পড়লাম! ০২০০৯ 


৩২৬ 
পড়ছে। তখন প্রবাসী পত্রিকায় হিমালয়-হুহিতা গৌরীর 
কয়েকটি ছবি প্রকাশিত হয়েছে। সেই ছবিতে গৌরীর 
মুখের আদল ঠিক আমাদের বাংল! দেশের মেয়েদের মত 
ছিল না। ঈষৎ চ্যাপ্টা মুখ আর Atel নাকগুলিতে 
মধোল প্রভাব পড়েছিল। পর পর কয়েকটি ছবি 
প্রকাশিত হয়েছিল. একই ই্াচের। একজন সহঃ- 
সম্পাদক সেদিন রহস্ত করে বলেছিলেন, চিত্রকর বোধ 
করি আসাম নেপাল ভূটানে বেশ কিছুদিন ছিলেন_-ন] 
হ’লে ওঁর গোৌরীর! এমন খাদ! হচ্ছেন কেন ! 

হিমাচলের অধিবাশী মাত্রই যে মঙ্গোল টাইপের 
হবে এমন কিছু নয়। ছু’ হাজার মাইলের ব্যবধানে 
একই হিমালয়ের রূপাস্তর যেমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ, তেমনি 
জনপদবাসাদের কায়াকাস্তির প্রভেদটাও লক্ষ্যণীয়। 
আরও একটি কথা-_পুরাতম রামায়ণ-মহাভারতের 
কাহিনী--সর্বভারতীয় কাহিনী। দেশ কাল পাত্র এবং 
রুচিভেদে ঘটন! ও পাত্রপাত্রীদের সাজিয়ে নেওয়ার 
বীতিটা স্বাভাবিক । আমাদের দেশের রাম-শীতাকে 
যে পোশাকে, যে মুর্তিতে আমর]. কল্পন! করে থাকি-- 


উত্তরপ্রদেশে, পাঞ্জাবে অথবা তামিলনাদে পৌরাণিক 


চরিত্রগুলিকে আমরা অবিকল সেই চেহারায় দেখতে 
পাই না।' অমৃতপরের দ্ুর্গামন্দিরের বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণের 
সঙ্গে ব্রজধামের ত্রিভদ্দিম ঠাম বীকাঁ-শ্তামকে মেলাতে 
গেলেই মুশকিল | দেশে কালে রীতি-প্রকরণে ব্নপাস্তরিত 
সর্বভারতীয় ছবির রূপটি এই রকমই ভিন্নতর । সেই 
Hs ও রীতিকে দেশজ মহিমায় উত্তীর্ণ করে দিতে ন! 
পারলে দেশের মাস্ষের মনে সেই ছবি ঠাই করে নিতে 
পারে ন1। উক্ত শিল্পীর আকা উম! এতিহাসিক সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েও প্রাদেশিক সত্যে প্রাণবন্ত হয় নি, আর 
সেই কারণেই আমাদের. মনে অমনি একটি বিরূপ প্রশ্ন 
উঠেছিল। 
বিপাশার ত্রিধার! সঙ্গমে নং চলমান গুর্জর দলের 
সংসারযাত্রার ছবিটি আজও অত্যন্ত উজ্বল । - নদীর 
ধারাঁপথ বেয়ে আদ্িকালের মানবগোষ্ঠীর বিচরণ- 
লীলাকেই. যেন প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেই ত্রিবেণী. সঙ্গমে । 
সেদিন বাপায় ফিরতে দুপুর Seca গিয়েছিল 
ক্ষুধাপিপাসা পথশ্রমে পীড়িত হয়েছিলাম, তবু যতক্ষণ 
পথে ছিলাম বিচিত্রন্মপিনী প্রকৃতি আমাদের ক্রাস্তিকে 
তীব্রভাবে অনুভব করতে দেয় নি। বাসার চার- 
দেওয়ালের মধ্যে এসে অত্যন্ত অবসন্ন বোধ করলাম। 
তৃষ্ণা ও ক্ষুধা যুগপৎ আক্রমণ করল। আমরা.শুয়ে 


প্রবাসী « 


যাবে না। 


পৌৰ, ১৩৭২ 


কুলু উপত্যকার তিলোত্তমা হ’ল মানালী। . তিল 
তিল শৈল-সৌদ্দরধ্য নিয়ে এর স্ষ্টি। 
উপত্যক1 বিচিত্র । উপত্যকার সব জায়গায় রূপটি 
সমান নয়। এক একটি পাহাড়ের প্রাচীরের বন্দী-ভূমি 
অংশের এক এক HT! এক একটি বাকের, শেষে ভিন্ন 
স্বাদের এক একটি ছবি | এই ছবির চরম উৎকর্ষ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে মানালি। তাই বিদেশীরা এর নাম 
দিয়েছে, কুলু. উপত্যকার ব্রাণী। গণতন্ত্রের যুগে এই 
উপমা সুষ্ঠু নয়, সঙ্গত নয় | আজ পৃথিবীতে রাজরাণীর 
যুগ প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে এলেও এর মোহ বা -উপম! 
প্রয়োগরীতি আরও বেশ কিছুকাল মাহ্ষের, মন থেকে 
অন্তত ইতিহাস এই উপমার কথা আরও 
কিছুকাল ধরে রাখবে। বিবর্তনের ধারাকে অহন্থসরণ 
করে চলেছে মানবগোষ্ঠী। সুদূর ভবিষ্যতে-__কে বলতে 
পারে বৈচিত্র্য-পিয়াসী মনের তাগিদে আবার এর! 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে বাস্তবে মূর্ত হয়ে উঠবে না! 

মানালী. কিন্ত ভ্রমণকারীদের স্বৰ্গলোক | 


পথে ধীরে ধীরে চলাফের] .করেন,. একটি টিলায় উঠে 
পরিশ্রান্ত দেহকে শিলাসনে ন্যস্ত করে. প্রাকৃতিক দৃশ্য- 
শোভায়. cribs হন, দুর থেকে হিমবাহকে দেখে 
হিমবাহ উত্তরণের স্বাদকে.তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করেন, Ss বিপাশার Say আতধারাকে স্পর্শ করে 
রোমাঞ্চিত .কলেবর হন, 


দ্বর্ঁলোকই। অতি আরামের মধ্যে লালিত-ললিত 


রোমান্সকে তার! পুরোপুরিই ভোগ করতে পারবেন। 


আর বাদের অস্থি-মজ্জা শোণিতে এখানকার তরঙ্গ-কৃটিল! 
তয়ঙ্করী বিপাশী-_বিপদসন্কুল .অরণ্যানী ও পাকদৃণ্ডির 
দুরূহ Qua গিরিপথগুলি আত্মগোপন করে আছে তারা 


মানালীকে খাঁটি করে নিজেদের দূর দূরাস্তে ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়াবার, আনন্দে. অনায়াসে মেতে উঠতে পারবেন i“ 
‘দু’ রকমের মানুষই ত চোখে AGA | ২ 


সেইদিন arate বেননদের আপেল বাগানে বসে, 
শাস্ত-স্থির আত্মঘমাহিত মানালীকে দেখেছিলাম | মনে 


হয়েছিল, আদি জীবনের কামনায় অন্কুরগুলি কোন্‌ পথ 


ধরে 'সংখ্যাতীত দিনরাত্রির দণ্ড প্রহর পার হয়ে 


যারা 
নিশ্চিন্ত 'আরামে een ও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে - 
আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে বর্ধাচ্ছাদ্িত হয়ে পীচ-বাধানো 


তাদের পক্ষে মানালী ত. 


সৌন্দর্য্যে এই - 


~ 


সি 


বর্তমানের অলোভূমিতে প্রসারিত হবার অবকাশ পেল, ' 
এবং এইখানেই তার মহীরুহ-জীবনের' পূর্ণ পরিণতি ' 


ঘটল না: কত FSAI আগে যে মানুষের কামন] 


পৌধ, ১৩৭২ 


পায়ের fox ফেলেছিল এই কুমারী মৃত্তিকায়, আজ কত. 
লক্ষ বছর পরে সেই মাহুবের উত্তরপুরুষরা তেমনি 
কামনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে আসছে দেই তীর্থভূমিতে। 
এখানে প্রকৃতি যেমন অবারিত, আদি কামনার ক্ষেত্রটি 
তেমনি আদিগন্ত-বিস্তৃত ভূমিতে বিধৃত। লক্ষ লক্ষ 
বছরের বিবর্তন ধারা উর্বর! পলি-মাটিতে জমিয়ে রেখেছে 
কল্পলার এখর্য্য,__কর্ণ্বের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে এখর্য্য। 
প্রকৃতির কোলে এসে মানুষ নূতন করে রচনা করেছে 
নিজ নিজ প্রক্ৃতিকে। প্রকৃত-ছুঃখ-কষ্ট ভোগ না করেও 
তার স্বাদকে পেতে চাইছে_রোমান্টিক যন নির্দয় 
রোমান্দের মুখোমুখি না দাড়িয়েও-_-সেই উত্তেজনাটুকু 
আভাসে-ইঙ্গিতে ধরতে চাইছে। যদি মেনে নেওয়া 
যায়-_এটি মনেরই বিলাস, ক্ষতি কি! বিলাস আছে 
বলেই ত মন বিচিত্র, মনের কল্পনা! নিত্য-নৃতন। জীবন 
নিতা-নূতন বস্তুকে সন্ধান করে ফিরছে প্রতিক্ষণে, ন! হ’লে 
জীবনের অর্থই বাকি! | 


অতএব বৈচিত্র্-সন্ধানী জীবনের অর্থ“ ধু'জতে হ'লে 
মানালীতে আসতেই হবে। আরও পাঁচ হাজার ফুট, 
দুর্গম চড়াই ভেঙ্গে উঠতেই হবে-যানালি গ্রামের 
শিরোদেশে | ওইখানেই fam রাণার দুর্গ-ভবনের 


ভগ্নাংশ রয়েছে। জনশ্রুতি ওই ভগ্নাবশেষ দুর্গ-প্রাস্তরে -.- 


আজও নাকি অশরীর আত্মার! ঘুরে বেড়ায় সারারাত 
ধরে। ওরা নাকি রাজমহিধীর দল। কোন এক 
সময়ে atti যুদ্ধযাত্রা করে আর ফিরে আপেন নি ছুর্গে। 
তার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে শক্রহস্তে লাঞ্ছিতা হবার ভয়ে 
রাণীরা ওই ছর্গাভ্যস্তরে আত্মবিসর্জন করেছিলেন। 
এগারে! হাজার ফুট উপরের এই গিরিচুড়ায় উঠতে 
পারলে দেবতাত্বার মহিমময় রূপটি কেমন হবে সেটা 
আমরা কল্পনা করেই নিলাম। 


বন-বিভাগের ডাক বাংলোর. পিছনে যে atte 
অরণ্য ভূমি প্রসারিত. তার ঢেউখেলানে! নদীশাখ। 
= শৃঙ্খলিত ছবিটিও কম মনোহর নয়। তারই উত্তরে 
মানালন্থু প্রবাহটি অরণ্যভূমিকে আশ্রমের রূপ দিয়েছে। 


মানালি থেকে কোটি যাও, রেহাল! যাও, রোহটাং 
গিরিবত্র অতিক্রম কর কিংবা টাণ্ডির শিরোদেশে গুরু- 
ঘণ্টাল গুক্ফা দর্শন করু--পার! লাহুল উপত্যকাই তোমাকে 
মুগ্ধ করবে | আরও দূরে ব্যাস গিরিশৃঙ্গে গিয়ে বিপাশার 


জন্মস্থানটিকে প্রত্যক্ষ কর নব নব আবিষ্কারের বাতায়ন . 


খুলে যাবে তোমার সামনে । বিপাশা যেখানে গুপ্তপথ 
বেয়ে অতি মন্ীর্ঘ গুহাষুখে সগর্জীনে সহসা আত্মপ্রকাশ 


কিংবদণ্তীর দেশ মানালি 


অভিযান পর্যযায়ে উঠবে। 


“wea রাজা ছিলেন | 


, ৩২৭ 


করেছে মানালি থেকে মাত্র গাত মাইল দুরে-সেই 
কোটিতেই কি বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা আছে! এ- 
ছাড়া মণিকরণের উষ্ণ কুণ্ডে স্নান সেরে ওই গরম জলেই 
চাল ডাল বা কিছু আনাজ fre করে নিয়ে--বা চাপাটি 
বানিয়ে আহার-পর্বব সেরে নিশ্চিন্তে চলে যেতে পার 
আরও দূরে পার্বতী উপত্যকায়। মাত্র সপ্তাহকালের 
Wal! একটি তাবৃ--একটি ঘোড়া আর একজন পথি- 
প্রদর্শক আর সপ্তাহ খানেকের রসদ থাকলেই এই ভ্রমণ 
_ অভিযান শেষ করে ফিরে 
এসে মে কাহিনী কৌতুহলী শ্রোতাদের শোনালে 
তারাও পুলক-বোমাঞ্চে বিহ্বল হবে। পথ একেবারে 
জনশূন্য নয়, দু’ একটি জায়গায়. বিশ্রামের জন্ত রেষ্ট- 
হাউসও বুয়েছে। 

এ ছাড়াও যদ্দি অন্তহীন তুষার রাজ্যে বিচরণ করতে 
চাও তা হ’লে পনরে! হাজার ফুট উ'চু .কুন্জুস্‌ গিরিবত্ব্ঁ 
অতিক্রম করে চলে ate ম্পিতি উপত্যকায় | তরু 
পাদপহীন সেই উপত্যকায় তুষার-নদীগুলি তোমাকে 
সুমধুর সঙ্গীত শোনাবে, এবং ক্ষুদে-চোখ, উপচু-চোয়াল 
acer ছাদের বেঁটে মান্গষণ্ডদলকে দেখে. ভাববে দেব- 
ভূমি ছাড়িয়ে নিশ্চয় আর একটি নৃতনত্র রাজ্যে, এসে 
পড়েছ। সেই রাজ্যের সঙ্গে তিব্রতীদের যোগাযোগ 
ঘনিষ্ঠ । হিমালয় তার বহুশত মাইলব্যাপী সাম্রাজ্যের 
এক এক অংশে এক এক রকমের প্রকৃতির নিলয় তৈরী 
করে রেখেছে । নদী ও শৈল সমাবেশে এক একটি 
অঞ্চল সম্পূর্ণ পৃথক_জলহাওয়া'তে অমিলট! ages হয়, 
আর/সেই. সেই রাজ্যের বাসিন্বারাও দৈহিক গঠনে, 
পোশাক-পরিচ্ছদে, আচার-নিয়মে বৈচিত্র্যকে বহন করে 
ফিরছে | এই ভূখণ্ডে সবই নৃূতন--সবই বিচিত্র ; আর 
সেই কারণেই দুর্গম gaa হিমালয় wate পথিককে 
কোনদিনই আনন্দের ভোজ্যে বঞ্চিত করে না। 

সর্বশেষে একটি HIF, শোনাবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারছি না! কাহিনীটা বহু পুরাতন, রাজা- 
রাজড়ার! যখন প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করতেন সেই 
সময়কার | সেই সময়ে নাগার ও মানালি ছু'জায়গাতেই 
কোন এক সময়ে নাগারের যুব- 
রাজের সঙ্গে মানালির রাজকন্তার বিবাহ হয়। 
সেকালের রীতি aga বিবাহের পর রাজকন্তারা 
কোনদিনই পিতৃগৃহে ফিরে আসতেন ন1। বহুদিন 
শৃপ্তরালয়ে থাকবার পর মানালির রাজকন্যার ইচ্ছা হ'ল 
একবার পিতৃ-ভবনে ফিরে যাবার | যে প্রাসাদে তিনি 
জন্মেছেন তার আশেপাশের পার্বত্যতুমি, যেখানে তার, 
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শৈশব কৈশোরের স্মৃতি জড়িয়ে, আছে, সেই জায়গাতে 
একবার ফিরে যাবার ইচ্ছা প্রবল হ’ল | .ব্যাকুল হয়ে. 
' রাজকন্যা তার বাবাকে পত্র দিলেন নিয়ে যাবার জন্ত | 
যখন পত্র এলে পৌঁছল--রাজ! ও রাণী তখন প্রাসাদ- 


সংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াচ্ছিলেন।' রাজ! সাগ্রহে চিঠি-- 


খানা খুলে ফেললেন এবং রাণীকে পড়ে শোনালেন রাজ- 
কন্তা যা লিখেছেন। রাণী ত cat চিঠির কথা 
শুনলেন- আর শুনল মৌমাছির! । 


রাজকুমারীর হৃদয়ের আন্ত মিশিয়েছিল। জন্মভূমিকে 
একবার দেখবার BI, তার প্রতিটি বস্তুকে. স্পর্শ করবার 
ay করুণ মিনতি যেন ঝরে পড়ছিল। অথচ সে আশা! 
পূরণের কোন উপায় ছিল al) রাজকুমারীর মনো-. 
বেদনা মৌমাছিদের মনে মমতা সঞ্চার "করল, ওর! 
বিচলিত হ’ল। ওরা ঠিক করল-ধেমন করে হোক. 
রাজকন্ভার এই কামনাকে পূর্ণ. করবে | রাজবিধান' 
অনুসারে রাজকন্যা ত ফিরে আসতে পারবেন না 


pote 


প্রধাসী 


q ওর! তখন ফুল-. 
বাগানে ফুলের মধু সংগ্রহ করছিল। চিঠির ভাষায়. 


CNR, ১৩৭২ -- 


পিতৃরাজ্যে -তবে কেমন করে- ভার মনোভিলাব পূর্ণ, 
হবে?. ওরা পরামর্শ করে একটা উপায় বার করল 
এবং মেইমত কাজ আরম্ভ করে দিল। ব্রাজ-ভবনের 


গায়ে যে পাহাড়টি ছিল ওরা তার থেকে একখানা বড় 
. পাথর কেটে ফেললে । অবশ্য এই কাজ করতে ওদের ... 
' বেশ কিছুদিন লেগেছিল। তারপর সেই কাটা পাথর-. 


খানা বয়ে নিয়ে গেল নাগার রাজপ্রাসাদে-। শৈশব- 
স্বৃতি-জড়িত সেই পাথরখান! দেখে রাজকুমারী কি 
পরিমাণ খুশি হয়েছিলেন সেটা অহ্থমানের বিষয়, কিন্ত 
মানালি থেকে ছু'মাইল দূরে একটি খাড়া পাহাড়ের. 
গায়ে ত্রিকোণ-বিশিষ্ট একটি seers দেখিয়ে এখানকার 
লোকেরা বলবে--এইখান থেকেই পাথরখানা, কেটে 
নাগারে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল .মৌমাছিরা। আরও 
আশ্চর্য্যের বিষয়,নাগার দুর্গের মধ্যে ছোট মন্দিরা ভ্যন্তরে 


ঠিক ওই আকৃতির একখান! পাথরও রয়েছে! ঘটনাটা . 


হয়ত কাকতালীয়বৎ, কিন্তু কাহিনী-রচয়িতার দরদী, 
যনকে এর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে | 


~ 


cal 


Nn 
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গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দেশের খাগ্ধসন্কট, বিষয়ে 
faafafas -জরুরী সংবাদগুলি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে £ ্ 


নয়াদিললী, wet নভেম্বর £ কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ARR 


২" ক্বষীমাচারী লোক-সভায় আজ বলেন যে মজুরদের ( অর্থাৎ 


ধারা কায়িক পরিশ্রম করে থাকেন ) জন্য অতিরিক্ত খাস্ত- 
বরাদ্দের ব্যবস্থা! করবার বিষয়টি বর্তমানে সরকারের 
বিচারাধীন, রয়েছে । রাজ্য সরকারগুলি এই সম্পর্কে 
কতট। করে অতিরিক্ত খাদ্যবরাদ্দের ব্যবস্থা করা যেতে পারে 


ও সেই হিসাব বিচার করছেন। 


এর পুর্বে খাদ্য মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী শ্রী ভি আর চ্যবন 
বলেন যে দেশের সামগ্রিক খাদ্য-বাজেট -বর্তমানে রচনাধীন 
রয়েছে; বিভিন্ন রাজ্যের অতিরিক্ত বা ঘাটতি (surp- 
18898 or deficits ) -উৎপার্দনের হিসাব করা হচ্ছে। 
তিনি বলেন যে কলকাতা র্যাশনবিধৃত এলাকায় প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের জন্য সপ্তাহে ১৯** গ্রাম এবং মাদ্রাজ ও কয়হটুরে 
nooo গ্রাম হিসাবে বরাদ্দের ব্যবস্থা করা হয়েছে 

Q টি টি কৃষ্ণামাচারী বলেন যে সমগ্র দেশের অন্ত 
একই মাপে খাদ্য-বরাদের বাবস্থা কর! কঠিন। তিনি বলেন 
যে কতকগুলি নির্দিষ্ট এলাকায় সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত খাদ্য বণ্টন 


_ ব্যবস্থা প্রবর্তন করবার Keay এই যে, প্রভাবে কতকগুলি 


“fee ক্রয়-ক্ষমতাঁসম্পন্ন এলাকাগুলিকে আলাদা 
(seal off ) করে দেওয়া ; এর ফলে -গ্রামগুলিতে খাঘ্য- 
শস্তের সরবরাহ চানু রাখা সম্ভব হবে। 

কলকাতা, ২৬শে নভেম্বর (সংবাদদাতার সংবাঁদ ) < 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের MOTD . সংগ্রহ ব্যবস্থা যদি অবিলম্বে 
চালু না করা হয় তবে এর সাফল্য সম্বন্ধে গভীর সন্দেহের 


কারণ রয়েছে৷ 
১২ 


হাত পড়ে নি। 


ইতিমধ্যেই গ্রামগুলিতে নতুন ফসলের 


প্রচুর পরিমাণ ধান বিক্রী হতে সুরু করেছে--কোঁন কোন 
ক্ষেত্রে ফসল ওঠবার পূর্বেই মাঠের ধান বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। 
অধিকাংশ জেলা শাঁদকগণ Stel করছেন যে সরকার 
aft সংগ্রহ সম্পর্কীয় প্রয়োজনীয় আদেশ জারী করতে আর 
দেরি করেন তবে জমির মালিকদের ওপর যে দাবীর 
(levy on land holdings ) সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হয়েছে, 
সেটি সম্পূর্ণ বানচাল হয়ে যাবে | 

কলকাতার র্যাশন-বিধৃত এলাকার সংলগ্ন হাওড়া এবং 
২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত অঞ্চনগুলিতে দেখা যাচ্ছে যে, 
ছোট ছোট খুচরা দোকানে ইতিমধ্যেই নূতন ধানের চাউল 
১৭৫ টাকা বা তার চেয়েও বেশী দামে বিক্রী হচ্ছে। ' 
দোকানদারদের কাছে জানা গেল যে, জেলার মধ্য এলাকায় 
প্রায় দেড় সপ্তাহ আগে থেকেই নূতন ফসল উঠতে সুরু 
করেছে এবং সেখান থেকেই এই চাউল সংগ্রহ হয়েছে। 

হালৃতু এলাকায় সুবোধ মল্লিক রোডের এক পাড় 


. কলকাতার র্যাশন এলাকার মধ্যে পড়ে, উল্টে! পাঁড়টি 


মডিফায়েড র্যাশন এলাকা! । কয়েক সপ্তাহ ধরে মডি- 
ফায়েড র্যাশন দোকানগুলিতে চাউলের সরবরাহ al 
পৌছুবার ফলে 'বেসরকারী দোকানগুলি থেকে মানুষকে 
বাধ্য হয়ে চাউল কিনে খেতে হচ্ছে; দাম মোটামুটি ১৭৬ 
থেকে Vide টাকার মধ্যে ওঠানামা করেছে। . 


'. খুচরা দোকানদারের কোন নালিশ নেই, কেননা এ 


পর্য্যন্ত তাঁদের কেনা-বেচার ওপূরে এন্ফোসমেন্ট বিভাগের 
এমন কি চাঁউলের চলাচল বন্ধ রাখবার 
উদ্দেশে জেলা! শাসন-করণিকের জারী-করা আদেশ বলবৎ 
থাকা সত্বেও এরা; অবাধে Wes, জয়নগর, ক্যানিং, 
কুলতলী ইত্যাদি স্থান, থেকে চাউল সংগ্রহ ও আমদানী 
করতে পারছেন। কেবলমাত্র সম্প্রতি একটি ক্ষেত্রে 
জনতা এই চলাচলে বাঁধ! সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেছে। . 
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মনে হয় গেলা শাসক এইভাবে চাঁউলের নির্দিষ্ট 
আইনানুমোদবিত দাম অধান্ত করবার ঘটনার বিরুদ্ধে কোন 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা সমীচীন মনে করেন নি, কেননা, এভাবে 
অস্ততঃ লোকে খুব উচ্চ মূল্যে হলেও কিছুটা! খাবার ব্যবস্থা 
করতে পাঁরছে। সেপ্টেম্বর মাস থেকে মডিফাঁয়েড র্যাশন 


দোকানগুলিতে চাউলের সরবরাহ বন্ধ আছে এবং এই ' 


সরবরাহে বিরতির ফলে চাঁউলের 'এবং ধানের দর এত 


বেড়ে চলেছে। নূতন ধান এই এলাকায় BBA ৩৫ . 


টাকা মণ দরে বিক্রী হচ্ছে এবং দম একবার বাড়লে সেটি 
যে সাধারণত আর কমে al সেও আনা কথা | 
- কোন একটি জেল! শাসন অধিকরণের জনৈক মুখপাত্র 
বলেন সরকারের নির্দিষ্ট মণ-প্রতি' ১৪, ১৫, এবং ১৬ টাকা 
দূরে ধান সংগ্রহ করা AVS হবে না। যখন খোলা-বাজারে 
৩৫২ দাম পাওয়া যাচ্ছে, তখন এই দামে বিক্রীর দায়িত্ব 
এড়াঁবার সব রকম চেষ্টা যে হবেই, সেটা নিঃসন্দেহ। তার 
ওপর লেভী অর্ডার. জারি sata সরকারের এই 'বিলন্ব 
ব্যাপারটাকে যে আরও জটিল করে তুলবে তাতে আর 
আশ্চৰ্য্য কি? ৃ্‌ | 


-__ কলকাতা, ২৭শে নভেম্বর (সংবাদরাতার সংবাদ) £ 
১ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাউল এবং: ধানের সর্বাত্মক 
(monopoly or total) সংগ্রহ ব্যবস্থার ভিত্তিমুলে 
যেটি সবর্চেয়ে জরুরী প্রয়োগ, অর্থাৎ “পশ্চিমবঙ্গ চাউল কল 
নিয়ন্ত্রণ আদেশ” সেট আঁজ জারি করা হয়েছে। এই 
আদেশ আগামী ১ল! ডিসেম্বর তারিখ থেকে চালু হবে। 


এই আদেশের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের ৭০০ চাউল কলগুলির : 


ওপরে নির্দেশ জারি করা হল যে, এদের সম্পূর্ণ উৎপাদন 
এরা সরকারে চালান (deliver) করতে বাধ্য থাকবে; 
তাছাড়া, এই আদেশের দ্বারা চাউল কলগুলির ওপর নির্দেশ 
দেওয়া হ'ল যে তাঁরা তাঁদের নিজেদের খরিদ-করা বা 
সরকারের মারফৎ প্রাপ্ত ধান ছাঁড়া আর কাহারও ধান 
তাদের নিজ far কলে ভান্তে পারবে না। এই আদেশটি 


সরকারী খাগ্ঘনীতির একটি প্রধানতম প্রয়োগ, কেননা! এই 
মিলগুলির সম্পূর্ণ উৎপাদন সাফল্যের সঙ্গে হস্তগত করতে 
পারার ওপরই নির্ভর করবে এ বৎসর সরকারী সংগ্রহে মোট . 


১৫ লক্ষ টন চাউল জম! করবার সিদ্ধান্তের সাফল্য। এই 


প্রবাসী 


| পৌষ, ১৩৭২ 


১৫ লক্ষ টনের মধ্যে চাউল মিলগুলির কাছ থেকে ৮ লক্ষ 
টন এবং অবশিষ্টাংশ সমবায় সমিতিগুলি থেকে এবং 
সরকারী নিজস্ব প্রয়োগের ata সংগৃহীত হবে বলে ধরে 


RR হয়েছে। . 


এই আদেশ অন্যারী চাউল মিলগুলিকে সরকারী 


অনুশাসন অনুযায়ী এবং নির্দিষ্ট সরকারী কর্মচারীদের. 
নির্দেশ অনুযায়ী ধান ক্রয় করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে! 
এই আদেশটি কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী কর্তৃক পুর্বপ্রচারিত ১৯৬৩ 
সালের সরকারী থাগ্নীতির সম্পূর্ণ অনুসারক নয় বলে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ' এই পূর্বপ্রচারিত বিবৃতিতে 
মুখ্যমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বলেন £ “সরকার চাউল 
কলগুলিকে কেধলমাত্র-তাঁদের নিজ নিজ অবস্থানের সংলগ্র- 


_ এলাকা থেকে ধান সংগ্রহ করবার অধিকার দেবেন 1” 


অতীতে এই অভিযোগ বারংবার করা হয়েছে যে চাউল 
মিলগুলি তাদের উৎপাদনের অঙ্ক ইচ্ছে করে কম করে 
দেখিয়ে সরকারের বর্তমান সম্পূর্ণ উৎপাদনের ওপরে লেভীর 
আদেশ ফাঁকি দেবার সুযোগ করে নেবে | সব মিলগুলি ” 
মিলে বাঁধিক মাত্র ৮ লক্ষ টন উৎপাদনের হিসাব পশ্চিম- 


বঙ্গের মোট-৪৫ লক্ষ টন চাঁউলের উৎপাদনের পরিপ্রেক্ষিতে 


অসম্ভব কম বলে.মনে হয়!" কেনন! টেকি বা হাতে ভাঙ্গ! 
চাউজের পরিমাণ অনেকদিন থেকেই খুবই সামান্ত বলে 
দেখা যাচ্ছে। বস্তুতঃ রাজ্যের চাউলের মোট উৎপাদনের 
অধিকাংশ পরিমাণটাই হয় মিলে কিংবা হাস্কিং মেশিনে 
প্রস্তুত হয়ে থাকে। হাস্কিং মেশিনে বাধিক প্রায় ৩৭ লক্ষ 
টন চাউল প্রস্তুত হয়ে থাকে, একথা! সহজে মানা চলে না | 
NI দপ্তরের কোন কোন কর্মচারী মনে করেন যে 
অনেক বৎসর ধরেই মিলগুলি তাঁদের উৎপাদনের অঙ্ক 
বাস্তবের তুলনায় অনেক কম করে দেখিয়ে আগছেন | ~ 
অবশ্য এটা-যে লেভী আদেশ অমান্য করবার oT করা VE 
তা নয়, কেননা এই আর্দেশটি.ত মাত্র সম্প্রতি জারি কর! 
হয়েছে; এট! করা হত, তাঁরা মনে করেন, আঁয়কর ফাঁকি 
দেবার উদ্দেশ্যে | | 
অবশ্য খাঘ্-ব্যবসারী গোষ্ঠীর; বলেন: যে পশ্চিমবঙ্গে 
১২,০০০ হাজার হাঁস্কিং মেশিনের সরকারী হিসাব ভুল, 
এর বাস্তব সংখ্যা প্রায় ২০,০০০ হাঁজার। এরা অনেক 
আগে থেকেই মাঠের ফসল কিনতে সুরু করেছে, কেননা 


পৌষ, ১৩৭২ 


এর মিলেদের তুলনায় বেশী. দাম দ্বিতে সমর্থ ; মিলদের 


ওপর সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী ধানের খরিদ দ্বাম ১৪, . 


টাকা, ১৫-টাকা এবং ১৬"টাকায় মণ-গ্রতি বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের 
বর্তমান সরকারী সংগ্রহ-নীতি অন্থযায়ী সরকারী এজেন্ট 


"লঘহিসাবে খাদ্তশস্ত সংগ্রহ করবেন, কিন্তু তাদের খরিদ করবার 


এনাকাগুধিকে মিলের অবস্থানের সংলগ্ন. অঞ্চলের মধ্যে 
‘সীমিত করে দেবার ফলে বড় বড় মিলগুলি অসুবিধায় 
পড়বেন বলে আশঙ্কা করেন। তাঁরা আশঙ্কা করেন সংশ্লিষ্ট 
অঞ্চলের সমগ্র উৎপাঁদনটাই ছোট ছোট মিলগুলির চাহিদা 
মেটাতে নিঃশেষ হয়ে যাবে এবং দুর থেকে বড় মিলদের 


“ধান সংগ্রহ করতে না দিলে সেগুলি বেকার হয়ে পড়বে। 


কলকাতা! ২৯শে নভেম্বর .(সংবাদদবাতার সংবাদ ) $ 


গতকাল পৃশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী জোর দিয়ে . 


বলেন যে রাজ্য সরকারের নৃতন খাগ্-নীতি অনুসরণে যে 
সকল প্রয়োগ ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হয়েছে, তাঁর ফলে বর্তমানের 


"1 - খাগ্ঠসক্কটটিকে কাটিয়ে ওঠ! সম্ভব হবে। বিরোধী দল' 


সমূহের মুখপাত্র! কিন্ত আশঙ্কা করেন যে সম্প্রতি ঘোষিত 
সরকারী tian fers জোতিদাঁর ও মুনাফাবাজদের বিরুদ্ধে 


উপযুক্ত প্রয়োগ ব্যবস্থা গৃহীত না হবার ফলে এ নীতি সম্পূর্ণ 


ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হবে এবৎ আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই 
বর্তমান সঙ্কট আরও ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করবে | 

মুখ্যমন্ত্রী খাগ্যবিতর্কের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বিধান সভায় 
বলেন যে তার সরকারের Jou খাগ্ঘনীতি বাস্তবপক্ষে গত 
বৎসরের প্রয়োগেরই পরম্পরা রক্ষা করে চল্বে। গত 
বৎসরের প্রয়োগ আংশিকভাবে সার্থক প্রমাণিত হয়েছে 
ষ্যাটুটারি র্যাশনিৎ ব্যবস্থা চালু রাখ! সম্ভব হয়েছে, কিন্ত 
সরকারের মূল্যনিয়ন্ত্রণ-বিধি জ্রেলাগুলিতে - সার্থক ভাবে 


"প্রয়োগ করা সম্ভব হয় নি। বর্তমান নীতির প্রয়োগের 


ফলে এই অভাবটি পুরণ কর! সম্ভব হবে বলে তিনি মনে 
করেন। মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উল্লেখ 
করা ছয় ঃ | 
' উৎপাঁদনকারা চাষী ধানের বদলে লেভী অনুযায়ী 
তাঁদের দেয় শস্য চাউলেও দিতে পারবেন এবং তার জন্য 
তাঁরা একট! নির্দিষ্ট অতিরিক্ত দাম পাবেন; 

সরকাঁর থেকে চাউলের সঙ্গে acy চিড়াও খরিদ কর! 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


সাঁত-শতাধিক মিল-মাঁলিকরা 


 প্রতিঘাত 


৩৩১ 


হবে (পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে ৪০১০০* হাঁজার টন ধানের চিড়া 
্স্তত-হয় ) এবং এই চিড়া র্যাশন দোকানে বিক্রী করা 
হবে; যাঁরা চিড়া নেবেন, তাদের সমপরিমাণ চাঁউল ছেড়ে 
দিতে হবে) .. | 

জেল! শাঁসকগণকে ক্ষমতা দেওয়! হবে যাঁতে মভিফাঁয়েড 
র্যাশনিং অর্ডার. অনুযায়ী র্যাঁশনের পরিমাণের নির্দিষ্ট 
সীমার মধ্যে প্রয়োজন বোধে কিঞ্চিৎ রদবদল করা সম্ভব 
হয়) | | 

. মিলগুলিকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যেন তারা ধান 

খরিদ করবার জন্য তাদের লোকেদের গ্রামে না পাঠায় ; 

হাস্কিং মেশিনের কাঁরবাঁর নিয়ন্ত্রীকরণ করা হবে ; 

খাগ্শস্তের সর্বপ্রকার বেসরকারী পাঁইকারী ব্যবসা! বন্ধ 


করা হবে; 


খাদ্যশস্য চলাচল নিয়ন্ত্রিত ( cordoning ) কর] হবে ; 
এবং জেলাগুলিতে মডিফায়েড র্যাশনিং ব্যবস্থা চালু করা 
হবে। 78 
ato সংগ্রহ ব্যবস্থা সরাসরি সরকারের কিংবা 
সমবায় সমিতিদ্বের অধিকারভুক্ত থাকবে। 

অতিরিক্ত ব্যবস্থা হিসাবে লেভী ধার্য করবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে, যাতে করে একদিকে সরকার যেমন নির্দিষ্ট 
পরিমাণ শস্ত সার্থকভাবে সংগ্রহ করতে পারবেন, অন্তদ্িকে 
তেমনি ' দেশবাঁপীকে অসৎ ব্যাঁপারীদের মুনাঁফাবাজির 
থেকে রক্ষা করতে পারা যাঁবে। ঘাটুতি 
জেলাতেও বড় জোঁতদবারদের এই উদ্দেশ্যে লেভীর অধীন 


করা ACHE | 


ধানের দর, এগ্রিকালচার প্রাইসেস্‌ কমিশনের সুপারিশ 
অনুযায়ী, মণ প্রতি, পর্যায় হিসাবে, ১৪, ১৫, ও ১৬, 
টাকায় ধাৰ্য্য কর! হয়েছে। 
 নয়াদিল্লী, ২৯শে নভেম্বর (সংবাদদাতাঁর সংবাদ ) ঃ 
রোম সফর থেকে অনেকটা! নিশ্চিন্ত হয়ে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী 
শ্রী সি স্ুতরন্ষণ্যম্‌ দেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন। সেখানে 
যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি-সচিব, মিঃ ওরভীল্‌. ফ্রীম্যানের সঙ্গে তাঁর 
আলোচনার ফলাফল তিনি প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়েছেন | 
বর্তমানে মিঃ ফ্রীম্যান পি এল ৪৮ অনুযায়ী যুক্তরাষ্ 
থেকে গম রপ্তানীর নিয়ন্তরা নন, কিন্ত শ্রী সুত্রন্মপ্যম তাঁকে 
বোঝাতে পেরেছেন বলে- মনে করেন, যে-আমেরিকার 


৩৩২ 


রাষ্্রনায়কদের যে ধারণার ফলে পি এল -৪৮* অনুযায়ী 
ভারতে গম রপ্তানীতে Fax ঘটছে, অর্থাৎ ভারতের আতিক 
উন্নয়নের ধারায় ASN সময়ের মধ্যে ভারতে খাদ্য 
উৎপাদনে স্বয়ৎসম্পূর্ণতা সাধন সম্পর্কীয় প্রয়োগের অভাব, 
সেটা সম্পূর্ণ ভুল। তিনি মিঃ ফ্রীম্যানকে ভারতে কৃষি 
উন্নয়ন সম্পর্কীয় নূতন প্রয়োগের কথ! জানিয়েছেন |. 

. নয়া দিল্লী, ২নশে নভেম্বর ঃ আজ কৃষি ও ats মন্ত্রী 


. শ্রী aaa রাজ্য সভাতে: বলেন যে রাষ্ট্রায়ত্ত বটিন- 


ব্যবস্থায় মাথাপিছু দৈনিক ১২ ate খাঁদ্যশস্তের বরাদ্দের : 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

তিনি বলেন,.. সংগ্রহের পরিমাণ যি না 
আশানুরূপ না হয়ে ওঠে, তবে এই বরা কমিয়ে ১, 
আউন্দ করতে হবে, এমন কি শেষ পর্য্যন্ত এর, পরিমাণ 
আরও কমিয়ে যদি ৮ আউন্স মাত্র বন্টন করা সম্ভব হয়, 


তাতেও আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। অবস্ত কাস্মিক্‌ পরিশ্রমী - 


মজুরদের জন্য, তিনি বলেন, অতিরিক্ত বরাদ্দের ব্যবস্থা 


করা হবে। 
নয়া দিল্লী, ২৯শে নভেম্বর (বিশেষ -সংবাদদাতার _ 
ডেদ্স্যাঁচ )ঃ কেন্দ্রীয় সরকার চতুর্থ পরিকল্পনাকাঁলে খাদ্- 


'শস্ত উৎপাদনের নির্দিষ্ট লক্ষ্যের. অঙ্কটিকে' ( target ) ১২০ 


মিলিয়ন টন থেকে বাড়িয়ে ১২৫ মিলিয়ন টনে ধার্য্য করবার ' 


কথা চিন্তা করছেন। কেন্দ্রীয় কৃষি মন্রণালয়ের সুদৃঢ় ভরসা 

এই যে, কৃষি উৎপাদন- সম্পর্কীয় নৃতন রচনা 

. সার্থকভাবে প্রয়োগ ও রূপায়িত করতে পারলে এই উচ্চতর 
লক্ষ্যটতে পৌঁছান সম্ভব হবে। | 


এই ১২৫ মিলিয়ন টন শস্যের মধ্যে ১০৭ মিলিয়ন টন 


মানুষের ভোগের অন্ত এবং অবশিষ্ট ১ মিলিয়ন টন থেকে 
বীজ্জশস্তের চাহিদা ও অনিবার্য্য অপচয়ের দায় মিটিয়ে, 


অবশিষ্টাংশ গবাদি পণ্ড ও পোলটির ( মী, হাঁস ইত্যাদি ) 


atcaa অন্য নি্ধিষ্ট হবে। | 
এই সঙ্গে খাগ্ধশস্ত ব্যতীত, ভিম, মাছ, দুধ, মাংস 
ইত্যাদি পরিপূরক খাদ্যবস্তর উৎপাদন বৃদ্ধি করে চতুর্থ 


পরিকল্পনাকালে মোঁট পুষ্টির উপাদান যাতে বর্তমানের 


মাথাপিছু ২১০০ ক্যালরি থেকে অন্ততঃ ২৩০০ ক্যালরিতে .. 
Ages পারে তার আয়োজন করা হবে। 


প্রবাসী 


নানাবিধ তৈলবীজের চাঁষ কর! হবে | 


ও দৃষ্টিভঙ্গি 


বর্তমানে প্রয়োজনীয় কৃষিখণের ব্যবস্থাও অত্যন্ত জরুরী | 
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বলে হিসাব কর! হয়েছে, এটিকে বাড়িয়ে ৬১ গ্রাম করবারও 
আয়েজিন হয়েছে। 

এই সকল লক্ষ্যে সার্থকভাবে লী হলে একটি 
অষ্টবাহ প্রয়োগ (eight-point programme ) দ্বারা 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর চাষ-ব্যবস্থা করতে হবে| 
প্রথমতঃ, অধিক উৎপাদনকারী বীজ শস্তের ব্যবহারের দ্বার - 
বিশেষ বিশেষ মনোনীত ক্ষেত্রে চাষের ব্যবস্থা করতে হবে। 
সমগ্র দেশে মোট ৩০টি জেলায়-২৬ মিলিয়ন একর জমিতে 
ধান চাষ করা হয়ে থাকে; এর মধ্যে সেচ-ব্যবস্থাসম্পন্ 
"১২'৫ মিলিয়ন একর জমিতে এই নূতন প্রয়োগ অনুযায়ী ' 
চাষের ব্যবস্থা করা হবে| Rat ভাবে ৫৩টি জেলাতে 
৮'১ মিলিয়ন একর জমিতে উচ্চমানের উৎপাদক গমের - 
বীজের চাঁষ করা হবে । . এছাড়া ভুট্টা, জোয়ার ও বাজরা 
প্রত্যেকটি শস্তের চাষ ৪ মিলিয়ন একর করে জমিতে কর! 
হবে। উপযুক্ত সময়ে ও পরিমাণে রাসায়নিক সারের 
ব্যবহার এই নূতন আয়োঁজ্জনটির একটি অপরিহার্য অঙ্গ 

এই ভাবে ৪'৯ মিলিয়ন একর অমিতে তুলার ও sy” 
মিলিয়ন একর জমিতে একটি প্যাকেজ প্রোগ্রাম অগ্রযায়ী 
আসাম, 'পশ্চিমবঙ্, 
উড়িয্য| ও বিহারের ১৪টি. জেলায় ২ মিলিয়ন একর করে 
জমিতে পাঁটের ঘন সন্নিবিষ্ট (intensive) চাষ করা হবে | 

খাঁন্য-মন্ত্রণালয়ের নিদিষ্ট দ্বিতীয় প্রয়োগের দ্বার! জরুরী 
tote উৎপাদনের অন্য জলের সর্বোচ্চ ব্যবহার এবং যে 
সকল জমিতে একটি মাত্র ফসল ফলে, তাতে একাধিক ফসল 

ফলাবার আয়োজন করা হবে। হিসাব করা হয়েছে যে. 
এইভাবে উত্তর প্রদেশ, বিহার, card, উড়িস্তা, 
পশ্চিমবঙ্গ ও পাঞ্জাবে-২'৫ মিলিয়ন একর জমিতে ছ”টি করে 
ফসল ফলান সভূব। এছাড়া মহারাষ্ট্রে -৩ লক্ষ একর এবং : 
গুন্তরাটেও ২ লক্ষ একর জমিতে ছুটি করে ফসল rata 
সম্ভব। 

এই প্রয়োগ সার্থকভাবে রূপাঁয়িত করবার ay কতক- 
গুলি অনিবার্য আয়োজনের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন, যথা 
রাসায়নিক সার, পোকা ধ্বংসকারী ee, যন্ত্রপাতি, 
ইত্যাদির উপযুক্ত পরিমাণ সরবরাহ ; এছাড়া সেচ-ব্যবস্থা ও 
বৈদেশিক 


এদেশে প্রোটিনের ভোগের পরিমাণ মাথা পিছ ? ৫৪. গ্রাম “মুদ্রার অভাবে এ সকল eR চাষের আয়োজনের 
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যথাসময়ে এবং উপযুক্ত পরিমাণে সরবরাহের অভাবেই 
বস্তুতঃ কৃষি-উৎপাদন এদেশে বিশেষ ভাবে ব্যাহত হচ্ছে। 


কৃষির উন্নতির একটি বিশেষ.প্রতিবন্ধক কৃষি-খণ সরবরাহ 


ব্যবস্থার বর্তমান দুর্বলতা । যে সকল রাজ্যে সমবায় খণ 
ব্যবস্থার বিশেষ প্রসার হয় নি, সে সকল অঞ্চলে, “বিশেষ 
-করে আসাম, বিহার, উড্ভিষ্যা, পশ্চিমবঙ্গ, ও রাজস্থানে, 
সরকারী কুষি-খণ সংস্থা প্রতিষ্ঠা করবার আয়োজন করা 
হয়েছে। 
কৃষি-বিষয়ক গবেষণা, শিক্ষা ও ae ব্যবস্থার যথোপ- 
যুক্ত আয়োজন we করবার জন্য কেন্দ্রীয় কৃষি গবেষণা 
সংস্থাটিকে উপযুক্তভাবে পুনর্গঠন করে' নেবার ব্যবস্থা কর! 
- হয়েছে। 
নয়! দিলী, ১লা ডিসেম্বর ( পার্লামেণ্টারী সংবাদ- 
দাতার সংবাদ )? লোকসভায় Agana ঘোষণা. করেন 
অভূতপূর্ব অনাবৃষ্টির ফলে বর্তমান বৎসরের খারিফ ফসলে 


Yer 


৮০ লক্ষ টন ঘাটতি ঘটবাঁর আশঙ্ক। দেখা দিয়েছে) সঙ্গে 


acy শীতকালীন বৃষ্টির পরিমাণও অকিঞ্চিৎকর হবার ফলে 
আগামী রবি ফসলের পরিমাণও খুব আশাপ্রদ নয়। 


-. শ্ৰীষ্থরহ্মণ্যম স্বীকার করেন এই পরিস্থিতিতে সমাঁধান- 


মূলক যে সকল আয়োজন চালু করা হয়েছে, তাতে মোঁট 
ফসলের পরিমাণে খুব যে একটা বুদ্ধি ঘটবে এমন আশা 
ARAN | 
এই অবস্থায় পি এল ৪৮০ গমের আঁমদানীই দেশের 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য ভরদা। . এই বিষয়টিও এখন পর্য্যন্ত 
খুব স্পষ্ট নয়। তিনি আশা করেন যথোপযুক্ত পরিমাণ 
বিদেশী শস্তের সাহায্যমুলক আমদানী পাওয়া সম্ভব হবে 
এবং তাঁর সহায়তায় te সঙ্কট .কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হবে। 
তিনি সকল দেশবাসী এবং রাজনৈতিক দলের নিকট 
হি করেন যে সরকারের বর্তমান খাদ্যনীতি যাতে 
সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ করা যায় এবং তার ফলে ন্যুনতম 
সঙ্কটের বেশী ঘটতে না পায় aie যেন তারা aie 
করেন। . 
তিনি বলেন যে গত একশ বছরের মধ্যে এমন অনাবৃষ্ট 
আর হয়নি। এ অবস্থায় সরকারের টুপক্ষ. থেকে শস্ত 
সংগ্রহের আয়োজনটিকে জোরদার করবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। সঙ্গে বণ্টনের ওপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাও .অনুরপ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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ভাবে খরা, করার আয়োজন ace | তিমি আরও 
বলেন যে জনসংখ্যার দ্রুত: বৃদ্ধির. সঙ্গে তাল রেখে খাদ্য, 
উৎপাদন বুদ্ধি ন! পাওয়ায়--তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম তিন 
বৎসরে বার্ষিক খাদ্যশস্য উৎপাদনের হার গড়পড়তা ৮ 
কোটি টনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল--বর্ভমান সঙ্কটের সৃষ্টি 
হয়েছে। গত বৎসর সৌভাগ্যক্রমে খাদ্যশস্তের- মোট. 
উৎপাদন ৮ কোটি ৮৪ লক্ষ টনের অধিক হয়েছিল এবং 
বর্তমান বৎসরে ৯ কোটি ২০ লক্ষ টন ফসল উৎপাদনের 
আয়োজন কর! হয়েছিল, কিন্তু অনাবৃষ্টির ফলে এই লক্ষ্যে 
পৌঁছান অসম্ভব হয়ে গেছে। 

এই অবস্থার জন্য রাজ্য সরকারদের ওপর নির্দেশ 
দেওয়। হয়েছে যে চাষীদের কাছ থেকে শস্য- সংগ্রহের 
আয়োঙ্জনটি জোরদার করে,. ব্যবসায়ীদের হাতে যেন 
শৃস্যের TET চলে যেতে না পারে সে বিষয়ে সতর্কতা 
অবলম্বন করা । উৎপাদনের পরিমাণ অনুযায়ী চাষীর ওপরে 
লেভী ধাৰ্য্য করা হবে এবং এই ভাবে রাজ্য দরকারগুলি ও 
ফুড কর্পোরেশন অফ ইত্ডিয়া যতটা সম্ভব বেশী পরিমাণ 
খাদ্যশস্য সংগ্রহ করতে সমর্থ হবেন। এ BIG] কতকগুলি 
নির্দিষ্ট এলাকায় সরকার সার্বভৌম ( monopoly ) সংগ্রহ 
ব্যবস্থাও প্রবর্তন করার আয়োজন. করছেন । , সরকার 
এভাবে দেশে উৎপন্ন খাদ্যশস্যের যতটা পরিমাণ সম্ভব সংগ্রহ 
করবার আয়োজন করছেন, যাতে সরকারী খাদ্ধশস্যের বণ্টন 
নিয়ন্ত্রণ আয়োজনটিকে সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ করা সম্ভব 
হয়। তবে এই বিষয়ে বেশববাশীর'-সহযোগিতা একান্ত . 
আবপগ্তক, Stal স্বেচ্ছায় তাঁদের .ভোগসক্কোচ না করলে 
বর্তমান সঙ্কট কাটিয়ে ওঠা দুরূহ হয়ে উঠবে | 

কলিকাতা, ২র! ডিসেম্বর ( সংবাদদাঁতাঁর সংবাদ ) £ 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সভায় মুখ্যমন্ত্রী agg .সেন ঘোষণা 
করেন যে প্রয়োজন হ’লে রাজ্য সরকার চাল মিলগুলিকে 
atgtae করে নিতে দ্বিধা করবেন না। সম্ভব হ’লে রাজ্যের 
সমগ্র সরকারী ধান-সংগ্রহের দায়িত্ব তিনি; সমবায় সংস্থা- 
গুলির ওপর দিতেন, কিন্তু ২২ লক্ষ মণ ধান সংগ্রহ করবার. 


মতন উপযুক্ত সঙ্গতি -এখনও সমবায় বিনিতিবি গড়ে . 


ওঠেনি। .- 
তিনি বলেন যে ১৫ লক্ষ টন চাঁউগ'-সংগ্রহ করবাঁর 
আয়োজন হয়েছে, তার মধ্যে ৬ লক্ষ টন. বড়: জোতদারদের 


998. 


কাছ থেকে, ৭ থেকে ৮ লক্ষ টন চাউল-মিলগুলির কাছ 
থেকে এবং প্রায় দেড় লক্ষ টন সমবায় সমিতির কাছ'থেকে 
সংগৃহীত হবে। সমবায় সমিভিগুলি যদি কেবল মাত্ৰ ছোট 
ছোট চাষীদের দায়ে পড়ে বিক্রী কর! ধানটুকু ( distress 


sale of paddy ) মাত্র সম্পূর্ণ সংগ্ৰহ করতে পারতেন (এর ' 


মোট পরিমাণ আনুমানিক ৪ থেকে ৫ লক্ষ টন) তবে বাংল! 
দেশের গ্রামীণ অর্থনীতির কাঠামোয় একট! গুরুত্বপূর্ণ বিপ্লব 
ঘটিয়ে তুলতে পারা যেত।। 

নয়া fea, ৭ই ডিসেম্বর ঃ কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী খাদ্য 
পরিস্থিতিতে যে সম্কটজনক অবস্থার আঁভাস কয়েকদিন 


আগে দিয়েছিলেন, তাতে বর্তমানে সামান্ত একটুখানি, 


আশার আলোক দেখা যাচ্ছে। এই আলে! এসে 
পড়েছে Vhs থেকে-গ্রথমতঃ, দীর্ঘদিন অনাবুষ্টির 
পর দক্ষিণ ভারতে বৃষ্টি সুরু হয়েছে ; দ্বিতীয়তঃ, আপাততঃ 


প্রবাসী 


মাসিক ৫ লক্ষ টন হারে আমেরিকার পি এল ৪৮ 


গম আমদানী যে অব্যাহত থাকবে, সেই Gay | “এই 
কারণে বর্তধানে কেন্দ্রীয় কৃষি. ও tig মন্ত্রী ওর্থ 
পরিকল্পনাকালে খান্তোৎপাদন সাফল্যের সঙ্গে নির্দিষ্ট অক্ষ, 
৯২৫ মিলিয়ন টন পর্য্যন্ত, বাড়াবার দিকে মন দিয়েছেন | 
নয়! দিল্লী, ১০ই ডিসেম্বর £ঃ গতকাল জনসন সিটি, 
টেক্সাসে, যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট লিগুন জনসন ঘোষণা 


পৌষ, ১৩৭২ 


ভারতে রপ্তানী করা সম্পর্কে চুক্তি বিনিময় হয়েছে। এই 
গমের মূল্য ধার্য্য করা হয়েছে ৪১৬৭ কোটি টাকায়। ' এই 
চুক্তি, Aqsa বলেন, ভবিষ্যতে এই সম্পর্কে দীর্ঘ- 
মেয়াদী চুক্তির প্রাথমিক প্রয়োগ । 

কলিকাতা,:১১ই ডিসেম্বর ( সংবাদঘাতার সংবাদ ) ঃ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২ ৪ -পরগণা জেলা থেকে ১,৭৫,০০০ টন: a 


pita সংগ্রহ করবার সিদ্ধান্ত cate করেছেন। এটা 
প্রধানতঃ ২ একরের অধিক পরিমাণ জমি যাঁদের চাষে 
আছে তাঁদের কাছ থেকে সংগৃহীত হবে। বর্তমানের 
সরবরাহে ঘাটতির অবস্থায় সরকারের পক্ষে চাউলের দাঁম 
নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে রক্ষা করা অসম্ভব হবে বলে সকলে 
আশঙ্কা করেন। 
ব্যবস্থা ক্ষুদ্র, চাষীর স্বার্থে সাফল্যের সঙ্গে চালু রাখা সম্ভব 
হবে কি না, এ বিষয়েও গভীর সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে । 
এই আশঙ্কা আরও দৃঢ় হয় যখন দেখা যায় যে গত 
অক্টোবর-নভেম্বর মাসে রাঁজ্য সরকারের মডিফাঁয়েড atta 


অন্ঠদ্িকে গ্রামাঞ্চলে মডিফাঁয়েড র্যাশন ~ 


. ব্যবস্থা যে সম্পূর্ণ ভেলে পড়েছিল শুধু তাই নয়, কিন্তু বাজারে : 


করেন যে, ভারতের বর্তমান খাগ্যসঙ্কট মোচন সাহাধ্যার্থে . 


অবিলম্বে ১৫ লক্ষ টন গম রপ্তানী করবার ব্যবস্থা করা 
হবে। এছাড়া ভারতকে রাসায়নিক সার খরিদ করবার 
জন্য ৫ কোটি ডলার (প্রায় ২৫ কোটি টাকা ) ade 


দেওয়া হবে। cafes অনসনের এই সিদ্ধান্তের ফলে ' 


তিন মাসের স্থলে এক মাসের মধ্যেই এই ১৫ লক্ষ টন 
গম ভারতে পৌছুবে। প্রেসিডেন্ট জনসনের নেতৃত্বে 
ভারতকে তার আশু দুভিক্ষের আশঙ্কা থেকে বাঁচাবার জন্ত 
. একটি আন্তর্জাতিক খাগ্য-সাহাষ্য সংস্থা গঠনের চেষ্টা হচ্ছে; 
এই উদ্দেপ্তে তাঁদের আগামী আমেরিকা সফরের সময়ে 
তিনি, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ates উইলসন এবং পশ্চিম 
জার্মানীর চ্যান্দেলার নুডউইগ এরহার্ডের সঙ্গে আলোচনা 
করবেন। 

আজ নয়! দিল্লীতে.আমেরিকান এবং ভারত সরকারের 
মধ্যে পি এল ৪৮০ অন্থ্যারী অতিরিক্ত ১৫ কষ টন গম 


চা 


নৃতন ধানের চাউল আসতে সুরু করবার পরেও এখনও 

খোলাবাজারে চাউলের খুচরা দাম সাধারণতঃ সরকারী দামের 

চেয়ে অন্ততঃ দ্বিগুণ বেশী, কোন কোন স্থলে আরও বেশী। 
উপরোক্ত সংবাঁদগুলির চুম্বক থেকে ae নিয়- 


লিখিত বিষয়গুলি প্রতীয়মান হয় = 


ata উৎপাদন নীতি-সংশ্রিষ্ট feta: —o কোটি 
৫০ লক্ষ একর জমিতে কতকগুলি নির্দিষ্ট এলাকাঁয় সরকার 
প্যাকেজ প্রোগ্রাম অনুযায়ী wot উৎপাদন বৃদ্ধি করবার 
ব্যবস্থা করবেন। এর আন্ুনঞ্জিক প্রয়োগ, যথা রাসায়নিক 
সার, সেচের জল, উন্নত মানের বীজ, উন্নত মানের 


- আধুনিক :চাষের প্রণালী প্রবর্তন, কৃষি খণের ব্যবস্থা, 


ইত্যাদি পরিপূরক আয়োজনগুলির ব্যবস্থাও সঙ্গে লেন 


করা হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের ক্যাবিনেট এবং প্ল্যানিং 
কমিশন, উভয়েই এই প্রোগ্রাম সম্পূর্ণ অনুমোদন করেছেন 


এবং এর প্রয়োগে কোন বাধা ঘটতে দেওয়া হবে না। 


. এই প্রয়োগের ফলে চতুর্থ পরিকল্পনাকালের শেষ ভাগ 
পর্য্যন্ত খাগ্ভশস্ত উৎপাদন-লক্ষ্য (target) স্থির কর! হয়েছে 
১২ কোটি ৫০ লক্ষ টনে। ' | 

কেন্দ্রীয় কৃষি ও Ata মন্ত্রী প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, 


পৌষ, ১৩৭২ 


কোন বাধা বা অজুহাতেই তিনি দেশকে এই লক্ষ্য থেকে 
Be হতে দেবেন না--এই দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করছেন। এর 


- কোন ব্যত্যর়ের অন্ত তিনি নিজে সম্পূর্ণভাবে ও ব্যক্তিগত 


ভাবে দায়ী থাকবেন এবং দেশের নিকট, জবাবদিহি 


করতে বাধ্য থাকবেন।..এই প্রতিশ্রুতি খুবই ভরসাস্থচক 


সন্দেহ নাই, কিন্তু তার নিজের এবং পূর্বতন মন্ত্রীদের 


আমলের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা থেকে দেশের লোঁক, যা শিক্ষা 
লাত করেছে, তাতে . এই সকল প্রতিশ্রুতিতে Stal ভরসা 


“স্থাপন করতে পারবেন এমন আশা কর! যায় না। বর্তমানে 
Uo পরিস্থিতি আগের তুলনায় আরও ঘোরাল হয়ে উঠেছে 


সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকে. গত আঠারো! 


- বছরে দেশে AD সরবরাহ ও মুল্য পরিস্থিতি যে কখনই খুব 
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সুস্থ অবস্থায় ছিল না, এ কথা অন্বীকার করা চলে ন!। 


বস্তুতঃ খাগ্ধশস্যের উৎপাদন পরিমাণে ক্রমিক উন্নতির 


একান্ত প্রয়োজনীয়তা বাতুলেও অস্বীকার করবে না; কিন্ত 
“বর্তমান শঙ্কাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব কেবল মাত্র উৎপাঁদন- 


প্রগতির অভাবেই ঘটেছে এটা প্রমাণসহ নয়। কেন্দ্রীয় 


-খাগ্ঠমন্ত্রীর হিসাব অনুযায়ী গত বৎসরের th পর্য্যন্ত 
তৃতীয় পরিকল্পনাকাঁলে দেশের মোট খাগ্শস্য উৎপাদনের 
বাধিক' গড়পড়তা পরিমাণ ছিল. ৮ কোটি টন। এই 
পরিমাণ শস্যে উৎপাদনের ১০% অনিবার্য অপচয় ও 


বীজশস্যের অন্য আলাদা করে রেখেও, ০ থেকে. ৯ এবং 
৬৫ ও ততুর্দ বয়স্কদের জন্য মোটামুটি দৈনিক ৮ আউন্স 
এবং অন্যদের অন্ত ১৬ আউন্স বরাদ্দ হিসাবে, সকলেরই 
ক্ষুননিবৃত্তির অন্য, বর্তমান লোঁকসংখ্যার ভিত্তিতে ( ১৯৬১ 
থেকে সুরু করে বাঁধিক - মোট; ২:৪% লোকসংখ্য! বৃদ্ধি 
ধরে) মোটামুটি ৭ কোটি ৭০ লক্ষ টন শস্যের বেশী লাগবার 


৭ কথা নয়। গত বৎসরে আমাদের ৮ কোটি ৮৪ লক্ষ টন 


ংপাদন হয়েছে বলে দাবী করা হয়েছে। এটা যদি 
উৎপাদনের বাস্তব হিসাব হয় তবে এ বছর গত বছরের 
ফসল থেকে আমাদের অন্ততঃ > কোটি টন. আন্দাজ 
শস্য গত বছরের উৎপাদনের Castes হিসাবে মজুর 
থাকা Ss faq! কিন্তু সরকারীভাবে ঘাটতি 
দেখান হচ্ছে 9% সবচেয়ে আশ্চর্য্যের কথা এই যে, ৯% 
ঘাটতির ফলেও বর্তমানের দারুণ দু্ভিক্ষহচক অবস্থার 
উদ্ভব হবার সঙ্গত কোন কারণ ছিল না। উপরোক্ত 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৩৩৫ 


হিসাবের মধ্যে গত বৎসর বিদ্বেশ থেকে: যে প্রায় ৬৫ লক্ষ 

টন পরিমাণ.গম আমদানী কর! হয়েছিল, সেটুকুর হিসাব 

ধরা হয় নি।. | | ENE 
বণ্টন-নীতি-সংশ্লিষ্ট বিষয় £_বস্তুঃ বৰ্তমান afer 


. চক খান্ত পরিস্থিতি কেবলমাত্র -এমন কি প্রধানতঃও 
. উৎ্পাঁদন-ঘাটতির অন্য ঘটেছে এর কোন প্রমাণ নেই। 
বরং বণ্টন ব্যবস্থার গোলযোগের জন্যই যে প্রধানতঃ 


বর্তমান পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তার অনেক এবং স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যাবে। | 
সরকারের তথাকথিত নূতন খাগ্ঘনীতিতে এই বণ্টন- 


ব্যবস্থার রদবদলেরই খানিকট! প্রচেষ্টা হচ্ছে। সিদ্ধান্ত 


হয়েছে যে, আগামী . বৎসরের প্রথম দিক, থেকে দেশের 
সকল ১০ লক্ষ অধিবাসীর, শহরগুলিতে পূর্ণ র্যাশনিং 
প্রবন্তিত হবে। এরূপ শহরের সংখ্যা সমগ্র দেশে মোট 


৮টি, মোট লোককংখ্যা ১ কোঁটি ৭০ লক্ষ । বাকী দেশটায় 


কতটা সাফল্যের সঙ্গে মডিফায়েড র্যাশন ব্যবস্থার দ্বার! 
খাগ্ঠ ‘সরবরাহ . অব্যাহত রাখা যাবে, . সেট! সন্দেহের 


- বিষয়। 


' কেনন! সরকারী বণ্টন-ব্যবস্থা প্রধানতঃ বিদেশ থেকে 
আমদানী শস্যের. ওপর এ পর্যন্ত নির্ভরশীল ছিল বলে দেখা 


যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে প্ল্যানিং কমিশনের বর্তমান 
ডেপুটি চেয়ারম্যান Aarts মেহতার স্পারিশক্রমে 


কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে এবং মালিকানায় একটি সুবৃহৎ 
মজুদ শস্যের ভাঙার ( buffer stock ) গড়ে তোলবার 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল, কিন্ত এ বিষয়ে কোন বিশেষ 
কার্ধ্যকরী ব্যবস্থা এ পর্য্যন্ত গৃহীত হয়েছে বলে দেখা যায় 
fil গত বৎসরের নূতন ফসলের পূর্বেকার সঙ্কট্নক 
অবস্থার ফলে আবারও সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, এবার এই 
TAC গড়ে তুলতেই হবে । নেই সাপক্ষে উদ্ধত উৎপাদক 
রাজ্যগুলি থেকে ২* লক্ষ টন. চাউল কেন্দ্রীয় মজুদের জন্ত 
সংগৃহীত হবে বলে স্থির হয়। এবং নূতন ফসল ওঠবার 
প্র যখন দেখ! গেল এরূপ বিরাট খাপ্তশঁস্যের ফসল এদেশে 
পূর্বে আর কখনও হয় নি, তখন স্থির হয় বিদেশ থেকে 
আমদানী গমের সবটাই কেন্দ্রীয় মজুদে জমা কর! হবে। 
কিন্তু তা সম্ভব হয় নি, যদিও আমঘানীর পরিমাণ গত এক. 
বছরে ৬৫ লক্ষ টনেরও বেশী ছিল। এই মজুদ সৃষ্টির উদ্দেশ্য 


'. না। 


৩৩৬ 


ছিল ফসলের ছুর্বৎ্সরে বিরাট কেন্দ্রীয় মজুদ বাজারে ছেড়ে 
দিয়ে যাতে ব্যবসায়ীরা অন্ন ফসলের সুযোগ নিয়ে সরবরাহে 
সঙ্কটাবস্থার সৃষ্টি করতে না! পারেন তার ব্যবস্থা করা। বন্টন 
নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে এর কোন আনিক সম্পর্ক ছিল 


ইতিমধ্যে বড় শহরগুষিতে পুর্ণ র্যাশনিং ও অন্তত্র 
মডিফায়েড র্যাশনিং প্রবর্তন করবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ায় 
সরবরাহের ওপর সরকারের পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
" একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। পশ্চিমবঙ্গে এরূপ সিদ্ধান্ত 
" গৃহীত হয়েছে, কিন্তু তার প্রয়োগের বেলায় ছু’টি স্থানে 
বিশেষ গলদ দেখা গেছে; প্রথমতঃ,' সমগ্র. খাদ্বশগ্য 
ব্যবসায়টির সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীকরণের সিদ্ধান্ত বাতিল করে, এখন 
কেবলমাত্র পাইকারী ব্যবসায়টির রাষ্ট্রীকরণ কর! হবে স্থির 


হয়েছে ; দ্বিতীয়তঃ, সরকারী মজুদের অন্য সর্বাত্মক শশ্ . 


সংগ্রহের আয়োজনের কার্যকারিতা Jor ফসল. উঠতে সুরু 
করার বেশ কয়েক সপ্তাহ পরে চালু করবার হুকুম হয়েছে, 
: এর ফলে বহু শস্ত ইতিমধ্যেই ব্যবসায়ীর কুক্ষিগত “হয়েছে। 
Stal এখন খুচরা দোঁকানদারের মাধ্যমে তাদের মুনাফাবাজী 
অবাধে চালিয়ে যাচ্ছেন। পশ্চিমবন্ধের অধিকাংশ অঞ্চলেই 
, এখন খোলাবাঁজারে ১০০ টাকা মণ দূরে চাউল কেনা-বেচা 
হচ্ছে। কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের 
gers waaay করবার উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু বণ্টন- 


পরবাসী 


পৌধ, ১৩৭২ 


ব্যবস্থা সম্বন্ধে এদের অন্ত কোন এবং সক্রিয় ভূমিকা-.দেখ। 
যায় না। কেন্দ্রীয় সরকারের এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ata সম্বন্ধীয় নীতি.ও প্রয়োগের যে ছবি উপরোক্ত উদ্ধৃতি- 


গুলি থেকে পাওয়া যাচ্ছে তাতে এ কথা বেশ স্পষ্ট হয়েছে 


যে, সমস্যাটির স্বরূপ, এর সমাধানের উপায় এবং তার উপযুক্ত 


প্রশাসনিক প্রয়োগ সব কিছু মুল ব্যাপারেই সরকারের 


চিন্তা একটা অস্পষ্ট (vague) এবং ধোয়াটে (confused) 
অবস্তার পরিচয় দেয়। মুল সত্যটা, অর্থাৎ. আমাদের গত 
কয়েক বৎসরের এবং বিশেষ করে বর্তমান বৎসরের দারুণ 
খাপ্ত-সঙ্কট বস্তুতঃ উৎপাদনের অপ্রতুলতার জন্য ততটা নয় 
যতটা বন্টন ব্যবস্থার অসমতার (imbalance ) ey ঘটেছে 
এবং ঘটছে তার কোন স্বীকৃতি দ্বেখতে পাওয়া যায় না। 
এই fawbig ah সমাধান না হলে খাছ্ছের উৎপাদন যতই 
বৃদ্ধি পাক না কেন, খান্ত সঙ্কট থেকে মুক্তি পাবার আশ! 
নেই। এবং দেশে বর্তমানে খান্ত মুনাফাঁবাজির আবহাওয়ায় 
একমাত্র পূর্ণ র্যাশনিংই এর- আসল প্রতিষেধক, 
এবং সমগ্র দেশে একটি মাত্র একক ( uniform and 
integrated ) খাছ্নীতির প্রয়োগ ব্যতীত এর সাফল্য 
সাধন একেবারেই অসম্ভব কিন্তু সে ধরনের র্যাশনিংয়ের- 
কথার কোন আভাস সরকারী চিন্তায় এখনও প্রতিফলিত 


হয় নি। আমেরিকার গম দিয়ে এ সঙ্কট সর্বকালের অন্ত 
ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। 






মূখর 
অতীত 






“সেই কালের .লঙ্গে চলতে লাগল ধি-জবজবে গজা 


নিমকি। নইলে নাড়ী শুকুবে কি করে? আসে 
আবার রাবণের গুষ্টি থেকে থাল! থালা গজার STI 


গজায় যে এমন অরুচি ধরতে পারে. তা মায়ার জান 


ছিল ন! পাঠকরা হয়ত বিস্মিত হয়ে ভাবছেন ন’মেসোর 


পাত্তা নেই কেন? নমেসো নির্ভেজাল অমায়িক মানুষ |: 
ফটো তোলার সখে তিনি ভরপৃর। তীর. যে স্ত্রী পুত্র - 


পরিবার আছে এসব বাজে জিনিষ নিয়ে তিনি মাথা! 
"= ঘামান al সারাদিন. -ফটে! তুলে বেড়ান। নিজে 
-€ডভালাপ, নিজে fad করেন, এনলার্জও নিজে করেন j - 
কিন্ত বাড়ীর লোকের ছবি তোলার অবসর কম। কোন 
দিন যান দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার নানা দৃশ্য তুলতে । মন্দিরের - 
নানা ছবি তুলতে. দিন কেটে যায়। কোনদিন বা 
ডায়মণ্ড হারবার। আবার কোনদিন জুয-এ। তাছাড়া 


ছবি তোলার নেশা যার আছে সেই জানে তার অবসর.- 


কত. কম । পাড়ায় কারুর বিয়ে হলে তক্ষুনি ছুটতে. 
' হবে। -কেউ,.মরলে সেই মৃতদেহের সঙ্গে তাদের পুরো 
ea ছবি তুলতে হবে। কারুর মেয়ে বিয়ের যুগ্যি হলে 

- ৯৩ 


. তীর ইবি তুলতেও শ্রিয়দী।। 


:. নানান ন্যাটা। 


প্রিয়দর্শন মেসোমখায়ের 
নাম। ভারি সুন্দর স্বভাব। তবে মজা হচ্ছে এই যে, 
কোন wifRe নেওয়া তার স্বভাব নয়। তবে হ্যা ছবির 
জন্যে তাকে a করতে বলবে তিনি রাজী ।” বিয়ের পর 
WaT এসে দেখল তার 'শোবার ঘরে সাইকেল নিয়ে 
এক যুবকের নানা রং-এর ছবি দেয়ালে টাঙ্গানো। 


- মযেসোমশায়ই বলেন ও হ’ল আমার বন্ধু বারীন। 
ওকে ব্যাণ্ডো বলে ডাকতাম আমরা। 


ব্যাণ্ডো হ’ল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপভ্রংশ। . 

কখনো জু-বাগানে মেড়ার সঙ্গে বন্ধুর ছবি তোলেন। 
বড়লোকের ছেলে, হাতে অগাধ টাকা । এ মেড়ার সঙ্গে 


ছবি তুলতে দিয়ে বন্ধু ছয় হাজার টাকা ধার নিয়ে গাড়ি 


কেনে । মাঝে মাঝে সেই গাড়ি চড়িয়ে aie তোলাতেও 
নিয়ে যায়। ন'মেসো! মহাধুণী। দোকানে ছবি তুলতে 
গেলে খরচ । ' এ প্রিয়দর্শনের কাছে যত চাইবে সে তত 
থুমী। - | 

শুধু ছবি নেই নমাসীর । রাতে ফ্লাশ লাইটে ছবি 
যে তোলে নি তা নয়। তবে ছবি হিসেবে সে ছবি তত 
Begs হয় নি বলে তা আর ডেভালাপ করেও fad 
কর! হয়ে ওঠে নি। তাছাড়া, বৌ-এর ছবি তোলার 
তাকে ছাদে রোদে বসান যাবে না। 
এখানে-ওখানে নিয়ে যাওয়া যাবে Ali, তাছাড়া 
ডেভালাপ প্রিণ্ট সবই করতে হবে লুকিয়ে লুকিয়ে। 
পাচ জনকে দেখিয়ে বাহাছুরি নেওয়ার উপায় নেই। 
উপায় নেই দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখার । 

তোমর1 হয়ত ভাববে সত্যিই কি স্ত্রীকে নিয়ে 
কোথাও যাননি নমেসে!। সত্যিই যান fa | এক প্রকাশ্যে 
বিয়ে করা ছাড়া আর সবই স্ত্রীর সঙ্গে মিভূতের কারবার | 
কাজেই দিনের খেয়ালের মধ্যে স্ত্রীর স্থান ছিল না তার । 
একদিনের কথ! মনে পড়ে Vale সাংঘাতিক 
পেটের যন্ত্রণা হচ্ছিল তার। রাত্রে ন'মেলোমশাই 
বলেছিলেন সকালে সদরে গিয়েই' বেদনানাশক কি 
একটা ওষুধ তাকে পাঠিয়ে দেবেন তার চাকর হরিকে 
দিয়ে। সারা সুকাল কেটে গেল, ছুপুরে RFA যখন পান 
নিতে অন্দরে এল, ন’মাসী তাকে জিগ্যেস করে ওষুধের . 
কথা।. হরি বলে, তিনি ত নেই; বোটানিক্যাল. 
গার্ডেনে গেছেন কার ছবি তুলতে ! সেই দিন থেকে 
নিজের কোন কষ্টর.কথা তাকে বলে নি মায়া। বাড়ী 
ফিরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন প্রিয্বদর্শন ৷. নমাসীর দাতে . 
ঠোট চাপা মুখের দিকে, চাইবার Sta অবসর কোথায় ? 

বাপের বাড়ী যেতেন বৈ কি.। বছরে একদিন বাপের - 
বাড়ী যাবার অর্ডার ছিল. তাদের | . বিজয়ার পর বাপ- * 


৩৩৮ A 


. যাবেন সেইদিন।. 

বাড়ীর 'দুর্গোৎসবের খাটা- খাটুনির গায়ের ব্যথা 
মরতে যেত অনেকদ্বিন। পুজোর চন্দ্রপুলীর ক্ষীরের 
ছাপার নারকোল . FAG কুরতে, হাতের, ছাল .উঠে 
যেত। ‘শীতকালে ঠাকুর ঘরের শ্বেত পাথরের বারন্দায় 
‘বসে ভিজে কাপড়ে নারকোল কুরতে হ'ত বৌদের-- | 
আর দাসীর দল তাদের কখন কি দরকার হবে এইজন্তে 
রোদে বসে গল্পে যেতে থারুত। 
যে coral নারকোলগুলো Beal, আমরা একটু রোদে 
'বসি। বাজারের সন্দেশ অনায়াসে ম! দুর্গার ভোগে 
দেওয়া,যাবে কিন্ত নারকোল বিয়ের! কুরুলে সর্বনাশ | 
মনে হয় বৌদের, কষ্ট দেবার জন্তে শাশুড়ীরা মাথা 
ঘামিয়ে নানা ফন্দি-ফিকির বের করত। সেকালে 
গেরস্থ ঘরে মেয়েদের রাস্তায় পার্কে যাওয়া নিষেধ ছিল। 
অনেকের একমাত্র মুখচাওয়া ছেলে, যাদের তারাও 
' চাকরকে দিয়ে ছেলের স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য ,তাকে. পার্কে 
হাওয়া খেতে পাঠিয়ে: দিয়ে বাড়ীর বৌ. সি'ড়ির তলার 
খুপরী রান্নাঘরে, কয়লা ভেঙ্গে মদল! বেঁটে ধেশায়ায় দমবন্ধ 
হয়ে রাধতে AAG | -যত রুগ্ন বৌই -হোক না একবেলা 
পাউরুটি বা চি'ড়ে খেয়ে ছেলেকে নিয়ে মা একটু খোলা 
হাওয়ায় শরীর সারাবে তার উপায় ছিল না। সে, 
রুথা ভাবতেও পারত না কেউ | 

. এবারে চাকরর1 সেই রোগা ছেলেকে কোন. বাড়ীর 
রকে নোংরার মধ্যে ছেড়ে দিয়ে,বসে বসে বিড়ি খেত। 
যার! তারি মধ্যে ভাল চাকর তার! পার্কের গরাদের 
মধ্যে ছেলে ছেড়ে দিয়ে কারুর সঙ্গে গল্পে মেতে যেত-। 
অনেক সময় একটু বড়.ছেলে হলে কাদতে কাদতে ফিরে 
আসত বাড়ীর চাকরকে না খুঁজে পেয়ে। আবার 
লবেনচুস বা পাঠার GAT খাওয়ান,হ'ত সেই ছেলেকে 
যে বাড়ীতে মাগুর মাছের ঝোল আর পোরের ভাত 
খেয়ে আছে? 

আবার ভালো-মন্দ রোধে খাইয়ে যে তুমি বরের 
প্রশংসা অর্জন কররে সে আশায় ছাই | গেরস্থ ঘর হলে 
ঝাঁট পাট কাপড় কাচার ভার পেত বৌরা 
ভারটুকু MEST | আর বড় লোকের বাড়ী হলে বৌ 
ঠাকুর ঘরে আর ভাড়ারে পান সাজায় বন্দী, বসে 
খাওয়াবেন গিন্নীর!। আবার যদি বা রান্নাঘরে যাও 


ত বরের পছন্দসই ater ছি-ছি-কারের সীমা থাকবে 
রাধতে হবে ভাশুরের পছন্দদই পানফলের 


না! 
পালো বা শাড়ীর জন্ঠে নিমঝোল ৷ 


শ্রবার্সী 


মাকে, প্রণাম করতে। কিন্ত সে যেদিন ভাশুর কলকাতাক়্ | 


বলার উপায় নেই. 


রামার- 


গৌধ, ১৬৭২ 


তখনকার ব্যবস্থা শুনলে শিউরে উঠবে তোমর! |. 
একটি খুব বড় লোকের বৌকে ইলেকটি,ক দিয়ে সাজানে। 
সিংহাসনে বসান হয়েছে। আপাদমস্তক হীরে দিয়ে 
মোড়া বৌ বসে আছে। এক ভদ্রলোক (বৌকে 
আশীর্বাদ করতে গিয়ে শক খেলেন, বললেন, এ কি . 


'ইলেকটি,ক কারেপ্ট পাস করছে যে! বৌ অনবরত শক _ 
- খাচ্ছে অথচ ভয়ে কারুকে কিছু বলে নি। বাপের বাড়ী 


থেকে আসার সময় ম! বলে দিয়েছেন কোন কষ্ট হলে ' 
বলতে নেই শ্বশুরবাড়ীতে | ' কাজেই cata টুপ করে 
আছে। কোনদিকেই সোয়াস্তি ছিল না। তখন আবার 


বড়লোকের মেয়ের খোয়ারের অস্ত ছিল ন! শ্বপ্তর- ' 


বাড়ীতে | 


একটি বিখ্যাত ধনী পরিবারের মেয়ে গৃহস্থ 
ঘরে বৌ হয়। বাপ নানী লোক কলকাতাতেই বিশ- 
পঁচিশটা বাড়ী ছিল তার । একদিন খেয়ালের বশে বাপ 
বলেছিলেন, জানিস বুড়ী, শ্যামবাজারের 'বড় বাড়ীটা 
তোকে দেব। মেয়েটির শাশুড়ী ননদর1 রায়বাঘিনীর 
দল.। একদিন কথাশোনানোর বেলায় যেয়েটি বলে .. 


- ফেলেছিল,যে শ্যাযবাজারের বাড়ীটি বাবা আমায় দেবেন 
বলেছেন ব্যস, আর যায় কোথা | রোজ সুরু হ’ল কথ! 
. শোনানো, কই তোমার বাপ কবে বাড়ী দেবে? শেষে 
মেয়েটি থাকতে ন! পেরে. বাবাকে বলে, কই বাবা তুমি 


যেশ্তামবাজারের বাড়ী আমায় দেবে বলেছিলে-_দ্িলে 
না ত? বাপ বিরক্ত হয়ে বলে, কেন আমার মরার তর 
সইছে না? VW দোব না তোকে | এরপর বাপের লজ্জা! 
ঢাকতে মেয়েটির আত্মহত্যা কর! ছাড়! পথ রইল না। 


আর একটি বাড়ীর কথ! জানি । সমান সমান ছটি বাড়ীর 


ছেলে-মেয়ের বিয়ে হ’ল । বিয়ের সময় দানসামত্রীর ' 
নমস্কারীর সব টাকাই নিলেন বরপক্ষ। তারপর সার! 
জীবন ধরে চলল মেয়েটিকে কথা শোনানে!। বাপ 
কিছু দেয় নিবলে। ডোমের চুপড়ী ধুয়ে Stal মেয়ে ' 
এনেছেন,। শাশুড়ী যত মেয়ে মহলে_ মানে? যাদের 
নমস্কারী পাবার কথা তাদের সামনে ATT বদনে' বৌ- : 
এর সামনে বলেন, বৌ-এর বাপের- বাড়ী থেকে সুতোর 
কুটোটুকু দেয় fa, কি তোমাদের দেবে! বলো । এমন 
কি qe ও বৌকে বলেন কই তোমার বাবা যে. 
ace ate আলমারি দেবেন বলেছিলেন কই দিলেন না 
তো? এমনি কথা শুনে শুনে 'দশবছর কাটল! শেষে' 
বৌ থাকতে না পেরে বাপের বাড়ী থেকে শ্বশুরের: 
লেখা চিঠি.এনে শাগুড়ীকে- দিল যাতে শ্বরের নিজের 


পৌষ, ১৩৭২ 


হাতে লেখা আছে নমস্কারী ও ফানিচার বাবদ এ এত টাকা 
পেলাম। 
_ ব্যস, আর যায় কোথায় 1 “atest মুখতোলো করে 


বললেন, তুমি.বৌ যাহুষ্‌ বৌমাস্থষের মত থাকবে, অত. 


লেখা-পড়-কাগজে তোমার কাজ কি? 
. এবার শ্বশুর অন্ত পন্থা ধরলেন. । 
কাজে ঢাকা গ্রিছলেন, সেখান থেকে আদরের জামাইয়ের 
জন্যে একটি র্ূপোর কাপ:প্লেট এনেছিলেন | তখন থেকে 
মেয়েকে কথা শোনাতে সুরু করলেন, বাকী সেটটা কবে 
দেবে তোমার বাবা? . 
_ তখনকার যুগে সাড়ে তিনশো টাকার শাল ও 
পঁচাত্তর টাকার গরমকোটের তত্ব পেয়ে বেয়াইকে 
ভিখিরীর তত্ব লিখতে বাধে নি তার । এমনিভাবে বধূর 
€ বুকে, তিনি চিরঅমর হয়ে রইলেন । মায়ার. বাপের 
বাড়ীর. দেশ ছিল. রংপুরে |. রংপুর থেকে এসে কর্তা 
যখন ক্লকাতায় aw তিনতলা . বাড়ী তুললেন, সে- 
বাড়ীট। রংপুরেরই একটা অংশর মত ছিল । . হঠাৎ এক- 
. গাড়ি লোক এল ব্রং পুর থেকে এক ST মিয়ে। বাড়ীতে 
হৈ চৈ পড়ে গেল। ডাক্তার -বদ্ধি .ছুটোছুটি। বাড়ী- 
1 শুদ্ধপাল! করে সেবা। - BAL সারল, পথ্যি পেল, গাষে, 
জোর পেল, কালী ঘাটে পুজো দিয়ে বাড়ী ফিরল তারা |, 
আবার হয়ত কারুর ঘেয়ের বিয়ে দিতে হবে মেয়ে 
নিয়ে এসে উঠল, মেয়ে দেখান হ’ল, বিয়ে হ’ল, বৌভাত 
সেরে তার! বাড়ী ফিরল। এ ছাড়! পালে-পার্বণে 
গঙ্গাস্নান কালীদর্শনেও .লোক আসত মন্দ নয়। কর্তা- 
PAT ত বার মাস পৃথক ঘরে থাকতেনই,, বাড়তি লোক 
এলে বাড়ীর ছেলেমেয়ের! তাদের নিজস্ব ঘর ছেড়ে 
fre | একতলায় থাকত দাছর Ve ছাত্ররা | তাদের 
সঙ্গে নিয়ে খেতে বসতেন দাদু । 
কুলোতে! না তা তাকে দেওয়| নিষেধ ছিল। TT 
আম, ভীমনাগের সন্দেশের ছড়াছড়ি, না হলেও felt 
- আম, দরবেশ, মুগের নাড়ু, নারকোল ছাপার, ছড়াছড়ি 
পর্যাপ্ত ভাবেই ছিল। তাদের দানের খ্যাতি ছিল 
দুর-দুরাত্তে। খবরের কাগজে অসীম বদান্ভতা নামে তা 
ছাপা হত না। যেদায়গ্রস্ত লোকটি মেয়ে নিয়ে আসত 
সে জানত তার বেশীর ভাগ ভারই বহন করবেন এরা | 
বিয়ের ঠিক হ’লে কর্তা ছেলেদের ডেকে বলতেন, 
যে, দশ ভরি 'সোন] চেয়েছে বরপক্ষ, পাচ ভরি আমি 
দোব পাচভরি দেবে তোমরা! ক’ভাই। 
' দানে অভ্যস্থ ছিল ছেলেরা । পরোপকারের নেশা 
বড় .জোরাল।. .এর ওপরও. লুকিয়ে টিউশানি কুরে 


মুখর, অতীত. 


'ডেকে পাঠালেন মায়াকে | 


যে" জিনিষ তাদের গুদ্ধ- 
নেচে উঠল মায়ার. চোখের. তার! | 


এইভাবে সহজ, 


৩৩৯ 


ছুঃস্থকে সাহায্য__ফুকিয়ে এই জন্যে বলছি তখন হয়ত 
সামনে পরীক্ষা, পড়ার সময়. নষ্ট করে। : রাত্রে নৈশ 
পাঠশালায় পড়ান, প্রতিবেশীর বাড়ীতে অন্থখে পালা 
করে. রাত জাগায় তাদের সমান উৎসাহ ছিল। এর 


es. " মধ্যে দ্বানের গর্ব ছিল . না, ভালোবাসার অস্তরঙ্গতা 
clay বাপ কি. 


ছিল। 2 
(৬) 

. এই বাড়ীর মেয়ে ন’মাদীঁ-_যে জ্ঞান হতেই ছড়া 
শিখেছে “পরের মন্দ করতে গেলে নিজের মন্দ আগে 
হয়”, “লাভে পাপ পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের বচন” |: নিজের 
অপরূপ রূপের সম্বন্ধে সে সত্যিই অচেতন ছিল। তার 
ছড়ার সঙ্গে রাজবাড়ীর ছড়া মিলত না| . অবাক হয়ে 
বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে, থাকত TI ছোট্ট পাচ 
বছরের মেয়ে নন্দ যখন বলত ঘটিচোরা ডিপুটা বাপ 
আদরের ডেলা তৈরী করেছে। বাপও আদর কথাটার 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম হলেও ডেল! কথাটা ওখানে কেন যোগ 
হ’ল বুঝত না। বাপের বাড়ীর সঙ্গে যোগ প্রায় শিথিল 
হয়ে এসেছে! ' ফেনি সদরে, যাওয়! চলরে না। খামে 
চিঠি এলে ভারি নিন্দে । ও মাঃ এ যে রবিঠাকুরের ' মত 
চিঠি গো--। et 

" একবার ভারি মজা হয়েছিল, অন্দরে এসে মেজকর্তা 
হাতে নীল বংএর খামে 
টানা .ইংরিজিতে মায়! সিন], ঠিকানা লেখা! 
সিংহাসনের মহিমা স্মরণ করে সিংহ বিচলিত হলেন। 
কাঠগড়ায় এসে দাড়াল কম্পিত কলেবর মায় | চিঠির 
ওপরে সম্বোধন প্রাণের মায়া, তলায় সই বন্ধু । এত বড় 
অপরাধ হাতে-নাতে,ধরে উল্লসিত হয়ে উঠলেন তিনি। 
কিন্তু খোঁলা খামের মধ্যে চিঠিটা দেখে শাসন ভুলে 
মেজবর্তা বললেন, 
এ চিঠি তোমায় কে লিখেছে? মায়! বলল, দিদিবনধু 
আমাদের রংপুরের বাপের বাড়ীর দিদিমা। বাবা ওকে, 
মাশীমা বলেন কিনা? তাই, উমি আমায় বু বলেন। 
পরাজয়ের ক্ষোভে প্ংহমশাই বলেন যত সব ফষ্টি- 
নষ্টি। মায়] অবাক হয়ে ভাবে বাবা যে বলতেন পরের 
চিঠি পড়তে নেই, dal পরের চিঠি পড়ে কেন? 

আবার হয়ত বর্ষাকাল ঝর বর করে বৃষ্টি পড়ছে, 
ছোট ভাইটির জন্তে মনকেমন করে মায়ার । দূরে রাস্ত] 
দিয়ে ছেলের দল বৃষ্টির মধ্যে কলরব করতে করতে 
চলেছে | বোধহয় রেনি-ডে বলে ছুটি হয়ে গেছে। রাস্তার. 
মোড়ে বটগাছের তলায় বৃষ্টির হাত থেকে,পরিত্রাণ পাবার 


৩৪০ 


জন্তে দাড়ায় তার]! মায়া শাসন ভুলে ছোট লেটার 
দিকে চেয়ে থাকে 1 ঠিক যেন রামের মত দেখতে ৷ 
রামও হয়ত এখন LIF থেকে ফিরেছে, ভারি মনকেমন 
করে একবার দেখার GIT | এবার ছোড়দাঁটৈস্বলবে 
আসার সময় যেন রামকে নিয়ে আসে। এমন সময় 
চিন্তা-স্ত্র ছিড়ে যায়, মেজকর্তার সন্দেঠকুটিল মুখ দেখে । 
তিনি বলেন, কি দেখছিপে ওখানে ? বৌকে সরিয়ে 
দিয়ে নিজে জানলায় দাড়ান তিনি । সন্দেহজনক কিছু 
না ' দেখতে পেয়ে বলেন, বল, কি দেখছিলে? কে 
এসেছিল? বল শিগ.গিরি। অবাক চোখে চেয়ে থাকে 
মায়।। বলে, কে আবার আসবে ? আবার জের' চলে 
কি দেখছলে.? মায়া দেখিয়ে দেয় ছেলের দলকে | 
বিরক্ত হয়ে মেজকর্তা বলেন, ই। করে এ সব দেখা a | 
যাও, ছাতে দেখ গে আচার-বড়ি ভিজছে কি ai 1 - 

সব-_। 
স্বপ্ন চুরমার করে। 

এদের বাড়ীতে কিছুরই অভাব নেই। - অভাব 
কেবল হাসির। প্রাণখোলা যে হাসিতে মায়াদের 
বাড়ী ভরপুর ছিল। মাযারা হাসতেন পাড়া কাপিয়ে। 
সে হাসি বিদ্রপের নয়, আনন্দের | মায়ার বারে বারে 
বাবার কথা মনে হ'ত। বাবা বলতেন, দেখ সাবধান 
পরিহাস যেন উপহাস না হয়। [ 
ata) উৎসাহে জল ঢেলে দিতে এদের |G নেই। 
হাসলেই বলবেন হেসো না, অত হাসি সইবে না 
গরুজনের এই প্রচ্ছন্ন শাপ-শাপাস্তে মায়ার বুক ভয়ে 
কেঁপে উঠত। বোধ হয় রাম গরুড়' এই শাশুড়ীরই 
Ks পুরুষ কেউ হবেন।' 

পরভোলা্ন কথার দোষ মায়! -বুঝতে পারে না। 
পাঁড়া-পড়শী এসে মায়ার প্রশংসা করলেই সবাই বলবেন 
পরভোলানি ঘরজালানি। পরকে ভালবাসলেই বুঝি 
ঘরজালানি হয়ে যায়? মনে পড়ে ছোটবেলায় শেখা 
গান, প্পরুকে বাসরে ভাল তোর মনের 'মলা কাটবে 
তবে”। ঘরআলানি .য সেকি দোষে ২'ল ভেবে ভয়ে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে মায়া। এর! কিন্তু একবারও ভাবে 
না এক কণ! স্নেহ, একটি মিষ্টি কথার জন্য, তৃষিত মায়ার 
কচি বুকের কথ!। 
হাসতে বারণ থাকলেও মাঝে মাঝে হা!সর কারণ 

জুটত ৷ -চাকরের নাম ছিল মাদার | মাদার মানে 
মাদার ফল অর্থাৎ আত] নয় কিন্ত । মাদার মানে মা 
নাম রেখেছিল তাই মাদার ata) সেই মাদার অপর্যাপ্ত 
ইংরাজী “কথ! -বলত-বাড়ীর “কর্তাকে' - বলত লর্ড । 


প্রবাসী, 


বলতে বলতে চলে যান তিনি মায়ার ক্ষ কে 


হাসতে ভুলে গেছে 


পৌষ, ১৩৭২ 


ছবিকে বলত পিকচার। দেশলাইকে বলত ফায়ার 
বকপো। তার এ ইংরিজি মাঝে মাঝে বাড়ীতে এক- 
আধটুকু fata হাসির খোরাক এনে fret হয়ত 
সদরে মাখনবাবু এসেছেন; তিনি পিসিমাঁর ভাগুর। 
মাদার ছুটে এসে বলল বাটার এসেছেন, বাটার | কিংব! 
বলত, BoB দেন ত মেজমাঃ বড়বাবৃর গরম জল ভরে ~- 
রাখতে হবে! কিংবা বলত, গরম জলটা কি পাইলড্‌ = 
করিয়ে দোব। হয়ত কোন রান্না ভাল হয় নি, সদরে 
সে কথা শুনে এসে বামুনমাকে বলল, সরকারবাবু 
ASB লাইক করলেন না| এ ছাড়া বাংল! সম্বন্ধে 
তার যথেষ্ট দক্ষতা ছিল. যেমন অনবরতকে সে শুদ্ধ 
করে বলত GANG! ব্যাগ্রতাকে বলত একাগ্রতা 
আর.চঞ্চুকে বলত পঞ্চু। সত্যিই পাখীর ঠোঁট জিনিষটা 
Be না হয়ে পঞ্চ হয়াই স্বাভাবিক। প শব্দে তার পৈত্রিক 3 
অধিকার । Pant গল্প শুনেছিল যেমাদার নী কি তার 
বাবাকে যখন চিঠি লেখাত তখন নতুন শেখা কিছু কথ! 
তাতে জুড়ে দিত. বাপ তার অর্থ হৃদয়ঙম করতে পারত: 
কি না জানি না কিন্ত ছেলের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হ'ত। এই 
ভাবে একবার প্রকাণ্ড চিঠি যখন সাড়ে Rater দিয়ে = 
সবে শেষ হয়েছে তখন মনে পড়ল নতুন শেখা. একটা 
কথা লেখ! হয় নি। তোমরা ভাবছ ত' ফাদার 1. তা 
মোটেই নয় afer | তখন চিঠিতে ঠিকানাতে লেখা 
va কতিপয় পিত! ঠাকুর মহাশয়। তোমরা হয়ত 
হাসছ কিন্ত পিতা এক থেকে বছর পদ পেয়ে নিশ্চয়ই 
আনন্দিত হয়েছিলেন। এই সুপণ্ডিত মাদারও একবার 


ধাঁধায় পড়েছিল জগদগ। মাষ্টারমশাইকে নিয়ে |. 


wavy] মাষ্টারমশাই মাদারকে বলেছিলেন 
সাইরেনের শব্দ শুনলে তার ত্রিশীমানায় যেও ন! Ya 


' চিন্তায় পড়েছিল মাদার, বারে বারে বলেছিল ত্রিসীমানা, 


ত্রিসীমানা, ত্রিপীমান1 কাকে বলে জন্মে শুন নি বাবা। "- 
এই জ্গদঘ্বা মাষ্টারমশীয়ের নাম জগদঘ্ব। . ছিল না। 
কথায় কথায় তিনি জগদন্ব। MATT বলতেন বলে ছেলের! 
নাম দিয়েছিল Gorey নম্বা নম্বা। শেষে তাকে সবাই” 
জগদম্বা বলেই চিনত। কর্তারা ডাকতেনও তাই. বলে ।, 
শুধু জমিদারী তহবিলে টাকা নেশর সময় লেখ! হত 
হরকালী। তাও একবার নতুন সরকার মুচকে হেসে 
বলেছিল ওরফে জগদন্বা লিখলেন না? জগদশ্বা রোষ- 
কষায়িত নেত্রে চেয়ে পাছে আরও মাইনে কমে যায়, 
ভয়ে ভয়ে ' ওরফে জগদথাই .লিখেছিলেন। . তখন 
খাতায় যা লেখা VS তা মাইনে পেত না সবাই। তা 


ছাড়া নায়েব গোমস্তা আমল! ফলা -ঈকলকে “একটাকাঁ 


পোঁধ, ১৩৭২ 


আট আনা করে দিতে দিতে কু ডটাকা যাইত রর জায়গাঁয় 
সতেরো টাকা পঁচিশ নয়া পয়দা পেতেন। জগদস্বা 
মাষ্টারমশায়ের বৈ শঙ্্য ছিল সহজ জিনিষকে তিনি 
ধোরালো করে তুলতে পারতেন । যেমন হত বৃদ্ধি যানে 
কি:কতব্যবিষূঢ় শুনে সত্যই ছাত্ররা কিংকর্তব্যবিমুঢ়' হয়ে 
“যেত | বেচারা arth | যার কিনা ছোটবেলা থেকে 
wae রবিবাবুর কবিতা কনক: তাকেও ভান্গুরপোর 
কাছ থেকে: “areal মাষ্টারমশায়ের ব্যাখ্যা শুনতে হত। 
খোকা যাকে শুধায় ডেকে এর অর্থ হবে বিশ্বমাতাকে 
বিশ্বখোকা বলছে। সত্যিই, এর উত্তরে বলতে হয় "যে 
বলছে তিমি একটি অশ্ব wa fee তা বলা ত বাড়ীর 
বৌএর পক্ষে সম্ভব ছিল না।' 
__ ন'মাসীর ছেলে ত হ’লই লিভারের দোষ নিয়ে। 
< বাড়ীতে হৈ হৈ পড়ে গেল | ছিঃ ছিঃ লিভারের' দোষ সে 
যে ভারি বিচ্ছিরি কথা। : বেশী মদ খেলে ওসব. অসুখ 
হয়। ওসব দোষ, ত এদের চোদ্ধ পুরুষে নেই। 
কোথা থেকে এল এসব GRY ভেবে, পেল না] কেউ। 
এল ছেলেদের বড়. বড় ডাক্তার, বললেন, ফল খাওয়াতে 
era পেপে। পেঁপে কত বড়, fe ওজন এসব' জেনে 
| নেওয়া হ্য় নি। ক "টুকরো খাওয়ান সম্ভব a বাচ্ছাকে? 
দিপ্বিদ দকৈ লোক ছুটল পেঁপের খোজে। প্রজার! 
রাঁজারাবুদের থুদী করতে ছুটে এল বড় বড়' লাউএর 
মত পেপে কাধে করে। সে পেঁপে প্রাণপণে খাওয়ান 
চলল | যা ব্যাপার তাতে দম আটকেই, মরার কথা 
ছেলের । কিন্তু মা ষষ্ঠীর দয়ায় তা হ’ল। হ'ল পেটের 
GRA আবার সায়েব ডাক্তার এলেন, বত্রিশ টাকা ফী 
‘ভার । সুধনপুরে একশোতেই আসেন । অনেক দেখে- 
শুনে বললেন, বাপি খাওয়াতে হবে ছেলেকে, এবার 
সত্যিই বাড়ীতে আকাশ ভেঙ্গে পড়ল | বালি? বাঁপি 
যে'ভাতের সকড়ি, বালি কি করে খাওয়ান যাবে? 
তখন আবার শীতকাল । অত শীতে পুকুরপাড়ে বালি 
* খাইয়ে চান কবিয়ে আনলে আবার বুকে সর্দি বসবে 


1? জল্পনা-কল্পনা করতেই সাত দিন কেটে গেল।. 


পিসীমা কপাল চাপড়ে বললেন, এ শুদ্ধ;রের এটোর 
ভয়ে একটা দিনরাতের ঝি রাখতে পারি না! 
শুদংরের এটোয় বাড়ী ভরে যাবে। খাটে শুয়ে -ছেলে 
যদি বালি খায়? . খাট বিছানা মশারি বালিশ সব যে 
-শুদ্বরের এ'টো হয়ে যাবে। 

কি হবে উপায়? ভেবে থৈপায় না কেউ । এমন 
সময় মার! গেল ছেলেটা! | সামান্য কয়েকটা হিন্ধা তার 
পরই স্থির | বাড়ীর লোকের ধড়ে প্রাণ এল। হত- 


মুখর অতীত 


সেই, 


৩৪১ 


বুদ্ধ কিংকর্বযবিষূঢরা ঠিক করতে “পারছিল মা যে 
বালির এই ফ্যাসাদ থেকে কিভাবে উদ্ধার- পাওয়া যায়। 
উদ্ধারের পথ বালে দিল ছেলেট!। হোক না ছেলে- 
তৰু ত রাজার "ছেলে, রাজবুদ্ধি জিনিষটাই আলাদা! 
মহাসমারোহে মৃতদেহ: পুঁতে দিয়ে এল সবাই । 
জানি না এর ছবি নমৈসোমশাই তুলেছিলেন কিনা? 
তবে ন+মাসী কাদার ছুটি পায় নি। পিপীম! বলেছিলেন, 
দেখ aga বৌমা, তোমার এ তিনমাসের ছেলের জন্যে 
ভিটেয় বসে কেঁদে তুমি যে আমার তিনপুরুষের অকল্যেণ 
করবে তা হবে না। অত টং সহ করতে পারব ন! 
আমরা | এই ‘সময় আবার বাড়ীতে মেজকর্তার অসুখ 


' হ’ল । অহ্খ যত না হ’ল হাক-ভাকে বাঁড়ী কেঁপে উঠল | 
অসুখটা ৷ ডায়বেটিস |” [ও 


ডাক্তার মাঁপাজোপা খাবার 
খেতে ' বলেছে |, কিন্ত কে শোনে কার হুকুম $ সেই 
BES WB! আমার যা ইচ্ছে করব। আমি কি 
কারুর চাকর যে ডাক্তারের হুকুম মানতে হবে সকালে 
উঠে একদিন মেজগিন্সীকে. বললেন, তপসে মাছ খাবো, 
আনাও.আড়াইসের তপসে মাছ। আবার বলছি সেট! 
ছিল. চল্লিশ বছ আগের কথা। .. তখন ইনসুলিন 
বেরোয় নি:। ডায়বেটিস হলে তখন ডাখ্টে কণ্টেল 
ছাড়া উপায় ছিল না । কিন্ত কার ডায়েট কে. কণ্ট্োল 
করবে? তবু মেজগিন্নীর অদ্ভুত অধ্যবসায়। থাটের 
পাশে. খাওয়াতে WA যত অদ্ভুত অদ্ভূত উদ্ভট গল্পের 
আমদানি করলেন তিনি । ম্জেক্তা তন্ময় হয়ে ওুনছেন - 
আর-ম্জিম্নী একটু করে মাছ মেজকর্তার মুখে দেন 
আর বাকিটা ডাবরেফেলেন। তপপের একপো উঠল 
মুখে বাকি.ন পো গেল STATA । ঠাকুর একটি sta লুচি 
ভাজে একতলায় রান্নাঘরে ঘুরে দোতলার অন্দর মহলে. 
আসতে wl কেন জুড়িয়ে যায়? দিনকতক রাগা- 
রাগির, পর নতুন পি'ড়ি উঠল রান্নাবাড়ী থেরে সটান 
মেজকর্তার ঘরে । দ্বিগুণ খরচ, চতুগুণ মজুর দিয়ে 
দিনরাত কাজ করানো হ’ল রাতারাতি সিড়ি তোলানর 
জন্যে। এই মেজকর্তাই যখন কাশ্মীর গেছলেন সাবিত্রী 
ব্রতর জন্য মেক রগিন্নী যেতে পারেন নি সঙ্গে। সাবিত্রী 


,ব্রতর ফল ফললো হাতে হাতে । নতুন জীবন-সঙ্গিনী - 


নিয়ে ফিরলেন মেজকর্তা। কাশ্মীরী নববধূ। সদরে 
খবর এলে! নতুন আখরোট কাঠের পালস্ক করো, যাতে 
শোবেন কাশ্মীরী নববধূ নিয়ে। খাটের ছত্রিতে. ছত্রিতে 
পরীর মেলা । মালা হাতে করে উড়ছে তারা দল 
বেঁধে । ঠিক .অমনি করেই উড়েছিলেন মেজকত'। 


তবে ‘হ্যা মেজগিন্নী যে বলেছিলেন সাবিত্রী ব্রতর আগে' 


৩৪২ 


ৰ 


ফিরতে মাথার দিব্যি দিয়ে তাইই ফিরেছিলেন আর 
মেজগিনী খবরটা শুনে যতই কীছুন না, অবিচল ধৈর্ষে 
ফুলের গয়না পর! মেজকর্তার- পা পূজো করেছিলেন | 
সে ছবি আজো -ভার .ঘরে টাঙ্গানো-আছে সাহেববাড়ী 
থেকে কর! ফ্রেমে গির্জার ঘণ্টা টাঙ্গানো। সেই যে 
SPN Asay তাকে আনতেই মেজগিন্নী প্রথম হুজুগ 
তুললেন, “এ বাড়ীতে থাকব না আমি”, মেজকত' 
প্রথমটা হক্চকিয়ে গেলেন। কারণ বরাবর তার 
'খেয়ালের পালে হাওয়! জুগিয়েছেন মেজগিন্নীই । তিনিই 
আজ কেন CRE ধরলেন বুঝলেন না মেজকত1। 
যাই, হোক চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে তখন। তখন 
আর চাবুকমারা বা চাবি. দিয়ে রাখার. কথা.না বলে 
বললেন, ঠিক আছে । রাতারাতি বাড়ী. উঠল উঠোনে 
যাকে নবাই বেঁকা বাড়ী বলে। সেই বেঁকা বাড়ী, দিয়ে 
মেজগিশীর বেঁকা মন সোজা করার উপায় বাৎলালেন 1... 


গু. 


= মৈজনিরী রইলেন বেঁকা বাড়ীতে কি পুজো, আর্চা 


নিযে নয়। অলক্ষ্যে মেজকর্তার পুজোর: আয়োজন 
করতেন তিনি। যেজকর্তার লুচি বেলে দিতেন রান্নাঘরে 
'বসে। অনেকক্ষণ ধরে ন! ঠেসলে সে লুচি মেজকর্তার 
মুখে রুচত না, হয়ত সে লুচি কা'শ্বরী cata খাবে তা 
জেনেও তা থেকে বিরত হুন নি তিমি! চাকর বিছানা 
- করে গেলে সযত্বে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ' দেখতেন 
বিছানায়. ধুলো-বালি আছে কি না? মশারি তুলে 
পরীক্ষা করতেন মশা: আছে কি না ভেতরে | একদিন 
রাতে শুয়ে মেজকর্তার YT আর আসে না, যতবারই 
শোন কানের কাছে সেই মশার CH আওয়াজ। বিরক্ত 
"হয়ে বেল বাজালেন | 


-. প্রবাসী, 


. বকতে বসলেন তিনি i 


চাকর এল। তাকে বললেন, . 


পৌষ, ১৩৭২ 


কি.মশারি ফেলেছিল আজ, ভেতরে WH রয়েছে : 


জেরার মুখে ১ প্রথম বেরুল রোদ মশারি ফেলেন 
মেজগিনী -আজ তিনি জরে বেঘোর 
দিম সকালে সদরে গিয়ে খবর দ্রিলেন ডাক্তার এসে যেন 
দেখে যায়. মেজ্রগিনীকে। ব্যস, এতেই মেজগিন্নীর 
আনন্দের সীমা নেই।.. : | | 


মেজকর্তা পর- 


পি 


ন 


ডাক্তারকে চন্দরপুলি খাইয়ে নিলো করে চাকরকে 
ই্যারে গোবিন্দ, জানিসই. ত 
মানুষটার মারার শরীর. তারে, এত ভাবান. কেন 
বল দিকি? নিজে যশারি-ফেলতে ডানিস.না বাঈজীকেও 
ত (কাশ্মীরী বেগমকে | বলে ডাকত চাকরবু1.) 
দেখে নিতে বলতে পারতিস, শুধু. শুধু মাহুষটাকে 


ভাবান । নিজের, মনের অকৃপণ ভালবাসা আর. নিসস্তান- 


মনের বাৎসল্য দিয়ে তিনি যে মেজকর্তার ছবি মনের 
মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন মেজকর্তার অসীম অত্যাচারেও 
তা বিন্দুমাত্র ম্লান হয় fal কিম্বদন্তী আছে যে 


aR সাজ-গোশাক সমন্ধে তিনি খা. যা. ভাল- 


বাসেন যেজকর্তী তা বলে 'দিতেন [ মানুষের মন্‌ বিশ্রি- i. 
মেজগিমীর এই সম্পূর্ণ ভাবে আত্মগমর্পণে মেজকর্তার 
মনের দেবভাব গেল বেড়ে | Sta মনে একটি aga 
আবদেরে দেহসর্বন্ব মেয়ের প্রয়োজন. হয়ে উঠল। তাই 


ৰ 


থেগিরী Sta প্রিয়া হতে পারলেন না, পারল বাঈজী।.. 


মেজকত বাঈজীর নাম দিয়েছিলেন. নিরুপমা। কি 
আদর- ভর! সুরে যে মেক্তগিন্নী fas বলে ডাকতেন সে 
না গুনলে বোঝার AHL এত কাগুর পরও সকালে 
যথারীতি শ্বেত পাথরের, বাটিতে করে জ্বল নিয়ে যেত 
গোবিন্দ,|. মেজকত?. পা ডুবিয়ে দিতেন, ও জল খেয়ে 
তবে জল খেতেন cre fal i 


(ক্রমশঃ) 


কাক 1 


rer’ 


Se" 





প্রকাণ্ড কারখান!-** - | 
* ওষুধ তৈরীর নয়, গ্রীস-ফ্যাক্টরীও নয়, 
কৃত্রিম চাল তৈরীর কারখানা 
এন. সি. তানুকদার ওরফে ARK তালুকদার । 


দীর্ঘ দিন আমেরিকায় থেকে এই চাল- তৈরীর, faa - 
থাকতে জানে না। 


শিখে ,এসেছেন। রীতিমত গবেষণায় সিদ্ধিলাভ ক'রে 
তিনি বিরাট ব্যয়ে এই কারখানা স্থাপন করেছেন | 


তিনি প্রথমে দেখবেন, চালে কোন্‌ কোন্‌ বস্তু বর্তমান, 


তার গুণ কি এবং তার বিকল্পে কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য ব্যবহার 
করা যেতে পারে...সেই সব দ্রব্যের সংমিশ্রণেই তিনি. এই 
বৈজ্ঞানিক চাল তৈরী করেছেন । 

বিরাট কারখান] |. 


মিলিত দ্রব্যের মণ্ড..'যন্ত্রের এক মুখ- গহ্বরে গিয়ে 


পড়ছে, অপর TA দিয়ে চালের আকারে ট্যাবলেট, হয়ে 
বেরিয়ে আসছে। 


সুন্দর চাল-**আসন-নকল বুঝবার উপায় a চাষ 


করতে হবে না_-অমির প্রয়োজন নেই, ঝরা-সুকো নেই 
অতিবুষ্টি অনাবৃষ্টির ছর্ভাবনাও নেই --ইচ্ছামত প্রচুর চাল*** 
ধান নয়, একেবারে চাল হয়ে বেরিয়ে আসছে। | 


-চীলাবার কোন ব্যবস্থাই আঁজ পর্যন্ত করতে পারেন নি। 
সরকারী দপ্তরথানায় এই ভেঞ্জাল-চাল -নিয়ে তিনি 
হাঁটাহাটিও করেছেন, অবশ্য তিনি হতাশ হন নি.'.তার 
বিশ্বাস, এই চাল একদিন তেজাল-রাজ্যে যুগাস্তর আনয়ন 
করবে। তিনি খবর পেয়েছেন, মাড়োয়ারী-মহাজনেরা 
ইতিমধ্যেই পড়তা কষতে সুরু করেছে। 
দেরীতে বোঝে বটে, কিন্ত বাজার ওরাই রেখেছে। 
ভেজাল বলে ওর অবহেলা করে'নি। . ভেঙ্গাল নাই 


mie কিসে? ওষুধে ভেঙ্জান, ঘি-তেলে ভেজাল--তবে 


কিন্ত ন্টচন্দর শুধু চালই তৈরী ক'রে চলেছেন, তাকে 


ওরা একটু 





A 


দেখতে হবে, এই ভেজাল বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে তৈরী 


হচ্ছে কি না। যেমন তৈরী হচ্ছে, আলকাঁতর! থেকে 
fof | আলকাতরাই যদি আমাকে চিনি জোগাতে- 
পারে, তবে মিছিমিছি ইক্ষু চাষের প্রয়োজন কি? 

প্রকৃতির ওপর -নির্ভর করে. আজকের মান্য ব’সে 
তাঁর চেষ্টা চলেছে প্রকৃতিকে বাদ 
দ্বিয়ে। ‘ভেঙ্গালে হুনিয়! ছেয়ে গেল'-_-এই মিথ্যে চীৎকারে 
লাভ নেই) প্রক্কৃতি যেখানে মানুষের প্রয়োজন-বস্তর 
জোগান দিতে পারছে না, সেখানে মানুষকে বিকল্পের 


আশ্রয় নিতেই হবে | 


একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, এই ভেজান-জিনিসে শরীর 
কমজোরি হচ্ছে কিনা? এর পর পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়ে '. 
দেখতে হবে-_তাঁতেও সমাধান না হ’লে, অপর বিকল্প. 
বের করতে হবে| এক্সপেরিমেন্টের যুগ-*.পরীক্ষার পর 
পরীক্ষা দিয়ে defers পরাস্ত করতে হবে। দাত নেই 
ব'লে, আঞ্জকের মানুষ চুপ করে বসে থাকে নাসে 
কৃত্রিম ate লাগিয়েও মানুষকে খি'চোয় | 

আজ নষ্টচন্দ্ৰ তালুকদারকে ।গাল দিলে চলবে কেন! 


"সে লক্ষ লক্ষ নিরন লোকের মুখে অন্ন জোগাবার ব্যবস্থা 
করছে। ভেজাল হোক, তবু ত চাল--বনস্পতি হোক, 
তবুতঘি! | 


খুড়ো বললে, তোমার এই লেখাটা নষ্টচ্দ্র তালুকদারকে 


পাঠিয়ে দাও বাবাজি, তার পাবলিনিটির কাজ হবে। 


এর পর খুড়োকে অনেক দিন দেখি নি। 

বোকা এসে খবর দিলে, খুড়োঁর নাকি মাথা wale 
হয়েছে। দেখতে গেলাম | | 

সেই পুরাতন মেস-বাড়ী। দেখি Stel তক্তপোষের | 


ওপর খুড়ো। চিৎ হয়ে পড়ে আছে। আমাকে একবার . 


চেয়ে দেখলে নাত্র। সেই খুড়ো। যার মুখে.কথার খই 


৩৪৪ 


ফুটত, তাকে এমন চুপ ক'রে থাঁকতে দেখে ভাবনাই হ'ন। 
বললাম, কেমন আছ খুড়ো? 

ভাল বিষ কোথায় পাওয়া! যায় বলতে পার? 

ঘাবড়ে গেনাম | ভাল বিষ আবার কি রকম বিষ? 

_জান না, শালার আঙ্গকাল পটাসিয়াম সাঁয়নায়েডেও 
ভে্ান দিচ্ছে। এতথানি গিলেও কিছু হ'ল না হে. | 

-_কেন, বিষ খাবে. কোন্‌ -ছঃখে? 

খুড়ো হাঁসল-। . কয়েকটি তাঁত করেছি। aa 
ঠকেছি। তার সুতোর জোগান দিতে পারি না। আজ- 
কাল কোন জোগাড়ই সহজে হয় না-পারমিট দরকার |, 
তোমরা বল ব্যখসা করতে-__পীঁচ শালাকে দিতেই যদি 


ts 


ফতুর. হয়ে যাব, ব্যবসা করব কি পুজি নিয়ে! জান,. 
'পারমিট”ও আজকাল চড়া-ঘরে বিক্রি হচ্ছে? কিন্তু আমি" 


অত টাকা পাব কোথায়? তার চেয়ে তাতগুলো বিক্রি 
ক’রে দেওয়াই ভাল । বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে পরামর্শ করলাম 
_ তাঁরা aerate’ দিলে। 
অবশেষে বিক্রি করাই স্থির হ'ল। খদ্দের cafe... 

দলে দলে লোক আসে--তারা দেখেই যায়, কিনবার কথা 
কেউ বলে না। একজন পরামর্শ দিলে, আপনার এ 
্কড়িগুলো Gate করলে ভান জালানি-কাঠ হবে। 
জালানি-কাঠের.দরে যদি দেন-- | 


ঠিক: করলাম, উমা য্মেন ক’ রে cate আদায় 


করতে হবে। দিনকতক কাগজে খুব লেখালেখ করলাম I. 
লিখলাম, হি -শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়ি সরকারের, ‘ 
অতএব, অতএব. | 
কিন্ত কে কার কথা শোনে ] j 
হয়ত পারমিটের সহজ রাস্তা তারা দেখিয়ে দেবেন 1 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭২ 


কিন্ত কোন্‌ পথ দিয়ে এই গাঁরমিট পাচার হচ্ছে পে-খবর 
ত আর তার! রাখেন না. 


ক্যাব লাটা এসে বগলে, বাধা, একটা পরিচিত cate 
পাওয়া গিয়েছে, fee. তাকে শঃগাঁচেক দিতে হবে। 
ভাবলাম, শ’পাচেক দিয়ে সত্যি aft ots বস্ত পাওয়]. 


| যায় তবে মন্দ কি।' লোকে ত এর পেছনে হাজার হাজার- 


টাকা খরচ করছে। ++ 7 

দিলাম পাঁচশ টাকা ছেলের হাতে তুলে । কিন্ত 
তাঁর পর কি হ'ল বল দেখি বাবাজি? 

'-কিহল? " 

খুড়ো আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। হা, কি 


বলছিলাম? ও। তারপর হ’ল কি জান? পটাসিয়াম _ 
সায়নায়েডের অন্তে একটি. কলেজের ছেলেকে ধরলাম |. সেও - 


বোকা বুঝে ভেঙ্গাল চালিয়ে দিলে! 
.- তোমার ছেলে কি করলে বল? 
---ও, আমার ছেলে? কি আবার করবে: “বোকা 
বাবাকে ঠকালে। 
-তোঁমাকে ঠকালে ? eC Se 
G1 ঠকাবে বৈ fe | ওরা যে আমাদের এক ফা 
পরে এসেছে বাবাঞ্জি। : 
সবই না হয় বুঝলাম। কিন্তু মরবে কেন? 


a 


7 


পা 


-_মরব কেন? খুড়ো আবার অন্তমনস্ক হয়ে গেল। 


তার পর প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিখ্বাস- ফেলে বললে, 
আমাদের জন্যে এ পৃথিবী নয়। 


পথে এসেও খুড়োর.সেই কথা৷ মন থেকে দুর. করতে, 
পারছি না". ‘সত্যি te আমাদের জন্যে এ পৃথিবী নয় ? 


<< করছিল লয়েডেকের তৈরী হওয়ার অন্ত | 







oe পরিচ্ছেদ 
লয়েডেকে চাষী শুহেথঘিনকে দুধের ট্রাকে করে সহরে 


প্ুহেখলিন দুগ্ধ সংগ্রহ কেন্দ্রে অপেক্ষা 
চমৎকার কালো 
পোশাক এবং শক্ত-সমর্থ দেহটার আড়ালে তার মনটা! 
কিন্তু ভয়ে আচ্ছন্ন। শক্ত টুপিটা যেন লোহার পিপের ক্ষুরের 
মত তার কপালে দাগ দিয়ে দ্বিচ্ছিল। এ 
গজিয়ে ওঠা ভাবনাগুলো তাঁর ন্াযুতন্তর উপর চাপ 
FC ফেলছিল। লোঁকগুলোর দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে ছিল 
সে, কিন্তু অনুভব করতে পারছিল যে তাকে দেখে ওদের ' 
চোখে বিশ্মিত ও আতঙ্কিত দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। ট্রাকের 
উপর বেঞ্চিতে লয়েডেকের পাশে বসতে পেরে থানিকট! 
স্বস্তি অনুভব করে সে। | 

বিল্লিঞ্জেনের বাজারে ডিম ও দুগ্ধজাত বস্তুর কারখানার 
ষ্টরাউবের ডান হাত ছিল লয়েডেকে। তার আপাদমস্তক 
চামড়ার পোশাকে মোড়া | একগাদ! কাঞ্জকর্ম নিয়ে উদয়াস্ত 
ব্যস্ত থাকত সে। সমস্ত কাঁজই সাফল্যের সঙ্গে উৎরে যেত 


নিয়ে যাবে। 


কারণ সে face তার দেখাশোনা করত। সে বিয়ে করে নি, | 


কাঁরণ সব সময়েই এত নারী ও তরুণী জুটত তাকে ঘিরে যে 
“তাদের ওই ডোরাকাট! অথবা চেককাটা পরিচ্ছন্নতা দেখে 
Shea সে একেবারে হাড়ে হাড়ে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল 
তাছাড়া তাঁদের মিনমিনে ও রুক্ষ ঘ্যানঘ্যানিতে ওর কান 
ঝালাপালা হয়ে থাকত। সহর ও গ্রামের মাঝধানকার 
রাস্তায় ধুলোর মেঘ ওদের ছু'জনকেই ঢেকে দেয়। এই 
অবস্থায় লয়েডেকের মধ্যেকার সেই সহজাত Beyer জেগে 
ওঠে, যার দরুণ সে নানা রকম বাস্তব ব্যাপারকে সফল 


ভাবে সমাধান করে এবং যাঁর তাড়নায় সে এখন অদ্ভুত 


Sears চাষী শুহেখলিনের ste থেকে দোষ স্বীকারের 
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জবানবন্দী আদায়ে উঠে-পড়ে লাঁগে। যখন তারা নদী- 
তীরবর্তী ছোট্ট ছায়াঘেরা বনাঞ্চলটা পার হতে থাকে তখন 
লয়েডেকে জিজ্ঞাসা করে £. “এখন বল দেখি, তোমার বউ- 
এর এরকম হ’ল কি করে ?” 

চাষী শান্তভাবে জবাব দেয়? “কি করে হ’ল বলে 
তোমার ধারণা? মাথায় রক্ত চড়ে গিছল।” 

এতক্ষণে বন পার হয়ে গিয়েছে তাঁরা, TT মাঠে ZI 
লোক বিছানো” লয়েডেকে ভাবল, সে যদি একটা স্পষ্ট 
ছবি তুলে ধরে তা হ'লে হয়ত চাঁধীটার কাছ থেকে আরও 


কিছু বের করতে পারবে। কাজেই সে জিজ্ঞাসা করেঃ 


“কোথায় পেলে ওকে ?” “আমি face সেখানে ছিলাম 
ন1"_ রুক্ষ, সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় শুহেখলিন। 


এবার তাঁদের গাড়ি নদ্বীর তীর ধরে চলছিল। কতক- 
গুলো বাড়ী নদীর এত কিনারে যে ছিপহাতে লোকগুলে। 
তাঁদের উঠোনের দেয়ালের উপরই বসে গেছে। একটা 
ছোট্ট ভেলা আপনাঁআপনি ভেসে চলেছিল নদীতে, তার 
উপরে একটি ছাউনি, একটি : কুকুর এবং উ্ধাগ অনাবৃত' 
করে শয়ান একটি মানুষ । ATE অপরিচিত মনে হচ্ছিল, 
চাঁধীর কাছে, ভাল লাগছিল ন! তার। একে ত তার জমি 
পাহাড়ের উপর দ্বিকে, তাঁর উপর সার! বছরে সে নদী 
একবার, চক্ষেও দেখত না। দেওয়ালের উপর, ভেলাটার 
উপর, ঝকঝকে জলধারার উপর একটা সন্দেহপীড়িত দৃষ্টি 
বুলিয়ে নেয় সে। একতাল অজীর্ণ চবির মত পেটের 
মধ্যে তার অস্বস্তি গরজগজ্জ করতে থাকে | ট্রাকে ঝ শকুনিতে 


প্রায় তার নাড়িভূ'ড়ি বেরিয়ে আসবার উপক্রম । যাই 
'হোঁক,সহরের কাছাকাছি এসে পড়েছে তারা । আমিই 


কি তাঁকে ও পথে ঠেলে দিলাম? অবশ্যই আমি দিয়েছি, 
আর সেকি ঠেলা! তা তুমি ছোকছোঁক করে কিসের 


৩৪৬ 


লোভী এক লয়েডেকের বিরুদ্ধে সে আত্ম বক্ষ সমর্থন করে । 


ওকে এ দিকে না ঠেললে আমি চাঁলাতাঁম কেমন করে? 


ও বেঁচে থাকতেই খামারটা ওকে দিতে কি ওর বাবা রাজী 
ছিল? সত্যি কথা খামারট! পাবার জন্য আঁমি অস্থির 
হয়েছিলাম, কিন্তু কথাটা! শোন, যদি আমি সেজ্ন্তে অতটা 


অস্থির না হতাম তা হলে কি আমি ওকে কম কষ্ট দ্বিতাম ?... 


বড় জৌর হয়ত সাঁমান্ত একটু কম হ'ত, তা হ’লে? 

স্ত্রীর প্রথম ছেলে হবার সময়কার একট]. ঘটনা ওর মনে 
পড়ে UA! আতুড় থেকে উঠে বৌ ওর সঙ্গে আলু তুলতে 
গিয়েছিল ক্ষেতে। তখনও সে দুর্বল, হাটু ছটো ভেঙ্গে 


পড়ছিল, মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল সে। সমস্ত আলুগুলো - 


গড়িয়ে গিয়েছিল, ওর মুখখানাও মাটিভতি হয়ে গিয়েছিল। 
লয়েডেকে তখনও খবর বের করার চেষ্টা করে চলেছিল | 


চাষী তাঁকে বলে তোমার হয়ত জানা নেই কোনও কিছু নষ্ট: 


হতে দেবার সাধ্য নেই আমার। অবশেষে একেবারে চুপ 
করে যাবার আগে সে বলেঃ “আমায় শান্তিতে থাকতে 


দাও 1” লয়েডেকে বুঝল যে এই দৃঢ় নীরবতাঁর সামনে সে 


শক্তিহীন | 

লোহার সেতু পার হয়ে পিচের রাস্তা দিযে তারা 
সহরের গেটের মধ্যে 'ঢুকল। তখন লয়েডেকে হ্রাউবের 
ঘরের সামনে থামল এবং ওরা পরস্পরের কাছেবিদায় নিল। 
বুকের উপর হাত ছু'থানা মুড়ে লয়েডেকে 'শুহেখলিনের 
দিকে চেয়ে রইল | শুহেখলিন কাধ উঁচু করে মাথা ঝুলিয়ে 
হেঁটে চলে গেল | মাথার উপরকাঁর ক্ষুর্টা তার মস্তিফ্কের 
মধ্যে কেটে বসতে লাগল, সমস্ত সহরটাই যেন, লোহার 


_ শিরপ্রাণের মত চেপে রইল তার মাথার উপরে. প্রত্যাশিত 


সময়ের ঢের আগে সে ম্যাজিষ্ট্রেটের ওখানে পৌছে গেল.। 
দরজায় তাকে জিজ্ঞাসা করা হ’ল কি দরকাঁর। .কোটের 
বোতাম খুলে সে সমনখানা খের করল। লঙ্কা দালানের 
ভিতর দিয়ে অনেকখানি হেঁটে গিয়ে ২৭ নম্বর ঘরে 
পৌছল। সে একবার দ্বিধা করল । কিন্তু তার শক্তিশালী 


... করাঘাত অমন্ত বাড়ীটার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল | 


" গুলে! সেলফ এবং একট! টেবিল রয়েছে। 
পেছনে পিঁশনে পরা এক ছোট্ট কুঁকড়ান বুড়ো বসে আছে। 


সে যা ভেবেছিল তার চাইতে ঘরটা ছোট । অনেক- 
টেবিলের 


প্রবাসী 


সন্ধান করছ? অদৃশ্য, অপরিমেয় শক্তিধর এবং অসম্ভব - 


. অধিকার ছিল না তাঁর । 


লী, ১৩৭২ 
eceatia যেখানে ধাড়িয়েছিল সেখান থেকে শুধু তার 


বাহ ছটো দেখা যাচ্ছিল, সে-ছুটো অস্বাভাবিক রকম ল্বা। .. 
ছোট্ট লোকটার পিছনে আর “একট! wae, সেটা দিয়ে. 


পাশের ঘরে পৌঁছান যায়। দরজার উপর -হিগ্ডেবৃর্ণের 


একটা বিরাট কাচে বাঁধানো. ছবি ' ঝুলছিল। est 
গুহেখলিনের খেয়াল হয় এ ঘরে তাঁকে একটা, কিছুর নামে ১৮" 
শপথ নিতে বলা'হবে। পে জানত না সেটা ঠিক কি'রকম, | 

" তৰু এই শপথের কথা ভেবে ভয় হয় তার |” | 


“এই যে, তোমাঁর কি চাই ?৮ 2 
_ আবার কোর্টের বোতাম খুলে সমনখানা বের করে দেয় . 
গুহেখলিন। ছোট্ট মাহষটা যখন -ওটা পড়ছিল তখন সে 


N 


তাকে লক্ষ্য করতে থাকে। তাকে প্রশ্ন করা হয়, সে জবাব ২১ 


দেয়। বুড়ো লোকট! তার -জবাঁবগুলোঁকে একটা ফর্মের 


উপর লিখে নেয় এই ছোট্র লোকটার. মধ্যে জয়েডেকের 


লোভ বাজি: কোনওটাই ছিল না, তবু শুহেখলিনের মনে 


হয় এ লোকটা যে ভাঁবে তার ভিতর পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে ০ 


লয়েডেকে কখনই তা পারত না। এর এক্তিয়ার রয়েছে 
তাকে প্রশ্ন করবাঁর এবং জবাব নেবার £ তার বাবা-মা কে 
ছিল, তার বৌএর বাবা-মা! কে, কটা ছেলেমেয়ে হয়েছিল 
তার, এমন কি.বৌ-এর যে মরা ছেলেটা হয়েছিল, তার 
FATS বের করে নেয় CH | 
করবার । কিন্তু সে সব খবর নিজের স্বার্থে ব্যবহার করার 
"তা যদ্ধি থাকত তা হ’লে বোধ হয় 
atte এমন হাড়সর্বস্ব, এমন. বিবর্ণ এবং ঘড়ির মত 
থাকত না। শুহেখলিনের জবাব গুনে একটুও সন্তষ্ট হতে 
পারেনা সে, কিন্তু নিখুঁত ভাবে সমস্ত লিপিবদ্ধ করে যায়। 
যখন কাগজটা! তার কাছে সই satay অন্ত আসে এবং 
শপথ নিয়ে সত্য বলে বিবৃত” কথাটা ছাপায় দেখ! যায় 
তখনই শুহেখলিন বোঝে সে ধরা পড়ে গিয়েছে। কিন্ত 


এখন নিজে যা বলেছে তাই সত্য বলে টিকে থাকতে হবে, 
তাতেই নাম সই করতে হবে। 


“একটু দাড়াও 1” 7 
চমকে ওঠে শুহেখলিন। 


শবদেছট| | 


CS লোকট। চেয়ার থেকে উঠে পিছনের 
ঘরটায় গেল। রঃ 


এতক্ষণ ধরে সে ভূলে 
গিয়েছিল যে মেয়েটা এখনও এখানে আছে- রয়েছে তাঁর 


A 


তাঁর অধিকার ছিল এসব "প্রশ্ন | 


- কঠোর পরিশ্রমী শীবনের দরুণ এবং afk ও বলদ পাবার 


পৌষ, ১৩৭২ | ২ 
একটু পরেই স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পায় গুহেখলিন |, 
ওরা তাঁকে শবদেহটা! দেখায় না, দেখায় একখানা ছবি | 


আশায় এই মেয়েটাকে a হিসাবে মেনে নিতে যে' 


আতঙ্ককে জয় করতে হয়েছিল-তাঁকে জলে-ডোবা মেয়েটার . 


€-্ট্যাম্প লাগান ছবিখাঁনা দেখে আঁবাঁর সেই আতঙ্কে আচ্ছন্ন 


_ হয় সে। তার কেবল একটাই ইচ্ছে হয়--যত তাঁড়াতাঁড়ি 


€ 


(হঠাৎ লোহার ক্ষুরটা মাথা ছেড়ে যায়। পোষ্টারট! সে পড়ে, 


সম্ভব মেয়েটাকে সনাক্ত করা, যাতে সে. মাটির বুকে আশ্রয় 
পায়, তাঁর এবং ওর নিজের শাস্তি হয়। - সে তাড়াতাড়ি, 
বলে ওঠেঃ “ই এই আমার স্ত্রী বটে" 

তাকে যে cafes এবং কবর দেওয়ার জন্তে টাকা 


দিতে হ'ল তার জন্তও BA হয় না তার। যখন সে আশ্বস্ত 


এবং শাস্তভাবে লম্বা দালানট! দিয়ে হেটে আসছিল তখন 
জানলার উপর আটা. একটা-লাল পোষ্টারের দিকে ওর নজর 
পড়ে। পাঁচশ’ মার্ক পুরস্কার, এত টাকার অঙ্কট! দেখে 
অবাক হয় সে! কাছাকাছি গিয়ে টুপিটা খুলে ফেলে সে। 


বুঝতে পারে যে একটা লোককে খুঁজে বের করতে পারলেই 
এই টাঁকাট! রোজগার করা যাবে । সে .লোক একজনকে 
ছুরি মেরেছে, তাঁর মাথায় সোনালী চুল, নীল ধূসর তাঁর 
চোখ, পরণে নীলসার্ট আর একটা বায়ুরোধী কোট। যে 
লোকিটাঁকে খোঁজ! হচ্ছে তাঁর ফটো সঙ্গে লাগান, ছিল।, 


. গুহেখলিন উপর উপর দেখে । সে সব সময়ে অন্যদের থেকে 


তফাতে থেকেছে, বিশেষতঃ এই ছেলেটা. জন্মাবার. আগে. 


পরে সে প্রায় কারও সঙ্গেই মেশে নি, কারও মুখের দিকে 
তাঁকার নি। গুহেখলিন মনকে প্রশ্ন করে, সত্যিই কি এমন 
কেউ আছে যাঁকে এই বিরাট টাকাটা পুরস্কার দেওয়া হবে? 


afte সে রকম কেউ সত্যিই থাকে তা হলে শিশুর. কাছে 


AUTRE ধের মত তাঁর কাছে, টাকাটা আসবে | নিহত 


সহজে টাকা পাবে তার সঙ্গে তার নিজের ভয়ঙ্কর পরিশ্রমের . 


অথবা হত্যাকারীর চেয়ে যাঁর পুরস্কৃত হবার অন্তাবনা সেই 
ওর মনকে বেশী অধিকার .করে। এই লোকটা 'যে-রকম 


দীর্ঘ বছরগুলোকে, তার দুর্ভাগ্য এবং ছূর্মতিকে তুলনা. করে 


 হতভম্বভাবে মাথা নাড়ে গুহেখলিন। - মাথা নীচু করে 


পি'ড়ি দিয়ে নেবে যায় সে, বাজার চৌখুপিটা এড়িয়ে 
সহরের দেওয়াল ঘেষে চলতে থাকে। পরে AWD যখন 


ফেরার 


সে সামনে এক গ্রাস বীয়ার: নিয়ে বসে তখন মুক্তির একটা : 
অনুভূতি তার মধ্যে জোয়ার তোলে, ওই TS মেয়েটাকে 
আর যে বাড়ীতে দেখতে-হবে না তাতে যেন একটা মস্ত 
স্বস্তি। পুলকিত এবং আশ্বস্ত বোধ করে গুহেখলিন। 


Zz 


| : 2 | boa ॥ 
" বটৎসেনবাখ থেকে ছু'জন রাখাল ছেলে একপাল ভেড়া 


"নিয়ে মঙ্গলবার ভোরে সহরে পৌছল তাঁরা নিজেদের . 


এবং পশুগুলোর জন্ত কোনও যানবাহন জোগাড় করতে - 
পারে নি এবং রাত্রেই রওনা হয়ে এসেছে। তারা সহরের 
গেটের ভিতর দিয়ে আসে নি এবং পার্কেও ঢোকে নি'। এ 
রাস্তাটায় পণ্ুচলাচন্ন নিষিদ্ধ ছিল। তাই তারা এসেছে 
বালির খাদ এবং সহরের দেওয়ালের ফাঁকে শত শত বছর 
ধরে অমে-ওঠা মাটির টিপির পিছনের ডান দিকে বেঁকে 
যাওয়া রাস্তা'ধরে। এ রাস্তার পড়ে কয়েকটা: আকা-বাকা 
গলি, নতুন ও. পুরানো! Wet) সেগুলোর 'কোঁনওটায় 
ছাতাঁপড়া, কোনিওটায় নতুন রং, কোনও বাড়ীতে - 
পনেস্তারার তালি, কোথাও আলকাতরার পৌচ। জুতোর 
কালির কারখানার মজুর এবং বালিখাদের বেকার মজুরের! 
এখানে থাকে | E 

একটা গেটের ভিতর দিয়ে যাবার সময়. মেষৃপানক 
ছেলে BBA দেখা হ’ল আর এক দল ছেলের সঙ্গে । রাখাল 
দু'টির একটি: হ’ল ৎসিল্লিশের দলের এবং গেটের ওই ছেলে- 
দের একজন রবিবারে রেণ্ডেলের ট্রাকে ছিল। সে অগ্রসর- 
মান রাখাল ছেলেটাকে চিনতে পারে নি, তাই বিশেষ 
কোনও ওৎসুক্য ন! নিয়েই তার দিকে তাকিয়ে ছিল। fee 
রাখালটি অন্তটিকে, চিনে ফেলে। একজন চাষী একজন 
সহরের লোককে সব সময়ে সহজেই চিনতে পারে | সে 
তার পাশ ঘেঁষে চলে এল এবং হেসে বলল £ . তা বেশ, 


তোমাদের ইবস্ট এখন কেমন বোধ করছে?’ | তখন অস্ত =. - 
ছেলেটি তাঁর ঘাড় ধরে ঠাগ্ডাভাঁবে জবাব দিল £ “ঠিক এখন *_' 
তুমি যেমন বোধ করছ,' তারপরই তাঁকে ঘুষি 'দিয়ে 


মাটিতে ফেলে দিল। . 
এ সময়টা! ভোর হওয়া Hoge সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায়.সোরগোল . 
পুড়ে গেল | চঞ্চল ভেড়ার পালের মধ্যে মিশে- লোকগুলো 


৩৪৮ 


তাঁদের দড়িতে টান খরাল | সন্ধ্যার দিকে যখন দ্বিতীয় 
রাখালটি বৎসেনবাখে ফিরে এগ তখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করা 


_ হ’ল যে মেরেছে তার মাথায় টাক কি aL | ছেলেটি জানাল, 


তার মাথায় টাক। 
১ সন্ধ্যা ঘোর হলে ভাঁটিখানার ড্রাইভারের ট্রাক বড় রাস্তা 
ধরে সহরের দিকে ছোটে | তসিল্লিশ ড্রাইভারের পাশে 
বসেছিল। তার সঙ্গে ছিল area, তার ভাই, ফোঁয়েসলিন 
এবং আরও প্রায় বারো জন। বালিখাদে পৌছে তারা 
. বললঃ “রেগ্ডেল এখন বীয়ারের নেশা করছে।”৮ যখন 
তারা পুলের উপর এন তখন বলল £ “'রেণ্ডেল এখন তার 
স্ত্রীর কাছে গিয়েছে 7” যখন তারা পার্কের ভিতর দিয়ে 
চলন তখন বলল £ “রেগ্ডেন এখন তাঁর প্যাণ্টের বোতাম 
খুলছে ।” | 
ৎসিল্লিশ এদিক-ওদিক চায় নি। সে হাসে নি। সহরে 
পৌছবার ঠিক আগে যখন একটা টায়ার ফেটে গেল এবং 
সেটা বদলাতে হ’ল তখন সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছিল | 
‘grease ছিল শাস্ত, যদিও মনে তাঁর অস্বস্তি । এ যাত্রায় 
বাদ যেতে পারলে সে খুশী হ’ত। যখন সে দেখল তার ভাই 
তাঁরই face তাকিয়ে আছে এবং তাকে বিবর্ণ ও আড়ষ্ট 
দেখাচ্ছে তখন সে মূখ উচু করে শিন দ্বিল। কোয়েসলিন 
ছিল যথারীতি te এবং খোসমেজাঁজ। নতুন বাঁড়ী- 
গুলোতে তখনও আলো দেখা যাচ্ছিল। ওগুলোতে ধনীর! 
WA করে--সরকারী কর্মচারী, Wath ও ইহুদীরা! । ওরা 
চেঁচিয়ে ওঠে, “Bata নিপাত যাক, নিপাত ate, নিপাত 
যাক।” তসিল্লিশ তার গুম ভাব ভেঙে এদিক-ওদ্দিক 
তাকিয়ে নিজেই চিৎকার করে, “faite যাক” । তারপর 
আবার সে শুন্ঠে চেয়ে থাকে । তার! সহরের গেট দিয়ে 
বাজার ঘুরে আপার আইখেল লেনে বাঁধের দিকে গাড়ি 
চালিয়ে যায়। যে সরাইটা খুঁছছিল সেখানে তখনও আলে 
Bare, সজোরে রেডিও বাঁজছে। তাঁরা থেমে যায় এবং 
লাফিয়ে নাবে। ঠিক সেই মুহূর্তে ভিতরের দ্বিকের খড়খড়ি- 
গুলো সশব্দে নেবে গেল। প্রত্যেকটা লোক সরাইএর 
দরজার উপর গিয়ে পড়ল, উপ্টো দ্বিক থেকে ঠিক তাদের 
মতই সমান জোরে ঠেলা হ'ল দরজাটাকে। মাত্র কয়েকটা 
তক্তার তফাঁতে দাড়িয়ে ওরা ভিতর এবং বাইরে থেকে 
দ্রাতে দাঁত চেপে, মুখোমুখি হয়ে বুক চিতিয়ে প্রবল জোরে 


প্রবাসী 
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ঠেণাঠেলি করতে লাগল | হঠাৎ ড্রাইভার গাড়িতে ছুটে 
গিয়ে একটা লোহার ডাও! নিয়ে এল এবং হাত ঘুরিয়ে 
জোর খা মারল একটা লোকের মাথায়, আর দরজার যে 


পাটট। সে মাথা দিয়ে ঠেলছিল সেটার উপরে । এক মুহুর্ত 


পরে নীচে পড়ে রইল মৃত লোকটা আর বিপর্যস্ত এক দল - 


লোঁক চৌকাঠের উপর কাত্রাতে লাগব আর ছটফট করতে" 


লাঁগন | 'কেউ বলতে পারে না এ সঙ্ঘর্ষ কখন শেষ হবে। 
হঠাৎ একজন চেঁচিয়ে উঠল, “awed !” কোথায় সে? 
লোকগুলো চতুর্দিকে চায়। জীবিতদের মধ্যে সে নেই। 


মৃত লোকটি, যে নাকি চৌকাঠের উপর মরে আছে, .. 


সেও রেণেশ AT) ষাঁড় যেমন সবেগে লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলে তেমনি করে চুটে যায় ৎসিল্লশ। মাটি কেঁপে ওঠে। ».. ৯ 
অন্য সকলে তাঁর পিছনে ছুটে যায় রাস্তার তিনটে বাড়ীর 
পরের বাড়ীটায়। দর! খুলে যায়, সরু ঘোরান সিঁড়ির, 
উপর আলে! পড়ে। Peas মেয়েরা, শিশুরা এবং 
অন্তর্বাস পরিহিত gaa বৃদ্ধ বাইরে উকি. মারে । হঠাৎ 
নীচের দিকের সি'ড়িতে ৎসিল্লিশ থেমে যাঁয়। “রেণেল rq 
চিৎকাঁর করে ওঠে সে। 

তাড়াতাড়ি ক'রে সেমিঞ্জের উপর বোনা সোয়েটারটা 
চড়াতে চড়াঁতে একজন বেঁটে মোটা স্ত্রীলোক সি'ড়ির উপর 


এসে পড়ে, ঘাড়ের উপর তাঁর এক ঘন বিন্ুনী ঝুলছিল। 


সে চিৎকার করে জবাব দেয়, “আমি তাঁর স্ত্রী, কি চাও 
তোমরা?” 

ঠিক সেই সময়ে রেণ্ডেল বেরিয়ে আসে। তখন সে 
গা মুছছিল, তোয়ালেটা! তখনও খালি কাধের উপর 
জড়ানে!। সেও জিজ্ঞাস! করেঃ “কি চাঁও তোমরা ?” 


স্ত্রীর পাশে তাকে 'আরও ছোট ও 'রোগাটে দেখাচ্ছিল। 


ৎসিল্লিশ যেখানে ছিল সেখানেই নিশ্চল হয়ে পপ্তর মত ও... 

পাতে যেন এখনই ঝাপিয়ে পড়বে । ওপর থেকে রেখে 
দেখতে পাচ্ছিল ওর নীচু-কর! মাথার খুলিটা ভুরু পর্যন্ত 
সাদ! ও চকচকে । ঘটনাচক্রে কুষ্কেল ছিল সবচেয়ে উপরে, 
তাই তাকেই জবাব দিতে হয়, “তুমি আমাদের লোককে, 
খুন করেছ।» কুস্কেল ড্রাইভারের কাছ থেকে লোহার 
ডাণ্ডাটী নিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু সে যে সশস্ত্র সেট! তার 
তখনও রপ্ত হয় নি রেণেল বলে, “আমি ? কক্ষনো না।” 
এক মুহূর্ত পরেই রেগ্ডেল মনে মনে ভাবতে থাকে না বলে 
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সেঠিক করেছে কিনা! এতে তার দলের লোকেদের 
কোনও উপকার হবে কি না। এক মুহূর্ত পরে কুস্কেমও 
ভাবে এখনই আঘাত করা সমীচীন হবে কি না। তাতে 
কোনও সুবিধা হবে কি না। 'এই মুহূর্তটি পর্যন্ত কোনও 
একটা! শক্তি তাকে পরিচালিত করেছে এবং তাকে রক্ষা 
{- করেছে। কিন্তু এখন সে যা করতে যাচ্ছে তাতে ওই শক্তি 
এখনও রক্ষা করবে কি ন! এ বিষয়ে তাঁর সন্দেহ হয়। 


একবার মনে হয় হয়ত করবে, আবার মনে হয় হয়ত 


করবে না। 


এই বিরতিটুকু ব্যবহার করে রেণ্ডেল ৷ প্রবল ইচ্ছাশক্তি 


প্রয়োগ করে সে নীচু গলায় বলে, “আমাদের সদ্যবহারের 
এই কি জবাব, ৎসিল্লিশ ?% হঠাৎ একলাফে সমস্ত সি"ড়িট! 
কাঁপিয়ে ৎসিল্লিশ এবার সি'ড়ির উপর উঠে আসে। সেই 
মুহূর্তে দরজার ওধিকে রাস্তা থেকে কেউ চিৎকার করে 
উঠল, “পুলিশ 1৮ 

_ এবার সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজ করে। রাত্রির পোশাঁক- 


-* পরা বাড়ীর লোকগুলো! এবং ইউনিফর্মধারী, দল পি'ড়ির, 


' উপর পরস্পরের মুখোমুখি দীড়িয়েছিল খাঁচায়'পোরা 
জানোয়ারের মত। ভিতর থেকে কেউ দরজায় খিল 
লাগাচ্ছে শোনা cle | | 

- এই দ্বিতীয়বারের বিরতিও পুরোপুরি ব্যবহার করে 
নেয় ACSA | আগের চেয়েও কোমলস্বরে এবং দ্রতলয়ে 
বলেঃ “তুমি যেহেতু কষ্ট ক'রে এখানে এসেছ আমার 
আর গিয়ে তোমার সঙ্গে দ্বেখা করতে হবে না। গেল 
রবিবারে মাঠে আমার ছ+টি প্রশ্নের জবাবে তুমি বলেছিলে 
“ঠিক? | এখন আমি তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা করছি-_ 
হু'বছর আগে আমরা একসঙ্গে বয়রেন থেকে কারখানা! 
.. পৰ্যন্ত হেঁটে গিয়েছিলাম, তুমি আর আমি। আর তখন 
-্তুমি আমাকে বলেছিলে ‘আমি মাঝে মাঝে এণ্ডাঁস-এর 


ওখানে ate করি, কি ক্রীতদাঁসের মত খাটায় সে।” মনে 


আছে, ৎসিল্লিশ ?” 


যখন রেগ্ডেল বলে ঘাঁচ্ছিল ৎসিলিশ তার বুকের উপর 
কয়েক 


শৌয়ান মাথাটা এক ঝটকায় পিছনে হেলায়। 
মুহূর্তের মধ্যে এসব ঘটে যাঁয়। ৎসিলিশ মাথা হেলান 
ছাড়া আর কিছুই করে ন! দেখে fi fea উপরের লোকগুলো 
মনে করে এ এক আশ্চর্য ব্যাপার | | 


ফেরার 


৩৪৯ 
কিন্ত-রেণ্ডেল ৎসিল্লিশের abl এত কাঁছে দেখতে পেল 
যে তাঁর বুকের মধ্যেটা যেন ধক Wea উঠল। সে চিৎকার 
ক’রে বলল £ “হয়ত এণডার্স এখন গ্র্পনেতা, এবং তুমি 
এখন একটা ঝটিকাবাহিনীর নেতা। ৎসিল্লিশ, ৎসিল্লিশ 
তুমি ওদের তোমার উপর সর্দারি করতে দিচ্ছ। তুমি একজন 
মজুর এবং তাইই থাকবে। বেশ তা হ’লে তৃতীয় রাইখে 
দৌড় দাও HATA এবং সবেগে”.-- 


তারপর ৎসিল্লিশ তাঁর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, সব কিছুই 
যথাস্থানে ফিরে যায় আবার | আবার রক্ত টগবগিয়ে ওঠে 
ওদের। গায়ের cata ছাড়! আর সব নিরর্থক হয়ে যায়। 
তারপর রেগেল উঠে দীড়ায় এবং দশ রেগ্ডেলের শক্তিতে 
ৎসিল্লিশের বুকে মুখে ও ঘাড়ে TAR দেয়। ৎসিল্লিশের 
দলের একজন: ছুরি বের করে। রেগে পিছনে হটে 
নিজেকে সামলে নিয়ে ঘরের ভিতর দৌড় দেয়। ওরাও 
তাঁর পেছনে ছোটে । কিন্ত রেণ্ডেল জানলা দিয়ে বাইরে 
লাফিয়ে পড়ে। ছাদের উপর দিয়ে রাস্তাটা সে চিনত। 
গাঁয়ে তার জোর ছিল ন! কিন্ত বেশ frat ছিল, অন্যদিকে 
ঝটিকাবাহিনীর চাৰী ছেলেদের গাঁয়ে জোর ছিল কিন্তু তাঁরা 
চটপটে ছিল না। জানলার চৌকাঠে রেণ্ডেলের রক্তের 
দাগ লেগেছিল এবং খুব সম্ভবত ছাদের উপর দিয়ে 
যে পথে সে গিয়েছিল সেখানেও চিহ্ন রেখে গিয়েছিল। 
রেণ্ডেলের স্ত্রী হাতের কাছে পাওয়া! বিছানার চাদরগুলো 
দিয়ে বাচ্চাদের জড়িয়ে ফেলেছিল যেন আগুন জেগেছে | 
তার চারিদিকে কাচ এবং আসবাবপত্র চুর্ণবিচূর্ণ করা 
হচ্ছিন। 


গটিজিয়েব কুঙ্কেল রেণ্ডেলের এক ছেলের হাত ধরে 
টানছিল। হঠাৎ সে ভাবে, কেন আমি একাজ, করছি? 
ইতিমধ্যেই তার বন্যতা নিঃশেষ হয়ে গেছে, সে এখন 
পীড়িত এবং ক্লিষ্টভাবে চতুর্দিকে ভাঁকায়। এ ঘরের গন্ধ 
তার Wa মত নয় বটে, কিন্তু বিছানা, coats, এবং . 
বাসনের তাকগুলো সেই একই রকম। তবে এগুলো সব 
টুকরো টুকরো, হয়ে গেছে। হলের, মধ্যে হাতাহাতি সুরু 
হয়েছে। সে.-দরজাঁয় দাড়িয়ে থাকে, তার. বালনুলভ 
মুখখানাঁতে সেই অতরুণন্থলত তিক্ততা ও সন্দেহের 
অভিব্যক্তি যা দেখা দিত তার ভাইয়ের দিকে চাইলেই। 


৩৫5 
" বাইরে বাড়ীর সামনের গলিতে পুলিশের লোকেরা! হুইস্ল- 
এর তীক্ষ আওয়াজ করছিল। 


'. দরজা খোলা হ'ল। ৎসিলিশ তার লোকেদের জড়ো 
করল এবং এক একজন করে নাম লিখে নেওয়া হ'ল 


তাদের | ওরা ওদের পোশাক গোছাতে গোছাতে হাসছিল। 


যাঁদের নাম লেখান হয়ে গিয়েছে তারা এক একজন ক’রে 
সারি দিয়ে অপেক্ষমান ট্রাকে গিয়ে ওঠে।, 

' ইতিমধ্যে রেণ্ডেল পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ভোলফের 
কারখানায়। পরদিন অকালে লোকে বলল সে সহর ছেড়ে 
চলে গিয়েছে। কিন্ত আসলে ভোলফের UE তার শরীর 
সেরে যায় এবং কারখানা থেকেই সে নির্বাচনী অভিযান 
পরিচালনা করে । অহরটি ছোট হলেও সে চালিয়ে যাচ্ছিল। 
| শেষের faces wy তারা ওকে ধরে ফেলে এবং খুন করে। 

“আমার বাবা যা বলল তা কি সত্যি যে তুমি সারারাত 
ধরে চিৎকার করে কেঁদেছ?” . জিজ্ঞাস! -করে ছোট 
GASH | | 

-সোঁফি মুখ ফিরিয়ে নেয়। সার! সপ্তাহ ধরে, বুড়ো 
মেরৎস বিয়ের ব্যাপার. নিয়ে কনরাড াষটিয়ানকে উত্যক্ত 
করেছে | কিন্ত কনরাঁড বাষ্টয়ান বারবার বলেছে যে সোফি 
তার যৌতুক ছাড়া আর কিছুই পাবে না। যৌতুকটা 
অবশ্য অসাধারণ বড় রকমের। সেটা কেনা হয়েছিল। ১৯২৩ 
সালের মুদ্রান্কীতির বছরে, তখন সোফির বয়স ছিল সাত। 


এর মধ্যে একবার সে কথাচ্ছলে বলে দেয় যে তার ছোট 


মেয়েকে এ বছর বিয়ে দেওয়ার জন্য সে বিশেষ Wal নয়। 
সে ভাল করেই জানত যে ছোট মেরছস ব্যাপারট! অত 


সহজে ছেড়ে দেবে না| এই কারণেই ৫ সে ১৪ উপেক্ষা | 


করার ঝুকি নেয় না। 

“তুমি কাঁদছ কেন বল? আমার face তাঁকাবে ?” 
সে দু'হাত দিয়ে সৌঁফির মাথাটা ধরে জোর করে ফিরিয়ে 
দেয়।. Stores সোঁফি তার দিকে vty | ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 


. বলে, “আমাদের বিয়ে হতে যাচ্ছে বলে 1”: গেল রবিবারের 
পর থেকে সে আরও রোগা হয়ে গেছে, মুখখান! বাদ! হয়ে" 


গিয়েছে এবং সেই একই পোশাক, পরে আছে. | A 
ভাঁজ পড়ে গেছে, Ba করা দরকার । :. : | 
“আমি ভোমাঁয় খেয়ে ফেলব ai ate te fara জড়িয়ে ধরে 


বেন্টের তলায় হাত রাখে মেরৎদ। .জড়িয়ে ধরার 'জন্ত 


॥. 


প্রধাসী 


‘গিয়েছিল | 


পৌষ, ১৩৭২, 


তাকে হাত বাড়াতে হয়, , কারণ সোফি তার থেকে সরে 
সোফি কাপতে সুরু করে। মেরৎসও ভীষণ 
ভাবে চমকে ওঠে যখন তার হাত ওর বুক ছোঁয়।- “চুপ 
করে বসবে তুমি ?” হিসহিস করে বলে লে. বটৎসেন- 
বাখের ছোট্ট চাকরাঁনি মেয়েটা, গত বছরে যেমন করেছিল- 


craft সেই রকম, তাঁকে দুরে সরিয়ে feo fee এ- 
- মেয়ে! ভয়ে নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল, চুপ করে. বসেছিল. 
যতক্ষণ ব্যাপারটা চলেছিল |: 


ছোট মেরৎস একটা কঠোর 
হাসি হেলে বলে £ “তোমার বান্ধবীরা বুধবার আসছে, 


তাই নয়? আমার মা তোমার অন্ত এক. মন্ত কেক দিয়ে 
নুইজেকে পাঠাবে 1” 


“দু'দিন পরে সত্যিই একটা কেক নিয়ে লুইজে নি 
বাড়ী হাজির হ’ল । সোফি য়ে এতদিন চুপচাপ ছিল দে 
এই প্রথমবার হাঁসল এবং খুশীতে লাল হয়ে উঠল । সব 


জন - < 


মেয়েরাই কেক এবং উপহার ‘এনেছিল, সেগুলো টেবিলের = 
উপর সাজানো. ক্রমে ক্রমে সোফি এই বিদায় স্্ধনার 


কারণট! ভুলে গেল । সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল এবং তার নয়া? 
নীচু গলা নিয়ে গানে যোগ দিল। যৌথ স্বরের মধ্যে সে. 


গল! সম্পূর্ণ হারিয়ে গ্েল। 
.নিমন্ত্রিত মেয়েদের মধ্যে ছিল ডোর! বাষ্টিযান। সে 


একটা এপ্রন পরে এসেছে। এই একই রকমের উৎসব 
আবার কয়েকদিনের মধ্যেই হবে. লুইঙ্দে মেরৎস-এর 


বাড়ীতে। তাই মেয়েদের পরিবারের লোকেরা এরই মধ্যে 


ছু'বার উপহার দিতে, হবে ভেবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। সমগ্র 


বাষ্টিয়ান পরিবারের পক্ষে এই উপহারের ব্যাপারটা ছিল . 


এক বিরাট বোমা । জোহান কাঠ খোদাই করে কিছু একটা 


¢ 


তৈরী করে দ্বিতে চেয়েছিল, কিন্তু ঘরে তৈরী কোনও . 


জিনিস উপহার দেওয়া অসম্ভব; শুধু দোকান থেকেই কিছু 
কিনে দেওয়া চলে। অবশেষে বাষ্টিয়ানের স্ত্রী তাঁর ধর্ম- 
মায়ের কাছ থেকে পাওয়া! হুটো রূপোঁর চামচ, বার করে 
দেয়। | . 
গন্ধ থেকেই ডোরা বাষ্টিয়ান বুঝতে পারছিল যে কেকট! 


কাঁমড় দিতেই জিভের উপর যেন গলে ata | Atel কাপড়ে 
ঢাক টেবিলের উপর বোঝাই উপহারগুলো ও কেকটার 


a 


“মিষ্টি এবং প্রচুর মাখন দিয়ে তৈরী | কেকে একটুখানি : 


মাঝখানে চামচ দুটো রূপোর বিন্দুর মত বকঝক করছিল। . 


পৌধ, ১৩৭২ 


সকলেরই নজরে পড়ে সোফিকে দেখতে ওরই মত। কিন্ত 
. সোঁফির পরনের পোশাক ছিল সাঁদা। :কনরাড বা্টিয়ান . 
' দু'বার দরজার ভিতর দিয়ে উকি দেয়, কি রকম একট! 


মজার কায়দায় cre অনেকটা ওর 'বাঁবারই মত | কিন্তু 


_ A Sy. তার অপরিচিত, এর বনিয়াদ বেশ শক্ত, জল 


- তোলার জায়গাটা ইটের গাঁথনি দিয়ে ঘেরা । চেহারাটা . 


অদ্ভুত, দেখে মনে হয়' কোন -আদ্ব্যিকালের এক বাগানের 
ভিতর থেকে aa স্তাপাতি গাছের মত উঠেছে। ডোরা 
সোঁফির দিকে চায়। অন্ত. সব মেয়েরাই ' বেশ . একসঙ্গে 

"হাসাহাসি করছিল, wg তারা ছ'বনেই ছিল বাইরের 
লোকের মত! 


fis Sates বাড়ীর উৎসবে যে মেয়েরা গিয়েছিল 
ওই সপ্তাহের মধ্যেই তারা মেরৎস-এর বাড়ী এল 
তার অতিথিদের মধ্যে নিশ্রভ হয়ে হারিয়ে গিয়েছিল। 
নুইজে মেরৎস কিন্তু বসেছিল তার টেবিলের মাথায়, মুখে 
তার অহঙ্কার এবং আত্মবিশ্বাস, বুদ্ধ মেরৎস বিচারালয় 


' এবং রেজিট্রি অফিস হিসাবে যে ঘরটা ব্যবহার করত সে 


ঘরেই কফির টেবিল পাতা হয়েছিন। বিকেল যখন প্রায়. 
পড়ে এসেছে একটা বিরাট পাত্রে করে পানীয় এবং একটা 
বস্তার চামচ নিয়ে আসা হ’ল। প্রত্যেকটি মেয়েকে এক 
ata কারে দেওয়া হ’ ল I 


পত্র ঝুড়িতে ভরে সরিয়ে রাখল, নেডিওটা os দিল আর 
নাচতে BH করল। . -. 


এর মধ্যে ছোট মেরৎস মাঠ থেকে 'ঘরে ফিরেছে _ 
অন্ঠান্ত দিনের তুলনায় একটু আগেই। সি'ড়ির সবচেয়ে 
_খিনীচের ধাপে বসে সে শুনতে থাকে। | 
বিয়ের আগে মেয়েদের এরকম.মজলিস স্বাভাবিক, তবু সে 
খুশী হয় নি। মেয়েদের জোর গলার তীক্ষ হাসির মাঝখানে 
সে বের করতে পারল পাখির মত হাল্কা ছোট্ট একটা হাঁসি। 


আন্দাজ করে নিল হাসিটা কার, যদিচ লে- নিজে কোনও ' 


দিন সে হাসি শোনে নি। তার উপর দিয়ে তিক্ততার 


একটা ঢেউ বয়ে গেল, পৃথিবীটা অন্ধকাঁরময়, ভবিষ্যতকে | 


সোঁফি 


তারা বিরাট টেখিলটা ঠেলে 
দেওয়ালের গায়ে রাখল, ঘরের ভিতর থেকে ঠুনকো জিনিস-, 


যদিও সে. জানত 


৩৫১ ' 
বোঝবার কোনও উপায় নেই, এখন যা vba না তা কোনও ' 
দিন ঘটবে না। 

ইতিমধ্যে মেয়েরা স্থির করেছে হুই ক কনে একসঙ্গে 
নাচবে। সে' উঠে পড়ে এবং আলতো ' ভাবে দরজাটা 
cater) উঁচু বুক এবং গম্ভীর মুখ নুইজে সোফির পিঠের 
উপর হাতখানা রেখেছে। লুইজের কাধে পৌছানর oy; 
সোফিকে হাত ছু'খাঁন! উপরে তুলতে হয়েছে। তার উঁচু- 
করা মুখে হাঁসি, প্রায় সুখের হাপি। ও তাকে কখনও 
এরকম দেখে নি, আশঙ্কা-হয় আর কখনও. এরকম দেখবেও 
না, কারণ ও তাকাতেই আবার সোফির মুখ সেই পুরাণে! 
অভিব্যক্তিহীন মুখোশে পরিণত হয়। তাকে দেখেই হাত 


. নাবিয়ে ফেলে লুইজে । এরকম হঠাৎ থেমে যাওয়ায় সমস্ত 


নাচটা এলোমেলো হয়ে যায়। মেয়েরা হেসে ওঠে এবং 
তীক্ষস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে, “বেরিয়ে যাও ! বেরিয়ে ate |” 
ছোট মেরৎস যেখানে ছিল. সেখানেই থাকে। রাগে 


. তাঁর মুখ বিকৃত হয়ে যায়, সে চিৎকার করে ওঠে» “এক্ষুণি 


এখানে এস 1৮ লোঁফি মেনে নেয়, মানতেই সে অভ্যস্ত | 
মেয়েরা বরের দিকে লক্ষ্য করে হাসাহাসি বন্ধ করে ay | 
ছোট মেরৎস লাথি মেরে দরজাটা বন্ধ করে এবং মেয়েটাকে 
টেনে উপরের সিঁড়িতে নিয়ে ata দই ঝটকায় সে 
মেয়েটাকে এদিক-ওদিক করে দেওয়ালে ঠেসে ধরে। 


“এবার তুমি ফের ভিতরে যেতে পার।৮ ঠেল! দিয়ে 


far fe পার করে এক ধাক্কায় তাকে ঘরে পাঠিয়ে দেয় ছোট 
ast | তারপর সে দরজার পিছনে দাড়িয়ে থাকে 
সোফির উদ্দেশ্তে মেয়েদের তীক্ষ ও প্রায় উন্মত্ত হাঁসি যতক্ষণ 
না মিলিয়ে যায়। | | রঃ 
ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে গেছে। সে বাগানে ফিরে 
এসে দেখে যে মাষ্টার জানলায় দ্রাড়িয়ে শোবার ঘরের দিকে 
তাকিয়ে আছে। . মেয়ের! তাঁকে দেখতে পায় নি। - ছোট 


- মেরৎস aR করে এবং তাকে-সম্তাষণ না করে পাশ 


কাটিয়ে যায়। খুশী মনে, প্রায় আত্মসন্তষির' সঙ্গে রিফকে 
চেয়ে থাকে গোলগাল মুখগুলোর দিকে । চেয়ে থাকে 
তাদের ছোট ছোট বুকের দিকে যেগুলো তার স্কুলের বেঞ্চে 
তারই কা কাছে নামতা পড়তে পড়তে পুরস্ত হয়ে উঠেছে। 

| aR) 








ব্োডেশিয়া | 


: এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার তিনশ” তেত্রিশ বর্গমাইল : 


এলাকার ছু'লক্ষ সতের হাজার শ্বেতকায়দের নেতা আইয়ান 
far ব্রিটিশ সিংহর লেজ এমনই মুচড়ে দিয়েছে যে ব্রিটিশ 
সিংহ গর্জন পর্য্যস্তও করে নি-_বিল্লির মত শ্রেফ. মিউ-মিউ 
করছে। অথচ যখন ১৯৬ সালে সেপ্টেম্বর মাসে স্বস্তি 
পরিষদে ব্রিটিশ প্রতিনিধি রোডেশিয়ার ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনাকাঁলে গর্জন করে ঘোষণা করলেন যে রোডে শিয়া 
নিয়ে আলোচনা স্বস্তি পরিষদের এক্তিয়ারভুক্ত নয়। এই 
সময়ই ইউ. এন. সাধারণ পরিষর ঘোষণা করে যে 
রোডেশিয়ার ব্যাপার আন্তজ্জীতিক শান্তি ও নিরাপত্তা i 
করতে পারে। 

শান্তি ও নিরাপত্তা সত্যই বিদ্ধিত ছ,দ্িক ' থেকে। 
আইয়ান স্মিথের এক তরফা স্বাধীনতা ঘোষণাতে লণ্ডনের 
তামার বাঁজারে ঝড় উঠেছে এবং শঙ্কার কালোছায়! চাঁর- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এণ্টনি বামব্রিজের ভাষায় বল! 


যায়ঃ এখনও চিলির খনি-মভুরদের ধর্মঘট চলেছে। 
আমেরিকানরা যে তামা বাজারে ছাড়বে তার কোন 


“সম্তাবন। নেই। প্রতি টন হাজার পাউণ্ড বা "হাজার পাউণ্ড 
বাযা খুসী হ'তে পারে। অর্থাৎ, বলা যায় যে পৃথিবীর 
তামার. সরবরাহের শতকরা ১৪ ভাগ কমে যাওয়ায় লণ্ডন 
মেটাল এক্সচেঞ্জে তামার দাম গগনচুম্বী হতে পারে। আর 
অন্যদিকে নাইজেরিয়া ও তানজানিয়া ও. এ, ইউর আদ্দিস 
আধাবাস্থিত সেক্রেটারিটকে অন্থরোধ করেছে রোডেশিয়ার 
ব্যাপারে অনতিবিলম্বে হস্তক্ষেপ করতে, কারণ ate 
স্মিথের কার্ধ্য-কলাপের ey প্রায় চল্লিশ লক্ষ আফ্রিকান 
“এবং প্রায় যাট হাজার এশিয়াবাসীর ভাগ্য বিপৰ্য্যয় ঘটেছে! 
গুধু তাই নয়। Greate ও তানজিনিয়াতে গরিলা- 
বাহিনী গড়ে তোলার বন্দোবস্ত হচ্ছে, কাঁরিবা বিমানক্ষেত্রে 
সৈঘ মোতায়েন করা হয়েছে, খামবেসি তীর বরাবর 
থাহিয়ান cry মোতায়েন কর! হয়েছে | 


~ 





আযান স্মিথ | >: 





হারল্ড উইলসন 


Freee * রি 
আস্তঙ্জাতিকক্ষেত্রে সময়ে একটি নুড়ি যে তুষার ধ্বস. 

সৃষ্টি করতে পারে তা স্মিথ ঘোষণা পৃথিবীর লোককে 
দেখিয়ে faq) 'ইংলণ্ডের “দি অবজ্ঞারভার+ তার ১৪ই 
নভেম্বরের সম্পাদকীয়তে লিখেছে £ এ কতিপয় রোঁডেশীয় _ - 
সেটলার ও ব্রিটেনের ঝগড়া নয়। এ আফ্রিকার সঙ্কট, 
এবং এই সঙ্কট পৃথিবীর পটভূমিতে ।. আজ শুধু একটি 
crt অর্থাৎ রোডেশিয়ার ভবিষ্যৎ fafas aq) অনেক 
শরণ প্রশ্ন জড়িয়ে আছে এই সমস্যায় £ একদিকে 
জড়িয়ে রয়েছে সারা আফ্রিকায় শ্বেত ও অশ্থেতকায়দের 


oe 


cag, ১৩৭২ 


সম্পর্ক, আর অন্ত্বিকে জড়িয়ে রয়েছে সমস্ত আফ্রিকানদের 
সঙ্গে সমস্ত পাশ্চাত্ত্যের সম্পর্কর ভবিষ্যৎ | 

এই ভবিষ্যৎ যে মধুর হবে না বরং তিজ্ততর হবে তার 
সুচনা সুরু হয়েছে | এর জন্ত দায়ী ব্রিটেনের তোঁষণনী'তি 
এবং স'আজ্যবাী লোভ । মাকিন দেশও আংশিক ett 


" নিশ্চয়ই । কারণ ইউ, এন, ওতে সেদিনও উক্ত দেশ 


রোডেশয়ার ব্যাপারে পরোক্ষে ব্রিটেনকে সমর্থন করেছে, 
কারণ বোধ হয় GAG, কপকিণ্ডের ভাষায় বলা যায় যে এরা 
ভয় করেন যে রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে কোন রকম নরমপন্থীয় 


অর্থনৈতিক চাপ দিলেও হয়ত এদের দক্ষিণ আফ্ৰিকীয় 


হাজার মিলিয়ন ডলার স্বার্থ বিপদগ্রস্ত হতে পারে। অবশ্য 


বৰ্তমানে মাকিন দেশ fat ঘোষণা মেনে নিয়ে স্মিথ 


সরকারকে স্বীকৃতি দেয় নি। 


কিন্ত, এখানে বিশেষ দ্রষ্টব্য হচ্ছে যে, ব্রিটেন এমন. 
কোন ব্যবস্থা নিচ্ছে না--যাতে স্মিথ সরকার কোন 


বিপৰ্য্যয়ে পড়ে, অর্থাৎ এই “বিদ্রোহ-কে দমন করার ভন্ত 
সৈশ্সামন্তও পাঠানর কোন কথাই ভাবে না, উপরন্ত 
এমন কোন অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করবে না যাতে 


 শৈতকায়রা! 'পিউনিটিভ) ব্যবস্থা মনে করতে পারে | 


রোডেশিয়ার আমদানী-রপ্তানী 


সকলেই বলছে ব্রিটেনের অর্থ নৈতিক অবরোধের 
ফলে রোডেশিয়াকে বিপদে পড়তে হবে . তামাকের 
ব্যাপারে । কিন্তু লণ্ডন বাজার বোৌডেপ্পয়ার তাঁমাকের 
শতকরা wa, fat ভাগ আমদানী করে থাঁকে। অর্থাৎ 
মাত্র বছরে ২* মিলিয়ন পাউণ্ড মুল্যের ১০* মিলিয়ন 
পাউণ্ড তামাক। অতএব তামাক কোম্পানীগুলি বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে না, কারণ অগ্থত্র তারা তামাক পাবেন। 
এমনই মনে করে ডানলপ রবার, ইউনিলিভার, টেট এণ্ড 
লাঁইল (চিনির ব্যবসা), টারনার এও নিওয়াল ( এ্যসবেসটস 
wat) প্রভৃতি ব্যবস। প্রতিষ্টান । 


-রোডেশিয়ার আমদানী-রপ্তানীর ১৯৬৪ সালের হিসাব 
শরোডেশীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি স্বচ্ছ ধারণার 


সহায়ক VWF | _ 
( fafaata পাউণ্ড মুল্যের) 
রপ্তানী | আমদানী 
(মিঃ পাউণ্ড ) ( মিঃ পাউণ্ড ) 
জাঘিয়া ৪১ ইউ. রে ৩৩ 
ইউ. কে ৩১ দঃ আফ্রিকা ২৭ 
a আফ্রিকা ১২ ইউ. এস. এ ৭ 
পঃ জার্মানী ৮ জায় ৫ 


১৫ 


বিদেশের কথা 


'আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতিকে ভিত. করে। 


মনে হয় এখানে, 


ব্রিটেন যে ব্যবস্থা অবলম্বন করুক ন! কেন রোডেশিয়া 
কিন্তু তার পাণ্ট। ব্যবস্থ। গ্রহণ করে নি। রোঁড়েশিয়া যে 
ব্যবস্থা নিয়েছে বা নিচ্ছে তা হচ্ছে নিজ স্বার্থে যাতে কোন 
এমবার্গো” বিশেষভাবে কাধ্যকরী ন! হয়। 


পাশ্চাত্য ও কমিউনিষ্ট জগৎ . 

“অষ্টেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ রবার্ট afer স্মিথ ঘোষণ! 
শুনে শুধু বলেছেন £ আমি মনে করেছিলাম স্মিথ অন্ত পথ 
নেবে। fee উপ্নাস প্রকাশ করেছে সাউথ আফ্রিকার 


" শ্বেতকায়রা। আর পর্তুগাল কোন কথাই বলতে চায় নি। 


তবে পশ্চিম জার্ম।নী বলেছে যে সে নীতি নিদ্ধারণ করবে 
প্রসঙ্গতঃ বলে রাখা 
ভাল যে গত বছর পশ্চিম জার্মানী মোট প্রায় ৩২ মিলিয়ান 
পাউণ্ড মুল্যের ক্রোমিয়াম ও তামাক আমদানী করেছে 
রোঁডেশিয়া হতে। 

কিন্ত, সোভিয়েত বলছে? স্বাধীনতা-_বর্ণ-বিদ্বেষমূলক 
এবং এ সম্ভব হয়েছে ব্রিটেনের সাক্ষাৎ সহায়তায়. | 
এ যে সত্য তার প্রমাণ হচ্ছে অতীত ইতিহাস এবং 
সেদ্দিনকার রক্ষণশীল ও আজকের শ্রমিকদলের কার্যকলাপ | 
আজ উইলসন অর্থ নৈতিক চাপ দিয়ে স্মিথকে সায়েস্ত। 
করতে চান কিন্তু ইংলণ্ডের “নিউ baat ১৯শে 
নভেম্বরের সম্পাদকীয়তে রলেছে £ ইতিহাসে এমন কোন 


জাপান - ৬ aaa '. ৪. 
কমনওয়েলথ ৮৭ কমনওয়েলথ 8৯ 
ই. ই. সি. ১২ .. ই, ই. নি ১৩ 
মোট ( ১৩৭ মোট ১১০ 

ব্রিটেনের সাথে ব্যবসা | 

রপ্তানী ' , আমদানী 

(মিঃ পাউও ) ( মিঃ পাউণ্ড ) 
তামাক ২০.৬০ পরিবহণ সামগ্রী ৮,৭৩৬ : - 

এ্যাসবেসটাস ৩.২৫ মেসিনারী (বৈদ্যুতিক নয়) ৫.৬৮ 

মাংস ২.৬৫ বন্তরাদি | 8৪.৬০ 

চিনি. . we বৈদ্যুতিক সামগ্রী - ২.৭৪ 
ফেরে! Vay ০.৮১ রাসায়নিক ২.২২ 

তামা প্রভৃতি ০.২৫ খাদ্য ও পানীয় ২,০০ 

মোট ৩০.৫১ মোট ৩৩.৩৮ 


নজির নেই যাতে উক্ত ব্যবস্থা কোনদিন পররাজ্য আক্রমণ 


বন্ধ করতে পেরেছে বা কোন বিদ্রোহীকে সায়েন্তা করেছে। 
তবুও উইলসন এওঁ পথই নিরেছে। | 

এই নীতি কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। শ্রমিকদ্ল- 
প্রিয় স্যার রয় ওয়েলেন্স্কি ৯৯৫৮ সালে বলেছেনঃ পুর্ণ 


র্পা 


৩৫৪ 


বয়স্ক ভোটাধিকার অবাস্তধ” এবং তিনি তখনই বলেছিলেন 


যে তিনি অর্থনৈতিকক্ষেত্রে অশ্বেতকায়দের গ্রতিযোগিতাকে 
ভয় করেন অর্থাৎ তিনি চান যে কোনদিনই যেন অশ্বেত- 
কায়র! শ্বেতকায়দের প্রতিযোগী না হয়। এমনি ধারণ! 
পোষণ করেন স্যার এডগার ছোয়াইটহেড এবং তাঁর বক্তব্য 
হচ্ছে £ শ্বেতকায় শাসন চিরন্তন করার GT ক্রমবদ্ধমান বল- 
প্রয়োগ, প্রয়োজন হলে তাই করা উচিত। রক্ষণশীল ও 
শ্রমিকদল এই নীতিকে এতদিন লালন-পালন করে এসেছে 
এবং আইয়ান স্মিথ হচ্ছেন এরই ফল। আইয়ান স্মিথ 
যুদ্ধি দৈত্য হয়ে থাকেন তবে সে CHS AB! হচ্ছে নিঃসন্দেহে 
Rate | 


* 'অশ্বেতকায় 


- যদিও আইয়ান স্মিথ আজ দৈত্যর মত মনে হচ্ছে তবু 
তীর ভয় হচ্ছে এই অস্থেতকায়দেরকে এবং বিশেষ করে 
তাঁদের নেতা SAN নকমোকে। HRN নকমেো আজ 
অন্তরীণাবদ্ধ তাঁর কিছু সহকন্মাবুন্দ সহ। 

, - বিচক্ষণ, ধীমান eee নকমোঁর জন্ম হয় ১৯১৭ সালে 
রোডেশিয়ার মাতোপা জেলায়, এক কৃষক পরিবাঁরে। এবং 


টস Fs ON Re TED 





প্রবাসী 


১৯১১ CME ৯৬ 


কে,হোড় 2 হও ' কলিকাতা9 


লেখাপড়া শিখেছেন নাটাল ও যৌহান্দবার্গ আর সামাজিক রর 
বিজ্ঞানে ডক্টরেট- পেয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকা বিশ্ববিদ্যালয় 


হতে। নানাস্থান ঘুরে বেড়িয়েছেন নানা দেশের অবস্থা" “- 
ব্যবস্থা দেখবার জন্ত এবং আক্রাতে অল আফ্রিকান : 


finan কনফারেন্সে প্রতিনিধিত্ব করেন রোডেশীয় 


করেন। নকমো বিশ্বাস করেন যে নেতা বা নেতৃত্ব মানুষের 
সত্যিকার আশা-আকাজ্ষাকে বাস্তবরপ দেবার পথ 
দেখাবে। ১৯৫৯ সালে “আফ্রিকা সাউথ” নামক কাগজে 
রোডেশিয়া সমস! নিয়ে লিখতে গিয়ে লিখেছেনঃ 

শীঘ্রই সরকার আবিষ্কার করবেন যে বাধা-নিষেধ, 


অন্তরীণ_জেল এবং অত্যাচার কখনও আফ্রিকানদের : 
অনাচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে ধ্বংস করতে A 


পারবে না। যদি রোডেশিয়াতে শান্তি ও নিরাপত্তা কেউ 
আশা করেন, তা হ'লে এখনই রাজনৈতিক, সামাজিক ও 


অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন. "আমর! ভিক্ষা: 


চাইছি না, কারণ -পনদাধারণ হিসাবে আমরা জানি যে 
আমাদের অধিকার আমাদেরই | | 


অমর রাহ! 


১১৯১০ 


4 : 


পৌষ, ৯৩৭২ 


wy, ce 


: অশ্খেতকায়দেরকে । পরে কায়রোতে যান। তিনি ১৯৫১২ 
সালে রোঁডেশীয় রেলওয়ের আফ্রিকান কন্মীদের সংগঠন - 


+ 


বিদেশীয় ভারত-বিগ্া পথিক-_ ্রীগরাঙ্গগোপাল 


সেনগুপ্ত | কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স” প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা-৯। 
পৃ ৩০৪4২৮, মূল্য--১২২ 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন ধিশ্ব-ইতিহাঁসের একটি উল্লেখযাঁগা ঘটন| | 
গত কয়েকশত বৎসর হতে প্রতীচ্য দেশের মনীষীগণ প্রাচ্য বিদ্যাচর্চচায় 
তথা ভারত-চর্চ্চায় (Indology) মনোনিবেশ করেছেন এবং fae 
ংস্কৃতির ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়কে আঁলোঁকিত করেছেন। 
_ ভারতবর্ষের অতীত সংস্কৃতি, সাহিত্য ও ইতিহাসের আলোচনায় জীবন 
কাটিয়েছেন এমনি aie মনীষীর জীবনী, ও কৃতিবিশেষ যোগ্যতার 
সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে এই গ্রন্থের লেখক ভারত বিদ্াচচ্চার 
ইতিহাসের ধারাটি অতি হুন্দরভাঁবে পাঁঠকের দাঁমনে তুলে ধরেছেন। 
" ভারত িছ্টাচচ্চায় যে সব মনীষী জীবন উৎসর্গ করেছেন ভাদের 
জীবনের বিশদ বিবরণ সুলভ নয়। ata উইলিয়ম cata, মনিয়র 
7 উইলিয়ম্ম, উইলদন কোবক্রক প্রভৃতি কয়েকজন মুষ্টিমেয় হুপরিচিত 
' ১ভারতখিদ্দের কথাই এ পর্য্যন্ত বাঙলা ভাষায় আলোচিত হয়েছে, 
বাকী সকলের বিষয়ে বাঙ্গলা ভাষায় বিশেষ কোন আলোচনা হয় নি, 
লেখকের গ্রন্থট এই অভাব পুরণ করেছে । এই সব বিদেশী পণ্ডিতদের 
কাছে ভ'রতবাসী অপরিসীম খণে আবদ্ধ, এদের জীবনকাহিনী ও 
কৃতির বিবরণ আলোচনা করে এই গ্রন্থের লেখক আমাদের জাতীয় 
a4 পরিশোধ করেছেন বল! যেতে পারে, দেশবাসী এজন্য এই 
লেখকের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করবেন এই আশা করা যাঁয়।' 


বর্তমানে বিভিন্ন দেশের প্রাচা-বিদ্যা প্রতিষ্ঠান, আমাদের দেশের 
Asiatic Society International Congress of Orientalists 
প্রভৃতি ভারত বিগ্যাচচ্চায় নিযুক্ত আছেন। Unesco-; অন্যতম 
উদ্বেগই হ’ল বিভিন্ন দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতির সমন্বয় ও সংযোগ- 
সাধন | 


আলোচ্য Yeats. পাঠ করলে সাধারণ পাঠকেরাঁও ভাঁরতবিদ্যা 

চর্চায় অনুপ্রেরণ। পাবেন এবং তার দ্বারা এই সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
_ শক্তি সঞ্চারিত হতে সহায়তা করবে। গ্রস্থকারের তথ্যনিষ্ঠা, অধ্যরসায় 
ও লিপিকুশলতা বিশেষ প্রশংসাষোগ্য। এই বইটি ছাত্র, অধ্যাপক, 
গবেষক ও সাধারণ পাঠক সকলের পক্ষেই উপযোগী, এই aw সর্বাস্ত- 


করণে আমি এই বইটির বহুল প্রচার staal করি |. ভাষাচার্য্য বন্ধুবর : 


শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হুলিখিত ভূমিকাঁটি এই গ্রন্থের 

মৰ্য্যাদা বাড়িয়েছে । আমাদের দেশীয় ভারতবিদ্‌ পণ্ডিতদের জীবনী ও 

সাধনার বিবরণ নিয়ে এই গ্রন্থের লেখক বর্তমানে কাজ করছেন--এই 

তথ্যটি এই বইয়ের ভূমিকায় দেওয়া হয়েছে_এটিও আমাদের কাছে 

aA) শ্রীগৌরান্নগোপাল crags সাধন! সাঁফল্যমণ্ডিত হোক 
এই pil করি) 


স্বীকালিদাস নাগ 





ৃ অস্কুরিত হইতে দেখা গিয়াছে | 


গল্পে বিচিত্র বিজ্ঞান-_প্রীধিমলাংশুপ্রকাশ রায়। প্রকাশক 
বোধি প্রেস, ৫ শঙ্কর ঘোঁষ লেন, কলিকাঁতা-৬। প্রথম প্রকাশ ১৩৭১। 
মূল্য ২ টাকা ৫০ পয়দা। 
লেখক গল্পের মাধ্যমে ছোটদের বিজ্ঞান শি দিবার যে প্রয়াস 
করিয়াছেন, তাঁহা ।-সার্থক' হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানির ভাষ! 
অতি প্রাঞ্জল এবং লিখিবাঁর. বিচিত্র কৌশল ও ভঙ্গি কিশোর চিত্ত 
কৌতুক জাগ্রত করিবে। j 
.খাদ্য তথা, রসাঃন, পদার্থবিদ্যা, cantefagl, বর্তমান কালে 
মানুষের মহাকাশ অভিযান প্রভৃতি বিষয়ে আঁলোঁচন! এই পুস্তকে 
মনোজ্ঞ ভাষায় করা হইয়াছে। পুস্তকটিতে কথাসাহিত্যের আনন্দ-রদও 
প্রচুর আছে এবং queatfa পাঁঠ করিয়া বুঝা যায় শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ 
রায় একাধারে বিজ্ঞানী এবং কথাসাহিত্যিক । বিজ্ঞানের তথ্য 


-বুঝাইবার প্রয়াসে-_ কোথাও গল্পের লালিত্য এবং মাধুর্য মু হয়. ' 


নাই- ইহা! বিমলাংগুবাবুর মুন্দীয়ানীর পরিচায়ক স্বীকার করিতেই 
হইবে। পুস্তকখানির বিষয়ে আর একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন বলিয়া' 
মনে করি--তাহা এই যে, প্রধানত ছোটদের উদ্দেশ্যে লিখিত হইলেও 
বয়স্করাও এই পুস্তকে আনন্দ এবং জ্ঞানলাভের ae বিষয় ও বস্তুর সন্ধান 
এবং সুযোগ পাইবেন । এমন কি বিজ্ঞানের ছাত্রদের দিকটেও ইহা 
মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইবে | 
পরিশিষ্টে শ্রীমণীন্রকুমার ঘোষ লিখিত “সৌর-চুল্লী ব) আতগরনী” 


' প্রবন্ধটি সুলিখিত এবং বহু জ্ঞাতব্য বিষয় ও তথ্যে পরিপূর্ণ। এই 


বিশেষ প্রহন্ধটি অবশ্য ছোটদের অপেক্ষা বড়দেরই বেশী ভাল লাগিব 


' বলিয়। মনে করি। 


আলোচ্য পুস্তকটি অবশ্যই স্কুলের পাঠা.পুস্তক নির্বাচিত হইবার 
যোগ্যতা রাখে | | 
| শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়. 
সত্যসাধক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় --শতবর্ষ aera, 
Safa দত্ত, এম. এ. ২১১, অশ্বিনী দত্ত রোড, কণিকাঁতা-২৯ | মূল্য 
এক টাঁকা। 
wa পরিনরে রামানন্দ-চরিত্রের সকল দিক লইয়া এই গ্রন্থে 
যেভাবে আলোচিত হইয়াছে; তাহাতে লেখকের সংযোজন-কৃতিত্থ প্রকাশ 
গাইয়াছে.। লেখক Stata বাঁল্যজীবন, দাওজীবন ও কর্মজীবনের বিভিন্ন 
দিক দেখাইয়াছেন। বালাকাল হইতেই তাহার দেশপ্রেমের বীজ 
"এই . দেশপ্রেমই উত্তরকাঁলে Stace 
সকল কাঁজে উদ্ব দ্ধ করিয়াছে। তিনি সত্য আর স্বাধীনতা এই হইটি 
আদর্শের a আজীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। রামানন্দ-চরিত্রের 
সেই আদর্শের সঙ্গে আজকের বালক-বালিক1দের পরিচয় রি 
আনন্দিতই হইব । - ৃ 
রবীন্দ্র-রামানন্-_ শিক্ষা Ga সংস্থা মগ, bl 


৩৫৬ 


এই স্মারক deb আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, রচন!-সংযোজনে সম্পাদক 

_ মহাশয় অপূৰ্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দ্র-রামানন্দ' এই 

নামকরণের মধ্যেও সম্পাদক মহাশয়ের গভীর মননগীলতা হুপরিস্ফুট | 

রবীন্দ্রনাথের সহিত Sta সাহচর্য; ও সাল্িধ্যের কথা সকলেই অবগত 

আছেন একজন ছিলেন জ্ঞানের প্রতীক, অন্তজন কর্মের ছু'জনেই 

ছিলেন ছু'জনের সহকন্মাঁ। রামানন্দ ছাড়া রবীন্দ্রনাথকে যেমন ভাবা 
যায় না, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া রামানন্দকেও তেমনি ভাবা যাঁর না। 


কতকগুলি মুলাবান প্রবন্ধ এবং স্বনিব্বাচিত উদ্ধ'ভাংশ “রবীন্দ্র 
রামানন্দ’ গ্রন্থের সম্পদ । ইহাতে রাঁমানন্দ-চরিত্রের সকল দিক trate 


হইয়াছে! যে উদ্দেশ্য এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি amt একটি স্মারক | 
গ্রন্থ সংকলন করিলেন, তাহা যে সার্থক হইয়াছে Bs) বলাই ateay |. 


প্রবাদী 


পৌষ) ১৩৭২ 


সর্বপ্রথম লালন ফকিরের গান ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশ করেন। 
লালনের গানের সংগ্রহ শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্র ভবনে রহিয়াছে! 

বঙ্গের প্রাচীন সাধকদের নিকট লালন ফকির পরিচিত । 
ছিলেন একজন দরবেশ | গ্রস্থাকীর এই গ্রন্থে ফকিরের জীবন-কথা 
এবং গান প্রকাশ করিয়াঁছেন। তাহার জীবন-কথাও রহস্তপূর্ণ। এ 
AUS নান কথ! নানা জনের মুখে শোন! যায়। ভার গানের কলিগুলি 


দেখিলে, তিনিও যে সাধক ছিলেন ইহ! বুঝা যাঁয়। on প্রত্যেকটি: oP 


গান সেইরূপ ভাব-রসে পূর্ণ। 
“তোরা কেউ যাদনে ও পাগলের কাঁছে, 
তিন পাঁগলে হ'ল মেলা নদে এসে, 
দেখতে যে যাবি পাগল, 
নেই ত হবি পাগল 


তিনি, - 


e 


সবচেয়ে বড় কথ! হইল, কলিকাতার বাহিরে থাকিয়াও এরূপ একখানি 
পরিচ্ছন্ন হরুচিসম্মত কাগজ বাহির করা সম্পাদকের কৃতিত্বেরই পরিচয় 
দেয়। 


বুঝবি শেষে ” 
এইরূপ আধ্যাত্মিকতায় পূর্ণ ফকিরের সঙ্গীতগুলির মধ্যে এক অপুর্ব 
| aaa ভাবধারা! নিহত আছে। 
মহাত্মা লালন ফকির---গ্রবসস্তকুমার পাল, আশুতোঁধ . ফকিরের জীবন-আনেথ্য বড় একট! নাই। গ্রন্থকার সেই অভাব “K 
লাইব্রেরী, ৫ বস্কম চ্যাটান্জি HB, কলিকাতা । মুল্য সাত সিকা। দূর করিয়| একটা বড় কাজ করিলেন। | 
লালন ফকিরের নাম ate দকলের নিকট পরিচিত। রবীন্দ্রনাথই রর শ্রীগৌতম সেন 














অলৌকিক anor ভারতের Fad OEE nian, 


জ্যো তিষ-সআট পণ্ডিত Aye রমেণচ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যো তিষার্ণব, রাজজ্যো তিষী এম্‌ আর-এ-এস্‌ (লণ্ডন) 
নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং she বারাণসী পণ্ডিত মহাঁসভার স্থায়ী সভাপতি। ' 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত | হস্ত ও কপালের রেখা, coe 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দু গ্রহাদ্ির প্রতিকারকল্পে শীস্তি-সবম্তায়নাদি, তাপ্তিক ক্রিয়ারি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
কবচার্দি বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশীস্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন 
, রোগাদ্রির মিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাঁসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা-ইংলভ্, আমেরিকণ। 
টু আফ্ৰিকা, acd faa, চীন, জাপান, at পিক্রাপ্গুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষীবৃন্দ ডাহার অলৌকিক 
(জ্যোতিষ-সমাট দৈবশক্তির কথ। একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন শংসাপত্রদহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুল্যে গাইবেন | 


পণ্ডিতজার অলৌকিক শক্তিতে যাহারা টু তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-- 
feo হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেদ্‌ মাননীর! ষ্ঠমাত! মহারাণী ব্রিপুর! ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় শুর মন্মধনাণ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর ota মন্সথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িয্যা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, কলিকাতা, হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্কর প্রনাদ মিত্র, এম-এ (ক্যাপ্টাব), বার-এট-ল, 
কলিকাতা! হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রী জে, পি, মিত্র, এম-এ (অক্সন ), বার-এট-ল, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্তার ফজল আলী কে-টি, 
চীন মহাদেশের সাংহাই. নগরীর মিঃ কে, রুচপল 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রন্ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্তরোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ 4 
HMA) কবচ-ধারণে water প্রভূত «ate, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্তরোক্ত)। সাধারণ ৭৬২, শক্তিশালী 
বৃহৎ ২৯৬৯, মহাশক্তিশালী ও সত্র ফলদায়ক ১২৯৬৯ (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর gu লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর | 
অবশ্য ধারণ SS) | সরস্বতী. কবচ -ম্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯৫৬, বৃহৎ-_৩৮'৪৬। মোঁহিনী (বশীকরণ) কবচ 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১৫০, বৃহৎ--৩৪*১২, মহাঁশক্তিশালী ০৮৭৮৭ বগলাস্ঘী: কবচ = 
ধারণে অভিলধিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সম্তষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯'১২, বৃহৎ শক্তিশালী ৩৪'১২, মহাঁশক্তিশালী 
১৮৪২৫ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্যাসী জয়ী হইয়াছেন ) | 


(হপিতা ৯০২ ঃ) অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা (জি), 


হেড অফিস ৪ ৫০--২ পো, ধলা DB “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী স্ট্রীট গেট) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪-৪০৬৫ | 
সময়-বৈকাল eb হইতে obi ত্রাঞ্চ অফিস £ ১০৫গ্রে HG, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা-৫, ফোন ৫৫-৩৬৮৫ 1 সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১ট]। 















Ot 
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5 ১৯০৬ সালে যে ইনিংসের সুরু ১৯৬৫ সালে মাত্র ৬ 
রাণ করেই সমাপ্তি লাভ করবে কেউ আশা করে নি। শেষের 
= দ্বিকে দু’ একবার আউট esta স্থযোগ দিলেও ধীর স্থির 
"স্বচ্ছন্দ গতিতে খেলে যাচ্ছিলেন আজীবন ক্রিকেট-পুজারী 
লেঃ কর্ণেল বিজয় আনন্দ বিয়নগরের মহারাঁজকুমার। 
তাকে সবাই আদর করে ‘ভিঞ্জি’ বলেই ডাকত। ‘ভিজি’ 
সম্বোধনেই তিন সব চাইতে খুসী হতেন। গত ২রা 
ডিসেম্বর কাশীতে নিজ্র প্রাসাদে নেপালের রাজা ও রাণীকে 
গ্রীতিভোজে আপ্যায়ন করেন। মধুর মিলনের রেশ 
_ মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই তার জীবন-বীণা চিরকালের মতন 
স্তব্ধ হয়ে গেল । ক্রিকেট-রপিক ও অন্ুরাগীদের কাছে 
_ভিজির মৃত্যু আত্মীয় বিয়োগের মতনই | 
ক্রিকেটার হিসেবে ভিজি খুব উঁচুদরের ছিলেন বললে 
সম্ভবত বেশী বলা হবে কিন্তু ক্রিকেটের পুজারী, ক্রিকেটের 
একনিষ্ঠ সাধক ও প্রেমিক হিসেবে তার স্থান যে সুউচ্চ 
ছিল এ কথা অনন্বীকাৰ্য। ভারতীয় ক্রিকেট তার কাছে 
অনেক খণী। আজীবন তিনি ক্রিকেটের সাধন: করে 
_গেছেন। 
তিনি নিজের খরচে এদেশে এনে বিভিন্ন স্থানে খেলার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । তারই ব্যক্তিগত আমন্ত্রণে via 
জ্যাক হবস, কার্ট সার্টক্লিফ, স্যার লিয়ারী কনষ্টানটাইন 
age বিশ্ব-বিশ্ৰুত খেলোয়াড়রা ভারতে আসেন। 
১৯৩৬ সালে তার অধিনারকত্বে একটি ভারতীয় 
_ ক্রিকেট দল ইংলণ্ড ভ্রমণ করে। এই সময় তাকে “নাইট 
ey উপাধিতে ভূষিত করা হয়। স্বদ্বেশেও তিনি নিজের 
একটা বেশ শক্তিশালী দল গঠন করেছিলেন | ৩৩-৩৪ 
লালে বারাণসীতে রাজপ্রাসাদ সংলগ্ন মাঠে তার দল 
| ভারত সফরকারী জাডিনের দলকে পরাজিত করে। তখন 
_ ভিঞ্জির দলে খেলতেন স্বনামধন্য সি. কে. নাইডু, সি. এস. 
নাইডু, মুস্তাক আলী, দিলওয়ার হোসেন প্রভৃতি। স্যার 
জ্যাক হবস, কি ও কনষ্টানটাইন তার দলে খেলে- 


RA স্বাধান হওয়ার পর তান নাহ? উপাধি ত্যাগ 


খ্যাতনামা বহু বেশী ও Facet খেলোয়াড়কে - 


is ee ১ ৩০, ৮ Wee 
" at? r : 




















পোষকতার জন্যে ও tia অবদানের স্বীকৃতি স্বরূপ তাবে 
HTS উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯৫৪ থেকে ১৯৫৬ 
সাল পর্যন্ত তিনি ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের সভাপতি 
ছিলেন। সমগ্র বিশ্বের ক্রিকেট মহলেই তার বেশ 
ডাক ছিল। ভিজি বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় ক্রিকেটারদের 
যতখানি অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন অপর 
ভারতীয় তা পান নি। ক্রিকেটই ছিল fofea ধ্যান 
জ্ঞান, তাই ওচেষ্ট View দলকে ভারত সফর করার জন্তে 
তিনি শেষ পর্যন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেন। তার সহৃদয়তা « 
পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতীত ভারতে ক্রিকেটের এমন বহুল প্রসার 
ও জনপ্রিয়ত| সম্ভব ছিল না। 





শুধু ক্রিকেটার ছাড়া ভিঞ্জির আর একটি বিশেষ গুণ 
ছিল। তিনি একজন অভিজ্ঞ সমালোচক ও বেতা! 
ভাষ্যকার ছিলেন। ১৯৪৮ সাল থেকে তিনি ক্রিকেট 
ভাষ্যকার হিসাবে জনসাধারণের প্রিয় হয়ে ওঠেন। ত 
বলার সহজ ও সরল ভর্নি সকলকে মুগ্ধ করত। 
খেলোয়াড়ের চমকপ্রদ CRIS দেখলেই তীর পূর্বেকার কোন 
বিখ্যাত খেলোয়াড়ের কথা মনে পড়ে যেত, তখন তিনি 
সেই মারের বর্ণনা দিতে সুরু করতেন। শ্রোতাদের 
হয়ত এই অপ্রাসন্িক বিবরণ মনঃপূত হ’ত না, তথাপি 
ভিজির বলার সেই বিশিষ্ট ভঙ্দিকে কেউ উপেক্ষা, করতে 
পারত না। তিনি অতীত ও বর্তমানের ভেতর যো 
স্থাপন করেছিলেন। তীর মৃত্যুতে বহু ক্রিকেট 
শোকাভিতূত হবেন সন্দেহ নেই। আমর! তার আৰ৷ 
শান্ত কা চাম করি। 


১ 
Se 
pat : 


বিশ্ব হেভিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধ গ্রতিধোগিতা। বর্তমানে প্রায় 


প্রহসনের পর্যায়ে এসে পৌছেছে | এখন উদ্যোক্তাদের কাছে 


kb 


eer থেকে তার প্রচার ও সংগৃহীত অর্থ টাই প্রিয়। 
এই লড়াই থেকে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হয় তা 
চার অবিশ্বাস্য ৷ 


প্রকৃতপক্ষে প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন 
Brisk) প্যাটারসন যেদিন সনি লিষ্টনের কাছে পরাজিত 


হলেন সেদিনই মুষ্টিযুদ্ধের আন্ুষ্টানিক বিদায় হয়। তারপর 
থেকে আজ পর্যন্ত আমেরিকায় মুষ্টিযুদ্ধ পরিচালনার পেছনে 
 কু-প্রভাব সংক্রমিত হচ্ছে। 


আমেরিকা গ্যাংস্টারদের 


ক্বর্গ। গ্যাংস্টারর| এখন উদ্যোক্তারূপে অবতীর্ণ হচ্ছে। 


“fara ওখানকার একজন নামকরা গুণ্ডা, ওর পেছনেও বু 
"প্রভাবশালী ব্যক্তি আছে। লিষ্টন নাটকীয় ভাবে মুষ্টিযুদ্ধে 


এসে প্যাটারসনকে হা'রয়ে বিশ্ব 


+ 


চ্যাম্পিয়ন হয়। 
ক * 





প্যাটারসনের প্রস্থান ers প ১৯ খেকে বিবার 
Ail অ'র তার স্থান দখল করে লড়াই। সম্প্রতি 
বর্তমান বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ক্যাসিয়াস ক্লে প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন 
প্যাটারসনকে পরাজিত করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আখ] অক্ষুণ্ন 
রেখেছে। ক্যাসিয়াসের অদমনীয় উংসাহ, অমানুষিক 
ক্ষমতা ও মনের জোর তাকে জয়মাল্য অক্ষুণ্ণ রাখতে সাহায্য 
করেছে। মুষ্টিযোদ্ধা হিসেবে ক্যাসিয়াসের শেষ্ঠত্ব 
সম্বন্ধে কোন সংশয় নেই কিন্তু অত্যধিক কথা বলার দরুন 


সাধারণের কাছে অনেক সময় CH ভাস্যাস্পদ হয়ে যার 
এবং অখেলোক্ষাড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে ফেলে। 
ক্যাসিয়াস অনেক গুণের অধিকারী, তথাপি তার ভেতর 
কোথায় যেন একট! YS রয়ে গেছে। এ যেন বিরাট 
একটা দামী পাশিয়ান কার্পেট তৈরী করে তার ভেতর 


গত ২২শে নভেম্বর লাস ভেগাসে বিশ্ব হেভিওয়েট নারাজ ও বর্তমান চ্যাম্পিয়ন 
গণ কে প্রাক্তন চ্যাম্পিরন য়ে LE os আক্রমণ করে ধরাশায়ী করে ফেলেছেন। 
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২ শোধ, ১৩৭২ | খেলাধুলার আসরে ৩৫৯ 


একটা কীট ছেড়ে দিরেছে। সকলের অঞ্ঞাতসারে সে কীটটি 
কার্পেটকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিচ্ছে। ক্যাসিয়াস যদ্দি একটু 
সংযত, একটু ভদ্র SAT হ'ত তা হ’লে রসিক জনসাধারণ 
তাকে মাথায় তুলে রাখত। ce বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন 
আখ্যালাভ করেছে কিন্তু মুষ্িযুদ্ধ-রসিক জনসাধারণের 
অন্তরের মধ্যে নিজ স্থান করে নিতে পারে নি। অপর 
বদ্বিকে ফ্রুয়েড প্যাটারসন পরাঞ্জিত হলেও তার স্থান ঠিকই 
বলয়ে গেল। তার জনপ্রিয়তা একটুও কষে নি। 


ইংলণ্ড বনাম অষ্টরেলিয়ার প্রথম টেষ্ট ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার ওপেনিং ব্যাটসম্যান ডবলিউ এম লরি ইংলগ্ডের স্পিন 
বোলার ফ্রেড টিটমাসের একটি বল ফিল্ডারদের মাথার ওপর দিয়ে উঁচু করে মেরে বাউগ্ডারী সীমানায় পাঠাচ্ছেন। 


A ৰ 














ক্যাসিয়াসের কাছে পরাজিত হলে তিনি অবসর গ্রহণ 
করবেন বলে জানান, কিন্তু এ সম্বন্ধে এখনও সঠিকভাবে 
তিনি কিছু জানান নি। সম্ভবত আর একবার শেখ চেষ্টা 


করে দেখার প্রয়াস তিনি করবেন। বিশ্ব হেভিওয়েট 
মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দিদ্দের তালিকার চতুর্থ স্থানে 
তিনি নেমে গেছেন। বিশ্ব মুষ্টিণুদ্ধ সংস্থা ক্যাসিয়াস 
ক্লেকে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন বলে মানেন না। তাদের মতে 
এণি টেরেল বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন । ক্যাশিয়াস এবার এবি 
টেরেলের সঙ্গে লড়বেন। 


a] 


বিশ্ব feces অন্যতম ও শ্রেষ্ঠ ale দল ওয়েষ্ট 
CH ভারতে আনার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত 
| ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ড এই সফরকে 
রী করার জন্যে আ প্রাণ চেষ্টা করেন কিন্তু ওয়েষ্ট 
ay ক্রিকেটের কর্ণধার গ্যারি গোমেজ এবং দলের 
ধনায়ক সোবাসের অনিচ্ছার জন্যেই শেষ পর্য্যন্ত সফর 
[তিল হয়ে গেল। এই সফরের গ্রস্তাবনার স্থরুতেই 
TASS গ্রহের প্রভাব পড়ে কে জানে । তাই প্রথম 
ই সংশয়ের দোলায় এই সফরের ভবিষ্যৎ দুলতে 
ক। ভারত সরকার প্রথমে প্রয়োজনীয় বৈদেশিক 
মঞ্জুর না করায় একবার সফর ভেস্তে যায়। তখন 
ভিন্ন মহল থেকে অনুরোধ-উপরোধ হ,তে থাকে সরকারী 
রে। শেষকালে এক অদৃশ্য ও অত্যন্ত ক্ষমতাশালী 
র হস্তক্ষেপে এবং এক রকম নিজ প্রচেষ্টায় বৈদেশিক 
মঞ্জুর করা হয়। তারপরই দুর্ভাগ্যবশত পাকিস্তান 
[বর্ষ আক্রমণ করার সাময়িক ভাবে সফর বাতিল হয়ে 


| কিন্তু বর্তমানে অবস্থা স্বাভাবিক হওয়া সত্বেও 


2 ইণ্ডিজ ভারতের অস্বাভাবিক অবস্থার দোহাই পেড়ে 

র বাতিল করে দেয়। 

এখানে কথা হচ্ছে ভারতীয় ক্রিকেটের কর্ণধারগণ এই 
TAD যে প্রাণপাঁত প্রচেষ্টা করেন Gl অনেক ক্ষেত্রে 

ভনতার সীমা ছাড়িয়ে নিছক হাংলামির পর্য্যায়ে পড়ে। 


মানে ভারতীয় ক্রিকেটের মান খুব উচ্চে না হলেও 
নজনক স্থানেই আছে বলা যায়। আমরা ইংলগুকে 


হারিয়েছি। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফরে আমর! সব কটা ম্যাচেই 


হেরেছি কিন্তু তা খুব অগৌরবের নয় বলব। কারণ সেবার 
ছুর্ভাগ্য আমাদের পিছু নিয়েছিল। ভারতীয় দলে 
যদি একজন যোগ্য অধিনায়ক থাকত তা হলে এই দল 
নিয়েই ওয়েষ্ট ইন্ডিজকে অন্তত একট! চেঁটম্যাচে হারানে! 
অসম্ভব ছিল ন'-_ওয়ে্ট ইণ্ডিজের অধিনায়ক স্যার ফ্রাঙ্ক 
ওরেলই এ কথা বলেছেন। উমরিগড়ের মতন খেলোয়াড় 
দলে থাকতে নরি ক কৈ অধিনায়ক এবং তরুণ 
পাতোৌদির নবাবকে পহ-অ নায়ক করা হয়। চাহু 
বোরদের মতন অল: ও! থাকতে তাঁকে বল করতে 
দেওয়া হয় না। কে টির জোরে দলে স্থান পাওয়া 
ভারতেই সম্ভব। ভারতীয় টের রথী-মহারথীরা 
নিজেদের মান- সম্মান ০ = খুইয়ে অন্থরোধ- 


নি সহজাত nee “if , 


করতে যাবার কথা বলেন। এখন 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফর ভারতের এই 
mie: উঠেছিল যে এত স্থাং 


লাভ করত । তা! যদি হয় সেখানে 7 


স্বার্থ feck আছে 
ওপর নির্ভর করছে 1.৫ 


স্থুল hed মনে ক 
নি 


রয়ে রাবার কেড়ে নিয়েছি, পাকিস্তান ও নিউজিল্যাণ্ডের মান-সন্ 


বারও আমাদেরই দখলে।. Bad অধ্রেলিয়াকেও দু'বার 
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মৃচাপত্ৰ-মাঘ,-১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
সাময়িক প্রসঙ্গ--জীকরুণাকুমার নন্দী 


রবীন্দ্-কাব্যে যৌবনের অন্তরাগ- শ্রীপ্ঠামলকুমাৰ চট্টোপাধ্যায় ' 


নকল মুক্তার মালা (গল্প. )-_শ্রীবিভূতিভূষণ ed 
শিল্পী মীন্দনাথের শিল্পকলা (সচিত্র )--শীনুধীরকুমার নদী 
আসরের ই SLs মুখোপাধ্যায়. J 





কুট ও ধবল 


' ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্ে হাওড়া ডি হইতে 


নব। আবিষ্কৃত Say দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল atte. 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ, রোগমুক্ত হইতেছেন।. উহা! ছাড়া 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুটক্ষতাদিসূহ কঠিন কঠিন ot |. 
Gite এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায়..আরোগ্য হয় Vy. 


বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা- “পুস্তকের জন্য লিখুন 


পণ্ডিত রামপ্রাণ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া | 


শাখা sours হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


বিনা অস্ত্রে 
অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ববাঙ্কল, একজিমা, 
গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
করা হয়। একবার পরীক্ষা, করিয়া দেখুন | 


+8২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল ' 
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, ' 
"_ কলিকাতা-১৪ | 
_টেলিফোন-২৪-৭৪* 


মোহিনী মিলদ্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিদ-_২২নং ক্যানিং Hie, কলিকাতা | 


_১নং মিল_ .. 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌_ চক্রবর্তী সস এণ্ড কোং 


: --২নং মিল_ 
. বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র )' 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাদূভ। 





| |  শ্রবাপী-মাঁঘ, ১৩৭২ 
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সূচীপত্ৰ_মাঘ, ১৩৭২ 


আলোর প্রহর ( উপন্তাস )--হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় তে 

বিবসা হিত্য- শ্রীকষ্ণধন দে ee 

বালা ও বাঙ্গালীর কথা--গরীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ' ** 

মুখর অতীত ( উপন্তাস )- পুষ্পদেবী, সরম্বতী ae 

বিদেশের কথা (সচিত্র )-_শ্ীঅমর রাহা | ও 
: ছায়াপথ (উপন্তাস )-শ্রীমরোজকুষার রায়চৌধুরী a as 
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SPENCER AERATED. WATER FACTORY (P) LTD. ~ 
CALCUTTA~14 


Shilpilok 


৩৯৯ 
৪১৮ 
৪৩৫ 
৪৪৩ 


8৫১ 


8৪৫৩ 








“সূচীপত্র মাঘ, ১৩৭২ 


এরাও মানুষ ছিল-_পথচারী : ৃ ৮ রর ৪৫৭. 
. সোনার স্বপন ( কবিতা )-_শ্রীকালিদাস রায় oN vee po ৪৫৯ 4 
মহানন্দা ( কবিতা )--মনোরমা সিংহ রায় এ sat me BS 
:. ফেরার (অন্থবাদ্র Saat )-_প্ীগীতা মুখোপাধ্যায় | Ig 4 1 টু 
শিল্পী ও সংস্কৃতি-_শ্রীচিররঞ্জন দ্বাস ই ves sh age. 
পঞ্চশস্ত ২ | ৃ , see wee! ২৪৭৪ 
খেলাধূলার আসরে-শ্রী ffl eee দা ere aes 





BS 





আপনিও একজন সৈনিক - 
খই রণহঙ্কারের সমীর হওয়ার জন্য মাগি কি করছেন? 


a aka ana ee 22 . 
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শত | ০" প্রবাদী-মাঘ, ১৩৭২. 








“একমুঠো তুলে নিলে কিছু কম হবেনা” 





ছেলেলেলায় out ঠাকুরমাকে দেখতাম ভাত স্বাধবার আগে চাল নেবার সমর তিন বাটি চাল নিয়ে প্রত্যেকবার 
তা থেকে ঠিক একমুঠো চাল তুলে নিয়ে আলাদা করে রেখে দিতেন! একদিন কৌতুহলী হয়ে আমি তাকে এর 
কারণ জিঞ্জাস! করলাম। তিনটি কল্রসীভাতি চালের দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি বললেন, “দেখ দেখি, কাউকে 
কিছু বুঝতে না! দিয়ে আমি কত চাল জমিয়েছি। আসছে বছর যদি চালের আকাল হয়, তখন এই চাল FS 
ক্লাজে লাগবে বল দেঁথি।" আমি বললাম, “আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি সরাসরি এটা আলাদা হরে রাখ না কেন?” 
“তার কারণ কি জানিস, আমি সকলের জন্যই হিসেব করে চাল নিই। তার থেকে একমুঠে তুলে নিলে কিছু 
বম হবে a" - | 

সপ্তাহে একবেলা আহান বর্জন SHA | 


\ 


ডঃ লাইফ ইন্সিওরেন্স কপোঁরেশন অফ Shea 


CMLIC-57 BEN 


প্রবাসী--মাঘ১ WAR ' 





শক্তিপদ রাজগুরুর, 


বামাংঘি দীর্ণানি 





প্ৰকাশিত 2a 


একদিকে sant পুরাতন জমিদারী -তত্ত্রের টি শিল্প- 
সমৃদ্ধ নূতন যান্ত্রিক যুগের উত্থান । হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির 
আনন্দে কম্পমান একদল নর-নারী। চেনা-জাঁনা পরিবেশে নূতন 
দৃষ্টিভদ্দি নিয়ে লেখ! এমন. একখানি বিপুল্-কনেবর জীবন্ত উপন্তাপ | 

















' দাম ১৪, অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রবোধকুমার সান্যাল . রায় 
পতনে উত্থানে - ৫২ প্রিয় বান্ধবী ৪২ সীমাঢরখার বাইঢের ৯০২ 
সুথা হালদার নবীন যুবক ২৫০ নোনা জল মিঠে মাটি ৮৮৫০: 
ল্প্রদায় ৩.৭৫ 
7 (EEE . জুধীরঞন মুখোপাধ্যায় 
4 ই ! 
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় লি রা ২৭৫ এক জীবন 
8'৫০ | অনেক জন্মা ৬৫০ 
পিপাসা শক্তিপদ রাজগুরু i ls 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় . অনুরূপা দেবী 
ঝিন্দের বন্দী ৮৫ জীবন-কাহিনী ৪৫০ রামগড় ৪:৫০ |. 
গগৌড়মল্লার geo মণিতিবগম . ৬২৫ বৰাগদত্ত। ৫৯ 4 
কাটলর মন্দিরা ৩৫০ - গৌড়জনবধু ৫৫০ Crate. ৪:৫০ 
কানু SCE রাই ২৫০ . কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫২ গরীবের মেয়ে ৪-৫০ 
ূ ' পঞ্চানন ঘোষাল | 
একটি অদ্ভুত মামলা :৫২' অন্ধকাঢের দেশে . ৫২ অধস্তন পৃথিবী a 
একটি নারী হত্যা ৩২ একটি নির্মম হত্যা ২:৫০ ৰ 
০ — fafae eg _ 
ডঃ বিমলকান্তি সমদ্দার সম্পার্দিত ' ডঃ মাখননাল রায়চৌধুরী . ০: ‘রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ 
| আম্বু্বেদ সোপান ৪.৫০ 
গিরিশ্ন্রের-_ প্রকল্প ৪২ শরৎ-সাহিতডভ্যে । ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
দ্বিজেন্্রলালের- চন্দ্রগুপ্ত sy পতিতা . ২৫০ পঞ্চাশের পঢ়র 
os স্বোস্্য-তত্ব) ২৬ || 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় কষ্ণকাচভ্তর উইচঢলর মহাত্মা গান্ধী J 
উদভ্রান্ত প্রেম ২. Aca ২২ যারঢবদ? মন্দির Sos ১৫০০ 
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য : ১. যাষিনীমোহন কর 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ১ম ৩২ ২৪২ . নব ভারতের বিজ্ঞান-সাধক, ১.৭৫ 
শৌম্যেন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্ত “সজার মজার খেল!” (সচিত্র) ৩২. 


_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড Toe, বিধান মরা, কলিকাতা _ 





প্রবাসী--মাঘ» ১৩৭২ 


hy 





oN, পন 





পাঁরবার পাঁরকল্পনার আধ্যনকতম 


এবং অন্যতম ais নিরাপদ পদ্ধাতি। - 


1াকৎসকগণ এটি পরীক্ষা ক'রে 
দেখেছেন এবং বিশ্বের সব দেশের 
নারীগণই এটি ব্যবহার করছেন। 


AA হ'ল APT ছোট একটা জিনিস, 
ঘা ডান্তার কয়েক মিনিটের মধ্যে যথা- 
falas জায়গায় লাগিয়ে দিতে পারেন। ৷ 
ডান্তার .কোন রকম অন্ব্রোপচার করেন 
না। স্বামন-স্ত্রুর যতাঁদন ইচ্ছা ততদিন, 
এমন কি কয়েক বছর পর্যন্ত এটি 
লাগিয়ে রাখতে পারেন। স্বামী-্ত্রী যদি 
BH একাঁট সন্তান চান, তাহলে ডান্তারকে 
দিয়ে সহজেই খুলে নিতে পারেন। 
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প্রবানী- মাঘ, ১৩৭২ 


প্শ্টিমবন্ধ সরকারি ses প্রচারিত -. 






কেন্দ্র থেকে ল্‌প সম্পর্কে আরও তথ্যাদি 
জেনে নিতে পারেন। সেখানে ডান্তার 
আপনাকে বিনামূল্যে লপ লাগয়ে 
দেবেন। রি ই 
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লালবাহাছুর শান্তী 
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লালবাহাছর শান্তী মি | 


রুশ-নেতা কোসিগিনের আমন্ত্রণ ভারত পাকিস্তান যুদ্ধের সাময়িক বিরতি চিরস্থায়ী করিবার, আশায় ভারতের 
; প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ও পাকিস্তান রাষ্ট্রপতি আয়ুৰ খান তাসখন্দ গমন করেন ও সেইখানে'কয়েক দিন-. 
ব্যাপী আলোচনার পরে উভয়ে.এক মিলিত মীমাংসাপত্রে স্বাক্ষর করেন। এই মীমাংসাতে যে সকল অভিমত ব্যক্ত 
কর হয় তাহার মধ্যে বাধ্যতামূলক নিষ্পত্তির কথা কিছু না থাকিলেও শাস্তিরক্ষার দায়িত্ব মিলিতভাবে বহন করিবার 
ইচ্ছা বিশ্ববাসীর নিকট 'দ্বর্থবঞ্জিত ভাবে প্রকাশ করাতে বিপরীত ব্যবহারের সম্ভাবনা অনেকাংশে কমিয়া গিয়াছে 
| বলিয়। মনে করা যাইতে পারে। ' কারণ মহাসমারোহে পররাস্ট্রের দরবারে একত্রভাঁবে, বসিয়া কোন কথা বলিলে 
.. তাহার উল্টা আচরণ করা নিজের ও নিজ দেশের সম্মানহানিকর হয়, এ কথা সর্বজনবিদিত। . এমনকি পাকিস্তানের 
পক্ষেও অতঃপর যথেচ্ছভাবে গোলাগুলী চালান কিছুটা লঙ্জাকর বলিয়া মনে হওয়া সম্ভব | শেষ পর্য্যন্ত এই মীমাংসার 
ফলে.ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শাস্তি fact রক্ষিত হইবে কি না তাহার বিচার করা এত দীঘ সম্ভব নহে। 
কিন্তু এ কথা বলা যায় যে শাস্তিভঙ্ পূর্বের ন্যায় অতটা সহজে আর সম্ভব হইবে না। 
খাহা হউক; এই শান্তিস্থাপন' প্রচেষ্টায়, ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্রী তাসখনে গমন করিয়া 
কয়েক দিবস ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করার ফলে হৃদ্রোগের আকস্মিক আক্রমণে দেহত্যাগ করেন। : চতুর্দিকে, 
[ধন বিশ্ববাসী ভারত, ও পাকিস্তানকে পারস্পরিক সৌহার্দ্য প্রতিঠিত হওয়ার জন্য অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে- . 
ছিলেন সেই সময় এই বজ্রাঘাত ঘটাতে ভারত, তথা সারা জগত, কিছুকালের মত স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া শোকের ' 
নিষ্পন্দ আবেগে আকুল হইয়া পড়ে। লালবাহাছুর শাস্ত্রী অল্পদিনের মধ্যেই সকলের প্রিয় ও শ্রদ্ধাভাজন : হইয়া- 
ছিলেন। কারণ,'স্পষ্ট বক্তা হইলেও তিনি: মিউভাষী ছিলেন ।' কঠোর কর্তব্য..করিতে তিনি দ্বিধা. করিতেন না, 
কিন্তু সকল মানুষের দুঃখে তিনি সমবেদনা অনুভব করিতেন। - ‘সাদাসিধা ভাব তাঁহার নিজস্ব ও স্বাভাবিক ছিল: 
দারিদ্রের অভিনয় করিয়া গোপনে ভোগের ইচ্ছা তাহার 'পক্ষে অসম্ভব ছিল। যেসকল আদর্শ তাহার HEPA . 
দিগের মধ্যে অনেকেই প্রচার করিতে ব্যস্ত থাকিতেন তিনি সেইগুলিকে নিজের অন্তরের মধ্যে সত্যরূপ “দান করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। “দেহের গঠনে তিনি অল্পবয়স্ক বালকের মতই ক্ষুদ্রকায় ছিলেন। : প্রাণে তিনি বালকের মতই 
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সন ও বন্ধুবসল ছিলেন। না করিয়া তিনি কিছুমাত্র আতা অনুভব করেনঃ: নাই। 
" ক্ষমতার নেশা তাহার মধ্যে কোনও, ভাবেই” জাগ্ৰত হয় নাই। গরীবের ঘরের সন্তান লালবাহাছুর শাস্ত্রী শুধু 
fig কর্তব্য: ওবর্মবোধ আশ্রয় করিয়া জীবন কাটাইয়। গিয়াছেন। ' “চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র প্রভৃতি রাষ্ট্রনেতাসুলভ দোষ . 
rere aca fat না। , ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধে fof: দেখাইয়া গিয়াছেন যে: তাহার মধ্যে তেজ ও সাহসের .... 
| কোনও;অভার্র ছিল না। তিনি যে শান্তির জন্য প্রাণপাঁত করিয়া গিয়াছেন, তাহা ধর্মের আগ্রহে ; জগত সভায় : 
1 গৌরব-অর্জন করিবার জন্য নহে। sald অশোক যেরূপ যুদ্ধে বিশেষ সক্ষমত| লাভ করিয়াও অহিংসানীতির 4 
‘আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, লালবাহাছুর শান্ত্রীও সেই মনোভাঁবে চালিত হইয়াছিলেন। তাহার শাস্তিস্থাপন 
আগ্রহ যে হৃদয়ের গভীরতম কেন্দ্রজাত ছিল তাহ! ভারত-বিদ্বেবীপ্রধান আয়ুব খানও বুঝিতে পারিয়! তাহার প্রতিমুদ্ধ 
.হুইয়া পড়িয়াছিলেন। লালবাহাছুর শাস্্রীর নশ্বর দেহ যখন তাদখন্দ হইতে ভারতে আনা হইতেছিল তখন দেহ বহন 
'করিয়! যাহার! বিমানে তুলিয়া দিয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে সর্বাগ্রে ছিলেন আয়ুব খান ও কোসিগিন. ' ভারতে . 
লালবাহাদ্বর শাস্্ীর অস্ত্েডিক্রিয়া সম্পন্ন করিবার সময় যে দৃশ্য দেখা গিয়াছিল ভারতের ইতিহাসে তাহার 
তুলন! অল্পই পাওয়া যাঁয়। মহা এশ্বৰ্ধ্যের অধিকারী হইতে আরম্ভ করিয়া অতি দরিদ্র পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর লোক 
দলে দলে তাহার শেষ দর্শন লাভ করিতে গমন করেন। .শ্বশানের, পথে ও যমুনার তীরে প্রায় দশ লক্ষ লোকের 
সমাবেশ হয়.। লালবাহাছুর পত্নীর নিকট পৃথিবীর বহুদ্েশ হইতে সহজ সহ সহানুভূতিজ্ঞাপক ভারপত্র আসে। শুধু 
তে বলিয়া বিশ্ববাসীর লালবাহাষ্রশাস্তরীর প্রতি এই অকপট প্রীতির সঞ্চার হয় নাই__হুইতে পারিতও | 
11 বর্তমানকালে মানিব-সমাজে বিজ্ঞাপনের জোরে বহু লোকের নাম পৃথিবীর নিকট জাহির করা হইয়! থাকে, কিন্তু ' 
কারি থাকেন, ধীহাদিগের চরিত্রগুণে অপরে আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। এ অল্প < 
সংখ্যক লোকের মধ্যে আবার ধীহাদিগের কর্্মশক্তি আছে তাহারা আরও সংখ্যায় কম। লালবাহাছ্ুর শৃস্্রীর : 
মধ্যে বহুগুণ একাধারে দেখা গিয়াছিল | বিশেষ করিয়া যে সকল গুণ. থাকিলে মানুষ বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য হয়. 
সেই গুণগুলি লাল্বাহাছুরের মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় ছিল। তিনি কোন অসামান্য প্রতিভার অধিকারী বিল না. 
কিন্তু দেশ ও দেশবাসীর মঙ্গল কোথায় তাহা তিনি পরিষ্কার ভাবে দেখিতে পাইতেন ও সেই {মঙ্গল সাধনে তিনি '* 
চিরযত্ববান ছিলেন। এই মাহাত্ম্যই তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল এবং ভারতের, জনসাধারণ এই কথা চিন্তা ও তর্কের _ 
.জাহায্যেন! বুঝিয়া থাকিলেও মনের সহজ ও স্বভাবজাত অনুভূতির দ্বারা পূর্ণজ্ঞাত ছিল। 
'" .. লালবাহাছুর শাস্ত্রীর মৃত্যুতে ভারতের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা পূর্ণ করা সহজ হইবে না।. de কথার: 
'াথার্থ্য উপলব্ধি কঠিন 'নহে। প্রধানমন্ত্রীর পদে কাহাকে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে ইহা লইয়া যে মতদৈধের সৃষ্টি 
হইয়াছে : তাহাতেই প্রমাণ হয় যে, সকলের বিশ্বাস ও নির্ভরের পাত্র কাহাকেও খু'জিয়া পাওয়া যাইতেছে না 1 
' কারণ সকলেই কোনও.না কোন দলের সহিত সংযুক্ত এবংমনে হয় যে এমন কেহই নাই যাহার উপর ভারতের রাষ্ট্রীয় 
দায়িত্ব রক্ষিত হইলে সে দায়িত্ব কোন ভাবে বা কোন কারণে উপেক্ষিত হইবে না। প্রধানমন্ত্রীর কাঁধ্য যদি] 
শুধু একটি প্রতীক সাজিয়া রাজসভার শৌভাবৃদ্ধি করা হইত তাহা হইলে যে কেহ প্রধানমন্ত্রী হইতে [পারিতেন' 
সেরূপ: ঘটন! যে ইতিহাসে কখনও ঘটে নাই এমনও নহে।. কিন্তু যদি কোন জাতির জীবনে এমন কোন সক্ষক্ষণ 
উপস্থিত হয় যখন ঘটনাচক্র বিপজ্জনক সম্ভাবনাসঙ্কূল আবর্তে ক্রমাগত etait হইতে থাকে, তখন দেশের .. 
মঙ্গল ergy রাখিতে হইলে লোকদেখাঁন অথবা সভা-সাজান প্রধানমন্ত্রী অপেক্ষা পূর্ণ কর্মক্ষম ও সদীজাগ্রত মানুষের 
প্রয়োজন হয় । 'লালবাহাদর শান্তী যখন ভারতের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন তখন অনেকের ধারণা ছিল ন! যে তাহার 
মধ্যে কি বিশেষ গুণ ছিল।, কিন্তু সে-সময় কংগ্রেসের . কর্মীরা একমত হইয়া ভাহাকে প্রধানমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত 
' করেন:।.. অর্থাৎ তাহারা জানিতেন যে লালবাহাছুর শান্তী দেশরক্ষ ও শাসনকার্ধ্যের জন্য সম্পূর্ণরূপে যোগ্য বাক্তি1 . 
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এবং পরে তাহার! বেক পূর্বে চিতা করেন: নাই তাহাও টা আরও উত্তমরূপে a যাইল যে. লাল- 
বাহাহুর শাস্ত্রী সত্য সত্যই কত বড় কম্মী পুরুষ ছিলেন। অর্থাৎ পাঁকিস্তানের ভারত আক্রমণের সময় লালবাহাছুর 

শান্তী যে ভাবে সেই সঙ্কটকালে ভারতের রাষ্ট্রীয় রথ সুচালিত রাখিয়াছিলেন তাহা see ব্যতীত কেহ পারিত 

, না। এখন আমরা জানি নাযৈ কংগ্রেসে কে আছেন যিনি সঙ্কটকালে ভারতের বক্ষণাবেক্ষণের ভার লইতে 

el atc | ভোট দিয়! প্ৰভুত্ব করিবার ক্ষমতা দেওয়া যায় কিন্তু অন্তরের ক্ষমতা সৃষ্টি করা যায় না। ভারত এখনও | 
বিশেষ বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে রহিয়াছে । যাহাঁকে-তাহাঁকে প্রধানমন্ত্রী করিয়া দিলে এই [সময় চলিবে না। 
লালবাহাদ্ুর শাস্তীর অভাক-এই কারণে আরও গভীর ভাবে অনুভূত হইতেছে। 

শ্রীগুলজারিলাল-নন্দ 'এখন সাময়িক ভাবে প্রধানমন্ত্রীর কার্য্য করিতেছেন । তিনি মহা প্রতিভাশালী ব্য 

না হইলেও তাহার মধ্যে কর্মক্ষমতা, দায়িত্ববোধ ও ন্যায়-অন্যায় জ্ঞান জাগ্রতভাবে বর্তমান 'আছে।. তিনি 
নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করিয়াছেন সাক্ষাৎভাবে ath করিয়া । এই সকল কারণে Sete অপেক্ষা যোগ্যতর 

ব্যক্তি বর্তমান না থাকিলে তাহাকেই প্রধানমন্ত্রীর কার্যে নিযুক্ত রাখা যুক্তিযুক্ত হইবে । তাহার বিরুদ্ধে বহুলোক 
আছেন বলিয়া মনে হয় কেননা তিনি কংগ্রেস রাজত্বে অন্যায় ভাবে ওখর্য্য আহরণ" বন্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন ও . 
এখনও চাহেন। যে সকল. কংগ্রেস FAN ও নেতারা জনসেবার নামে নিজেদের. বা নিজেদের . বেনামদরিদিগের 
আথিক উন্নতির ব্যবস্থা করেন, তাহারা গুলজারিলালকে পছন্দ করেন না । ইহাদিগের সংখ্য! অল্প নহে। . 


4 মোরারজি দেশাই জনপ্রিয় লোক নহেন। অনেকের মতে তাহার অন্যান্য এমন এমন ' মানসিক চারিত্রিক. 
“বিশেষত্ব আছে যাহাতে তাহাকে প্রধানমন্ত্রী করিলে দেশের ক্ষতি হইতে পারে । একটি বিশেষত্ব হইল যথেচ্ছাচার, 
স্পৃহী। আর একটি হইল আত্বীয়স্বজনের কথা শুনিয়া নানাপ্রকার দান বন্টনকরা। অনেকের মতে মোরারজির 
মনোভাব স্বতঃপরিবর্তনশীল এবং তিনি যে কখন কি করিয়া ফেলিবেন তাহার কোনও' নিশ্চয়তা নাই। আমরা 
.. মোরারজির সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নহি; তবে খীহার সম্বন্ধে এত কথ! উঠিয়া! থাকে কারি প্রধানমন্ত্রী না করিলেই:. 
'- দেশের মঙ্গল বলিয়া! মনে করি । | 
শ্রীচৌহান (চাওয়ান ) আমাদিগের দেশরক্ষক যুদ্ধমন্ত্রী। তিনি — এবং দেশের অধিকাংশ রাজস্ব 
_ তাহার হাত দিয়াই ব্যয় কর! হয়। তাহার ক্ষমতা অটুট- থাকিলেই দেশের wT তাহাকে যদি অপর কোন 
অযোগ্য প্রধানমন্ত্রীর আদেশে চলিতে হয়, তাহা হইলে মনে হয় তাহার - কার্ধ্য সুসম্পন্ন হইবার পথে বাধার সৃষ্টি 
হইবে। তিনি তাহা হইলে নিজ কাৰ্য্য ন! করিয়া নিশ্চয়ই মন্ত্রী সাজিয়া বসিয়া থাকিতে চাহিবেন না। . দেশরক্ষাঁ 
উত্তমরূপে করিতে হইলে শ্রীচৌহানকে প্রধানমন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত করা যুক্তিযুক্ত হইবে । কেননা বর্তমান 
পরিস্থিতিতে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে বিশেষ তৎপর ব্যক্তির প্রয়োজন হইবে এবং সেই ব্যক্তির হস্তে 
( ক্ষমতা অক্ষু ভাবে TS করা আবশ্যক । এই কার্ধ্য ঠিক ভাবে কখনও হইবে না, যদি না ভীচৌহানকেইপ্রধানমন্তরী 
করিয়া প্রতিষ্ঠিত কর! হয় | 
শ্রীকামরাজ কংগ্রেসের সভাপতি । . তিনি পূর্বে মান্দ্রাজ শাসনকার্য্যও চারি করিয়াছিলেন | তিনি 
শাসনকার্যে অভিজ্ঞ, জনহিতব্রত তাহার অন্তরের এবং তিনি অধিকাংশ কংগ্রেস নেতাদিগের প্রিয়পাত্র। এই 
অবস্থায় তাহাকে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করাইয়! প্রধানমন্ত্রীর. পদে. অধিঠিত করিলে কোথাও কোন . 
মনোমালিন্য ঘটিবে না।' শ্রীকামরাজ ও শ্রীচৌহান সম্ভবত পরস্পরের সহিত মিলিত ভাবে কাজ করিতে পারিবেন। , 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিরুদ্ধে বা সপক্ষে কিছু বল! চলিবে না, তাহার কারণ তাহার বিশেষ কি ক্ষমতা, 
জ্ঞান বা গুণ আছে তাহ! আমরা জানি না। পরিবারের দিক দিয় তিনি অভিজাতবংশীয়া- এবং পিতার সহিত 
্ণাদি করিয়া তাঁহার আত্তর্জ্জাতিক রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে পরিচয় আছে । ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে চীনের সহিত 
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ভারতের যুদ্ধ লাগিলে শ্রীমতী ইন্দিরা তাহার ধান্ধা সামলাইতে.পারিবেন কি না তাহা বিচার করিয়া পরে তাহা 
প্রধানমন্ত্রীত্ব দান করার কথা ‘আলোচনা করা কর্তব্য । শ্রীমতী ইন্দিরাকে খাড়া করিয়া দিলে অবশ্য কংগ্রেণ 
ভিতরের পারস্পরিক প্রতিদন্দ্িতা অনেকটা থামিয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। শুনা যায় যে ভারতের বি 
প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীদিগের অধিকাংশের ইচ্ছা শ্রীমতী ইন্দিরাকে প্রধানমন্ত্রী করা হয়। ইহা ঝগড়া বন্ধ করিবার 
' অথবা নিজেদের ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য তাহ! কে বলিতে পারে ? কারণ শ্রীমতী ইন্দিরা প্রধানমন্ত্রী হইলে যে প্র 
প্রতাপে প্রদেশগুলির মুখ্যমন্ত্রীদিগকে নিজ নিজ স্থানে বসিয়া শাস্ত-শিষ্টভাবে নিজ নিজ কাৰ্য্য করিতে বাধ্য করিতে 
এরূপ আশা করা যাইবে কি? কেন্দ্রীয় সরকার ছূর্ববল হইলে « প্রদেশের শাসকগণ ক্রমশঃ দুর্দান্ত হইয়া উঠি 
পারিবেন বলিয়াই মনে হয়। 
মৃহিলা প্রধানমন্ত্রী ্‌ 

কংগ্রেসের বর্তমান পরিস্থিতিতে প্রতিভাবান পুরুষ রাষ্ট্রনেতার সংখ্যা বড়ই অল্প। যে কয়েক 
আছেন তীঁহাদিগের কথা অপরস্থলে আলোচিত হ্ইয়াছে। কিন্তু যে সকল sat মহিলা কংগ্রেসে সং 
থাকিয়া দেশের কার্য্য করিতেছেন ও করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে কয়েকজন উল্লেখযোগ্য বিশিষ্ট নারীর র 
বলা উচিত হইবে। পুরুষ কংগ্রেস নেতাদিগের তুলনায় ইহারা বুদ্ধি, জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও কর্ম্মশক্তিতে | 
স্থান পাইবার যোগ্য। ইহাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইবার যোগ্য শ্রীমতী বিজয়লক্ী পণ্ডি' 
তিনি পৃথিবীর অনেক মহা মহা রাষ্ট্রে ও সম্মিলিত জাতি সভায় ভারতবর্ষের প্রতিনিধির ath 
, বৎসর করিয়াছেন। শ্রীমতী বিজয়লক্মী প্রধানমন্ত্রী হইলে ভাল হয়। দ্বিতীয়তঃ নাম করা যায় শ্রী: 
লক্ষ্মী মেননের | ইহার তীক্ষ বুদ্ধি, জ্ঞান, বিদেশে কাধ্যের অভিজ্ঞতা ও কর্মক্ষমতা আছে! শ্রীমতী লক্ষ্মী মেন 
প্রধানমন্ত্রীত্ব পাইবার যোগ্য । তিনি বর্তমানে নিজ কার্ধ্যসূত্রে যে সকল আলোচনায় যোগদান করিয়া থাবে 
.তাহাতেই বুঝ! যায় যে তিনি সজাগ বুদ্ধিতে যে কোন মন্ত্রীর সমকক্ষ। কংগ্রেসের নেতাগণ এই দুইজন মহি 
কথা চিন্তা করিয়াছেন কি না আমাদিগের জানা নাই। যদি না করিয়া থাকেন তাহা হইলে মনে হইবে যে ত 
: ইচ্ছাকৃত। কেননা এই দুই জনের কেহই অপরের কথায় উঠিবেন বসিবেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত ইহা 
দ্বারা কংগ্রেসের নাম উজ্জল হইবার আশা ছিল। কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ এখন অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই সময় উচিত f 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভার মর্ধ্যাদা রক্ষ! করিয়া অগ্রসর হওয়া । প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেস নেতাঁদিগের দলপতি হইবেন, ন! তাহাদিং 
ক্রীড়নক হইবেন? এই কথার উত্তরের উপর প্রধানমন্ত্রী নির্ববাচন নির্ভর করিবে । 

তাসখন্দের পরে 

অতঃপর আলোচ্য বিষয় হইল যে, তাসখন্দ মীমাংসার পরে ভারত, পাকিস্তান, চীন প্রভৃতি দেশগুলি 
শান্তির হাওয়া কতটা প্রবল ভাবে .বহিতে আরম্ভ করিবে। উক্ত মীমাংসা দ্বারা যে যুদ্ধবিগ্রহের কারণসমূহ 
হইয়া পৃথিবীতে শান্তিরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে এইরূপ আশা করিবার কোনও কারণ দেখ! যাইতেছে না। পাকিত্ 
কিছুকাল হয়ত অযথা গোলাগুলী চালান স্থগিত রাখিতে পারে। এবং ভুট্টো ও আজিজ আহমেদের প্ররোচন 
যদি আয়ুৰ খানের শাস্তির আগ্রহ অকালে হাওয়ায় মিলাইয়া না যায় তাহা হইলে ভারতের ও পাকিস্তানের ম 
" ক্রমশঃ উন্নততর ভাবে ঝগড়া মিটাইবার রীতি প্রতিষ্ঠিত হইতেও পারে। কিন্তু ইংরেজদিগের একটা প্রবাদ অ 
যে চিতাবাঘ তাহার গাত্রচর্ন্দের কালো কালো. ছোপণগুলি কখনও হারাইয়া ফেলিতে পারে না। পাকিস্তা 
‘সেইরূপ নিজের স্বভাব পরিবর্তন করিতে অক্ষম বলিয়াই মনে হয়। যে দেশ বা জাতির কোন অস্তিত্ব কখন ছিল 
এবং যাহার জন্ম হইল fig প্রচার ও খুনখারাবির সাহায্যে সেই দেশ ও জাতি অর্থাৎ পাকিস্তান ও তদ্দেশবাস 
যদি অকস্মাৎ:সত্য ও ধর্মের পথে চলিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে সে ঘটনা অত্যাশ্চর্য্য হইবে সন্দেহ না: 
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কিন্তু তাহার সম্ভাবনা সুদুরপরাহত | ক্রমাগত শান্তির নাম জপ কিয়া বিশ্বাসীজনের : মনে একটা অমূলক যুদ্ধভয়হীন 
ভাবের সঞ্চার হয়। যাহারা শান্তিতে বিশ্বাস করে al তাহারা সেই অবাস্তব মানসিক অবস্থার সুযোগে যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হইতে.থাকে ও বিশ্বাসীগণের উপরে যথাসময়ে আক্রমণ চালাইয়া তাহাদিগকে সহজে বিধ্বস্ত করে । এই 
কারণে, “এইবার শান্তি হইল, এইবার শাস্তি চিরস্থায়ী হইল” ইত্যাদি আবৃত্তি করিয়া সরল চিত্তে যুদ্ধের আয়োজন 
/ও সতর্কতা ভুলিয়া শত্রুর নিকট সহজে পরাজিত হইবার ব্যবস্থা করা নির্ব্বোধের কাৰ্য্য ৷ তাসখন্দ সম্বন্ধে আমরা 
এই মনে করি যে, ও মীমাংসার পরেও ভারতবর্ষকে যুদ্ধের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে এবং যে কোন সময়ে 
jes প্রবৃত্ত হইবার র্যবস্থা সকল সময়ে সর্ববাঙ্সীণভাবে রাখিয়া চলিতে হইবে 1 অহিংসানীতি উত্তম নীতি |. 
তাহার গুণ পূর্ণতম ভাবে বিকশিত হয় যখন তাহা শক্রনিধন =a বর্তমান থাকা সত্বেও ধৰ্ম্ম ও আদর্শের 
জন্য সুচালিত থাকে ।. ছূর্ববলতা প্রযুক্ত নহে । পি + 
তাজখন্দের পরে ভারত ও পাকিস্তানের' বিভিন্ন স্থলে ও উভয় দেশের. নেতৃস্থানীয় লোকেদের মধ্যে ওর 
. মীমাংসার বিরুদ্ধবাদ আরম্ভ হইয়াছে। . ভারতের কোন নেতা, নিজ সরকারী: ' কার্যে ইস্তফা দিয়া বলিয়াছেন যে, 
পাকিস্তানের কথার উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে সরিয়া যাওয়া বৃদ্ধির কার্য্য হইবে না । পাকিস্তান. যেখানে 
গোপনে অনুপ্রবেশকারী সৈন্যগণকে সরাইয়! লইবাঁর কোন প্রতিশ্রুতি দিতেছে না, সেখানে ভারত Bh 
এলাকা ছাড়িয়া হুটয়া আসিলে ভুল করিবে | বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কি ভাবে ভারতের সীমান! সুরক্ষিত রাখা হইবে 
তাহা এখনই স্থির করা প্রয়োজন । ৫ই আগস্ট একটা তারিখ মাত্র। সেইদিন পাকিস্তান বহু স্থলেই নিজ সীমানা 
1. অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়া বসিয়া ছিল। এখন সেই সেই স্থল পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দিলে সেগুলি 
১ আর কোনদিন ভারতের অধিকারে ফিরিয়া আসিবে a পাকিস্তানও সম্ভবত যুদ্ধের সরঞ্জাম ক্রমশঃ সংগ্রহ করিয়া 
'কোন-না-কোন সময় পুনরায় ভারতের সহিত কলহ করিতে ' আরম্ভ করিবে। সুতরাং তাসখন্দ ততক্ষণই উত্তম 
যতক্ষণ পাকিস্তানের সংবৃদ্ধি জাগ্রত থাকে। 
চীনের সহিত তাসখন্দের কোনও সংযোগ-ছিল না। ' সুতরাং চীন প্রয়োজন ভুনা আক্রমণ 
করিতে দ্বিধা করিবে না। এ অবস্থায় ভারতের পক্ষে যুদ্ধ ভুলিয়া শান্তির স্বপ্নে বিভোর থাকা সমীচীন হইবেন । ' 
+ যুদ্ধের আয়োজন সর্ববদা পূর্ণ উদ্যমে ঠিক রাখিয়া চলিতে হইবে । আণবিক অস্ত্র তৈয়ারী করা ও.ব্যবহার শিক্ষাও 
aes প্রয়োজনীয় হইয়াছে । এ বিষয়ে কোন বিলম্ব. করা চলিবে না। চীন ভারতের মহা শক্ এবং চীনের 
সৈন্যসামন্ত অন্ত্ররসদ ইত্যাদি প্রচুর ও সদা-প্রস্বত। এই অবস্থায় ভারতের ধ্যানে মগ্ন হইয়া ধর্ম্মচিন্তার অবকাশ 
কোথায়? তাসখন্দে যে সময় ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তিস্থাপনের জন্য রুশ প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন আপ্রাণ 
চেষ্টা করিতেছিলেন ; . চীন সেই সময় যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল যাহাতে. কোন মীমাংসা না হইতে পারে। 
4. যেসকল এলাকা কাশ্মীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাকিস্তান চীনকে দান করিয়াছে, সেই সকল এলাকা সম্বন্ধেও 
:_, তাসবন্দ মীমাংসা নীরব |. সুতরাং তাসখন্দ কোন একটা পরিবর্তনের আরম্ভ মাত্র! তাহার পরিণতি কি হইবে 
তাহা কেহ বলিতে পারে না I ০০০৮০০০৪০৮০ 
আন্তর্জাতিক শান্তির কথা 4 
পৃথিবীর ইতিহাসে মানব সমাজে শাস্তি স্থাপন চেষ্টার বৃহৎ বৃহৎ উদ্বাহরণ ছে মানব সমাজে THC | 
ধর কথাই বড় কথা বলিমা চলিহা থাকে এবং বৈ কাহাকে কবে যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছে তাহার আলোচনাই 
ইতিহাসে বিশেষ স্থান পাইয়া থাকে। অতি-মানব তাহারাই, যাহারা লক্ষ লক্ষ মানুষের সর্বনাশ করিয়াছে অথবা 
বিরাট বিরাট শহর আলাইয়া মানব-প্রগতি ও কৃষ্টির পথে-. বাঁধার সৃষ্টি করিয়াছে। এই ভাবে যাহারা 
আলেকজান্দরিয়া কিংবা নালন্দা অগ্নি'.সংযোগে ধ্বংস করিয়াছে তাহাদেরই আমরা . শিশুকাল হইতে ইতিহাসের 


el 
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হার, রিও শিক্ষালাভ করিয়াছি । অপরদিকে যাহারা, ররর মানবতা কি 


তাহা শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদিগকে আমরা ধর্ের ক্ষেত্রে উচ্চ স্থান দিয়াছিংও তাহাদিগের শিক্ষা : 

অর্সর সময়ে আত্মার উন্নতির জন্য কখন কখন আবৃত্তি করিয়াছি। কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে ও জীবনপথে চলিতে চলিতে ' 
আমরা সততই সেই সকল প্রসিদ্ধ পুরুষদিগকেই ভক্তি নিবেদন করিয়া থাকি, যাহারা! মনুষ্তত্বের প্রকৃত অর্থ বিকৃত. 
ভাবে দেখিয়া 'সদাসর্ববদা কলহ-বিবাদে আত্মনিয়োগ করিয়া জাতি ও.জগতের সভ্যতা ও জীবনযাত্রার মহা অনিষ্টের..... 
কারণ সৃষ্টি করিয়া থাকে। বর্তমান জগতে ধর্মের স্থিতি ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়ায় আধুনিক মানব আরও . : 


সুনীতি ও আদর্ের পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া অধিক মাত্রায় মানবহিতের বিরুদ্ধ-কার্ধ্যে নিযুক্ত হইয়া পড়িতেছে। 
রাষ্ট্রনীতি বর্তমানে দুর্নীতির অপর এক নামমাত্র ।' কারণ, রাষট্ীক্ষেত্রে নিজ জাতির 'অখব! আন্তর্জাতিক বিষয়ে 

সমান মাত্রায় অসত্য ও অন্যায় প্রচলিত হইতে থাকিতেছে এবং & সকল অসত্য ও অন্যায়কে মানুষ, জীবনযাত্রার 
স্বাভাবিক অঙ্গ বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেছে। ধর্মের কথা রাষ্ট্র বিষয়ে উচ্চারিত হইলেও তাহার কোন 


প্রকৃত স্থান ৰা মূল্য আছে: বলিয়া কেহ বিশ্বাস করে:না। মিথ্যা প্রতিশ্রুতি ও অন্যায়ের সাফাই দিয়াই' রাষ্ট্রীয় 


সম্বন্ধ রক্ষা আধুনিক জগতে ঘটান হয়। মানব জীবনের.-অপর এক মহাশক্তির কেন্দ্র হইল জাতীয় অথবা আন্তৰ্জাতিক 


. ব্যবসায় ।' এই স্থলেও সুনীতি a সদাচারের স্থান নাই। ব্যবসা হইল ব্যবসা । তাহাতে লাভ ও সফলতাই . 


হইল বড় কথা এবং অপরাপর "প্রসঙ্গ, অর্থাৎ at কিংবা ন্যায়ের আলোচনা, ব্যবসার সহিত মিলিত ভাবে কখন 


হইলে“তাহা শুধু আলোচনার ' শোভাবৃদ্ধির জন্যই হইতে পারে। 'সুতরাং রাষ্ট্রীয় অথবা ব্যবসাগত' বিষয়ের 


কোনটিতেই ধৰ্ম্ম, ন্যায়, সত্য, নীতি প্রভৃতির উপস্থিতি প্রকৃত অর্থে বিশেষ লক্ষিত হয় না। মানব জীবনে বর্তমান :.. 


জগতে রাষ্ট্র ও অর্থনীতিই সকল গতি ও শক্তির মূল কারণ। সভ্যতার অপরাপর অঙ্গওলি রায় এবং অর্থ নৈতিক 
প্রতিষ্ঠান sales অলঙ্কার বলিয়াই সংরক্ষিত হইয়! থাকে । 
এই পরিস্থিতিতে মানব জীবন ক্রমশঃ সভ্যতার ও কৃষ্টির আলোক হাই নিশ্রভ হই বিনাশের গভীর 


অন্ধকারে পতিত হুইবাঁর সকল লক্ষণ দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং কয়েকটি জাতি ও রাষ্ট্র এই ভুল পথে অতি 


দ্রুত অগ্রসর হইতেছে ও অপরাপর জাতি ও রাস্ট্রকেও তাহাদিগের অনুসরণে চলিতে বাধ্য করিতেছে। ' মানব 
সভ্যতা, এমন কি মানুষের অস্তিত্বও লোপ -পাইবার সম্ভাবনা এখন এতটা! প্রকটভাবে ব্যক্ত হইতেছে, যে; 
জগতবাসী সেকথা আজ গভীর ত্রাসের ভাষায় আলোচন! করিতে বাধ্য হইতেছেন। কিন্তু-পাপ ও বিনাশের 
আকর্ষণ প্রবল।: মানুষ সমবেত ভাবে কোন কাৰ্য্যে অবতীর্ণ হইলেই তাহার মধ্যে কলহ ও মতভেদের সৃষ্টি হইয়া 
থাকে এবং ক্রমশঃ সেই কলহের ফলে রক্তপাতের স্থচনা হয়। এই সকল কারণে যুদ্ধ নিবারণ একটা মহা সমস্তার 
কারণ হইয়াছে। যুদ্ধ নিবারণের জন্য খীহারা আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদিগের যশ ও. খ্যাতি 
চিরজাগ্রত থাকে। ইহার অর্থ নীতিগত ও. আধ্যাত্মিক । সেই কারণে যাহারা নীভিজ্ঞান অথবা 
আধ্যাত্মিক অনুভূতিবর্জ্জিত জীবনযাত্রা নির্বাহেই নিবিষ্ট থাকে,' সেই সকল লোকের নিকট যুদ্ধ 
' বিবাদকলহ বৰ্জ্জন অবাস্তব ভাবে উচ্চাঙ্গের কথা এবং তাহা সাধারণ মানবের কর্ম্ম বা উপলব্ধির বাহিরে । 


“Semel 


পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই মানবাত্মার উচ্চ আকাঙ্ফাগুলিকে বন্ততান্তিক আগ্রহের আঘাতে জর্জ্জরিত_ 


সম্মোহিত করিয়া রাখে এবং বড় কথার খাতিরে. নিজেদের ছোট ছোট লোভগুলিকে দমন করিবার কোনও চেষ্টা 


করে না। ' সুতরাং রাষ্ট্র ও অর্থনীতি সাবলীল গতিতে নিজ পতনের পথে চলিতে কোন বাধা পায় ন! : এবং যুগে - 


' যুগে মানব ঘুরিয়-ফিরিয়া সেই একই পাপের প্রেরণায় সেই একই  মহাসর্ব্বনাশের কবলে পতিত হয় ও সর্বহারা 


' হইয়া পরে নূতন করিয়! অন্ধকার হইতে. পুনরায় আলোকে ফিরিয়া'আসিবার প্রচেষ্টায় নিযুক্ত হইতে বাধ্য হয়। 


যুদ্ধ নিবারণের সর্বাপেক্ষা প্রবল অন্তরায় হইল আত্মপ্রতিষ্ঠার নেশা ও পরধনলোলুপতা। যে সকল-জাতিবা ' 
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afer’ জগতে নিজেদের প্রতি প্রবল হইতে প্রবলতর করিয়া near মহাশভির' অধিকারী নি চাহে 
বা নিজেদের কোন প্রতিষ্ঠা না থাকিতেও প্রতিষ্ঠার সৃষ্টির জন্য নান! চক্রান্ত ও অন্যায় করিতে লজ্জাবোধ করে না, . 
তাহারাই সাধারণত মানব সভ্যতার সর্বনাঁশের কারণ হয়। বর্তমানকালে চীন ও পাকিস্তান এই প্রকার আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা 'বাষট্সূজন চেষ্টার অঙ্গ হিসাবে যুদ্ধ, পরেশ BA ও দখল, নরহত্যা, why! ইত যাদি করিয়া আন্তর্জাতিক 
ore বিষময় করিয়া রাখিয়াছে। এই জাতীয় কাৰ্য্য প্রাচীনকালে যাহারা করিত তাহাদিগকে বর্বর জাতি বলিয়া 
“অভিহিত করা হইত । যথা, হুন, শক, ভিসিগথ, , লম্বার্ড, মঙ্গোল, তাতার প্রভৃতি জাতি সকল; যাহাদিগের 
জীবনে লুণ্ঠন, হত্যা, পররাষ্ট্রধর্ষণ প্রভৃতি নিত্যকর্মের মতই ছিল। বর্তমানে. তথাকথিত জভ্যজাতির মধ্যে একত্র 
সংযোগ রক্ষা করিয়া অবস্থিত.থাকিয়াও চীন ও পাকিস্তান বর্ববর জাতির মত ব্যবহার করিয়! চলিতে কোন অসুবিধা 
বোধ করে না। কারণ ভিতরে ভিতরে ইহাদিগের দ্বারা অপরাপর' মহাজাতিদিগের কাৰ্য্য সদ্ধি হয় বলিয়া এই 
বর্বর জাতিদ্বয় অবাধে রাষ্ট্রজগতে ঘোরাফেরা করিতে পারে । পাকিস্তানের .জন্মদাত! ব্রিটেন ও তাহার পরম 
বন্ধ ও মিত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও নবসৃষ্ট দেশের সকল অন্যায় ও wet উপেক্ষা করিয়া তাহার স্থিতি সহজ 
কৰিয়! দিবার সকল ব্যবস্থা করিয়া থাকে । এই কারণে পাকিস্তানের সৈন্যদল রক্ষা ও হাতিয়ার সংগ্রহ অবাধে 
হইয়! থাকে এবং পরদেশ a প্রভৃতিও পাকিস্তান অনায়াসে করিতে সক্ষম হয়। কিছুদিন পূর্বেও পাকিস্তান 
ভারত আক্রমণ *করিয়া এক. মহাযুদ্ধের আরম্ত কৰে | যুদ্ধে ভারতের নিকট পরাজিত হইয়| পাকিস্তান ব্রিটেন- 
আমেরিকা প্রভৃতির আশ্রয়ে নিজ অস্তিত্ব wel করিয়। অতঃপর কি অন্যায় ও অবর্ম্ম করিবে তাহার পরিকল্পনায় 
নিযুক্ত রহিয়াছে। চীন কেমন করিয়া তিব্বত ধর্ষণ ও দখল করিয়াও অক্ষতভাবে জাতিপভায় ঘুরিয়!। ফিরিতেছে 
-তাহাও আমরা বুঝি না। ব্রিটেন ও আমেরিকার @ অন্যায়ে সমর্থন রহিয়াছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কারণ 
সম্ভবত তিব্বত দখল করিয়।'চীনের ক্রমশঃ এশিয়ার অঙ্গীভূত রুশিয়ার সহিত সংঘর্ঘণ ঘটিবে বলিয়। ইঙ্গ- আমেরিকানদের . 
আশা। যাহাই হউক ব্রিটেনের বুদ্ধিতে বিশ্বাস করিয়া পণ্ডিত নেহরু চীনের তিব্বত দখল মানিয়া লইয়াছিলেন 
বলিয়া সকলের ধারণা । ইহাতে মনে হয় ব্রিটেন ও আমেরিকা চীন ও কুশিয়ার মধ্যে কলহের সূর্টি করিবার 
জন্য ইচ্ছুক। ভারত যে চীনের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল তাহাও চীনের সমগ্র এশিয়ার উপরে প্রভুত্ব করিবার 
Belew | at সকল বিষয় আলোচনা করিলে দেখা! যায় যে, যুদ্ধ না করিবার ইচ্ছা থাকিলেও শান্তিপ্রিয় 
জাতিগুলি যুদ্ধের আবর্তে পড়িয়া যাইতে পারে ও পড়িয়! যায়। ভারতের যুদ্ধ করিবার কোনও ইচ্ছা নাই ; 
কিন্তু ভারত অপরের পাপের তাড়নায় যুদ্ধে জড়িত হুইয়| যায়। ইহাতে ভারতের, কোনও দোষ দেখা যায়না। 
কিন্তু দোষ না থাকিলেও যুদ্ধের আশঙ্কা প্রবল ও সদাজাগ্রত। এই কারণে ভারত শাস্তির জন্য যাহাই করুক 
ন! কেন, তাহার ফলে তাহার যুদ্ধ করিবার প্রয়োজন আর কখনও হইবে না, এই চিন্তা একাত্তই কন্টকল্পনাপ্রসুত। 
শান্তি শান্তি করিয়া জাতীয় যুদ্ধশক্তি খর্বব করিয়াছিলেন পণ্ডিত নেহরু, এবং সেই কারণে তিনি দেশের চূড়ান্ত 
_ লাঙুনা ও অবমাননা সহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বর্তমান কালে কোন প্রকার যুদ্ধ নিবারণ আলোচনারই 
কোন মূল্য TH হইতে পারে না, যদি না আলোচনাকারীগণ বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য হন।: কারণ শান্তি শান্তি 
বলিয়া পিছন হইতে ছুরি মারা আধুনিক যুগে বিশেষ ভাবেই প্রচলিত হইয়াছে । উদাহরণ হিসাবে দেখান যাইতে 
পারে যে, বিশ্বশান্তি ও মৈত্রীর উপাসক আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র সর্বদাই যুদ্ধে লিপ্ত থাকিয়া যাইতেছেন ও লক্ষ লক্ষ 
মানবের হিতের জন্য তাহাদিগের দেশে যুদ্ধ চালাইয়া বাস্তবক্ষেত্রে তাহীদিগের বিশেষ অনিষ্টের কারণ হইতেছেন। 
রুশ ও চীনের দন্ব আরো অলৌকিক । বিশ্বের সর্ববমানবের সাম্য ও যুক্তির জন্য এই ছুই 'মহাজাতি বহু যুদ্ধ করিয়া 
নিজেদের প্রতিষ্টা দৃঢ় ও স্থিতিশীল করিয়াছেন ; কিন্তু অপরাপর জাতিদিগের ইহাদিগের প্রচেষ্টায় কি লাভ 
হইয়াছে তাহ! বিচার করিলে দেখা যাইবে থে, কোন কোন জাতির লাভ ত হয়ই নাই বর alba হইয়াছে I 


৩৬৮. 7. "প্ৰবাসী _ মাঘ, ১৩* 


f Ms 4 

চীনের বিষয়ে বলা যায় যে, চীনের কাৰ্য্যকলাপ সাম্রাজ্যবাদী পরদেশ-লুঠক জাতিদিগের সহিত একই প্রকা 
_ হইয়াছে। চীন এমন কি অপর দেশ দখল করিয়া সেই দেশের সামাজিক রীতিনীতিতে হস্তক্ষেপ করা অথবা তথা, 
জনসাধারণের উপর নির্মম অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে ক্রমশঃ নিৰ্ম্মূল করিয়া ফেলাও অন্যায় মনে.করে: 
এবং চীন-যত বড় অন্যায়ই করুক না কেন, তাহা বিশ্বকম্যুনিজম্‌ ও মানবপ্রগতির আদর্শের অন্তর্গত বলিয়া বিশ্বাস 
স্বীকার করিতে হইবে । ' কারণ চীনের সামরিক -শক্তি-আছে। পাকিস্তান অন্যায়, aed ও দুর্নীতির উপ। 
সৃষ্ট ও প্রতিষ্ঠিত । তাহার সহিত কোন আলোচনা বা সন্ধিসর্ভের কোন মুল্য আছে বলিয়া কোন বুদ্ধিমান ব 
‘ বিশ্বাস করেন না । সুতরাং & জাতীয় ব্যবস্থার উপর নির্ভর করা কখনও চলিতে পারে না। বর্তমান পরি 
যাহ! তাহাতে পূরণমাত্রায় যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকাই Sw এমনকি আণবিক শক্তিও ততটাই গঠন করা Sf 
_ যতটা না করিলে সামরিক শক্তিতে চীনের বা পাকিস্তানের সহিত সমকক্ষতা রক্ষা করা HET হইবে না। 
জাতীয় শক্তি ও স্বাস্থ্যের আয়োজন 

ভারতের অধিকাংশ লোকই স্বাস্থ্য ও শক্তিহীন। ইহার কারণ দারি্র্য, চিকিৎসার ব্যবস্থার অভ 
অস্বাস্থ্যকর জীবনযাত্রা পদ্ধতি, বাল্যবিবাহ, qe জ্ঞানের অভাব, অতিরিক্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধি, ইত্যাদি, ইত্যা 
কিন্তু এই সকল প্রতিকূল অবস্থা থাকা সত্বেও ভারতে বহু সংখ্যক শিশু জন্মগ্রহণ করে যাহারা উপযুক্ত শিক্ষা পাই 
শক্তি সামর্থ্যে অপর জাতির লোকেদের তুলনায় কোনও অংশে নিকৃষ্ট প্রমাণ হইবে না। কিন্তু শক্তি সামর্থ্য শিক্ষ 
ব্যায়াম চচ্চার ব্যবস্থা ভারতে অত্যন্তই অল্প আছে। বড় বড় শহরে ক্রীড়াকেন্দ্র অল্পসংখ্যক আছে, ব্যায়ামাগা 
কোথাও কোথাও দেখা যায় | স্কুল-কলেজে খেলা ও ব্যায়ামের 'ব্যবস্থা কোন কোন স্থলে আছে। কিন্তু ভা 
সরকার ও প্রদেশ সরকারগুলি যে অর্থ ক্রীড়া ও ব্যায়ামের জন্য ব্যয় করেন তাহা উপযুক্ত স্থলে কার্ধ্যকরী © 
খরচ হয় কি না, তাহার কোনও নিশ্চয়ত| আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহার কারণ রাষ্ট্রীয় দলের লো 
প্রাধান্যে এই টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা করা হয়।: রাষ্ট্রনেতাদিগের প্রাধান্য অর্থে সর্বদাই বুঝিতে হইবে ভোট সং 
ও রাষ্ট্মত প্রচারকার্য্য।' তাহা হইলে ক্রীড়া, ব্যায়াম, শক্তি ও স্বাস্থ্য সাধনা এবং ভোট সংগ্রহ আধিক © 
জড়িত হইয়া গিয়া স্বভাবতই ভোট সংগ্রহই আসল কাৰ্য্য হইয়া দঁড়াইবার সম্ভাবনা হয়। অতএব সরক 
ব্যবস্থা এরূপ হওয়া প্রয়ো জন যাহাতে ক্রীড়া ও ব্যায়াম রাষ্ট্রনেতাদিগের মতলবমুক্তভাবে 'চলিতে পারে। ই: 
উপায় স্কুল, কলেজ ও সুপ্রতিষ্ঠিত ক্রীড়া ও ব্যায়াম কেন্দ্রগুলিকে অর্থ সাহায্য করা। যে সকল স্কুল, কলেজ 
ক্লাব বহুকালাবধি শক্তি ও স্বাস্থ্য el এবং খেলার ব্যবস্থা উন্নতভাবে চালাইয়াছে সেগুলির সর্বাগ্রে সাহ 
পাওয়া আবশ্যক । নূতন গঠিত ক্লাব প্রভৃতিকে সাহায্য না করাই কর্তব্য। এবং যে সকল ক্লাব ' ভোটাভুটি bl 
থাকে সেগুলিকেও বাদ দিলে মঙ্গল | 

ধানচাল সংগ্রহ 

পশ্চিম বাংল! সরকার যে ধানচাল সং গ্রহ চা করিতেছেন তাহার কাৰ্য্য যে খুব সফল হইয়াছে বলিয়া ' 
হ্য় না। শুনা যাইতেছে যে, ১৫ লক্ষ টন ধান্য সংগ্রহ পরিকল্পনার ফলে 'এখন অবধি মাত্র ১ লক্ষ আশি হাঁৎ 
টন জোগাড় হইয়াছে। অর্থাৎ যাহা জোগাড় করা আবস্ঠক তাহার এক-অষ্টমাংশও জোগাড় হয় নাই। | 
খুবই আশঙ্কার কথা; কারণ সরকারী ব্যবস্থায় খাদ্য ক্রয় ক্রমশঃ সকলেই করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং ৫ 
খাগ্ের পরিমাণ এতই অল্প যে তাহাও ঠিকমত না পাইলে শহরবাঁসীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইবে। ধানচাল জোগ 
করাও কঠিন কার্ধ্য। কারণ গ্রামবাসী লোকে শহরবাসীদিগের তুলনায় দ্বিগুণ:খাদ্য খাইয়া থাকেন। নিজেদের খাব 
ব্যবস্থা রাখিয়া সরকারী দাবি মিটান কঠিন বলিয়াই সরকারী জোগাড় ঠিকমত হইতেছে af) আমরা! পূর্বে 
বলিয়াছি; ; পুররববার বলিতেছি যে সরকারী ধানচাল জোগাড় লইয়া দেশবাসীর পিছনে না ঘুরিয়া পশ্চিম ৰা: 


"'মীঘ, ১৬৭২ ul বিবিধ one ' | fh ০8 এ ৬৬৯ 
- সরকারের উচিত ছিল নুতন নৃতন জমিতে ধান চাষ করিবার eal কৰা৷ পশ্চিম ৰাংলাঁর লক্ষ লক্ষ বিধা জমি 
পড়িয়া আছে যাহা চাষ করিবার ব্যবস্থা'করা অসম্ভব নহে]. ওঁ চাষের ব্যৰ্থ করিলে.খ্বান্বের ভাৰ সইজে দূর 
হইত । দুর্ভাগ্যের বিষক্ বর্তমান কালে রাষ্ট্রনেতা' ও শাসনক্ষেত্রের সালিকদিগের প্রধান কাৰ্য্য হইয়াছে "মাইক” ও 
“ক্যামেরাস্র সন্মুখে দাঁড়াইয়া জনসাধারণের নিকট আত্মপ্রচার। কোন জাইন করিয়া যদি সকল মন্ত্রী ও 
(ভাহাদিগের নিচের কর্মমচারীদিগরকে সাক্ষাৎ্ভাবে খাদ্য উৎপাদন কার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করিতৈ বাধ্য করা UTS 

ন-“তাহা হইলে ate সমস্তার সমাধান হইতে পারিৰে | atte উৎপাদন ূর্ণমাত্রায় না হয়া, পৰ্য্যন্ত" ফটো তোলা ও 
মাইকের সন্মুখে দড়াইয়া ৰড় বড় বক্তৃতা দেওয়া বন্ধ করিতে হইৰে | 
পণ্ডিত ছুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য ৃ 
সংস্কৃত-সাঁহিত্য ও বেদ অনুশীলনে পরম afes দুর্গানোহন ভট্টাচাৰ্য্য গত ১২ই নভেশ্বর তীর. কলিকাতার বাস- 
ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ছরাযোগ্য কর্কট রোগে ভুগিতেছিলেন |. মৃত্যুকালে তার TAT ৬৬. বৎসর . 
হইয়াছিল:। 

. অধর্ধেবের লুপ্ত প্রা ret দহিতাগর আবিষ্কারক হিসাবে siete নান চিরস্বরণীর হয়া খাকিৰে। - wifes 
ও: শাস্ত্রে তীর গভীর পাত্ডিত্যের খ্যাতি ছিল বিস্তৃত তিনি .কাব্য-সাংখ্য-পুরাণতীর্থ ও. ভাগবতরদ্র উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন | কেবল উপাধিই নয়, Sta মত পরম পণ্ডিত বর্তমানে ছিল না বলিলেই চলে। 

গত ১৯৫৯ সালে অধ্যাপক ভট্টাচা্য্য-ওড়িশার দুর্গম গ্রামাঞ্চল হইতে বহু. পরিশ্রমে পৈ্লাঘ লংহ্তার wa পাঠ 
সম্বলিত পুথি আবিষ্কার করেন। তার পূর্বে, অথর্কবেদের নয়টি শাখার অন্যতম এই সংহিতার একটি: খণ্ডিত ও 
প্রমাদপুর্ণ পুথি উনবিংশ শতাব্দীতে পাওয়া গিয়াছিল। প্রায় ৭৫. বৎসর ধরিয়া পণ্ডিত মহল মূল পাঠ উদ্ধারের অন্ত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তারপর অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের আবিষ্কার প্রাচ্যবিষ্তা-অনুরাগীদের মধ্যে: আলোড়ন জাগাঁয় এবং 
ভারততত্ব বিষয়ে অসামান্য ঘটন! হিসাবে অভিনন্দিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক “সংস্কৃত কলে-গবেষণ গ্রন্থমালাতে 
এই সংহিতার প্রথম খণ্ড গৃত বৎসর প্রকাশিত হয়। কুড়ি খণ্ডের মধ্যে আরও চারটি খণ্ডের সম্পাদন তিনি সমাপ্ত করি 
| গিয়াছেন। . 
শেষ আীবনে তিনি সংস্কৃত কলেজের ৷ বেদ-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক: গবেধক এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্তারয়ে 
' সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন | গত ১৯৫২ সাল পর্য্যন্ত তিনি স্কটিশচার্চ কলেঞ্জে সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন | পরে 
_ কিছুকাল পুণায় মহারাষ্ট্র বিশ্বপরিষদে অধ্যাপনা করেন। , | 
তাঁর গবেষণা-গ্রন্থের. মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভোঁজরানের EERE ' গৃইবিকুর ছান্দোগা মন রা, eaten 
ব্ৰাহ্মণ সর্ব” এবং বোপদেবের ুক্তাফল? | i 
bee সালের ১লা নভেম্বর ছর্গামোহন দাধাদে ঘনাগ্রহণ করেন রা সাহার মৃত্যুতে ছেশের অপুরণীয় ক্ষতি 
“হইয়া গেল। | টো ০8০1৭ . 


ডঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা ; : - 
. বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, শিল্পপতি ও. ae. প্রাক্তন পেরিক ডঃ ae লাহা গত ১৫ই নভেম্বর পর়লোকগমন 
--রিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৮ বৎসর হইয়াছিল | | 


ডঃ লাহা ১৮৮৭ সালে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ Bayt তাঁহার পিতার নাম রাজা হবিফেশ লাহা। ডঃ ate 
১৯১৯ সানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেন্দী সাহিত্য এম. এ- পাম করেন |. কয়েক বৎসর পরেই তিনি carne : 
রায়টাদ বৃত্তি এবং দর্শন বিষয়ে ডক্টরেট ale করেন ৮... 


ডঃ লাঁছা :১৯৫৬ সালে ভারতীয় ইতিহাস. estore tats ছিনেন। 1 নী ভাষায় প্রথম অর্থনৈতিক বিষয়ক 
হা “আথিক উন্নতি”র তিনি অন্থতম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন | j 
= শিক্ষীঅগতের সঙ্গেও ডঃ লাহা যুক্ত ছিলেন। ১৯৩৬ সালে প্রাথমিক শিক্ষা পাঠকৰ কমিটির এবং ১৯৩৮ 
সাঁলে বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশন অনুসন্ধান কমিটির তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন I বেঙ্গল ঠাশনাল Ll bey কমান: 
arte: ইতি» সঙ্গে অন্তত কুড়ি বছর তিনি প্রত্যক্ষভাবে: যুক্ত ছিলেন ৯ 





পরুলোকগত লালবাহাদুর শাস্ত্রী 

"মাজ আঠার মাস 'পূর্বে-'জওহরলালজীর Wa পর 
ভারতের .প্রধানমন্ত্রীত্বের গুরুদায়িতৃতার ৰহুন করৰার 
অন্ত যখন পরলোকগত লালবাহাদুর শাস্ত্রী নির্বাচিত 
হন, তখন কেহ Fal করতে পারেনি যে এত as 
এবং এমন আকশ্মিকভাঁবে' তার দেহাত্ত টবে | সে সময়ে 


এ কথাও কল্পনা করা সহজ. ছিল ন! যে তার প্রধান-. 


মনত্রীত্বের এই অল্লকালের মধ্যে ডাকে এতগুলি এবং এমন 
জটিল 'সমন্তা নিয়ে 'যুঝতে হবে | 
দেশের আঁধিক. সমহ্যাওলি অবশ্য আগে থেকেই 
fer, কিন্ত শান্ত্রীজীর রাজত্বকালে crea জটিলতা 
প্রায় সম্কটজনক পরিস্থিতিতে এসে পৌছেছিল। ‘এর 
মধ্যে সবচেয়ে SBE ATT) খাদ্যশস্ত উৎপাদন এবং তার 
ভোগবণ্টনের ART, 
এই দ্বিবিধ সমন্তা সঙ্কটের. অবস্থার এসে, পৌঁছেছিল। 
এই সমস্তাটি পরিকল্পনা রূপায়ণের 'ধারায়ও অপঘাতের 
স্থষ্টি করতে সুরু করেছিল | তৃতীয় পরিকল্পনার অস্তর্বতী 
'হিপাবনিকাশের ( mid-term appraisal) রিপোর্টে 
তার স্পষ্ট স্বীকৃতি দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু শাস্ত্রীজা 
প্রধানমন্ত্রীত্বতার গ্রহণ করবার কয়েক মাসের মধ্যেই 
যখন ১৯৬৪ সালের শেষভাগে খাদ্যশস্তের আশাতীত 
পরিমাণ ফগল পাওয়া যায় এবং একই সঙ্গে যখন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে পি এল ৪৮*. চুক্তি: আযায়ী 


প্রভূত পরিমাণ গম আমদানীর আয়োজন পুনরায় চালু 


হয়, তখন আশ! করা গিয়েছিল যে, অন্ততঃ কিছুকালের 
জন্য ate গঙ্কটের ভয়াবহ পরিণাম এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব 
হবে। কিন্ত পরবর্তী বৎসরের মধ্যভাগ থেকেই এই 
সমস্তাটি গুরুতর আকার ধারণ করে। এর অন্ততম 
প্রধান কারণ সম্ভবতঃ ১৯৬৫ সালের ফসলের বিরাট 
ঘাটতি। অনাবুষ্টি এবং অন্তান্য আনুসঙ্গিক কারণে 
ফসলের ঘাটতির স্পষ্ট আভাস পূর্ব থেকেই পাওয়] 
গিয়েছিল এবং তার স্থুযোগ নিয়ে ব্যবসায়ী-মুনাফাবাজ- 
গোষ্ঠী খাদ্যশস্তের সরবরাহ ও মুল্যমানে একটা ব্যাপক 
সঙ্কটের স্থষ্টি করবার আয়োজন করে. তুলেছিলেন । 


it 


এই পটভূমিকার ওপরে : চতুর্থ পরিকল্পনার খাড়া. 


রচনা সুরু হয়েছিল। এই সময়ে শাস্ত্ীজী দু ভাষার 


জওহরলালুজীর 'জীবদ্বশাতেই | 


এই অতিনত 'প্রচার করেন যে, কৃবিক্ষেত্রে আাশাহরূপ 


উন্নতি বিধান সম্ভব-না হওয়া পৰ্যন্ত চতুর্থ পরিকল্পনার ™ 


ক্ূপায়ণের গতি শ্রথ করা অনিবার্য হয়ে পড়বে। বস্তুতঃ 


. শেব পর্যন্ত চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়াতে কৃষি উন্নতির . 


দাবিকে প্রাথমিক গুরুত্ব দেওয়ার কথ! প্ল্যানিং কমিশনও 
‘Matz করে নিতে বাধ্য হন। এতে শাস্্ীজ্জীর স্পষ্ট 
ও খু চিন্তার প্রভাব স্পষ্ট | 
যাই হোক, arfas উন্নয়ন গতির আপেক্ষিক শ্রাথ্য, 
উন্নয়ন পরিকল্পনার বিভিন্ন প্রয়োগের পারস্পরিক 
অসামঞ্জস্ত লগ্নীর তুলনায় উন্নয়ন-পরিমাণের (quantum 
of growth) ক্ষীণতা ইত্যাদি নানাবিধ 'আধিক ও 
সামাজিক সমস্তা মোটামুটি দেশের জীবনে প্রায় এমন 
তাবে কয়েক বৎসর ধরে কায়েমী হয়ে রয়েছে যে 
এগুলিকে সঙ্কটাবস্থার WF বলে বড় কেহ মনে করেন 
না। একমাত্র খাদ্য সঙ্কটের ক্ষেত্রেই আশঙ্কার সুষ্টি করে 
'থাকে। sts প্রধানমন্ত্রীত্বের কালে এই সমস্যাটি 
সঙ্কটাবস্থায় এসে উপস্থিত হয়েছে । শাস্ত্রীজী স্বয়ং এই 
সঙ্কট থেকে দেশকে স্থায়ী যুক্তি দেবার একমাত্র উপায় 
বলে উৎপাদন-উন্নতির উপরে রাষ্ট্রের প্রধানতম প্রয়োগ 
কেন্দ্রীকরণের উপদেশ দেন। সেই প্রয়োগ রূপাযণের 


কাজ সম্প্রতি সুরু হবার অবস্থায় এসে পৌছেছে । তার 
"অর্ভমানে ভবিব্যতে এই বিষয়টির গুরুত্ব সরকারী 


চিন্তায় অব্যাহত থাকবে কি ন! সেটা এখনই নিশ্চয় করে 
'বলা AST AW 

আখিক সমস্ত! ছাড়াও আরও একটি বিরাট সমস্যা 
শান্ত্রীজীর প্রধানমন্ত্রীত্বকালে সঙ্কটাবস্থার স্থষ্টি করেছিল, 
সেটি. ভাবা-সমস্যা। আমাদের দেশের রাষ্ট্রের ; 


. কাঠামোর সঙ্গে সামগ্রস্য রেখে একটি কার্যকরী রাষ্ট্রীয় 


ভাষার সমস্যার সমাধান সহজ-নয়। স্বাধীনতার পূর্বে 
এবং স্বাধীনতার পরে প্রায়. আঠার বৎসর কাল ধরে 
আত্তর্দেশীয় এবং আস্তজণতিক আদান-প্রদানের . মাধ্যম 
"হিসাবে ইংরাজী ‘ভাষার ব্যবহারই এতাবৎ্কাল চলে 
এসেছে । কিন্ত সংবিধানের নির্দেশ অনুযায়ী এই 
ব্যবহারের কাল নির্দিষ্ট করে দেওয়া! হয়েছিল; অতঃপর 
ইংরাজীর বদলে -হিন্ী রাষ্ট্রভাষা রূপে Wags হবে 
এই. স্থির ছিল। ইংরাজী ভাষার. ব্যবহার চালু. রাখায় 


a_ fed রাষ্ট্রভাষা রূপে ব্যবহার করতে: হলে অন্ত' এবং 


1! 


sti 


মাঘ, ১৩৭২ 


দ্বিবিধ বাধ! ছিল; প্রথমতঃ এট1.বিদেশীর. ভাষা, এবং 


এই ভাষার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে ইংরাজের, 


ভারতের ওপর প্রভুত্বের: কারণে তা ছাড়া দেশের 
জনগণের মধ্যে একটি- সামান্য ভগ্নাংশ সংখ্যা মাত্র 
ইংরাজী: ভাষায় অধ্ধকারী। fee ইংরাজীর বদলে 


জটিলতর সমদ্যার Gey হওয়া অনিবার্য । এটি 
আঞ্চলিক ভাষা মাত্র; এই ভাষাটিকে সার্বভৌম রাই 


ভাষা রূপে গ্রহণ করার ফলে, হিন্দী ধাদের মাতৃভাষা, | 


অর্থাৎ জন্মের সঙ্গে মাতৃস্তন্যের সঙ্গে সঙ্গে যে ভাবায়, 
তার! লালিত ও বদ্ধিত, 


অতিরিক্ত সুযোগ-সুবিধা মিলবে এরূপ আশঙ্কা অসম্ভব 
AT]. এই সমপ্যাটির একটা আপাতঃ সমাধান শাস্্ীজীর 
ব্যক্তিগত চেষ্টায় সম্ভব হয়েছে, কিন্ত সেটা কতকাল 
স্থায়ী হবে তা এখনই নিশ্চয় করে বল!-সম্ভব aT | কিন্ত 
এতে একটা বিষয় প্রমাণিত হয়েছে যে, অবস্থার সঙ্গে 


এবং বাস্তবের সঙ্গে সামগ্ুস্য রেখে: রাষ্ট্রের আদর্শ ও ' 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যথোচিত প্রয়োগ ব্যবস্থা করবার 


তার একটা! স্বাভাবিক ক্ষমতা fet! রাষ্ট্রের সকল 
ক্ষেত্রেই তার এই স্বাভাবিক ক্ষমতার বিকাশ ও প্রয়োগ 
দেখতে পাওয়া যায়। ইংরাজীতে যাকে বলে 
pragmatic approach, অর্থাৎ কোনও" একটি বিষয় 
সম্বন্ধে তার প্রকাশভঙ্গির সঙ্গে পামঞ্জন্য' রেখে নিজের 
দৃষ্টিকোণটিকে মানিয়ে নেওয়ার স্বভাব বা ক্ষমতা, এটিই 
ছিল শাস্বীজীর চরিত্রের এরটি বৈশিষ্ট্য এবং মাধূর্য। : 
তবে কেহ যদি মনে করেন লালবাহাছুর শাস্ত্রীর 


কার্যকলাপ কোনও একটি নির্দিষ্ট আদর্শ ও: উদ্বেগের. 


অহ্সারক ছিল না, তবে তারা ভুল করবেন। 'মূল 
আদর্শ ও লক্ষ্য. স্থির রেখে তিনি পথের বাধ! যথাসম্ভব 
এড়িয়ে যেতে প্রয়াস করতেন | কিন্ত যে সকল ক্ষেত্রে 
এই কারণে আদর্শ বা লক্ষ্যভরষ্ট হবার আশঙ্কা দেখা 
fas, তখন পথের 
দিয়ে অগ্রসর হতে তিনি দ্বিধা করেন নি। গত 
আগষ্ট-সেপ্টেথর মাপে ভারতের ওপর পাকিস্তানী 
হামলার সময়ে মূল আদর্শ সাধনে ও লক্ষ্য অনুসরণে 


তিনি কতটা দৃঢ় ও অনমনীয় হতে পারতেন তার স্পষ্ট 


প্রমাণ দিয়ে গেছেন। তার সামান্য মাত্র কাল পূর্বে 
কচ্ছে পাকিস্তানী হাম্লার সময়ে তার ব্যবহার ছিল oy 


' রকম। সে সময়ে বিরোধী দল তার তথাকথিত 


দুর্বলতার জন্য তার কঠিন সমালোচনা ও নিন্দাবাদ 


দেশের: অন্তান্য অঞ্চলের, 
অধিবাপীর তুলনায় তাদের. ata কাছ থেকে. কিছুটা. 


বাধা দৃঢ়তার সঙ্গে ভেজে, 


সামস্ষিক প্রসঙ্গ... 


পারে AL 
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করেছেন, এমন কি-.ভার- দলের কেহ কেহও- কচ্ছ 
সমস্যার. যে পথে তিনি 'সমাধাম.. খোজবার: চেষ্টা 
করেছিলেন, সেট!' তার aus লক্ষণ এমন আশক্কাও 
প্রকাশ করেছেন, 

: কিন্ত: কাশ্মীরে. পাকিস্তানী - হাম্লার : সময়ে: আমর] 
লালবাহাছুর tala অন্ত রূপ দেখতে পাই। দেশের 
রাষ্ট্রকে শক্রর- আক্রমণ থেকে. রক্ষা করবার GT তার 
অনমনীয় দা, প্রতিরক্ষার; প্রয়োজনে শত্রুর ' রাষ্ট্রের 
সীয়ানা লঙ্ঘন করে . প্রতি-আক্রমণ করতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধার ater নাই, - এটি শাস্্ীজীর, আর. একটি 
চেহার1। : যতক্ষণ পর্যন্ত প্রয়োজন ate এবং অনিবার্য 
না হয়ে উঠেছে, ততক্ষণ তিনি 'সর্বরকমে শান্তিপূর্ণ 
সমাধানের পথ খু'জে- বেড়িয়েছেন। কিন্ত যেই মাত্র 
রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিদ্িত হ'ল, তখন আর- অন্তর ব্যবহারে 
Stacary দ্বিধা রইল' না। এই দাটে্যর wy তিনি 
দেশবাপীর.অন্তরে সত্যকার নায়কের স্থানটি অনায়াসেই 
অধিকার করে বসতে পেরেছিলেন | 

কিন্ত ভার চরিত্রের বিশিষ্টতম রূপটি দেখতে পাওয়! 
যায়.তামখন্দ বৈঠকে ৷. পাকিস্তানের রাষ্পতি আয়ুব 
খাঁর সঙ্গে আলোচনায় কোনখানে একটুখানি পারস্পরিক 
স্বীকৃতির (Common agreement ) স্থানটি ছিল অতি 
সঙ্কীর্ণ। আমুবের অন্যতম মূল দাবি ছিল তথাকথিত 
কাশ্মীর সমস্যার আলোচন1$ শাস্ত্রীজীর মূল দাবি ছিল 
কাশ্মীর সমগ্য: ভারতের আভ্যন্তরীণ বিবয় এবং 
কোন আন্তর্জাতিক আলোচনার এলাকার HUES হতে 
তথাপি তিনিআত্তরিক আগ্রহের সঙ্গে 
পাকিস্তানের .সঙ্গে- আলোচনার দ্বারা, লড়াইয়ের > দ্বার! : 


, নয়, উভয় রাষ্ট্রের পারস্পরিক বিরোধের বিষয়গুলির 


সমাধানের. পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। সোভিয়েৎ প্রধান- 


মন্ত্রী কোসিগিনের মধ্যব্তিত! ন! হ'লে সম্ভবত কোন 


সমাধানই- শেষ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়! সম্ভব হত না। 
কোসিগিন; ভারত-পাকিস্তান বন্ধুত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে 
অগাধ্য সাধন করেছেন, এ কথ! অস্বীকার কর! চলে ন1। 
বস্তুতঃ ভারতও পাকিস্তান উভয় ata জনগণই এই 


. অসাধ্য সাধন সম্ভব করাবার ay কোসিগিনের প্রতি 


ate আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 'করছেন। তবু 
তাপখন্দের শাস্ত্রী-আয়ুব YU ঘোষণ! মূলতঃ আলোচনা" 
রত রাষ্ট্রনায়কদের নিজেদেরই রচনা । সারা বিশ্ব 


L.. আজ এই রচনার সুদূরপ্রসারী এ্রতিহাসিক তাৎপর্য 


স্বীকার করে নিয়েছে । তাসখন্দ ঘোষণা লালবাহাছুর 
শাস্ত্রী "বিচিত্র ও বিবিধ প্রাণান্তকর সমস্যাকণ্টকিত 
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- মাত্র. আঠার মাসের রাষ্্রনায়কত্ের সৰচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
এবং সর্বশেষ অবদান | জীবন দান করে তিনি দেশ- 
বাসীকে দিয়ে গেছেন এই একটি উপহার, যার ফলে, 
আজ সবাই আশ! করছে ভারতের উপমহাদেশে আঠার 


- বৎসর পর আবার শান্তি, মৈত্রী ও weet: পুঝঃগ্রতিচিত 


হবে। : 
_ লালবাহাদুর শীস্্রীকে কেবলমাত্র নেহরুর 
উত্তরাধিকারী বা 'প্রতিধনি বলে অনেকে বলছেন 


দেখতে পাওয়া যায়। এ কথা শুধু যে ভুল তা নয়, এটি 


ঘোরতর অন্যায়। নেহরুর পরবর্তী রাষ্ট্রনায়ক হিসাবে, 
'নেহরুর নীতি এবং প্রয়োগের ফলাফল উত্তরাধিকার 
সুত্রে অবশ্যই” শান্বীজীর se বর্তাইয়াছিল। কাশ্মীর 


FAD] বস্তুতঃ উপযুক্ত সময়ে, নেহরু-নীতির visa শীগুল 
'সম্পর্কে প্রচারিত হয়েছিল, fee তিনি প্রধানমন্ত্রীত্বের 
: উমেদারী অন্বীকার করেছেন বলে প্রকাশ) এঁদের 
-কাহাকেও ' নিবিরোধী, বলা" চলে না 


অভাবেরই ফল। eT খাদ্য ও আর্থিক সমদ্যা- 
WARS নেহরুর অস্স্থত-নীতি:ও শ্রয়োগেরই বিষময় ফল। 
এমন fe আজিকার “ভাব! সমস্যাও" প্রধানতঃ 'নেহরু- 
নীতিরই আরও একটি“প্রকাশ।- ভারতন্চীন সমস্যাও 
নেহরুরই হ্ঠকারিতার' আর' একটি Carew এ 
সরুলই লালবাহাদছুর শাস্ত্রী উত্তরাধিকার 'স্থত্রে লাভ 
- করেছিলেন মাত্র: আঠার. 'মাস কালের মধ্যে তাকে 
ভাষা সমস্যা, একাধিক -সীমান্তে “সশস্ত্র: শত্রুর হাম্লা 
এবং-একটি বড় রকমের "লড়াই সামলাতে হয়েছে। 
যেভাবে তিনি এগুলি সামলিয়েছেন তাতে তার স্বাধীন, 
প্রবল এবং সুস্থ ব্যক্তিত্ব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । '"* 


১. এমন কি দলীয় সম্পর্ক ব্যাপারেও -তার ব্যক্তিত্বের. 


বৈশিষ্ট্য "আপন প্রতিষ্ঠায় শক্তিমান হয়ে উঠেছিল। 
MIDE -যখন প্রথম প্রধানমন্ত্রীর TA দখল করেন; 

" তখন রাষ্ট্রধন্ত্রের নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন ব্যাপারে, কংগ্রেস 
প্রেসিডেণ্টের প্রভাব ছিল প্রবল এবং স্পষ্ট | গত 
" আঠার মাসে তার প্রায় সবটাই AT নিজ ব্যক্তিত্বের 
এব্‌ং দৃঢ়-চিত্ততার ফলে স্বয়ং অধিকার করে নিয়েছিলেন ১. 
agua পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী হয়ে 
'উঠেছিলেন কংগ্রেস নীতির প্রধান নিয়ন্তা। গত 


ব্যাঙ্গালোর কংগ্রেস অধিবেশনে. তার বেশ খানিকটা 


é জার! পাওয়া গিয়েছিল টি 


মাঘ, ১৩৭২. 


শাস্ত্রীজীর পর এখন ভারতৈর প্রধান মন্ত্রীর গদী 'কে 
অধিকার করবেন এই সিদ্ধান্ত আজ তাই আর সহজ নয়। 
কংখ্রেদপতির যেই প্রভাবের ফলে শাস্তীজ্রীর নির্বাচন 
সহজ ও প্রতিদ্িস্থিতাহীন হয়েছিল, আজ. তার আর 


সেই প্রভাব নেই। তা ছাড়া শান্ত্রীন্জীর মত.নি্বিরোধী 
(nontcontroversial ) অথচ প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্বভার ২ 
গ্রহণে সক্ষম অন্ত কোন নেতা আপাততঃ এ দলের মধ্যে 


আর নজরে পড়ে নাঁ। এ পর্যন্ত যে সকল সম্ভাব্য 
উমেদারদের. নাম জান] গিয়েছে, যথা গণসংযোগ মন্ত্রী -. 


শ্রীতী ইন্দিরা গান্ধী, প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী 
দেশাই, বর্তমান প্রতিরক্ষামন্ত্রী প্রীচ্যবন, বর্তমান রেল- 
মন্ত্রী শ্রীপাতিল, 


| এবং বর্তমান অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীগুলজারিলাল: নন্দ (শ্রীসঞ্জিব avila নামও এই 


' দ্বিতীয়তঃ 


এদের মধ্যে -- কোন একজনকে . মনোনয়ন কর 


সহজ নয় ।..সংবাদে প্রকাশ যে, 'কংগ্রেস' পালণমেপ্টারী. : ও 
দলের কেহ কেহ কংগ্রেসপতির নিকট দাবি করেছেন - 
‘যে, প্রধানমন্ত্রীর পদে কাহাকেও নির্বাচনের অধিকার 
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পালর্মেন্টারীচ দলের” নিজস্ব -অগ্রিকার। ' নেহরুর 
মৃত্যুর - পর তাহাদের এই অধিরার থেকে অন্যায়ভাবে : 
বঞ্চিত কর] হয়। ' এবার তার! যেন দ্বিতীয় বারের মতন ' 
তাদের এই মূল অধিকার থেকে বঞ্চিত না হন।. 

-- অন্ত পক্ষে কংগ্রেসের উচ্চতম পর্যায়ে বা উমেদারদের _ 
মধ্যেও নিজেরা কেহ চান না যে প্রতিদ্বশ্দিতার দ্বারা 
প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন । এইক্রপ নির্বাচন প্রতিদ্বন্দিতার 
ফলে. কোন কোন বাজে; বিষময় ফল- বতিয়েছে 
এবং দলের মধ্যে চিরকালের মতন একটা চিড় খেয়ে 
গেছে কেন্দ্রেও GRAY ফল ফলুক এটা কেহই চান না। 
শেষ পর্যস্ত তাই হয়ত নির্বাচন প্রতিদ্বন্দিতা 'এড়িয়েই 


আগামী প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হবেন । এই নির্বাচনের, Le 


/ 
ওপরে আঁগামী বৎসরের সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল যে 
অনেকটা! : পরিমাণে নির্ভর করবে সে বিষে কোনই 


সন্দেহ নাই | 


রবীন্দ্র-কাব্যে যৌবনের অস্তরাগ 


অধ্যাপক শ্ামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠপদ্ধতি ও ate নির্ণয় করলে 
দেখা যায় যে, একই কাব্যের অন্তর্গত বিভিন্ন কবিতার 
মধ্যে প্রেরণার কোন AGS সব সময় না থাকতেও পারে। 
কবির মত ছিল এই রকম যে, মহুয়া কাব্যের উদ্ভব 
আকস্মিকতায় এবং পরিণতি অন্তঃপ্রেরণায়। এই মতের 
যথার্থতা বিচার করা চাঁই। মহুয়ার কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার 
সঙ্গে সম্পর্কবিরহিত ও সম্পর্কসমন্থিত কবিতাঁসমুহের বিচার 
দরকার |. 'মনুয়! নামকরণের সার্থকতা আছে একটি সাধারণ 
 ভাঁবব্যঞ্জনার দ্বারা। সেই সাধারণ ভাবব্যঞ্জনা নির্দেশ করে 
যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কড়ি ও কোমল যেমন যৌবন- 
১ সুচনার কবিতাসমঞ্টি, মহুয়া ও সানাই তেমনি যৌবনের 
রক্তিম অন্তরাগনিদে শিক রচনাবলী | কবির'যৌবনচেতনার 
বহ্নি অরার জড়তা প্রতিহত করে দীপ্ত তেজে জলে উঠেছে 
শেষবারের মত এই দু'টি কাব্যগ্রন্থে। সানাই কাব্যগ্রস্থে 
অন্তরাগরক্কিম যৌবনের গোধুলি-লগ্গ সমাগত |. কিন্তু মহুয়া 
পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে যুবকের প্রেমকাব্য বলে মনে 
হয় বয়ঃপ্রবীণ কবির চেতনায় এমন যৌবনরসস্থষ্টি কি 
করে সম্ভবপর হ’ল, তা বোঝা কঠিন। | 
প্রথমে মহুয়ার কথা আলোচন! কর! যাক। কবির মতে, 
এ-কাব্যে প্রণয়ের প্রসাধনকলা ও প্রণয়ের সাধনবেগ মুখ্য 
ও প্রবল উপজীব্য। যৌবনধর্ম যে প্রণয়চেতনা, তাঁকে 
স্বীকার ক'রে নিয়েও এ কাব্যের কবিতাগুলির শ্রেণীবিভাগ 
করার অময়'যৌবনকাঁব্যের নকিব খতুরন্বকাব্যের কথা কৰি 
"|" মহুয়ার কবিতার শ্রেণীবিভাগ করে WAST 

খতুবিষয়ক কবিতা ও প্রেমের 
বিতাঁবলী কবির প্রণয়চেতনাকে 
কি”, যৌবন-উপলদ্ধি শেষ বসন্তের 
রি ক্রিম হয়ে আসন্ন জীবন-বিরহ- 
J চিরন্তন রোমানিকতার মনোহর 









খাতুরজ্রবিষয়ক কবিতায় কবির রূপমুগ্ধতার আবেশ 
প্রকৃতির উপরও আরোপ করা হয়েছে। মহুয়ার প্রক্ৃতি- 
সম্বন্ধীয় এই সব কবিতায় তীব্র উন্মাদনা ও প্রশান্তির 
অভাব তার বৈশিষ্ট্য। কবির পূর্বতন যুগের কাব্যের 
প্রকৃতিবোধের সঙ্গে মহুয়ার এই ধরনের কবিতার মৌলিক 
পার্থক্য আছে। বলাকা-য় গতিবাদের প্রথম আবির্ভাব 
দেখা গিয়েছিল; গতিবাদের দ্বার! রূপাসক্তিকে খণ্ডন 
করার প্রয়াসও বলাকার কবিচেতনায় অবস্থিত। “এ 
প্রয়াস কবিমনের দার্শনিক নিরাঁসত্তির পরিচায়ক | 
গতিবাঁদের 'আবিষ্করণ বলাকা কাব্যে দার্শনিক নিলিপ্তি- 
সম্পন্ন । গতিবাদ মহুয়া কাব্য রচনার যুগেও বিস্তৃত | কিন্ত 
মহুয়ায় এই গতিবাঁদ যৌবনরসসিক্ত, দার্শনিক ওঁদাসীন্ত ' বাঁ, 
নির্বতি সেখানে. নিতান্ত অন্ুপন্থিত। গতিবাদ বা 
জীবনের ক্ষিপ্র বেগ কবি কখনও ভুলে যান নি। কবি 
বিশিষ্ট একটি ভাবে আত্মস্থ হয়ে প্রক্কৃতি-পরিভ্রমণ করেছেন | 
কবির মধ্যে গ্রক্কতির প্রাণপ্রবাহই ভাবানুভূতিতে পরিণত | 
প্রকৃতির প্রাণোচ্ছলতা কবিচিত্তে ভাবের তরঙ্গ-প্রবাহে 
পরিণত হওয়ায় কবির যৌবনচেতনায় প্রকৃতির চিরতারুণ্য . 
সঞ্চারিত হয়েছে। তিনি বসন্ত aga বিস্ময়কর প্রাণোচ্ছলতা 
আঁবিফার করেছেন। Stal নিজের প্রাণচেতনা সজীব. 
হলেও প্রকৃতির সমতাঁলে - পাঁ-ফেলার বাঁড় তি উত্তেজনা এ 
কাব্যে নেই। কবির প্রাণপ্রবাহ প্রকৃতির উপর আরোপ 
না ক'রে নিজের ভাবমুগ্ধত প্রকৃতির মধ্যে সঞ্চারিত বলে 
কল্পনা করা হয়েছে। ফলে, প্রকৃতির সঙ্গে কবির যৌগ 
যতটা ভাবের, GOR প্রাণের নয় । প্রাণের সংধোগও সম 
পরিমাণে হলে মহুয়া যৌবন-সুচনার কাব্য হত, নিভন্ত 
প্রদীপের শেষ প্রজলনের আকৃম্মিক দীপ্তি এতে হঠাঁৎ- 


আলোর ঝলকানিতে পাঠকের চোখ ধণধিয়ে দিত না। 


প্রেমবিষয়ক কবিতায় যে নব ভাবপরিবেশ দেখা যায়, 


পর্ব যুগের প্রণয়কাব্যের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য “কুঞ্চিকা”-র 


- ময়) 


৩৭৪ 


- কবিতাটি থেকে বিচার্য। সেটি পরে লিখে প্রথমে সংযোজিত 
হয়েছে। উজ্জীবন কবিতাটির সঙ্গে যদনভন্মের পূর্বে ও 
মদনভন্মের পরে কবিতা দুটির তুলনা করলে মহয়া-র প্রেমান্গ- 
" ভূতির বিশেষ রূপটি উপলব্ধি কর! যাঁয়। সে-রূপ প্রেমের 
নিফনুষ বীরমূতি। মহুয়ার came গতিবেগচঞ্চল | সে- 
প্রেমের প্রেমিক যে, তার মধে আছে দার্শনিক ও প্রেমিকের 
মাঝামাঝি বয়ে-যাওয়া জীবনের আত-উচ্ছলতা। মহুয়ার, 
রূপভোগন্পৃহ! দার্শনিকতা ও গতিবাদের দ্বারা পরিশুদ্ধ 
“ane” প্রেমিকের ap বসন্ত নয়--এতে প্রেম আসক্তি 
নেই, আছে প্রাণশক্তির বিস্ময়কর উন্মেষ ।. প্রেমের 
কবিতাগুলির মোট কথাটা এই £ প্রেম-সম্বন্ধে নতুন বলিষ্ঠ 
পৌরুষদৃপ্ত আদর্শ কবিচিত্ত অধিকার .করেছে; মুগ্ধ 
ভাঁবাবেশকে তিনি অস্বীকৃতি দিয়েছেন। তার প্রেম 
জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে সমতাঁবিশিষ্ট বিচিত্র অভিব্যক্তি- 
জীবন থেকে প্রেম পলাতক নয়। উজ্জীবন 
কধিতাটিতে এই প্রেমচেতনার সাঁধারণীকরণ হয়েছে | 
বাংলা কাব্যে প্রেমের সাধারণ রূপ স্থল মোহের রূপ 
প্রায় আন্তব চেতনার বিকাশ wig | প্রেমের অধ্যাত্মশক্তি 
আমাদের কাব্যে-স্থান পায় নি। ভন্মশয্যা হচ্ছে সুল 
প্রেমের মন্ুধ্যত্ব-অবমাননাকর আশ্রয় ; WALT এ THT 
ত্যাগ করার অন্তে কবি Bate আহ্বান_ জানিয়েছেন | 
ম্নদেবের হর-কোপানলে দগ্ধ হওয়ার অর্থ, জ্ঞানাখ্িতে 
প্রেমের বিশুদ্ধি সম্পাদন |. এ রুদ্র- <a থেকে প্রেমকে 
নতুন বলিষ্ঠ উপাদান গ্রহণ করতে হবে| : রবীন্দ্রনাথ মহয়! 
কাব্যে তীর প্রেমের কবিতায় কামগ্নানি দুর করে বলিষ্ঠ 
প্রেমকে VEG করতে চেয়েছেন। হর-কোপানলে কেবল 
গ্লানি দুর হয়েছে, প্রেম বিধ্বস্ত হয় fit] মদ্নভস্মের 
তাৎপর্য কেবল কাম-গ্লানির অপসারণ, প্রেমের নিঃশেষ 
বিনুণ্ডি-পাধন নয়। বরং মদন ভন্মীভূত হওয়ার ফলে 
প্রেমের হোমবন্ছির উৎসারণ সম্ভব হবে। 

বিচ্ছেদ ও মিলন, বিপ্রলন্ত ও অন্তোগ বাংল! কাব্যে 
স্তিমিত প্রাণপ্রদীপের: মলিন শিখার কজ্জল-কালিমায় 
রেখাঙ্কিত হয়েছে। 
সর্বত্র মন্বরতার আমেজ এনে দিয়েছে। কবি চান, প্রেমের 
মিলনেও তীক্ষ প্রথরতা থাক, মুচ্ছিতপ্রায় ভাবাকুলতা দুর 
হয়ে যাক! বিচ্ছেদ হোঁক ছুঃখ-সহনক্ষম সামর্থ্য পুর্ণ। 


প্রবাসী 


রবীন্্র-পরিকপ্পিত বলিষ্ঠ প্রেম_ ছুই প্রেমের কল্পচিত্র বাঁ] 


আসক্তির স্থল হস্তাবলেপ প্রায় 


মাঘ, ১৩৭২ 


অশ্রচ্ছলতার পরিপন্থী ' কৰিচেতন] ৰে গ্রেষাঘর্শ কল্পনার 
ব্রতী, তা সাধারণ অতি-পেলব ভাঁবধারার সম্পূর্ণ বিপরীত | 
সাধারণত প্রেমের মধ্যে পলায়নী মনোবৃত্তি থাকে | 


কিন্তু কবি বাস্তব জীবনের সঙ্গে, প্রাত্যহিক সুখ-ছুঃখের ' 


সঙ্গে, প্রেমকে নিবিড় সম্পর্কে আবদ্ধ করতে চান। সেই 
চাঁওয়াও অবশ্যই রোমান্টিক; কিন্তু রোমান্টিকতার ধরনটা bs 
শেষের কবিতা উগন্তাসের অমিত চরিত্রের রুচির অনুরূপ 
নয়, বরং লাবণ্য চরিত্রের আদর্শান্ুসারী। প্রেমের গতিবেগ 
অবসাদময় মুহূর্তে অনুপ্রাণনা সঞ্চার করবে, এই হ’ল কবির . 
নতুন মনোভাব, প্রথাবদ্ধ জীবনের মৃদু, st অভিব্যক্তির 
পরিবর্তে তিনি প্রেমের উদ্দাম অভিব্যক্তি চেয়েছেন। 
কৃত্রিম প্রণালীতে আবদ্ধ স্বাভাবিক প্রেমপ্রবাহকে তিনি 
মুক্তি দিতে চেষ্টা করেছিলেন। তুচ্ছ সামাজিক বাধার 


দ্বারা প্রেমের শক্তিকে বাধাপ্রাপ্ত হতৈ দিলে চলবে না 


এই ছিল তীর: afore | এই প্রণয়াদর্শই মহুয়ার .সব . 
প্রেমের কবিতায় নান! ভঙ্গিতে অভিব্যক্ত হয়েছে। 

. মন্য়ার কাব্যোথকর্ষ বিচার করতে হ’লে মনে পড়ে যে, 
ভাবের মৌলিকতাই কবিতার উৎকর্ষের একমাত্র উপাদান 
wal কবির প্রধান কৃতিত্ব অভিব্যক্তিতে। চাই এমন 
কোন ব্যঞ্জনা যা আদর্শকে অতিক্রম করে। দেখতে হবে 
যে, প্রেমের সৌকুমার্য ও: পৌষের ব্যঞ্জনায় সামপ্জস্ত সাধিত 
হয়েছে কিনা। যে-কবিতায় এই' সামগ্রস্ত আছে, তাই_. 
শ্রেষ্ঠ কবিতা। পৌরুষ-ব্যঞ্রনার আধিক্যে প্রণয়-কোমলতা 
নষ্ট হয়ে গেলে উন্নত শ্রেণীর কাব্য হবে না। কারণ, . 
কাব্যে বৃহৎ আদর্শ ‘নয়, অভিব্যক্তির অনির্বচনীয় -মাধুর্যই 


“লক্ষ্যণীয় । :মনের নিয়নভূমির ভাবকে কবিত্বের উধ্ব লোকে. 


প্রতিষ্ঠিত কর! আসল কথা । মামুলি প্রেম আর মহয়ায় 











imageries আলাদ!। বলিষ্ঠ প্রেমের ব্যঞ্জনায় বলিষ্ঠতা 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অপ্রত্যাশিত বিশ্বয়মতিিত 
মাধূর্যেরও পরিচয় চাই। | 
যাঁকে ইংরেজিতে i 
স্তরের কবি-কর্পনা। 
সংহতি] এই. saat, বাহারি ; এখ ৩ 
কল্পনার ' নিবিড়-অবিচ্ছেপ্ব- সম্পর্ক ; কতটা! কল্পনা” a 
কতটা বিষয়ের স্বাভাবিক দাঁন, তা সহজে বোবা যায় না। 


মীথ, ১৩৭২ 


এক অপরূপ সত্তা গড়ে ওঠে ভাব ও. বিভাঁবাদি মিলে- 
মিশে, যাতে জোড়া-দেওয়ার চিহ্ন ধর! পড়ে না। এই 
'জাতীয় FHA সার্থক ভাবে অব্যর্থ গতিতে ১৪ ম্‌ন 
অধিকার করে। . 
যাঁকে ইংরেজিতে fancy বলে তা তুলনায় নিরস্তরের 
Tema "যা চাই বা পেলে ভাল হয় সেই উদ্দেমূলকতা 
এর atid) এ wa. শিথিল 'সুষ্টিতে ধরা: সোৌন্দর্যচিত্র ; 
এখানে কবির খেয়াল-খুশিতে চলাই প্রধান বিযয়-;- এই 
শ্রেণীর -অন্তভূক্ত কবিতা সৌন্দর্যসমাষ একত্ব লাভ করে 
না। £8৩-পর্যাযভুকক সৌন্দর্য চিত্ৰসমূহ ‘সংহত হ’তে 
পারে-না। তাধের “মধ্যে এক রূপসত্তা জন্মগ্রহণ করে না। 
কল্পনার পুটপাক.যেন কিছুতে সম্পূর্ণ হয় না। 
ইমাজিনেশন ও ফ্যান্সি সম্পর্কে বলতে. গিয়ে স্বনাম- 
ধন্ত সমালোঁচকশ্রেষ্ঠ নলিনীকান্ত গুপ্ত বলেছেন দিলীপকুমার 
রায়ের সাহিত্যশিষ্য। জ্যোতির্নালা দেবীর কাব্য প্রসে s— 
“অনুরূপ 'ব্যাপারের উল্লেখ কোলরিজ করে গিয়েছেন 
ই-ম্তার ইমাজিনেশন ও ফ্যান্ির সুবিখ্যাত তুলনায়। দেশে 
কালে অন্তরিত, বিষয়ের হিসাবে অসম্বদ্ধ বস্তুর মধ্যে সংযোগ 
স্থাপন করা, নূতন JOR এক্যন্ত্র আবিষ্কার করা, অভিনব 
একত্ব ব্যক্ত করা যে-বৃত্তির. সহজ ধর্ম তাকেই কোল.রিজ নাম 
দিয়েছিলেন ইমাঞ্জিনেশন, কবি-কল্পনা। আর যে-বৃত্তির 
সে-ক্ষমতা৷ নাই, যে চলে ধাপে ধাপে ক্রমে ক্রমে একটির 
সঙ্গে তার সন্নিহিত বস্তুটি যোগ করে ক'রে, যাঁর মধ্যে 
আকস্মিক অপ্রত্যাশিত কিছু নেই, তারই নাম ফ্যান্সি। 
আমর! প্রায় বলতে পারি এই. শেষোক্ত বৃত্তটি হ'ল পণ্ভের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, কিন্তু কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী হ'ল 
ইমাজিনেশন (৮ (শিল্পকথা_-১১৫ পৃষ্ঠা) 
আশীর্বাদ, নববধূ, পরিণয় ও. মিলন-_বিবাহবিবয়ক 
কবিতা চারটি এমন এক গভীর স্তরে অবতরণের পরিচয়, 
ন কল্পনা গতান্ুগণ্তকতাকে অতিক্রম করেছে। এই 
কৃতা: প্রদর্শন জুকঠিন 'বলেই sheath 
চি আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিখিলের 
Cs fate-nten এই কবিতাগুলির সাধ্যবস্ত। 
ও এগ = itt অতিক্রম ক”রে চিরন্তন হয়ে উঠেছে 
ks Eh (তাগুলি "কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গিমার রূপায়ণ, 


স্টর্ম 
উমনুমানসিহ্ধ চিত্র। বিভিন্ন 'আতীয়া রমণীর 
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রবীন্দ্রকাব্যে যৌবনের অস্তরাগ 


৩৭৫ 
শীল, মেজাজ, প্রেমানুভূতি ও তার প্রসার. রমার দ্বারা 


এক এক নাস্সিকা-শ্রেণীর কল্পনা হয়েছে। নামের অভিধা- 
ধর্মের অন্তে যে এক অব্যক্ত ব্যগ্রনা আছে, তার আশ্রয়ে . 


- এই সব কাল্পনিক চিত্র রচিত। এই কবিতাঁগুলি poems 


of fancy | «cra অন্তনিহিত কল্পনা fancy বা নিয়- 
স্তরের কল্পনা | “Fancy is- never at home”—«® 
উক্তির সঙ্গে ates রেখে নায়ী-কবিতাগুলি লঘু, ক্রীড়াশীল 
ভাবের চিত্রসমষ্টি মাত্র। এধের মধ্যে দৃঢ়ুষ্টি কেন্দ্রাভিমুখী — 
লক্ষ্য নাস্তি; যথেষ্ট সৌন্দর্য থাকলেও কোন গভীর ভাব বা 
অনিবার্য আবেগ এ-সব রচনায় অনুপস্থিত | 

মহয়! কাব্যে উপস্থাপিত রবীন্দ্রযৌবনবোধ যে অস্তোন্ুখ 
তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ এই যে, বৃহত্তর মুক্ততর জগতের সংস্পর্শে - 


এলেই কবির তরুণ বয়সের ভাবৈকনিষ্ঠা ভ্রাসপ্রাপ্ত হচ্ছে। 


সাগরিক1 কবিতার প্রণয়চিত্র পর্যবেক্ষণ করলে তা বোঝা 


যায়) ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার সংস্কৃতির অম্পর্কব্যাখ্যাতা 


এই চিত্র ভারত ও মলয়েশিয়ার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের সঙ্গে 
সমান্তরাল ভাবে রাজকুমার-রাজকন্তার এক মিলনোঁৎসব- 
মুখর কাহিনী উপস্থাপিত করছে। এখানে প্রেমিক যুগলের 
প্রেম-মিলন গৌণ হয়ে ছুই' দেশের সাংস্কৃতিক সান্িধ্যের 
ইতিহাসই মুখ্য স্থান অধিকার করছে। কবির প্রধান 
আকর্ষণ হয়ে উঠেছে জীবন-রহস্য ভেদ :করার সাধনা, 
শৌন্দর্যমোহ এখন তার কাছে .গৌণ। ' মহুয়া কাব্যে 
শৌন্দর্যবোধ জীবনপিপাসার, fafes . কবি জীবনবৃক্ষের 
মূল অনুসন্ধান করছেন বিভিন্ন কবিতায়। ; সৌন্দর্য এই 
জীবনবৃক্ের পুষ্পমুকুল। এই মনোভাব প্রথমে বলাকা 
দেখ! দিলেও মহয়াতে এই মনোভাব রসচেতনায় -সম্যক্‌ 
faqs | ‘কবির বক্তব্য, জীবনের শক্তিপ্রেরণা অব্যাহত 
থাকলে সৌন্দর্য আপনিই বিকশিত হবে । বোধন কবিতায় 
তিনি বলেছেন : প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে মাধুরীর মঞজরী | 
গ্রাণবন্তা তীর প্রকৃত wig; মাধুরী. তার অনিবার্য 


'পরিণাঁম। 


প্রত্যাশা কবিতায় প্রেম ও নদী বসন্তের a6 সম্পর্ক 
রূপায়িত। এই কবিতায় কবির মধ্যে অধ্যাত্ম-উপলব্ধির 
ক্ষীণ sete দেখা যায়। তাঁর বাল্যকালে সদর Arba 


-বাড়ীতে একদা পলকমাত্রের জন্য যে-উপৃলব্ধি হয়েছিল হয়ত 


তার আবির্ভাবের আশ! তাঁকে অধীর ক'রে তুলেছে £_ 


৬৭৬ 


হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তারা | 

নিমেষ-গণন হয় নি কি মোর সারা? 
বসন্তের ফাল্তুনী আভাসে সমগ্র বনভূমি তাঁকে সার্থকতা 
দিতে পারে যে বাসন্তী প্রাণশক্তি, তার আগমনের 
প্রত্যাশায় চঞ্চল হয়ে ওঠে! তেমনি কবিও যে পরম 
লগের আবির্ভাবে সার্থক হবেন তার প্রতীক্ষারত'৷ বনভূমি 
বসন্তের আশায় বার বার কবিকে প্রশ্ন করেঃ বসন্ত কত 
দুরে? কবিও প্রশ্ন করছেন তীর ভাগ্যনিরস্তা গ্রহকে, 
' জন্মনক্ষত্রকে ঃ তার জীবনের বসন্ত কত দুরে? তার 
বসন্তাধিপ কবে আঙবেন? তীর প্রতীক্ষাকাঁন fe এখনও 


শেষ হয় নি? বসন্তপ্রেমে বনভূমি হয় পুষ্পল-পরম লগ্ন - 
ও প্রিয় আগন্তকের অর্থ্য সে রচনা করে মঞ্জরিত সম্ভার . 


নিয়ে। বসন্ত-উৎন্ুক প্রকৃতির প্রাণস্পনদন কবির চিত্তে ও 
সব প্রশ্ন উদ্ধদ্ধ করেছে। কাল্পনিক উৎকগ্ঠায় কবিও চঞ্চল। 
TPE স্বর্গীয় নুপুরিকাছন্দে উল্লাস-উতরোল 
TTY প্রশ্ন করেঃ, যাঁর aw অক্লান্ত পুষ্পবিহ্বল 
আয়োজন, সে কত দুরে? কবি নিজের মর্মকন্দরে প্রকৃতির 
এই আকুতি অনুভব করেছেন । জীবনে প্রথম - প্রণয়ে যে- 
আনন্দ একদিন লাভ হয়েছিল হয়ত তার আবির্ভাবের 
আশা! কবিকে উন্মনা করে। | 

_ প্রেমের জগৎ কেবল সুল_.নয়, বহু অতীন্দ্ৰিয় wy 
উপাদানে গঠিত। সেই মায়াময়তায় প্রেমের প্রকৃত মাধুর্য 
নিহিত মায়! কবিতায় একাধারে খতুবিবয়ক কবিতা - 
গুলির সাঙ্কেতিক তাৎপর্য সংহত হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের 
প্রসাধনকল! ও অনুভূতির ভাবগভীরতা-_ছু* ধারাই মিলিত 
হয়েছে। প্রেমিকযুগল এই মায়াময় জগতের Be] রূপ 
ও রসের সন্মিলনে রচিত এই মায়াই প্রেমের প্রকৃত “বস্তু” | 
তাই তার মুল্য তথীকথিত বাস্তব উপাদানের চেয়ে বেশী ৷ 
প্রেমিক-প্রেমিকা অনেকাংশে পরস্পরের রচনা ।: প্রেমের 
জগতের আলোছায়াময় অস্পষ্টতা এই মায়া কবিতায় 
witfas | রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন, প্রেম প্রেমিকের 
চিত্তে শক্তির উদ্বোধন করে | প্রেমের অভিসার মানবচিত্ত্রে 
অবচেতনে। সেই অবচেতনে অস্ফুট অনুভূতির ক্ষীণ 
রশ্মি মাত্র বিরাঁজিত ; সেখানে অনুভূতি Pata, ক্ষণলুপ্ত | 
কবি যে “দীপশিখা”র কথা বলেছেন, তা হল কবিত্বের 
সুন্দর প্রকাশ, কবিকল্পনার oe দীপ্তি | 


প্রবাসী 


মাথ, ১৩৭২ 
সাধারণ জীবনের আলো-আধার তাঁৎপর্যহীন ; কবি- 
রচিত আলোছায়ার এক অখণ্ড রসরূপ আছে। এই রস্ররূপ 
ষে-প্রেমের মধ্যে উদ্বতিত, তাঁর ব্যঞ্জন! হবে সার্বভৌম £ 
দেশ-কাঁল-পাত্রের সীমা লঙ্ঘন ক'রে বিদেশের কথা, বিস্থত 
যুগের কথা, বিদেশিনীর কথা কবির মনে" পড়বে । জ্ঞান 
যেমন পূর্বজন্মলন্ধ স্থৃতি, প্রেমান্ভৃতিও সেই রকম পুর্বজন্মের ৮ 
afeng অভিজ্ঞতা । গ্রীক দার্শনিক গ্লাতোনের মতে, 
All knowledge is forgetfulness and remem- 
brance—4q জ্ঞানই বিস্বৃতি ও. স্থৃতির . সমাহার। 
রবীন্দ্রনাথ জন্মাত্তরবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। প্লেটোর মতের 
চেয়ে VR তত্বদূর্শন অন্ঠত্র,তীর গানে প্রতিফলিত হয়েছে £-- 
তুই ফেলে এসেছিস কারে, মন, মন রে আমার 
তাই জনম গেল, শাস্তি পেলি না রে। 
যে-পথ দিয়ে চলে এলি 
সে-পথ এখন ভুলে গেলি 
কেমন ক'রে ফিরবি তাহার দ্বারে। 
- দু*ট প্রাণের প্রণয়-লীলার সার্থকতম প্রকাশ দেখা ate 
দ্বৈত কবিতায়। এতে এক আত্মার দ্বিমুখী বিকাশ দেখ। 
গেনল। গগন ও তরুর বাণীবিনিময়সক্ষেত প্রেমের একটি 
সার্থক রূপকময় প্রকাশ । সুকুমার প্রেম দয়িতের কাছে নত 
হয়ে সীমাহীন বিস্তৃতির মধ্যে প্রেম ও পূর্ণতাকে খুঁজে পেতে 
চায়। প্রেমিকের মধ্যে আছে প্রেমের ধ্যান-তন্ময়তা ; 
প্রেমিকার মধ্যে আছে আঁশ্রয়ভিক্ষা | প্রেমের অন্তর-রহস্ত * 
ও অনন্তের face অভিসার এখানে VIS | 
কবির যৌবনরক্তরাঁগ - সবচেয়ে দীপ্ত ভাবে প্রকাশিত 
অপরাঞ্জিত কবিতাঁয়। হু’ট প্রক্কৃতিচিত্রের দ্বার! সাময়িক 
ভাবে বিমুখ প্রেমিকার অঙ্গে আত্মপ্রত্যয়শানী প্রেমিকের . 
সম্পর্ক প্রকাশিত হয়েছে। ater প্রেম কবিতায় শক্তির । 
ব্যঞ্জনা ছিল হয়ত আরও প্রবল । কিন্তু তার প্রেরন 
ছিল অন্ুস্থ ও বিকৃত। সেই স্বাধিকারপ্রমত্ত শৃক্তি- 
বলপ্রয়োগে Za হস্তাবলেপে কলঙ্কিত 
করতে চাঁয়। অচেনা ও অপরাজিত 3 
ষে প্রেরণা, তাঁ বলিষ্ঠ ও সুস্থ, সৌন্দর্য ও শক্তির 
মহুয়ার এধরনের কবিতাগুলির প্রণয়াদর্শ শুভ ও গুচি। - 
নির্ভয় কবিতায় প্রেমের দুর্বল ভাববিলাসকে প্রশ্রয় না 
দিয়ে প্রেমিকযুগল come শক্তির সাহায্যে ছুঃসহ ব্রত গ্রহণ 








লি we ~ 


গাধ, ১৩৭২ 


ক'রে জীবনের সব বিপ্প অয় করবে। ' প্রেমই তাঁদের 
পাথেয় |. প্রেমিকের জীবনে. সর্ববৃহৎ অত্য-যুগ্ম সত্তার 
অস্তিত্ব । প্রেমের ক্রিগাণীলতার অভিব্যক্তি পথের বাধন 
কবিতায় আরও বেশী। সংরক্ষণ প্রয়াসের প্রতি প্রেমিকর! 
Satta | তারা ঘর না বেঁধে সমস্ত জীবনে চলার আনন্দ 


Tats করতে চেষ্টা করবে। তাদের. পারস্পরিক যোগ ও 


পরস্পরের অগ্রগতিতে সহযোগিতা জীবনের, প্রধান ধর্ম ।- 
তাদের জীবনের মুহুর্তগুলি আবেগে রঙিন কিন্তু বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে সম্পর্কান্থিত। সাধারণ -জীবনের সহ্সা- 
উদ্ভূত প্রাণচাঞ্চল্য প্রেমিকদের প্রাণবাহ্নর প্রধান সমিধ 
হঠাৎ-আলোর ঝলকানি। প্রাকৃতিক সৌনর্যপরিবেশ এই. 
বলিষ্ঠ প্রেমাদ্শের পক্ষে নিশ্রয়োজন। আকনম্মিক প্রকৃতি- 
প্রেরণাই এর জন্তে যথেষ্ট | কবির নিজের ভাষায় - 
রঙিন নিমেষ gata gata . 
পরানে ছড়ায় আবির গুনাল,''' 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত |: 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
= ক্কচিৎ কিরণে Me ॥ 
কবির স-মনোযোগ সাঁধনা সত্বেও তাঁর শেষ বয়সের 


প্রেমের কবিতাগুলিতে প্রথম যৌবনের সোনার তরী, - 


_ চৈতাখি ও কল্পনার মত রলোচ্ছাস ও রাগরঞ্ নেই; 
_¢ দ্বায়মোচন, সবল! SS কবিতায় যুক্তিবাদী ভাববিন্যাসের 
প্রভাবে রসমাধুর্য Ba হয়েছে। . সবল! কবিতাটিতে এই 
দুর্বলতা স্পষ্ঠতর। দায়মোচন- কবিতার প্রেমাদর্শে ইংরেজ 
কবি Donne- ও Browning-এর প্রভাব লক্ষ্যণীয় । 


অনেকট| “শেষের কবিতা” উপন্তাসে অমিতের প্রতি 
" ক লাবণ্যের উক্তির সঙ্গে তুলনীয় এই কর্তার মর্ম । .এই 
eaters বাঙালী হিন্দু সমাজে কতকটা অভিনব বটে। 


কিন্ত tyay সমাজে এই ধরনের মনোভাবের স্থসমঞ্জস 
বিকাশ বেশ স্বাভাবিক। এই সব কবিতাকে রসোত্তীর্ণ 
বলে মনে করতে ' হ’লে চমৎকার TARE অবতারণায় . 
নিছক কাব্যের প্রত্যাশ! সঙ্কুচিত করা আবশ্যক | 
কবিতায় বুদ্ধির দীপ্তি যতটা উজ্জধ, আনন্দের 'প্লাবনীশক্তি 


সেই অনুপাতে faq| তার ew কাব্যোৎকর্ষ অবগুই ' 


ক্ষুণ্ন হয়েছে | তা ছাড়া, . 


বধীন্দ্র-কাবে যৌবনের অস্তরাগ 


এ সব. 


'৩৭৭- 


আসা যাওয়া দু দিকেই খোলা রবে দ্বার, 
. যাঁবার সময় হলে যেয়ো সহজেই, , 
- আবার আনিতে হয় এসো। . 


এই 'মনোভঙ্গির মধ্যে ভারতীয় সাঁমাঁজিক অবস্থার সঙ্গে ' 


সংযোগের অভাব স্পষ্ট । যাওয়ার. রান্ত। অবশ্তই খোল] 
থাকবে, কিন্তু আবার আমার atel কোন সমাজেই 
সহজে খোলা যায় না, যাওয়ার অনুমতি - সহজে 
দিলেও ফেরার অনুমতি দেওয়া! .কারও পক্ষেই 
সম্ভবপর কি না, ভেবে দেখার বিষয়। নায়িকাকে মোহ- 


“যুক্ত বিশ্লেষণী দৃষ্টির পরিচয় দিতে দেখা যাচ্ছে। toi 


পংক্তির সমাবেশে কাব্যরস গুতা প্রাপ্ত, এ-বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। প্রথম কলিতে লাবণ্য ও কমল 'চরিত্রের পূর্বাভাষ 
স্পষ্ট । আসলে একটি তত্ব কবিতার আকারে উপস্থাপিত 
হয়েছে। বাক্যবিস্তাস | প্রতিজ্ঞার উপযোগী আর তাঁকে 
atte করার উদ্দেপ্তে চনন-করা। “সত্য যা দিয়েছিলে” 
ইত্যাৰি উক্তি নীতিগর্ভ বটে, কিন্তু কাব্যের সহজ উদ্ভাবন 
নয়। কবির নিজ জীবনের অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তিই হয়ত 
এখানে হয়েছে, ঠিক নীতিকথা শোনাতে তিনি চান 
নি। হতাশাঁকে জয় করেছে যে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা তাঁর আভাস. . 
এতে পাই, কিন্তু কাব্যরোমাঞ্চের পরিচয় নেই। i 

সরলা কবিতায় নারীর বলিষ্ঠ সত্তার. আত্মপরিচয় প্রধান -. 
উপলক্ষে যেন .অতিভাষণের কিছু পরিচয় দেখা য়ায়। 


ক্ষাত্রসৌনদ্যদীপ্ত প্রেমের ছবিতে একটু বেশী বর্ণসমাবেশ 


হয়ে গেছে। অনঙ্কার থেকে কবিতায় যেতে যে সন্ধিস্থিতি' 

দরকার তা সমাঁধিষ্ট করা কঠিন। হঠাৎ অলঙ্কার থেকে . 
কবিত্বের-প্রবর্তনা অন্বাভাবিক। গিদ্ধু-পরিবেশের অকস্মাৎ 
প্রবর্তন এই দোষে ছুষ্ট। বেশ কয়েক জায়গায় কবিত্বের 
কষ্টকল্পনাগত; প্রয়োগ দেগা যায়! তরঙগ-গর্জনোচ্ছবাশে.“ 


মিলনের বিজয়ধ্বনি ঢাক! পড়ার কথা, দ্বিগন্তের বক্ষে | 


নিক্ষিপ্ত হবার কথা নয়। Stated শব্দটি বাংলা বাগ ভর্দিতে ' 
অস্বাভাবিক | ছুত্রয়, দুর্গম, দৃরধর্ধ ইত্যাদি শব্দের অতি- 
প্রয়োগ কবিতার পক্ষে অবাঞ্নীয় ত বটেই, বলপূৰ্বক 
শক্তিপ্রকটনের আয়াস হাম্তকর মনে হয়। রুদ্র বীণা 
সুদ্রাদোষের আভাস a) অশঙ্িনী শব্টিও নিশ্ররোজন। . 
কবিতাটিতে মানসিক ও বাচনিক-_ছু"' রকম আড়ম্বর- 
প্রিয়তার পরিচয় দৃষ্টিকটু । ইংরেজিকে যাঁকে bombast 


৩৭৮ 


বলে, এই কবিতার প্রধান দোষ তাই | “কভু তারে দিব 
না Sie মোর দৃপ্ত কঠিনতা”_-নাঁয়িকার এই aay 
নায়কের পক্ষে আনন্দদায়ক মনে কন কঠিন। 

বাগী কবিতায় একটি নতুন ভাবব্যঞ্জন| ও নতুন 
প্রতিবেশ-গৌরব আছে। ব্রাউনিঙের কবিতার সঙ্গে এর 


ঈষৎ ভাবসাদৃশ্য আছে। প্রেমের বিগ স্থৃতি ও করুণ . 


আবেদন এই কবিতার সঙ্কেতময় পরিবেশ রচনা করেছে। 
নুপ্ত প্রায় প্রাচীন নগরীর অবস্থান, মরুভূমিপ্রায় স্থানে তরু 
ও কুপের অবস্থিতি, প্রাচীন যুগের ধ্বংসাবশেষ, মরুভূমির 
মধ্যে সাঁমান্ত একটু শ্যামলতার সন্নিহিতি--ব্যর্থ প্রেমের 
করুণ স্মৃতি বহন ক'রে আনে |. এই প্রেম তাঁর প্রতিবেশের 
সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। ব্রাউনিঙের ছুটি. প্রেমের কবিতা ঠিক 
এক রকমের. নয় প্রতিবেশ-পার্থক্যের জন্তে | 
Campagna অথব1 Among the ruins wT | 
ব্রাউনিঙে এই বিভিন্ন] বৈপরীত্যে পর্যবসিত। তাঁর 
দৃষ্টিও যতট! মনস্তত্বের, ততটা shay নয়। ব্রাউনিঙে 
অবশ্য Sra ক্ষুধা ও উচ্ছল পরিবেশ- এই দুয়ের মধ্যে 
বৈপরীত্যসাধন আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈপরীত্য পছন্দ 
করতেন Al | তাঁর স্বধর্ম ছিল মুখ্যত সংশ্লেষণের, বিশ্লেষণের 
নয়।, তার দৃষ্টিও প্রধানত কবিরই বটে। তাঁর রচিত 
পরিবেশের gab নিগুঢ়তাবে ক্ষগ়নফ্ণুতা ও অবসাদের ভারে 
মানবপ্রেমকে -আচ্ছন্ন করেছে। ব্রাউনিৎ প্রেম ও 
পরিবেশের মধ্যে বৈপরীত্য সমাবেশ করেছেন যা তীর 
বৈশিষ্ট্য। কবি হিসেবে কাব্যসৌন্্যের is থেকে 
রবীন্দ্রনাথ মহত্তর | | 

মহুয়ার পর সানাই কাব্যের আলোচনাতেও দেখ! যাবে 
ূ্বস্থৃতিবিজড়িত মন্থরগতি প্রেম, প্রৌঢ় প্রেম সায়ংকালীন 
রক্তরাগে শেষবারের মত উদ্ভাসিত। আবেগহীন প্রেমের 
নদী, স্মৃতির বালুচরে সংলগ্ন হয়ে মন্দ গতিতে প্রবাহিতা। 
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কীসের প্রভাঁব মেনে নিয়ে নাল কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন s— 
কেন মনে হয়, যেন দুর ইতিহাসে কোনো বিদেশের কবি 
বিদেশি ভাষার ছন্দে দিয়েছে একে এবাতারনের ছবি। 
তার পরেই প্রথম প্রণরাবেগের ফেনোচ্ছুপিত রূপের - 
পরিবর্তে শ্রান্তির ga ৫ 
বারা আসে ata তাদের ছায়ায় প্রবাসের ব্যথা কাপে, 
"আমার চক্ষু তল্দা-অলস মধ্যদিনের তাপে। 
ঘাসের উপরে এক! বসে থাকি, দেখি চেয়ে দুর থেকে, 
শীতের বেলার রৌদ্র তোমার জানালায় পড়ে বেঁকে। 
“অন্পূর্ণ” কবিতায় যুবক-মনের রঙিন প্রেম একবার 
বল্কে উঠেই. Saw কবিতায় নিস্তেজ হয়ে গেছে £_ 
যতটুকু পাই ভীরু বাসনার অঞ্জলিতে, ৷ 
‘নাই বা উচ্ছলিল, 
সারা দ্বিবসের দৈষ্ঠের শেষে সঞ্চয় সেযে 
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন | ; 
এই অস্তোন্মুখ যৌবনরাগের বর্ণচ্ছটা কোথাও কোথাও--- 
নয়নাভিরাম--করুণ লাঁবণ্যে অভিষিক্ত । তেমন একটি 


উদ্ধাহরণ দিয়ে আলোচন! শেষ করা গেল £- 


প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে। 

তাই স্বপ্ন মনে হল তারে 

দিই নি তাহারে আসন | 

বিদায় নিল যবে, শব্দ পেয়ে গেনু ধেয়ে। 
সে তখন স্বপ্ন, কায়াখিহীন. 
নিশীথতিমিরে বিলীন-- . 

দুর পথে দীপশিখা রক্তিম মরীচিকা ॥ 


রবীন কাব্যের শেষ প্রেমের কবিতাগুলি রক্তিম 
মরীচিকার মতই মনোরম ও আশা পুরণের অভাবে ব্যথায় ন্‌ 
করুণ - a 
v 
/ 


মে 


* কোষে কোষে আশ্রন্ন নিয়েছে। 


্ 


পা 


নকল মুক্তার মালা 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


কথা কাটাকাটি নয়_টেচামেচিও নয়। অনেক দিনের 
হান্কা অন্ুধোগটা আজ অভিযোগে রূপান্তরিত হয়েছে। 
রত! ভিতরে ভিতরে চমকে উঠগ। 
দৃষ্টিতে যে ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে Sl মোটেই সম্মানজনক, 
নয়। অন্তত স্ত্রীর কাছে কিছুতেই নয়। কিন্ত, যে কথা. 


এতদিন বলে নি তা আজ আর প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 


তাই প্রতিবাদ করতে গিয়েও agi নিজেকে গুটয়ে নিল । ' 

তরুণ যথা নিয়মে আপিসে চলে গিয়েছে। রত্বার সময় 
যেন আঙ্গ আর কাটতে চাইছে, না। সে নিঃশব্দে এসে 
জানালার কাছে দ্াড়াল। দ্বিগ্রহরের আকাশ থেকে 
আগুন ঝরে পড়ছে। আগুনের তাপ ওর অনুভূতির 
fee নিজেকে এক 
মুহূর্তের aye agi হারিয়ে ফেলে নি। বিচার-বুদ্ধি তাকে 
সংযত রেখেছে । অনেক ছোট হয়ে গেছে সে-স্বাঁমীর 
কাছে ও নিজের কাছেও | ” 

জানাল! থেকে সরে এন রত্বা। মন্থর পদে প্রসাঁধন- 
টেবিলের সন্মুখে এসে দ্রীড়াল। গল! থেকে খুলে নিল 
একগাছি মুক্তার মালা | তরুণ বলে নকল মুক্তার মাঁল1। 
একবার নয়, বহুবার বলেছে । জাতি- গোত্র বিচার ক'রে 
দেখলে হয়ত তরুণ ভুল করে নি। কিন্তু রত্রার মন এ সব 
যুক্তি-বিচারের অনেক ' উর্ধে স্থান দিয়েছে এই 
মালাগাঁছটিকে। অর্থ মূল্যে পূর্বেও যেমন বিচার করতে 
পারে নি, আজও তেমনি পারল না | 


সামান্তের উপর এই সীমাহীন মমতা তরুণের কাছে. 


snag স্বাভাঘিক বলে মনে হয় all বিশেষ ক'রে রত্বার 


যখন কোন দিক দিয়ে এতটুকু অভাব নেই। a এ কথা 
জানে কিন্ত পাছে তাঁর মনের অত্যন্ত কোমল .আর সুন্দর 
দিকটাকে স্বামী বুঝতে ভুল করেন এই ভয়ে কোন দিন 


. আত্মপ্রকাশ করতে পারে নি। এখন মনে হচ্ছে এইখানেই 


তার হিসেবে ভুল হয়েছে । আর এই ভুলের জন্যই স্বামীর _ 
মুখে আজ সে অবিশ্বাসের হাঁসি লক্ষ্য করেছে। এর জন্য. 


দামী avi নিজেই | যে অসম্মানের ভয়ে সে অকপট হতে 
পারে নি আঁ সে মর্যাদা কতটুকু অবশিষ্ট আছে ?":' 


তরুণের কণ্ম্বরে আর ' 


হাতের মালাগাছি agi পুনরায় গলায় পরল। আজ 
আর কোন কারণেই খুলে রাখতে পারবে না। 

প্রসাধন-টেবিলের কাছ থেকে আবার এসে জানালার 
কাঁছে দাঁড়ান agi! সুর্যের প্রচণ্ড তাপ পৃথিবীকে ঝলসে 
দিচ্ছে। রাস্তাঘাট প্রায় জনমানবহীন। এই মাত্র একটা 
রিকৃশ! তার চোখের সন্মুখ দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। 
দমকলের ঘণ্টাবাদন শোনা গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বাড়ী-ঘর কীপিয়ে ঝড়ের বেগে GED হয়ে গেল। কোথাও 
আগুন লেগেছে । ভাবওয়ালার হাঁক শোনা গেল। 
কচি ডাঁব আছে, চাই নাকি মা? « 


ডাক কানে এলেও সে সাড়া দেয় না। মন তাঁর অনেক 
দুরে চলে গেছে। তাদের অতীত দিনের একটি দুঃখভরা 
অধ্যায়ের মধ্যে । ছ মাসের ব্যবধানে ete আর বাবা মার! 
গেলেন | দাদ! মারা যেতে মা পাগলের মত কান্নাকাটি 
করেছেন, কিন্তু বাবা চলে যেতে মা এক ফোট! চোখের 
জল ফেললেন নাঁ_একবাঁরও হা-হুতাশ করলেন না! 
রতবাকেই algal দিলেন। সবই ভাগ্য মা, নইলে ওদের 
কি এই যাবার সময়? যাবার সময় কি না রত তা জানে 


'না! কিন্ত চলে ত গেল" 


রত্বার বাবা কিছু টাকা রেখে গিয়েছিলেন | “খুব বেশী 
নয়। মা-মেয়ের বছর কয়েক চনবার মত। মা কিছুদিন 
চুপ ক'রে থেকে নিজের ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করে 
নিলেন | ম! যে লেখাপড়া জানতেন তা জানার সুযোগ 
ইতিপূর্বে asta হয় নি। তার চালে .চলনে অথবা ব্যবহারে 
কিছুই বুরবার উপায় ছিল নাঁ। বাবার মৃত্যুর পরে সে 


.জানল। এই শিক্ষাকে মূলধন করেই মা মাথা উচু করে 


দাঁড়ালেন | জীবনের দীর্ঘ পথ তাদের অতিত্রম করতে 
হবে। গোনাগুণতি সামান্ত কটা টাকায় আর কতদিন 
চলতে পারে | - 

অস্ত্র চেষ্টায় asta মা সুরের উপান্তে একটি বালিকা 
বিদ্যালয়ে চাকরি পেলেন। স্কুলের সম্পাদক-প্রতিষ্ঠাতা 
নরেন চক্রবর্তীর সহদয়তায় তাঁর এই কর্মপ্রাণ্তি। 'স্কুলের 
কাছেই তাঁকে বামস্থান দেওয়া হ'ল। একজন অনভিজ্ঞা 
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মহিলাকে গ্রহণ করা নিয়ে স্কুলের মধ্যে অসন্তোষের একটা 
চাঁপা গুঞ্জন উঠেছ্ছিল। এই গুঞ্জন ধ্বনি যতটুকু নরেনবাবুর 
কানে পৌছাল তার চেয়ে ঢের বেশী শুনতে হ'ল রত্বার 
মাকে | তিনি রীতিমত কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন। _ 

জানতে পেরে এগিয়ে এলেন নরেনবাবু। বললেন, 
ওদের দোঁষ নেই রমা। আরও বহু যোগ্য! মেয়ের আবেদন- 
পত্র বাতিল ক'রে দিয়ে তোমাকে নিয়োগ-পত্র দেওয়ায় 
ওদের ক্ষুদ্ধ হওয়| খুবই স্বাভাবিক। নিজের কথা৷ ভেবে 
একটু স্বার্থপরের২ মত কাজ করেছিলাম । হয়ত চিরদিন 
আমি নিজের কাছেও অপরাধী হয়ে থাকতাম | 
তুমি বাচিয়েছে আমার নির্বাচনের মর্ধাদা দিয়ে। বুঝলে 
রমা, ঠিক এমনি ক'রে মুখ বুজে থেকে কাজ করে 'ওদের 
বুঝিয়ে দাও যে আমার নির্বাচনে কোন ga a নি। 
পারবে না? 

খুব পারব | আপনি শুধু আশীর্বাদ করবেন | 

সেই দিনই সন্ধ্যায় আকস্মিকভাবে এসে উপস্থিত হ'ল 
অশোক । নরেনবাঁবুর একমাত্র পুত্র! রত্রার মাকে প্রণাম 
ক'রে বলল, বাব! ঠিকই বলেছেন। আপনি হুবহু আমার 
ছোট পিসীমার যত দেখতে । বাবার অত্যন্ত আদরের 
ছিলেন তিনি | গত বছর হঠাৎ মার! গেলেন। 

agta মা আশ্বস্ত হলেন। পরিষ্কার মন. নিয়ে মাথা 

উঁচু করে দাড়ালেন | =F 


অশোকের কথার সুত্র ধরে একটু একটু করে নরেনবাবুর 


হৃদয় জয় করে নিলেন। মা! ও মেয়ের জীবনের ধারা নতুন 


পথে এগিয়ে চলল। চতুর্বিকের গুঞ্জন ইতিমধ্যে থেমে 


গেছে। থেমে গেছে রমার জন্ত। তার প্রীকান্তিক যত্ন ও 
প্রচেষ্টার জন্ত সহকর্মীর! খুশী। নরেনবাবু গবিত-। 
খবরটা অশোক দিয়েছে। . 

রমা বলেন, তোঁমার বাব! দেবতুপ্য মানুষ। 
কোথায় যে ভেসে যেতাম 
বাধা দিয়ে অশোক বলেছে, মোটেই দেবতুল্য নন 
ছোঁটপিশী। নিজের' স্বার্থেই তিনি : নাকি আপনাকে 
আটকে রেখেছেন। কথাটা fee আমার না। বাবা 
নিজেই শুনিয়ে শুনিয়ে তীর বন্ধুদের বলে থাকেন । 

সব কথাই রত্বার সম্মুখে হয় ।. আগ্রহভরে সে সব কথা 
পগুনেছে। আর এই একই কথা অশোকের মুখে এত 
বেশী শুনেছে যে, এত বছর পরেও প্রত্যেকটি কথা সে .গুণে 
গুণে বলতে পারে | : 

অশোক চলে গেলেওম1 কেমন যেন অভিভূতের মত 
বসে থাকতেন। রত্বা হেসে বলত, এই একই কথা তোমার 
বার বাঁর শুনতে ভাঁজ লাগে মা? | 


নইলে 


প্রবাসী 


কিন্তু, 


"নিয়েছিল রত । 


মাঘ, ১৩৭২ 
এ কথার জবাঁব মা সেদিনে তাকে দেন নি। হয়ত 
ইচ্ছে করেই দেন নি। কিন্তু বয়েস বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে রত্না 
নিজেও বৃঝেছিল যে, জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটে ষ! 
WL অনুভব করা যায়, কথা দিয়ে বোঝান যায় না। 
রত্বাও একদিন অনুভব করল | অনুভব করল যেদ্িনে 


তাঁর প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশের খবর নিয়ে og 


অশোক হাসিমুখে তার সন্মুখে এসে দাড়াল । ' । . 

মা আনন্দে প্রায় কেদে ফেললেন। রত্ব! আস্তে আস্তে 
বলল, তুমি খুশী হয়েছ অশোকদা1? 

বিলক্ষণ ! আমি খুশী হব না তকে হবে! আর খুণী 
হয়েছি বলেই এটা তোমার অন্তে নিয়ে এলাম | 

রত্বা এতটা আশা করে নি। সে মাঁর.মুখের পানে 
তাকাল। রমাঁও একটু চমকে উঠলেন। বললেন, তুমি 
খুশী হয়েছ তাঁই যথেষ্ট । আবার এতগুলে! টার! খরচ করে, 
ওটা আনতে গেলে কেন? না অশোক, কাজটা তোমার 
ভান-হয় নি। 

, অশোক এত কথার পরেও সহজ কণ্ঠে বলল, টাকা 

অনেকগুলি নয় ছোঁটপিপী | এটা, আসল নয়--কালচার্ড 


পার্ল। তা! ছাড়া আমি যদি ওর মায়ের পেটের দাদা তর 


কি করতেন আপনি? 
' রমা আর্তনাদ করে ওঠেন, অশোক 
অশোক চমকে উঠল। রমা মুহুর্তে নিজেকে সামলে 
নিলেন। লজ্জিত হয়ে বললেন, ভাবতেও ভাল লাগে 
অশোক কিন্তু কথাটা আমর] বুঝলেও সকলে বুঝবে না | 

" রত্না এতক্ষণ চুপ করে ছিল। মা'র শেষ কথাটায় সে. 


, রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, আর কারুর বুঝে 


দরকার নেই অশোকদা। আদর যদি বুঝে থাকি সেই 


- OF) 


_ছ্ঁমেরে অশোকের হাত, থেকে মালাগাছি তুলে 
বলেছিল, আজকের কথা চিরদিন আমার 
মনে থাকবে ৷ তোমার দেওয়! এবং আমার নেওয়াকে উপযুক্ত . 
মর্যাদা দেব এ কথা তোমরা বিশ্বাস করতে 868 
অশোকদাী।** ; 
আর এই রা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় দিতে গিয়েই 
agi তার নিজের স সারে অকারণে এক জটিলতার We 
করেছে। পাঁছে তাঁর আত্মবিশ্বাসের সৌন্দর্য অবিশ্বাসের " 
স্পর্শে অপ্তচি হয়ে যায় এই আশঙ্কায় সে সত্য কথাটা বলতে " 
পারে নি। agta মনের আসল চেহারাট। তরুণের চোখেই 
পড়বে ন! এই চিন্তা করেই সাবধানে অশোককে স্বামীর 
দৃষ্টি পথ থেকে দুরে রেখেছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা ত হ'ল না। 
তাই আবার নতুন করে ভাবতে হচ্ছে রত্বাকে। 


XL 


ats, ১৩৭২ 


যেকথা এতদিন দে প্রকাশ ক'রতে পারে নি আজ আর 
সেকথা বলা! চলে all স্বাভাবিক কারণেই তরুণ তা 


খিশ্বীস করবে না। কোন পুরুষই পারে নাঁ। অনাত্বীয় . 


কোন যুবককে কোন তরুণী, সহোদরের মর্যাদায় আত্তরিক 
ভাবে গ্রহণ করেছে, একথা সহজে কেউ বিশ্বাস, করতে চাঁয় 
না। বিশেষ ক'রে স্বামী ত নয়ই রত্বা সবই বোঝে। 
অথচ দে পারেনি। একছড়া নকল মুক্তার মালাকে 


. কিছুতেই নকল ভেবে গল! থেকে খুলতে পারে নি। প্রথম 
প্রথম তরুণ সুক্মভাবে রত্বাকে ঠাট্টা করেছে। ভিতরে, 
. ভিতরে ক্ষুব্ধ হ'লেও এই অসম্মানকে সে মেনে নিয়ে স্বামীর 


সঙ্গে একটা রফা করে নেয় নি। স্বামী ভুল করেছেন বলেই 
কি সেই ভুলকে মেনে নিতে হবে? 

তরুণ আজ আর ইন্পত করে-নি, সোজান্মুজি awe 
করেছে |- নিজের মনকে খুলে ধরেছে। 
তাঁদের মধ্যের সম্বন্ধট। একটা বিশ্রী রূপ নিয়েছে। সময়মত 
সাবধান-হ,লে এটা হ'ত ন1। শ্রদ্ধার আসন বুকের মধ্যে | 
তাঁকে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে জানাতে গিয়েই রত্বাকে একটা 
নোংরা পরিস্থিতির মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে! 

এই মাত্র তরুণ কিরে এসেছে | ও বেলার শ্লেষাত্মক 
কথাগুলির কথা মনে হতে agi নিজেকে খানিকটা গুটিয়ে 


নিল। কিন্তু নিজের কর্তব্য থেকে এতটুকু বিচ্যুত হ’ল না । 


Sade আর নতুন করে তাঁর জের টানল না | কিন্তু ছুজনেই 
মনে মনে অন্ভব করল যে, তাঁদের মধ্যের ব্যবধানটুকু 
বিন্দুমাত্র হাস পার নি। পরিস্থিতিট! খুবই অস্বস্তিকর কিন্ত 
সহজ পথ কেউই খুঁজে পেল না। . 

. অন্যমনস্ক ভাবে চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
তরুণও এই কথাটাই মনে মনে চিন্তা করছিল। 

বাহাদুর এসে সংবাদ দিল যে, একজন সাহেব মাইজির 

খোজ করছেন 


বলল, মাঁইজিকে ন! 
করনি ত? | 

বাহাহুর জানাল যে সে ভূন করে নি। 

তা ছলে ভাকে-- আচ্ছা থাক, আমিই দেখছি। aw 
উঠে Hott! সদরে এসেই সে অবাক হয়ে গেল, কি 
আশ্চর্য ! অশোকদা তুমি? কবে ফিরলে? 

অশোক মৃহ্কণে বলল, গত সপ্তাহে ফিরেছি-। সুখে 
এ কথ! বললেও দৃষ্টি তার আটকে আছে ওর গলার মুক্তার 
মালার উপর । ' 

রত্বা বলল, 


বাবুকে "বাহাদুর? তুমি ভুল 


কি দেখছ? 


নকল মুক্তার মাল! . | 


বোঝা যাচ্ছে 


খাওয়াতে চাও তোমার অশোকদাকে। 


ওটা তোমার দেওয়া, 


. ৩৮5 


সেইটেই। এ বাড়ীর কেউ জানে ন!। আমি বলি নি। 
কিন্ত এখানেই দাড়িয়ে থাকবে? উপরে যাবে না. 


agi তরুণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সে ats এক্‌ 
wea নমস্কার জানাল | বলল; আপনার কথা রত্বার মার 
কাছে অনেক শুনেছি। অর্নেকিন বাইরে কাটিয়ে এলেন। 
ফিরলেন কবে? | 

অশোক ' জবাব দিল, নাহধানেক 3 হ’ল ফিরেছি। 
ভাঁবলাঁম দেখে আনি কেমন ক'রে সংসার করছে AT | 

আসবেন বৈ কি অশোক বাধু-_কিন্ত agi, ওঁর চায়ের 


ব্যবস্থা করবে না? চা খেতে খেতেই না হয় গল্প কর! 


যাবে | 
তরুণের কথা বলার ধরনে কিছুটা যেন আশ্বস্ত হয়েছে 


রত্ন সকাল বেলার জের টেনে এই মুহূর্তে যে তাঁকে লজ্জা 


দেবার চেষ্টা করেনি তার জন্ত স্বামীর কাছে কৃতজ্ঞ। 


চা-জলথাবার বাহাদুরের হাতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজেও 
ফিরে এসে একটা চেয়ার টেনে VAT । বলল, চা খেয়েই 
কিন্তু পালান চলবে না অশোকদ!। তোমার মুখে আমরা 
বিলেতের কথা শুনব । 

অশোক একটুখানি হাসল |: 

“তরুণ বলল, আমিও এই রথাই ভাবছিলাম অশোক 
বাবু। আর যদি আপত্তি না করেন তা হলে রাত্রের 
খাওয়াটাও আমাদের সঙ্গে হ'লে খুশী হব। 

অশোক এক কথায় রাজ হয়ে গেল। বলল, উত্তম 
প্রস্তাব। গল্প করাও হবে, রত্বার হাতের atate খাওয়া 
যাবে। রানার হাত এক সময় ওর ভালই ছিল। att 
প্রায় ভুলেই গেছি। ' 

তরুণের .চোখ ছুটে! যেন খাঁনিকট। ' বে" গেল। 
হাসিটাও অর্থপূর্ণ মনে হ’ল রত্বার। ঠিক এভাবে স্বামীকে 


- | _ ইতিপূৰ্বে কোনদিন লক্ষ্য করবাঁর কথা রত্বার মনে হয় নি। 
খানিকটা -বিন্ময়ের ভাব ফুটে উঠল রত্বার চোখে-মুখে |. pi a al : ‘ 


আজ কিন্ত - i 
আবার ধাক্কা খেল রত্বী। তরুণ বল ছন, fe কি 
হিসেব ক'রে 


AR করো, যেন আগের চেয়েও বেশী করে সুখ্যাতি করতে 


: পারেন অশোক বাৰু । 


রত্ন! একটুখানি হাদবার চেষ্টা করে বলল, তা হ’লে. 
মেনুটা তোমাকেই করতে হয় | সুখ্যাতি হ’লে তোমার 
বাড়ীর হবে। 
একথা অবশ্যই বলতে পার-_তরুণ বলল, তবে তোমার 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছাও থাকতে পারে ত? 
al জবাব দেয়, তোমার ইচ্ছাই আমার, Sos | 


৩৮২ 


তরুণ একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, আমার ইচ্ছাই 
তোঁমার ইচ্ছা! রত্বা বেশ বলেছে কিন্ত অশোক বাঁবু। 

তরুণ উঠে দাঁড়িয়ে হাক frm, বাহাঁছুর মারকেট চলে! | 
তার পরে অশোকের পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে পুনরায় বলে, 
আমার ফিরে আদার মধ্যেই সব "গল্প শেষ করে ফেলবেন 
না। ইতর জনের অন্য কিছু অবশিষ্ট থাকে যেন। 

তরুণ হাসতে হাসতে চলে গেল। অশোক না বুঝলেও 
রত্বা স্বামীর ভাব-ভর্বিতে রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
নিজের অজ্ঞাতেই তার একখান! হাত গলার মুক্তামালা- 
গাঁছাকে চেপে ধরল : কোন কারণে afe তরুণ এই মালা- 
গাঁছা নিয়ে বক্রোক্তি করে তা হ’লে লজ্জা রাখবার আর ঠাই 
থাকবে না রত্বার | 

তরুণ চলে গেলেও AEA অন্ঠমনস্কতাঁর ঘোর কাটতে 
সময় লাগল । অশোক সব কিছুই লক্ষ্য করেছে। . 

আন্তে আস্তে সে ডাকল, রত্ব'_ 

কি অশোকদা-- 

হঠাৎ তোঁমার হ’ল কি? 

কিছু হয় নি ত 

থানিক চুপ করে থেকে আচমকা অশোক একটা প্রশ্ন 
ছুড়ে মারল, তরুণ কি তোমাকে wal করে না রত্ন ? 

রত্বা হোঁচট খেল, এ কথা কেন অশোকদ।! ' 

অশোক সহজ ভাবে জবাব দিল, হঠাৎ কি মনে হ’ল 
তাই। আচ্ছা রত্ন; আমি বিলেত থেকে quefa চিঠি 
দিলাম, অথচ চাও জবাব দিলে না কেন? 

রত্বা আকাশ থেকে পড়ল, চিঠি পেলে ত জবাব দেব? 
মাম] বাবুও তোমার ঠিকানা দিতে পারলেন নাঁ। 

_আশোক গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, পারলেন না কথাটা! 

ঠিক হ'ল all তিনি,দিলেন না। আমার চিঠিও না 
ঠিকানাও নর। কিন্তু তুমিও কি আমাকে জানতে না 
রত্বা, তুমি কেন অপেক্ষা করতে পারলে না? 

am ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলেও বাইরে এতটুকু 
প্রকাশ পেল না। দে সহঙ্গ ভাবে জবাব দিল, তুমি অত্যন্ত 
হেঁয়ালী করছ অশোকদা। তবে জানার. কথাটা বললে 


বলেই বলছি, তোমাকে না জানলেও নিজেকে আমি ভাল, 


করেই জানতাম তাই কারণেও আগ্রহ দেখাইনি। ভয় 
ছিল ভুল বোঝার | অকারণে গাঁয় str লাগাতে আমি 
কোনদিন চাই নি। 

অথচ আজও তোমার গলায় ও সাধারণ নকল মুক্তার 
মালাটা- — 

বাঁধা দ্বিল রত্বা, অসাধারণ ভেবেই গলায় পরেছিলাম | 
একদিনের জন্তুও গলা থেকে খুলতে পারি নি। এর oy 


প্রবাসী 


আরও এক Ti | 


মাঘ ১৩৭২ 


প্রকাশ্ত-অ প্রকাশ্ত অনেক লাঞ্ছনা আমাকে সইতে হয়েছে 

মুখের কথা তুলে নিয়ে অশোক বলে, তবুও মাঁলাটা 
ফেলে দিতে পার নি। কিন্তু কেন? 

তোমার কি মনে নেই আমি কথা দিয়েছিলাম 
তোমাকে? 

কি কথা? 

তোমার দেওয়া আর আমার 
অসম্মান হতে দেব না 

পড়েছে ATA | 

রত্না বলতে থাকে, অপরে afe না বোঝে আমার 


নেওয়ার 


‘বলবার কিছু নেই কিন্তু তুমি কেন ভুল করবে অশোবদ্বা! 


অশোক বলে, কোন্ট ভুল আর কোন্টা সত্য তা যখন 
আমার কাছে ধরা পড়ল, তখন কোঁন কথা গোপন ন! করে 
বাবার কাছে নিজেকে প্রকাশ করলাম | তিনি. মন দিয়ে 
শুনলৈন। উৎসাহ দিলেন না বটে তবে নিরুৎসাহও 
করলেন না। বললেন, 'সকল প্রশ্নের বড় প্রশ্ন তোমার 
নিজের পায় ধীড়ান। আগে দাড়াও তার পরে সাহায্য 


' চেও। কথা দিচ্ছি, না করব না। কিন্তু তুমিও আর মুখ 


খুলতে পারবে না। - 

কথা দিতে হ’ল বাবাকে। চলেও গেলাম ঝিঃশবে। 
এইখানেই আমার হার হ'ল রত্বা। বাবা ঠাণ্ডা মাথায় 
নিঞ্জের প্ল্যান মত ste করে গেলেন | আমাকে কিছু 
বুঝতেও দিলেন al! কিন্তু তুমি agi বাধা দিলে না কেন? 
তুমি কেন cata ক'রে চাপিয়ে দেওয়া এই বিয়েকে মেনে 
নিলে। | 


আর এগোতে দেওয়া AVS হবে না। AR এতক্ষণে 
শক্ত হয়ে বসল] শান্ত অথচ দৃঢ় Bd বলল, এতক্ষণে 
তোমাকে ভাল করে বুঝতে পারলাম | কিন্তু তোমার এত 
কথার একট। মাত্র উত্তরই আমার জানা আছে, তুমি ভূল 
বুঝেছ। আমার উপর জোর করে কেউ কোন কিছু 
চাপিয়ে দেয় নি। আর একট] অনুরোধ এ সব আলোচনার 


. যেন এখানেই শেষ হয়, আর." যে Sate এসে পড়েছেন] 


অশোঁককে বাধ্য হয়েই থামতে হল। 


সারাদিনের আঁগুন-বরা গরমের পরে বিকেল থেকেই 
একটু একটু মেঘ জমতে সুরু ক'রেছিল। এখন তা কাল 
হয়ে আকাশ ছেয়ে গেছে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাঁচ্ছে। 
আয়োজন বিশেষ কিছু করা অন্তয হয় নি। যতটুকু হয়েছে, 
তাইতেই রাত দশটা হয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে 
ইতিমধ্যে বৃষ্টি সুরু হয়ে গেছে। রা 


কোনদিন 


৮৫ 





রে ভিতরে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তরুণ নিলিপ্ত ! একটু 
শী রকম নিনিণু | 
ঘড়ির কাটা প্রায় রাত বারটায় পৌছে গেছে। তখনও 
বিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে । অশোক বারে বারে ঘড়ি দেখছে। 

তরুণ বলল, থেকে যান অশোক বাবু। 

(শোক একটু কিন্তু হয়ে বলে, থেকে যেতে বলছেন? 
Tate রত্বার দিকে মুখ ফেরাল। 

বলল, আমাদের আলাদা কোন মতামত নেই। 
ও আমার কথায় সায় দেবে। 










গেল অশোক | কিন্তু বিছানায় শুয়ে তার 

খু আঁপছিল না। সে উঠে অনেকক্ষণ ধরে 
পারচারী করে এক সময় দরজা খুলে ভিতরের বারান্দায় 
এসে উপস্থিত হ'ল। তখনও অল্প অল্প বুষ্টি পড়ছে | 
রত্বার ঘরের দরজাঁও সেই সময় খুলে গেল। AM বার 
আসতেই কতকট! কৈফিয়তের ভঙ্গিতে অশোক বলল, 
ড্ড তেষ্টা পের়েছে। ভাবলাম aft কোন চাকর-বাকর-_. 
| দিয়ে রত্না বলল, ঘরে যাও, দিয়ে আসছি। এ 
কির-বাকর কেউ থাকে? 
[রে ফিরে এল। একবার স্বামীর ঘুমন্ত 
চেয়ে দেখে নিজের জলের জগ আর aim নিযে 
অশোকের কাঁছে ফিরে এল । টেবিলের উপর জল আর 
গ্লাস রেখে চলে যাচ্ছিল বড়! | 
. অশোক পিছু ডাকল। 
: ঝুত্ব! ঘুরে দাড়াল । 
আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাও agi | 
রত্ব। শান্ত কণ্ঠে বলল, উত্তর দেবার সত্যিই কিছু আছে 
কি অশোকদা ? 
ঘরে নীল আলে! জগছে। 
























বাইরে তখন faq faq 





সক কি 





করে বুষ্টি পড়ছে । অশোকের দু'চোখ জঙছে। সে আং 
আসন্তে এগিয়ে এসে রত্বার একেবারে মুখোমুখি দাড়াল 
জিজ্ঞেদ করছি আজও এ মালাট। তোমার গলায় কেন 
এত মূল্যবান ত ওটা নয়? 

রত্না ভয় পেল। সে স্পষ্ট দেখছে অশোকের হাঁ 
ছু'খানা যেন বাঘের থাবায় রূপান্তরিত হয়ে গেছে, অং 
চোখে জল উঠেছে সর্বগ্রামী ক্ষুধা fea অশোক নিজেরে 
হারালেও রত! ছিটকে দু'পা সরে গেল। টান মেরে গলা 
মাল! ছিড়ে ফেদল। ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল “বল” 
তীক্ষ চাপা কণ্ঠে বলল, ভুল করেছিলাম। আর করব না 
তরুণ বলত বটে এগুলো ঝুটা। আমি মহামূল্য ভে 
সন্মান দিয়েছি | 

অশোক ডাকে, রত্বা-- 

কোন কথা নয়, (তুমি এ বাড়ীতে ভুল করেও hh 
কোনদিন আসবার চেষ্টা করো না। আর পারতো এ 
চলে যাও | 

রত্বা আর দাড়াল না। ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গে 
কিন্তু নিজের ঘরে এসে সে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। 


































অশোক সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছে। ওর পায়ের জুতো 
চাপে ছড়িয়ে-পড়া মুক্তা দ্বানাগুলি Stace | 

রত্না কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে | ~ 

তরুণ জেগেই ছিল। সবই সে জানে । সন্তৰ্পণে Gr 
এসে স্ত্রীর মাথার উপর একখানি হাত রেখে গভীর ক 
Ut Fa, রত্বা-- 

রত্না মুখ তুলে ভিজে viata বলে, তুমি আমায় : 
করো | 

প্রশাস্ত হেসে তরুণ বলে, 
ভাবছিলাম | 













কথাটা আমিও বর 
ভুল কি আমিও কম করেছি ag 


অঙ্কনরত শিল্পী 


শিল্পী সণান্্রনাথের শিল্পকলা 


ডক্টর শ্রীস্থ্ধীরকুমার নন্দী 


শিল্প যদি আত্মনন্প্রণারণ ঘটার, শিল্পে যদ শিল্পী 
মাপনাকে প্রকাশ করেন তা হ'লে এ কথা নিঃদন্দেহে 

লা চলে যে, শিল্প-মাধামে শিল্পী আপনার সন্নত চারিত্র- 
ae প্রকাশ করেন। আর এই শিল্পী-চারিত্রের 
বৈ “Ege শিল্পে প্রকট হয় বলেই শিল্প-্থষ্টিতে এই 
বিপুল বৈচিত্র্য; সেই বৈচিত্র্যের আবার দেখা মেলে 
একই শিল্পীর বিভিন্ন শিল্পকর্মে; কেননা তার! শিল্পীর, 
শিল্পী-মানসের বিভিন্ন পর্যায়ের প্রতিক্রিয়াটুকু ধরে 
রাখে। তরুণ শিল্পী শ্রীমণীন্্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছবি 
দেখে এই বৈচিত্রোর সন্ধান পেয়েছিলাম। এ সত্যটুকু 
পরম বিস্ময়ের যে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মী চিত্রকলা একই শিল্প- 
মানস থেকে উদ্ভূত হয়। শিল্প-গঙ্গার নানান রূপ, 
কোথাও তা আকাশ-নীল ; কোথাও বা তা সমুদ্র-নীল 5 
কখনও তাতে গেঁড়ি মাটির রং লাগে, কখনও আবার 
Bl গেরুয়ার বৈরাগ্যে লাঞ্ছিত হয়; কখনও তা নৃত্য- 
ই চপল, কখন তা TSO, আবার কখনও তা শান্ত 
fa ১৯ নু fore, এই বিচিত্র বৈতৰ 


হাতে। আজ যার কথা ধ 


আলোচন! করছি দেই ধণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সেই জাত- 4 | 
শিল্পীদের একজন। i 
শিল্পকর্ম দেবশিল্পের wi ge—a তত্ব আমাদের 


দেশে স্থপরিজ্ঞাত। এই তত্বের অস্তরে যে বিরোংটুকু - 
আছে সে বিরোধটুহু উল্লেখ করেছিলেন প্লেটো! তার 


‘Mimesis’ তত্বে। শিল্প যদি মাত্র প্রকৃতির অহ্থরুতি 


হ’ত, তা হ’লে শিল্পের কোন আত্যস্তিক মূল্য থাকত না, 
পৃথিবী জুড়ে APSF অন্থপরণ করে যে সব বাস্তব 
চিত্র আকা হয়েছে তাদেরও কোন মূল্য থাকত All 
শিল্পী মণীন্দ্রনাথের আঁকা 'কেদারনাথ' মন্দিরের অনবদ্য... 
চিত্রখথানিও ব্যর্থ হয়ে যেত। মশীত্্রনাথের বাস্তবাহ্গ 
এই চিত্রকর্মট একদিকে যেমন শিল্পরলিককে আনন্দ 
দেবে, অন্কদিকে ভক্ত-হৃদয়ে আনন্দ প্রত্রবণ উদ্বারিত 
কবে দেবে। যার! তুষার-লোকের এই পবিত্র তীর্ঘস্থানটি 
দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তার! শিল্পীর আঁকা এই. 
ছবিটির সামনে দাড়িয়ে সচকিত হয়ে উঠবেন। কি. 
গৃতীর যান snag ® থাকলে এই, £ 





| 
| 


টিসি ee 


০ কৰক = 
৩৮৬ 


রোদের খেলা, তার স্বর্ণাভ1, সাদা :বরফকে রক্তমহিম] 
দিয়েছে। বিস্মিত মন এই খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্যকে অতিক্রম 


করে এক সামগ্রিক সৌন্দর্যের সমুদ্রে ডুব দেয়। Fat 


রসিক আপনাকে হারিয়ে ফেলে এক বৃহত্তর সৌন্দর্য- 
চেতনার মধ্যে । শিল্পী মণীন্দ্রনাথের সার্থক তুলি এটুকু 
সম্ভব করে তুলেছে। 

ব্যবহারিক জীবনের প্ররুতির খু'টিনাটিগুলোকে 
শিল্পকর্ষে যথাযথভাবে সংস্থাপন করতে পারলে তবেই 
যে শিল্পমূল্যের ব্যত্যয় ঘটায়!ন! তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ মেলে 
Mala আঁক! সিকিম রাজ্যের বনস্বলীর একটি দৃশ্যে | 
মহামহীরুত বৃহৎ বনস্পতি, তাদের সদ1-আন্দোলিত 
শাখা-পল্পব এক বিচিত্র রহস্তের স্থ্টি করে। পাতার 


ফাক দিয়ে উপচে-পড়া রোদের ভগ্নাংশ বনের অন্ধকারে 





ডালহুদ 


Sg স্তন 


প্রবাসী 


"কায সাড়া পদ্য স্কার্ফ 


ক z = 


মাঘ, ১৩৭২ | 


তিনি ব্যবহার করেছেন নিপুণ হ'তে 1 পটুয়াদের তুলি 
মণীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অনায়াসে ব্যবহার করেছেন তার 
সহজ সাবলীল সৃষ্টির ছন্দে। ‘রথ’, 'নাগরদোলা? প্রমুখ 
ছবিতে তিনি পটুরা-আঙ্গিককে প্রাধান্য দিয়েছেন। 
এই দুখানি ছবিতে ভাবের বাহন যে আঙ্গিক তার চর্চা 
এ দেশে আবার নতুন করে শুরু হওয়1 দরকার | Wy 
শিল্পীর রেখার যাছুতে বাংলার লোকশিল্পের যে বিপুল 
উদ্বোধন ঘটতে পারে তার দৃষ্টান্ত মণীন্দ্রনাথের এই ছু’ট 
শিল্পকর্মেনুপ্রকট। নতুন শিল্পাঙ্গিক, নবতর শিল্পধারণা 
নিশ্চয়ই এতিহকে অস্বীকার করে না; যদি করে, তবে 
তা শিল্পের অপঘৃত্যুকে ঘোষণা করবে । শিল্পী মণীন্্র- 
নাথের শিল্পকর্মে আমর| এই শিল্প-ব্রতিহের যোগস্থত্র- 





কাঞ্চনজজ্ব!-হুর্যোদয় 


আলোছায়ার আলপনা স্ষ্টি করেছে। সন্ধানী মানুষের Face আবিষ্কার করেছি। এতিহ-আশ্রম্লী প্রথাগত 


আবির্ভাব সেখানে ঘটেছে। প্রকৃতির আরণ্য পটভূমিতে 
শিল্পী ছুটি সন্ধানী মানবমূর্তিকে সংযোজিত করেছেন। 
এর ফলে হাক্সলি-কথিত হিংস্র বনভূমির বিরুদ্ধত| 
দূরীভূত হয়েছে। রসিকের দৃষ্টি প্রচ্ছন্ন স্বস্তি.ত আপনাকে 
প্রসারিত করে দিয়েছে বনভূমির দূরতম প্রদেশে, নির্ভয় 
সঙ্গ নিয়েছে এ দুটি চলমান মনুষ্যমুতির | 

কৌণিক এবং জ্যামিতিক আকারকে পরিহার করে 
প্রথাগত পন্থায় এ যুগেও যে উৎকৃষ্ট শিল্প রচনা! কর! যায় 
তার নিদর্শন রয়ে গেছে শিল্পী মণীন্দ্রনাথের শিল্পতে। 

ংলা দেশের সুপ্রাচীন লোক-শিল্পের আঙ্গিকটুকু? 


পথে চলেও তিনি মামুলি রং তুলির ব্যবহারকে অতিক্রম 
করেছেন ; নব নব স্থষ্টির তীর্পথে তিনি আপনার faa- 
দৃষ্টিকে যেভাবে প্রসারিত করে দিয়েছেন তা সত্য সত্যই/* 
রলিকজনের কাছে প্রশংসার দাবি রাখে । আমর! 
মণীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ দর্শনভঙ্গি, তার সাবলীল অঙ্কন- 
আঙ্গিক ও তার এঁতিহা আশ্রয়টুকুকে প্রশংসনীয় বলে 
মনে করি। প্রথাকে তিনি অনায়াসে লঙ্ঘন করেছেন 
যেখানে সে প্রথা অবশ্য-লজ্ঘণীয় বলে তার মনে হয়েছে, 
সেখানে তিনি ভাগ.নারের, র'মার*লার aya | আচার্য 

"== 'য শিল্পীর দেখাটাই বড় কথা 


সি 7 


চপ 


মাঘ, ১৩৭২ 


ARTA করতে পারবেন। ভক্তহদয়ের ভাবানুতাটুকু 
বাদ দিয়ে একথা বল! যায় যে, মণীন্দ্রনাথের এই শিল্প- 
কর্মটুকু সার্থক হয়ে উঠেছে দূরপ্রপারী ব্যঞ্জনার প্রলাদ- 
ভণে। তেল-রঙে আঁক! “এই ছবিটি এমন এক 


বাস্তবতার দাবী রাখে য! সহজে বস্ত-জগতকে অতিক্রম 


ca নাগের চিত্রটিও অতীব মনোরম; 
পাহাড়, তার 


“* করে গেছে। 
জমে যাওয়া হদের জল, বরকে ঢাকা 





Bey শিখরশ্রেণী এমন একটি অর্থ ও ব্যপ্রনার casa 
ঘোষণ! করে যা সাধারণ শিক্পকর্মে অলভ্য | পাহাড়ের 
চুড়োগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় 
* তার! যেন জীবন্ত, তারা যেন প্রাণবন্ত, একে অপরের 
সঙ্গে পাল। দিয়ে মাথ! উচু করে দিয়ে.তারা যেন দর্শকের 
মনকে আকর্ষণ করতে চাইছে । এই ছবিটি দেখে 
মহাকবি ওয়ার্ডস্ওয়াথ-বণিত '0788851111'এর কথা 
মনে পড়ে যাম, মনে পড়ে যায় wea আলোক-পথ- 
রোধকারী ক্রমবর্ধমান বিন্ধ্য পর্বতের কথা। গতির কি 

ছুণিবার ব্যঞ্জন! এই ছবিটিকে বিরে রয়েছে | 
“শেষ-নাগ? চিত্রে এই ছুনিবার গতির বৈপরাতাট্ুকু 
লক্ষ্য কর! যায়। শিল্পীর আঁকা “ডাল হুদ” ছবিটিতে 
কি শাস্ত মহিম! ভোরের আকাশটুকু ঘিরে রেখেছে; 
তার অনাবিল আানন্দ ছড়িয়ে পড়েছে হৃদের শাস্ত জলে। 
'পাহাড় স্তব্ধ হয়ে নিঃস্তর সঙ্গেতে তার ছায়াটুকু জলে 
বিছিয়ে দিয়েছে । ফুলওয়ালার শিকার যেন হঠাঙ থেমে 
গিয়েছে; চতুদিকের একটি শান্ত এ 
৪ 







শিল্পী মণীন্দ্রনাথের শিল্পধল। 


তেলরঙের WS যে গভীর ব্যঞ্জন! WR করেছেন তা 
অনন্থসাধারণ। ছবির গভীরতা al Depth শিল্পরসিকের 
দৃষ্টিকে এমন একটি সমগ্রতা দের যা আধুনিক শিল্পকর্মের 
অধিকাংশ দৃষ্টাস্তেই একান্ত দুর্লভ। 





শেষনাগ 


এই শৈল্পিক teas! মনীন্ত্রবাবুর Greg অন্তান্ত 
ছবিতেও পাওয়। যাবে। প্রথাগত রঙের ব্যবহার ন! 
Simm অপ্রচলিত বর্ণ-সমন্বয়ের মাধ্যমে হিমালয়ের 
তুধারমৌলি শৃঙ্গমালার যে ছবি এঁকেছেন তাকে 
অভিনন্দিত না করে পারা! যায় ন|। সমতলভূমির সবুজের 





কৈলান মানস সরোবর 


আবেদন থেকে আরম্ভ করে শৃন্তচারী ভাসমান মেঘমালার 
আমন্ত্রণ এ সবই একটি ছোট্ট “ক্যানভাসে এক অপূর্ব 
ভাস্বর হয়ে উঠেছে। আকাশে তখন পড়ন্ত 


মাঘ, ১৩৭২ 


আর শিশ্পীর সেই দেখার কাজটুকু নন্দিত চলে | 
“কাঞ্চনজত্বা য় weiter শীর্ষক ছবিটিতে আমরা শিল্পীর 
এই দর্শন-জাছুটুকু প্রত্যক্ষ করে মুগ্ধ হয়েছি। দূরে 
ও পাণে সাদা বাফে ঢাকা শৃঙ্গমালার সন্নতমহ্মা, তার 
কোণে পেঁজা তুলোর মত উড়ে-আসা খণ্ড মেঘের মেলা; 
মার এপাশে রংবেরংয়ের ফুল-হাওয়া পাহাড়ী গাছের 


| আসরের গল্প . 
সারি) “gcd মাঝে ঢেউখেলানো 


৩৮৭ 


কালো পাথরের 
ব্যবধান এমন একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্রর্নপ অনাবৃত করেছে যা 
অতুলনীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। এই ধরনের শিল্প- 
কর্মে রংতুলির অন্তরালে শিল্পীর ae দৃষ্িটুকু মুখ্য হয়ে 
ওঠে। আর তা হয় বলেই শিল্পকর্মটুকুও অনবদ্য হয়ে 
ওঠবার সুযোগ পায়। 


আসরের গল্প ; 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


। (৫) ছন্দহাঁর! 


সঙ্গীতে যাঁর ছন্দ-নৈপুণ্যের সীমা ছিল না, ছন্দো- 
বৈচিত্রের aca যিনি অভিনন্দন লাভ করতেন আসরে 
আসরে, তাঁরই জীবনে ঘটল এমন ছন্দ-পতন | রাগসঙ্গীতের 
- এত বড় গুণী, স্থরস্থ্টিতে ধার তাললয়ের' সুষম বিন্তাঁস রস- 
মাধূর্ষের অঙ্গে শিল্প-পটুত্বের সমন্বয় করত তাঁর জীবনেই তাল- 
ভঙ্গ হল! 
অন্ত কোন শিল্পীর সরল রেখার জীবন নয়। সেকালের 
এক খ্যাতনার়ী abla তরঙ্গায়িত জীবন। বর্ণালী বর্তমানই 
তার সর্বস্ব । ভবিষ্যৎ Tye, অতীত অদৃশ্য । ইহ দিনের 
- উচ্ছ্বসিত gfe সেখানে অনন্ত সুখের মরীচিকা VT করে। 
আর সেই জমাট আসরে অকন্মাৎ যেন উর্ধশীর তালভঙ্গ | 
কলাবতীর আলো-আঁধার জীবন। জানা-অজানার 
পৃ-ছাঁয়ীময় রহস্তে ঘেরা। ate প্রদীপের সামনে স্ব-প্রকাশ 
নিকাঁর অন্তরালে নেপথ্যচারী | 
cof অংশই অপরিচয়ের আবরণে 
fea মতন ক’ট মাত্র 
বিক্ষিপ্ত কয়েকটি 
| তবে 














সায়াহের অন্তরাগ কথার বিচ্ছিন্ন বিবরণ আন! যায় । আর - 


সেই সঙ্গে উষাকালের সামান্ত আভাস | 
শিল্পী জীবনের প্রথম পদক্ষেপে ই যশের স্বর্ণমুকুট তিনি 

লাভ করেন। মধ্য পর্বে অর্থ ও প্রতিপত্তির অজস্র দ্বাক্ষিণ্য 
এবং গুণী ও সঙ্গীতরসিক মহলে প্রতিভার স্বীকৃতি । সেদিক 
থেকে জীবনে সার্থকতা এসেছিল। কারণ সাধারণ abla 
জীবন নয়।. 
ছিল না আঁদে। পেশা ছিল সঙ্গীতচর্চা। তবে সে কলাবতী 
সঙ্গীত-সাঁধিকার জীবন সমাজ শাসনের বহিভূতি, 
অসামাজিক। সুতরাং পূর্ব জীবন অজ্ঞাত । উর্বশীর রূপ- 
তনুর মতন তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা পূর্ণ প্রস্কুটিতা হয়ে দেখা 
দিয়েছিল। প্রস্তুতি, বা সাধনার পর্বের মতন তার প্রথম 
জীবনও ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে | 

- নাম যাদুমণি!' বাঙ্গালী বাঈ শ্রেণীর মধ্যে এত 
সুপরিচিত নাম সে যুগে আর দ্বিতীয় ছিলনা । কণঁ-সঙ্গীতে 
বহুমুখী প্রতিভার আধার যাঁছুমণি। খেয়াল, bale ঠুংরিতে 
পারদর্শিনী। তেমন আসর হলে ক্রুপদও শোনাতেন। 
উপরন্ত নৃত্য পটিয়সী । ভাব প্রবর্শন করে ( ভাও বাৎলাবার 
সঙ্গে ) নৃত্য পরিবেশন করতেন সুষম ছন্দে । এবং সে সবই 
রীতিমত শিক্ষার ফলে সম্ভব হয়েছিল, অশিক্ষিত-পটুত্বে 
agi ata সে শিক্ষা পেয়েছিলেন তখন ভারতবর্ষের 
জন শ্রেষ্ঠ wile কাছে। যেমন, গুরুপ্রসাঁ মিশ্র, 
মিশর, সারদা সহায় প্রভৃতি | 


নিছক -রূপক্জীবিনী বলা যায় না, কারণ রূপ 


৩৮৮ 


একজন শ্রেষ্ঠ ও সুপরিচিত গায়ক । কাশীর লোক. হলেও 
দীর্ঘকাল তিনি কলকাতায় বাস করেছিলেন তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
শিবনারায়ণ মিশ্রের সঙ্গে এবং বাংলা দেশেই তীর সঙ্গীত- 
জীবনের অধিকাংশ.কাল অতিবাহিত হয়েছিল, বলা যায়। 
তার বেশির ভাগ Pare গঠিত হয় বাংলাঁয়। 'রাধিকা প্রসাদ 
গোস্বামী তীর শ্রেষ্ঠ শিষ্য ও উত্তরাধিকারী । তা ছাঁড়া, 
খেয়াল-গায়ক শশিতৃষণ দে (অন্ধগাঁয়ক কৃষ্ণচন্দ্র ঘের প্রথম 
সন্গীত-গুরু), aes বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রভৃতিও গুরুপ্রসাদের 
কাছে শিক্ষা করেছিলেন। মিশ্রজীর অন্ত এক খ্যাতনায়ী 
শিষ্য হলেন যাছুমণি। বেতিয়া ঘরাণ! গ্রুপের ঘর, কিন্ত 
গুরুপ্রসাদ খেয়াল গাঁনের সাধনাঁও রীতিমত করেন এবং তার 
শিষ্যদের খেয়াল অন্নেও শিক্ষা দিতেন। রোন কোন 


খেয়াল গান সঙ্গীতের আসরে চিহ্নিত ছিল গুরুপ্রসাঁদের' 


ঘরের ব’লে। যেমন, ইমনের সেই বিখ্যাত গানখানি_- 
| গিহেরি গছেরি নদীয়া ভারি ati? যাছুমণি তাঁর কাছে 
প্রধানত খেয়ালই শিখেছিলেন। ওই গাঁনটিও তিনি 
পেয়েছিলেন ওন্তাদের কাছে। গানটি যাহুমণির একটি প্রিয় 
গান ছিল, অনেক আসরে . গেয়েছেন এবং শেষ জীবনের 
কয়েকজন ছান্রকে শিখিয়েছেনও। তাই পরে একদিন 
তার এক ছাত্রের মুখে ‘গহেরি গহেরি+ গানখানি গুনে 
সেকানের' আল্ফ্রেড থিয়েটারে হিন্দী নাটকের সঙ্গীত- 


পরিচালক aoe খী বলেন--এ ত গুরুপ্রপাঁদের ঘরের গান। - 


তেমনি, খেয়ালগুণী বাঁমাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একদিন গানটি 
শুনে বলেছিলেন-_এ যাঁছুমণির গাঁন। 


যাঁছমণি নিতান্ত বালিকা বয়সে গুরুপ্রসাদের কাছে গান 
শিখতে আরম্ভ করেন। 


গুরুপ্রসাদের কাঁছে গান শেখবার স্ুযৌগ যাদুমণি 
কিভাবে পেলেন, লে কৌতুহল-উদ্দীপক কাহিনী তার প্রথম 
জীবনের কথায় জানানে! হবে। 

- ষাছুমণির দ্বিতীয় সঙ্গীত-গুরু জগ ist fel | পশ্চিমাঞ্চল 
থেকে এমন বহুমুখী গুণী বাংলা দেশে বেশি আসেন নি। 
তিনি ছিলেন একাধারে erie খেয়াল Bal ও ঠৃংরির একজন 
শ্রেষ্ঠ গায়ক, উপরন্ত নৃত্যবি্। ঘটনাচক্রে কলকাতায় - তার 
শেষ পর্যন্ত থাকা সম্ভব হয় নি এবং যাঁছমণি ভিন্ন অন্ত বিশেষ 
কেউ তার কাছে: শিক্ষার সুযোগও বোধ হয় পান নি। 
কলকাতায় তার বিচিত্র সঙ্গীত-জীবনের প্রসঙ্গ বিশেষ করে 
বল! হবে ‘সঙ্গীতের দীপশিথা? নামে অধ্যায়টিতে |. এখানে 
গুধু বলে রাখা যায় যে জগদীশ মিশ্রের কাছে যাহুমণি Bat, 
ঠুংরি যেমন শিখেছিলেন, তেমনি নৃত্যও কিছু শিক্ষা 

করেছিলেন |. যতদুর জান! যায়, জগদীপ ছিলেন 
কনিষ্ঠ। 


বেতিয়া ঘরাণার গুরুপ্রসাঁদ মিশ্র উনিশ শতকের ' 


প্রসাদ ও লক্ষ্মী প্রসাদ | 


RTT, ১৩৭২: 


যাছুমণির আর একজন সঙ্গীতগুরু ছিলেন বারাণসীর 
গুণী SCT সারদাসহায় মিশ্র, এ কথাও কোন কোন মহলের 
ধারণা। সারদাসহায়ের অন্ত ছুই ভ্রাতার সঙ্গেও বাংলার 
সঙ্গীত জগতের ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল--তারা. হলেন গোপাল 
Say গোপালপ্রসাদের শিষ্য 
গোপালচন্্র চক্রবর্তী, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক 
এবং বীন্কার লক্ষ্মীপ্রসাদের শিষ্য__শৌরী'্রমোহন ঠাকুর। 
সারদাসহাঁয়ের যাছুমণি ভিন্ন অন্ত বাঙ্গালী শিষ্য কেউ 
ছিলেন কি না জানা যায় না। সারদাঁসহায়ের সঙ্গীত- 


পরিবারের সঙ্গে যতীন্রমোহন ও শৌরীন্দ্রমোহন ভ্রাতাদের 


বিশেষ যোগাযোগ ছিল। 'সেদ্বিক থেকেও হয়ত যাঁছুমণির 
সারদাসহায়ের কাছে শিক্ষার স্থযোগ ঘটতে পারে।” 

'যাছমণির এই তিন অন ওস্তাদের মধ্যে. গুরুপ্রসাঁদের 
শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন সর্বপ্রথমে, অতি অল্প বয়সে এবং 
জগদীপ মিশরের কাছে শিখেছিলেন সব শেষে। জ্বগদীীপের 
কাছে শিক্ষার অনেক আগেই যাছুমণি গায়িকা হিসেবে 
প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন এবং বয়সও তখন খানিক পরিণত। 
সারদাসহায়ের কাছে যাহুমণি শিখে থাকলে তা-তার প্রথম 
জীবনে হওয়াই HST] গুরুপ্রসাদের . কাছে শিক্ষার 
অবাবহিত পরেও তা হ'তে পারে। গুরুপ্রসাদ্বের শিক্ষা 
অন্ত ওস্তাদের চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছিলেন যাছ্মণি। 

তার সঙ্গীতশিক্ষার বিষয়ে অন্ত কোন তথ্য পাওয়া 
যায়না। | 

গায়িকা রূপে যাহুমণির প্রথম খ্যাতি হয় সেকালের: 
বাংলার রঙ্গমঞ্চ থেকে । মঞ্চে পাঁদপ্রদীপের:ঃসামনে তিনি 


' যখন প্রথম অবতীর্ণ হন তখন তাঁর বয়স ২০1২১ বছর হবে। 


কিন্ত তার আগেই থিয়েটারের কতৃপক্ষ তাঁর সঙ্গীত-গুণের 
পরিচয় পেয়েছিলেন | কারণ গাঁয়িকা হিসাবেই যাছুমণিকে 
নেওয়! হয়েছিল রলমঞ্চে। 

- থিয়েটারের নটা-জীবন তাঁর বেশিদিন স্থায়ী হয় নি, ' 
দু’ বছরের মধ্যেই শেষ হয়েছিল | কিন্তু বাংলার নাট্যমঞ্চের . 
প্রথম যুগের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কের অন্তে ত! উল্লেখ্য | কারণ, 
বাংলা থিয়েটারে অভিনেত্রীদের অংশ গ্রহণের তা ৫ 
alt বিনোদিনীর যোগদানেরও আগেকার 
প্রভৃতি কয়েকজন অভিনেত্রীর ay 
অন্তান্ত সাময়িক পত্রে 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যে 














মাঘ, ১৩৭২ 


মাস থেকে বাংল! তথ! ভারতবর্ষে সাধারণ রঙ্জালয়ের প্রবর্তন" 


করে সে সম্প্রদায়ে পুরুষ অভিনেতারাই স্ত্রী-চরিত্রে অভিনয় 
করতেন | যেমন, “নীলদর্পণ* নাটকে অমৃতলাল বন্থু “দৈরিক্ত্ী”, 
অর্ধেদুশেখর মুস্তফী ‘সাবিত্রী’. (অন্ত তিনটি ভূমিকার 
সঙ্গে), মহেন্দ্রলাল বনু ‘পদী ময়রাণী”, অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় 
_ (বেলবাবু) “ক্ষেত্রমণি, ইত্যাদি ভূমিকায়। এমনিভাবে 
'নীলদর্পণের পর “নবীন তপস্থিনী”, 'লীলাঁবতী+, ‘কৃষ্ণ- 


কুমারী” নাটকে পুরুষ অভিনেতার স্ত্রীভূমিকা অভিনয়ের পরে : 


ন্যাশনাল থিয়েটার যখন ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে. মার্চ মাসে বন্ধ হয়ে 
যায়, তখন বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলছিল | 
বিখ্যাত দৌখীন ধনী ও সঙ্গীতজ্ঞ সাতুবাবুর (আগুতোষ 
দেব, ধনকুবের রামদুলাল সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র) দৌহিত্র 
শরৎচন্দ্র ঘোষ ছিলেন এই রঙ্গানয়ের সত্বাধিকারী | “মাইকেল 
মধুস্থদনের পরামর্শে (বেঙ্গল) থিয়েটারে, অভিনেত্রী লওয়া 
স্থির হইল। তিনি বলিলেন, তোমর! স্ত্রীলোক লইয়া 
থিয়েটার খোল; আমি তোমাদের জন্য নাটক রচন1 করিয়। 
দিব; স্ত্রীলোক ay লইলে কিছুতেই ভাল হইবে ay’ 1” 
(পুরাতন প্রসঙ্গ” পুস্তকে অমৃতলাল বস্থুর . স্মৃতিকথা)। 
বেগল থিয়েটার প্রথম অভিনেত্রী নিয়ে ১৮৭৩ খ্রীঃ আগষ্ট 
থেকে “বিষ্ঠা, acter’, ‘মায়াকানন’, ইত্যাদি অভিনয় 
করবার পর গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার হল. বাংলার দ্বিতীয় 
ame, যেখানে অভিনেত্রীর! স্ত্রীভূমিকায় অবতীর্ণা হন। 
এবং সেই গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রথম পাঁচজন 
অভিনেত্রীর অন্যতম! হলেন যাঁছুমণি। অন্য চারজনের নাম 
--কাঁদধ্বিনী, ক্ষেত্রমণি, হরিদাঁসী ও রাজকুমারী | 


গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে যাছুমণিকে অস্তভুক্ত করা 
হয়েছিল Sta সঙ্গীতকণ্ঠের জন্যে । গায়িকা, হিসাবে তখনই 
তীর নাম হয়েছিল। এই থিয়েটারে বাঁদুমণি ‘সতী কি 
কলক্ষিনী?' নাটকে প্রথম অভিনয় করেন ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে 
১৯শে সেপ্টেম্বর | তখন তার বয়স WIAs বছর হবে। 
সে-সময় গ্রেট স্তাশনালের ম্যানেজার ছিলেন নগেন্দ্রনাথ 
১ বন্দ্যোপাধ্যায় ( অনুরূপ! দেবী ও. সৌরীন্দ্রমোহন মুখো- 
মধ্যায়ের মৃতাঁমহ) এবং সত্বাধিকারী ভূধনমোঁহন নিয়োগী। 
৫. শেষে ' নগেন্্রনাথের সঙ্গে ভূবনমোহনের 













আসরের গল্প | 


৩৮৯. 


নামে. থিয়েটারের দল গঠন করলেন, যাছুমণিও তার মধ্যে 
ছিলেন, জানা যাঁয়। যাঁছমণি এই সম্প্রদায়ের প্রধান! 
অভিনেত্রীর- সন্মান Gey করেন তাঁর পরিচয় আছে 
নিয়নিখিত বিবরণীতে-_"গ্রেট ন্যাশনাল অপেরা 
কোম্পানী: গড়ের মাঠের সুপরিচিত লিউইপ থিয়েটার 
রয়ালে ‘সতী কি safer? অভিনয় করেন..-৯ই জানুয়ারী 
(১৮৭৫) । যোধপুরের মহারাজা, অনেক গণ্যমান্য দেশীয় 
ও ইউরোপীয় ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা অভিনয়স্থলে 
উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় বেশ সাঁফল্যলাভ করিয়াছিল | 
রাঁধিরার ভূমিকায় যাছুমণি''"বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় 
করেন ।” (বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস, পৃঃ oer) | 


তারপর গ্রেট ন্যাশনাল অপের! 'কোম্পানী আগেকার 
বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে গিয়ে অভিনয় 
আরম্ভ করে ৬ই ফেব্রুরারী (১৮৭৫) থেকে । সেই মিলিত 
জ্প্রদায়েও গায়িকা যাঁছুমণি ছিলেন একজন বিশিষ্ট । এ. 
বিষয়ে ইংলিশম্যান পত্রিকা থেকে € ১৭ আগষ্ট, ১৮৭৫. 
তারিখের) ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ওই পুস্তকে একটি 
বিবৃতি উদ্ধৃত করেছেন _-1[11)9 following actor & act-. 
resses deserve special mention:--The songs: 
tress Jadumani, deserves praise, 


এই অভিনীত নাটকটির নাম ‘শরৎ সরোজিনী*। 
তারপরে আর যাতুমণির কোন অভিনয়ের বিবরণ পাওয়! 


যায় না। ‘যতদুর মনে হয়, তারপর আর বেশিদিন রঙ্্মঞ্চের 


পাঁদপ্রদীপের সামনে দেখা যায় নি তাকে | নচেৎ এ বিষয়ে 
তার আরো উল্লেখ ate যেত এবং থিয়েটার অগতে তিনি 
পরে নিশ্চয় প্রতিষ্ঠা লাভ করে যশস্বিনী হতেন। রঙ্রমঞ্চে 
অব্তরণের সঙ্গে সঙ্গেই যিনি মাত্র ২০২১ বছর বয়সে 
সমালোচকদের প্রশংসা Ry করেন, তার অভিনর-প্রতিভা 
সম্বন্ধে স্বীকৃতি প্রকাশ পায় পত্র-পত্রিকায়, তিনি এ বিভাগে 
যুক্ত থাকলে যে উজ্জল ভবিষ্যতের - অধিকারিণী হতেন, 
তাতে আর সন্দেহ কি? 


কিন্তু তার প্রতিভার যথার্থ ক্ষেত্র হল সঙ্গীত। তাই 
হয়ত স্বাভাবিক ভাবেই রঙ্গমঞ্চের মায়! ত্যাগ করে তিনি 
ফিরে আসেন সঙ্গীত-অগতে-_রক্বালয়ে যদিও তিনি গায়িক! 
রূপেই যোগ দিরেছিলেন | গুরুপ্রসাঁদ মিশরের কাছে তাঁর 
সঙ্গীত শিক্ষা থিয়েটার জীবনের অনেক আগে থেকেই 
আরম্ভ হয়েছিল । এবং যে সময়ে তার রঞ্জালয়ে অভিনয় 
করার কথা জাম! গেল, তাঁর 'পরবর্তীকালেও গুরুপ্রসাদের- 
কাছে তিনি শিখেছিলেন ৷ জগন্বীপ মিশরের কাছে শেখেন .. 
তারও পরে। সেই সঙ্গে, থিয়েটার ছাঁড়বাঁর পর অন্ত কোন 
ওন্তার্দের কাছেও হয়ত শিখতে বা সংগ্রহ করতে 


৩১৩ 


পারেন। কারণ Sta সঙ্গীত-জীবনের খুটিনাটি সব বৃত্তান্ত 
জানতে পারা যায় নি। শুধু এটুকু cata যায় যে, থিয়েটারের 
পাদ্প্রদীপ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি ' সঙ্গীতচর্চা করতে 
থাকেন একান্ত ভাবে | 
_ এখন সঙ্গীতের আসরে তাঁর খ্যাতির প্রদীপ উত্জলতর 
হতে লাগল দিনের পর দিন | স্ুরেলা,শিক্ষিতপটু states | 
ঘরাণা ওস্তাদ্বের তালিমে এবং গায়িকার নিজস্ব প্রতিভার 
গঠিত। তাছাড়া, সেকালের আসরে বাঙ্গালী নারীশিক্পী 
প্রায় ars ছিল। বিশেষ এমন গুণী গায়িকা যিনি 
পারদর্শিনী হন খেয়াল, Ball, ঠুংরি তিন অঙ্গেই। Sage 
.নৃত্যেও কিন্ত অধিকার তার হয়েছিল | 'খাড়ী Hf গাইতেন 
তেমন তেমন আসরে-_দীড়িয়ে বা ঈষৎ ঘুরে-ফিরে, ভাও 
বাৎলাবার সঙ্গে । অব মিলে একটি ব্যবসায়িনী, পরিণত 
‘ সঙ্গীত-প্রতিভা। oats যাদুমণি সেকালের সঙ্গীতামোদী 
ও বিলাসী সমাজে যশ, অর্থ ও প্রতিষ্ঠার ধাপে ধাপে উঠে 
যেতে লাঁগলেন। সেকালের সঙ্গীতাদরের যারা! পৃষ্ঠপোষক, 
- , সঙ্গীতের উপভোগ ও শ্রীবৃদ্ধির অন্তে যাঁর! ুক্তহস্ত, তাদের 
. দরবারে অসাধারণ নাম-ডাক হ’ল যাদুমণির। বাছাই-করা 
জলসার পর জলসা থেকে ACA পেতে লাগলেন | 


শুধু কলকাতার আসরে নয়, আরে! ব্যাপক ক্ষেত্রে, 


বাংলাঁর বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল তীর সঙ্গীতের খ্যাঁতি। 
" পশ্চিমের কোন কোঁন রাজিদরবার থেকেও তার গানের 
আমন্ত্রণ আনত | তিনি সঙ্গীত পরিবেশন: করে আরো 
প্রসিদ্ধ হয়ে ফিরতেন। 

প্রচুর উপার্জন হতে লাগল যাঁছুমণির। নানা আসরের 
‘মোট! মোটা টাকার মুজরো ত বটেই; সেই সঙ্গে নিজের 
ঘরের অনুষ্ঠানেও অপর্যাপ্ত অর্থ । সেসব দিনের যাঁছুমণির 
গান আর রোজগারের ধূমধামের কথায় পরবর্তীকালে নাট্যাচার্য 
অমৃতলাল বস্থ বলেন--আমরা স্বচক্ষে দেখেছি, যাঁদুমণির 
ঘরে অলস! চলেছে, তিনি গাইছেন। ঘরে লোক ভতি, 
আর বসবার জায়গা নেই । তখনো! তাঁর অন্নুরাগী পৃষ্ঠ- 
পোঁষকরা আসছেন। কিন্তু দোঁতলার ঘরে আর স্থান 
সঙ্কুলান হবে না গুনে রাস্তা থেকে জুড়িগাঁড়িতে বসেই একশ 


টাকার নোট ছু ডে দিচ্ছেন ওপরকা বারান্দার ধারের সেই 
অল্রসাঘরে [++ 


শুধু এইসব আসরের উপাজনই নয়। কোন কোন 
সঙ্গীতপ্রেমী, বিলাদী ধনীর বিশেষ stg পড়েছিল 
যাদুমণির ওপরে ৷ তেমন তেমন ব্যক্তি তাঁকে fray করে 
রাখতে চাইতেন, রাখতেনও। সে ধরনের আশ্রয়ের 
কাঞ্চন-মূল্যও অল্প নয়। 
তথাকথিত এক রাঁজ-পরিবারের অনৈকের আন্ুকুল্যে বেনু 
‘কিছুকাল যাহুমণি কাটিয়েছিলেন। 


প্রবাসী . 


এইভাবে শোঁভাবাজ্জার অঞ্চলে . 


মাঘ, ১৩৭২ 


abla জীবনের সেই উচ্ছ্বসিত মধ্য পর্ব। সুরে সুরে : 
সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে উচ্ছল জীবনের ভোগ-পাত্র। দুঃখের তিমির 
ছাঁয়া যেন তাঁর কোথাও নেই'। gad, মণিরত্র-খচিত 
যাহুমণির অলঙ্কার-শোঁভাঁর মতন তাঁর সবটাই যেন অত্যুজ্জম 
ছ্যতিময়। এমনিভাবে মাসের পর মাস, বছরের পর-বছর 
নটার জীবনস্রোত বয়ে চলেছিল। দীর্ঘকাল।  যৌবনাং 
হুতির শেষ পরিণতি পর্যন্ত। 


" কিন্তু এই শ্রেণীর আলোকিত : জীবনের অন্তরালে 
কোথায় আত্মগোপন করে থাকে অন্ধকার । বলতে গেলে, 
আলো আর অন্ধকারের সহাবস্থান এখানে । পাশাপাশি, 
অতি ঘনিষ্ঠ তাঁদের অস্তিত্ব। একের সঙ্গে অন্যের কোন 
BVI ব্যবধান নেই। ছুই সীমানার বদল মাঝে মাঝেই 
ঘটে যেতে পারে । ঘটেও। কখনে! অন্ধকারের জীব 
আলোকের অগতে উঠে আলে । আবার আলোর সত্বা 
আকস্মিকভাবে হাঁরিয়েও যায় অন্ধকারের অজ্জানায়। 

যাছমণিরও তাই হ’ল। হঠাৎ, এক রাতের বিপর্যয়ে 
তার জীবনের সমস্ত আলো একজে নিভে -গেল। . তিনি 
হারিয়ে গেলেন অপরিচয়ের ছায়ার জগতে | 


সে-কাল সংবাদপত্রের যুগ ন্য়।. তাই বাইরের বিশেষৰ 
কেউ জানতেও পারলে না যাহুমণির ভাগ্য বিড়ম্বনার কথা।. 
উত্তর কলকাতার সেই কুখ্যাত অঞ্চলের মধ্যে তাঁর-কি 
পরিণতি ঘটল তার সন্ধানও আর কেউ পেলে a | ৃ 

সঙ্গীত-জঅগতের বহুমুখী প্রতিভা, কোকিল-কণ্ঠী 
গায়িক! যাছুমণিকে দেখা গেল না আর কোন আসরে। 
শুধু সঙ্গীতের আসর থেকে নয়, লোকের মনেও ক্রমে প্লান 
হয়ে এল তাঁর গানের স্থৃতি। তাঁর নাম পর্যন্ত অনেকের 
কাছে বিস্থৃতির অতলে বিলীন হ'ল। 

তারপর পৃথিবীর দ্বিন-রাত্রির আবর্তনে একে একে 
কেটে গেল কয়েক বছর । এই সুদীর্ঘ সময়ে জগতের কত 
মানুষের জীবনে কত অভাঁবিত পরিবর্তনই ঘটে.গেল। 

কয়েক বছর পরে এই জীবন-নাটকের যবনিকা নতুন 
করে উন্মোচিত হ'ল--অন্ত এক জায়গায়, সম্পূর্ণ ভিন্ন এ 
পরিস্থিতিতে | নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় নামে এক ভদ্রলে 
অপরিচয়ের অন্ধতল থেকে পরবর্তা অঙ্কের 
করলেন। নগেন্দরনাথ পেশায় চি 
cas} faa সঙ্গীতে | 
কিন্ত গান ভা 













ate, ১৩৭২ 


তীর প্রথম জীবন। ইঞ্জিনীয়ারের পেশা তখনও আরম্ভ 
হয়নি। তরুণ বয়সে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে একটি প্রেস 
করেছেন জোড়াসণীকে। অঞ্চলে বলরাম দে BB I. আর 
গান শোনার সথ খুব | ~ 


তখন তিনি Stata বাঁড়ীতে থাকেন। একদিন পথের 


ধারের ওপরের ঘরে রয়েছেন, এমন সময় হঠাৎ গুনতে - 


পেলেন কে গান গাইছে রাস্তার দিকে। প্রথমে সেদিকে 
কান দেন নি। পথে ত কত গানই হয়ে থাকে, তাই মন 
দিলেন নিজের কাজে | 

কিন্তু দেই গান এবার স্পষ্ট করে Sta কানে গেল আর 
তিনি অন্তমনস্ক খাকতে পারলেন al! এ সাধারণ গলার 
গান নয়। যেন সাধা, তৈরি গলা। Bata দানা পরিফার 
শোনা যাচ্ছে। কৌতুহলী হয়ে উঠে নগেন্দ্রনাথ বারান্দায় 
দেখতে গেলেন--এমন গলায় গান গাইছে কে? 

ওপর থেকেই আশ্চর্য হয়ে দেখলেন-_-এক ভিখারিনী 
রাস্তায় দাড়িয়ে গান গাইছে বাড়ীর সদরের সামনে । 
নিতাস্ত মলিন তাঁর বেশ-বাঁস, পথের ভিথারিণীর যেমন হয়ে 
থাকে। উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন সেই ভিথারিণী গাইছে 
a SA হরা তারা নাম তোমার:-- | 
"get হর!” এবং তারা? স্বরের ওপর Bata তানের 
দোলনের মতন কারুকর্ম লক্ষ্য করলেন নগেন্দ্রনাথ। কও 
দৃস্তরমত সুরেলা । কোন featfata এমন গল! শোন! 
যায় না। 


তিনি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলেন তাকে দেখবার 


জন্যে । তাঁর সঙ্গে কথা বলবার অন্তে। দরজার সামনে 
দ্রাড়িয়ে ভিখারিণী তখন গাইছে 

দুখ হরা তারা নাম তোঁমার, | 

আমি তাই ত ডাকি বারে বার | 


নগেন্দ্রনাথ দেখলেন--ময়লা কাপড়-পরা এক শ্যামবর্ণ। 
নারী। খর্বাক্কৃতি, শীর্ণ শরীর । জরাগ্রস্ত বৃদ্ধা, কিন্তু কণ্ঠে 
জরার চিহ্ন নেই! 


A নগেম্্নাথ নিবিষ্ট চোখে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি- 


কে? এমন গলা তোমার ! 


বৃদ্ধা ভিথারিণী এক মুহূর্ত দ্বিধা করলে, হয়ত ঠোঁট 
একবার কেঁপে উঠল আত্মপরিচয় দিতে । কিন্তু প্রশ্নকারীর 
কথায় সহানুভূতির সুর শুনে আস্তে আস্তে বললে, আমি 
যাদ্রমণি। কিন্তু আমার সমস্তই গেছে। 
_ নগেন্্রনাথ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতন সচকিত হলেন। এ 
নাম তার অজানা নয়! সাক্ষাৎ ভাবে না দেখলেও যাছু- 
মণির নামও গায়িক। হিসেবে খ্যাতির কথা তাঁর বিলক্ষণ 


আদরের গল্প | 


৩১১ 


জানা ছিল! তাই তীর বিশ্বয়ের Tal রইল ন! তাকে এই 
নিদারুণ অবস্থায় দেখে। 
'. কি করে এমন হ'ল? 

যাঁদুমণি তেমনি ভাবে বললেন, সে অনেক কথা, বাঁবা। 

নগেন্ত্রনাথ তাঁকে Ala মধ্যে ডেকে আনলেন। 
ওপরের ঘরে এসে বসলেন ধাছুমণি। এই চরম দুর্দশ! তাঁর 
কি করে ঘটল, তা নগেন্্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন । তীর 
আগ্রহ ও সমবেদনা দেখে যাঁছুমণি সেখানে বসে জানালেন 
Sta aye বিপর্যয়ের ইতিকথা । 

তীর জীবনে যশ, অর্থ ও বিলাসের প্রাচুর্যের মধ্যে, 


সুখৈখ্যের সেই চুড়ান্ত সময়েই একদিন দুর্যোগের অন্ধকার 


ঘনিয়ে এসেছিল। সেই কাল-রাত্রির কথা নগেন্্রনাথকে 
এই ভাবে বিবৃত করেছিলেন যাঁছমণি--তখন মাঝ রাঁত 
হবে। কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। আচমকা 
ঘুম ভেঙ্গে যেতে প্রথমটা মনে হ’ল বুঝি কোন দুঃস্বপ্ন 
দেখছি। কিন্তু যে কষ্টের অন্তে ঘুম ভেঙ্গে যায়, সেই কষ্টটা 
এখন এত বেশী হ'তে লাগল যে বুঝতে পারলাম এ স্বপ্ন নয়। 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল আমার, নিঃশ্বাস ফেলতে পারছিলাম 
না। Bah অন্ধকারে আর ঘুমের ঘোরে প্রথমে বুঝতে 
পারি fa আমার বিপদ । তারপর নিঃশ্বাসের কষ্টে আর 
গলার যন্ত্রণায় বুঝতে পারলাম-_কে একজন ছু’ হাতে আমার 
গলা টিপে ধরেছে। প্রাণপণ চেষ্টা করেও সেই হাতের 
ভীষণ চাপ পরাতে পারলাম aL! চীৎকার করতে গেলাম, 
কিন্তু মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ বেরুল al] অসহ যন্ত্রণায় 
আমার দম বন্ধ হয়ে এল, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম | জ্ঞান 
হতে দেখি, সকাল হয়ে গেছে আর আমি শুয়ে আছি সেই 


_ বাড়ীরই একটি স্ত্রীলোকের কোঁলে মাথা রেখে । একটু পরে 


জানতে পারলাম--আমার যথাসৰ্বস্ব চুরি গেছে। খোলা 
পড়ে রয়েছে সব বাক, cotay আর আলমারি । আমার 
সমস্ত জমানো টাকা, সোনা-জড়োয়ার সব গয়না, দামী 
কাপড়-জামা কিছুই আর নেই। একদিনেই আমি 
সর্বস্বান্ত ।--* 

কিন্তু সেই ভাঙ্গা! ভাগ্য আর কেন জোড়া লাগল না, কি 


" করে তিনি ধাপে ধাপে নেমে এসে একেবারে পথে দাড়ালেন 


তার ধারাবাহিক বিবরণ যাহুমণি দেন নি, নগেন্্রনাথও 
সেই সব Fe কথা আনাতে চান নি। ভাগ্যের চাকায় 
ঘূ্ণমান হয়ে একেবারে ছিটকে পড়েছেন তলদেশে-। আর কি. 
জানবার আছে? এমন প্রসিদ্ধা কলাবতী গায়িকা এখন 
সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, সহায়-সম্বলহীন ৷ জরার আক্রমণে পীড়িত 
দেহ, দুরারোগ্য হাঁপানি রোগ সেখানে বাঁসা বেঁধেছে ।*** 

- যাঁছুমণির বাস্তব অবস্থা বিবেচনা! করে নগেন্ত্রনাথ 


৩৯২. 


সেদিন স্থির করলেন যে, শুধু সাময়িক সাহায্য দাঁন নয়, 
তাঁকে স্বাভাবিক 'জীবনযাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন | 
নচেৎ Sta কোন উপকার হবে না। তিনি উদ্যোগী” হয়ে 


কয়েকজন বদ্ধু-বান্ধবের সহযোগিতায় সেই ব্যবস্থা করতে, 


তৎপর হুলেন। যাছ্রমণি যেন সনি হ'তে পারেন 
সঙ্গীত-চর্চার সাহাষ্যে। 


"পূৰ্ব জীবনের মতন সঙ্গীত-চর্চা অবশ্য এখন আর তাঁর 
দ্বারা সম্ভব নয়। .সে শক্তি-দামর্থ্য আর নেই এই বৃদ্ধ 


" বয়সে । মুজ রো নিয়ে নিয়মিত আসরে গান করা এখন 
আর তার-ক্ষমতা হবে না। তা ছাড়া, সে নাঁম-ডাঁকও আর 
নেই। আগেকার আমলের পৃষ্ঠপোঁধকর্ধের অনেককেই 

আর পাওয়! যাবে না। গায়িকা এই ক্ষেত্র থেকে বহুদিন 
বিদায় নেওয়ার. ফলে প্রতিষ্ঠার অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে গেছে। 

. এখন আর তা সেভাবে পুরণ হ্যার উপায় নেই। | এই সব 
"কথা চিত্ত! করলেন নগেন্দ্রনাথ | 


- শুধু এক পথ আছে--সঙ্গীত-শিক্ষ। দেওয়ী। কিন্তু 


তারও পেশী হিসাঁবে নানা অস্থুবিধা। সেকালের স্গীত- 

= ক্ষেত্রে বেশী শিক্ষার্থী পাওয়া যেত না, কারণ এ বিদ্যার চর্চা 
“ব্যাপক ছিল না| তা. ছাঁড়া এখানেও থাকে নামের বা 
প্রসিদ্ধির প্রশ্ন । যাদুমণিকে এখন আর চিনরে waa? 
তিনি ধে কত বড় গুণী এ খবর কে রাখে? - 

': তবু নগেন্দ্রনাথ এই উদ্দেগ্ডেই চেষ্টা করতে লাঁগলেন। 


: হয়ত ভাবলেন, যাছুমণির জীবনযাত্রার প্রয়োজনে এই বাবদ. 


যা ঘাটতি পড়বে তিনিই তা. পুরণ করে দেবেন। আর 
গাঁয়িকার জীবনে-যে আমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে, 'জীবন- 
যাত্রার আদর্শ এমন বদলেছে যে তার প্রয়োজনও এখন 
নিতাঁস্ত অন্ন | 

এই সব বিবেচনা করে এবং অন্ত উপার রহিত হয়ে 
তিনি যাঁছমণির অন্তে একটি সঙ্গীত -বিগ্ভালয়ের পত্তন 
করলেন। .যে তিনতলা বাড়ীটির নীচের তলায় তিনি 


কজন বন্ধুর সঙ্গে প্রেস করেছিলেন, তারই দোঁতলায়' 


. স্থাপিত হ’ল এই সঙ্গীত বিছ্যালয়-_-সঙ্গীত পরিষদ বিদ্যালয় । 
স্কুলের ওপরের তলায় যাছুমণির বাসের ঘর নির্দিষ্ট হ'ল। 

সঙ্গীত পরিষদূকে আনুষ্ঠানিক ভাবে পরিচালনার aca 
একটি রীতিমত সমিতিও গঠন করা হয়। এক বছরের 
কার্ষ-নির্বাহক সমিতিতে দেখা যায়--সম্মানিত সভাপতিঃ 
মহারাজ! অগদিন্ত্রনাথ রায়। 
(eqs বাজার পত্রিকা )। সম্পাদক £ গোপেন্্রকুক্ মিত্র, 
এম. এ বি. এল, এফ. আর. ই. এস (HSA) | তত্বাবধায়ক £ : 
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 

১৯১৪' খীষ্টাৰ্ নাগাদ বিদ্যালয়টির ste আর্ত হয়।_ 


প্রবাসী 


সভাপতি ঃ মতিলাল ঘোঁষ 


মাঘ, ১৩৭২ 


বলরাম দে. ষ্টরীটে (এখন যে অংশের নাম ডব্লিউ, সি. . 
ব্যানার্জী স্ট্রীট ), ডব্লিউ. সি. ব্যানার্জী মহাশয়ের পৈত্রিক. 
বাড়ীর বিপরীত দিকে (তখনকার ৬৭1৯ সংখ্যক বাড়ীতে ) 
ছিল এই সঙ্গীত পরিষদ এবং যাদুমণির তৎকালীন বাসস্থান 

প্রধানতঃ এখানে তিনিই সঙ্গীত-শিক্ষা দেবেন স্থির 
হ’ল।- তর সঙ্গে FHI ভট্রাচার্ধকেও নগেন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ 
করে আনলেন শিক্ষকরূপে। কৃষ্ণধন ভট্টাচার্য সেকালের 
একজন কৃতী ক্রুপ্-গায়ক ছিলেন। বাংলা দেশে খাণ্ডার- 
বাণী ঞ্রপদের আদি আচার্য গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
শিষ্য (পাথুরয়াঘাটার ) হরপ্রসাদ বন্য্যোপাধ্যায়ের ও ' 
বিশেষ তাঁর পুত্র ছুর্গীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য. কৃষ্ণধন 
ভট্টাচার্য । পরবর্তীকালে কৃষ্ণধন ‘রাগ পরিচয় নামে একটি 
গ্রন্থ রচনা করেছিলেন ভৈরব, ভৈরবী, wate, তোড়ি;, 
রামকেলি ও বরাঁটর স্বরলিপি সমেত রূপ-পরিচয় দিয়ে। 
PRAT বাঁড়ীতেই বাঁ করতেন বহুমুগী গুণী এবং wy 
মণির অন্ততম ওস্তাদ জগদীপ মিশ্র । তা. অবশ্য এই 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অনেক আগের কথা। যাছুমণি এই 
শেষ পর্বে ফিরে আসবার কয়েক বছর আগেই জগদীপ 
দলাদলির অশান্তি এড়াবার অন্তে কলকাতা! ত্যাগ Thay 
ata 1° যাহুমণির = অভাবিত ও করুণ পরিণতি জগদীপকে | 
দেখতে হয় fA | 


সে যা হোক, সঙ্গীত পরিষদের এই বিঘ্যালয়টিকে coe 
করে যাছুমণির সম্পূর্ণ নতুন জীবন আরম্ভ । এ যেন আর 
এক যাঁছুমণি। পুর্ব জীবনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, 
সঙ্গীত ভিন্ন। যৌবনকালের Gitar এবং পরবর্তী 
জীবনের নিঃস্ব দৈন্য ছুই এখানে অনুপস্থিত | এখানে ) 
অনাড়ম্বর হ’লেও সুস্থ গৃহস্থের স্বাভাবিক ও সামাজিক 
জীবনযাত্রার ধারা। বন্দর পরিণত বয়সের অভিযোগহীন 
প্রশান্তি | শান্ত মনে তিনি ভাগ্যের সব রকম দান মেনে 
নেবার মতন করে নিজেকে প্রস্তুত করেছেন। শরীরও: 


. এখন অপেক্ষাকৃত BT | 


মানস পরিবর্তন অলক্ষ্য। কিন্ত যা দৃষ্টির গোচর, £ 
সেখানেও কম পরিবর্তিত হন নি বাছুমণি। যোগিনীর মতর্ন 
নিরাভরাণ! বেশবাঁস। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। হরিণ- 
peta আসন । সেই আঁসনে রসেই ছাত্রদের সঙ্গীত-শিক্ষ! 
দেন। . | 

আট-দশটি ছাত্র আনেন বিদ্যালয়ে | সকলেই নিতান্ত 
তরুণ বয়পী--আঠারো, উনিশ, কুড়ি বছরের সব ভদ্র- 
সন্তান । কেউ কেউ তাঁর মধ্যে করেজের ছাত্র । “ সন্গীত- 
শিক্ষার আন্তরিক আকর্ষণে এখানে এসে ভি হয়েছেন I 
প্রায় ষাট বছরের বৃদ্ধা যাদুমণি গুরু সঙ্গীত-গুণে নয়, সকলের . 


a 


ate, ১৩৭২ 


শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন বিনীত স্বভাবে এবং সন্গেহে, সুশীল 
ব্যবহারে । সঙ্গীতের পাঠ নিতে যখন তাঁরা আজেন, 
সন্তানের মতন সেহময় ব্যবহার করেন তাঁদের সঙ্গে, ধৈর্য 
ধরে শ্রেখান। ছাত্রদের বেতন অল্পই দিতে হয়, কিন্ত 
শিক্ষয়িত্রীর নিষ্ঠার অভাব দেখা যায় নি কোনদিন | 

= এমনি ভাবে যাদুমণির সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের কাজ চলতে 
লাগন। আঁচার-আঁচরণে কথাবার্তায় জীবনের পূর্ব 
ইতিহাসের কোন চিহ্ন রইল না তার মধ্যে ৷. 


সঙ্গীত বিষয়ে শুধু শিক্ষিকারূপেই তাঁর পরিচয় যে. 
তার শিল্পী-সত্বা তখনও 


পর্যবসিত হয়েছে, তা অবশ্য নয় | 
অন্তর্ধান করে নি, যদ্বিও দৃপ্ত মধ্যাহ্নের শেষে দেখা দিয়েছে 
অপরাহ্ের অস্তরাগের আভাম। “তৈয়ারী” তখন আর 
নেই, থাকবার কথাও নয়। তবে শিল্পত্ব আছে, মাধুর্য 
আছে আর সেই সঙ্গে সঙ্গীতের অনুভব | 
WG-39 fay, নিস্তেজ হয়ে এসেছে। কিন্তু সুক্ষ 
অলঙ্করণ, সুর ও কারিগরি আছে তথনও। প্রায় প্রতি 
. বিবার বিগ্ভালয়েই Sta গানের আসর বনে । ছাত্ররা 
ভিন্ন কিছু কিছু বাইরের শ্রোতা আসেন, কলকাতার কোন 
“cata বিখ্যাত গায়কও মাঝে মাঝে গান শোনান আমন্ত্রিত 
হয়ে। যাদ্রমণির গানের সঙ্গে এত্রাজ বাজান কাঁতিকবাবু। 
খেয়ালে বিশেষ সাধনা ছিল, তাই খেয়ালই বেশী গাঁন। বহু 
রাগেই তার অধিকার ছিল, সেসব রাগে গাইতেনও । কিন্ত 
তার বেশী প্রিয় ছিল- মানলকোধ, দরবারি, কানাড়া, ভৈরৌ, 
বেহাগ, ভৈরবী, বারৌয়া, ইমন ইত্যাদ্বি:ক’ট । 


- যদিও বহুদিন হ'ল সঙ্গীত-জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে- 
ছিলেন, অনেক দিন থেকে কোন আসরে আর Sta নাম 
শোন যেত না, সঙ্সীত-সমাজের অনেকেই তার কথা এক 
রকম ভুলে গিয়েছিল--তবু তাঁর এই নতুন করে ফিরে 
আসার সংবাদ একেবারে অগোচর বা উপেক্ষিত রইল ayy 
মুখে মুখে বাইরের কোন কোন সঙ্গীতপ্রিয় মহল আনতে 
পারলে যে, TITAS এই গানের স্কুলে শিক্ষা দিয়ে থাকেন, 
টি আসর হয় এখানে । বাইরের কোন আসরে সাধারণত 
গান হয় না বটে, কিন্তু তিনি এখনও গাঁন করেন, গলা 

এখনও ate | 
' আগেকার আমলের তার পৃষ্ঠপোষক এবং গ্ণগ্রাহীদেের 
মধ্যেও কেউ কেউ সঙ্গীতক্ষেত্রে তাঁর ফিরে আসবার কথ 


শুনলেন এবং তার গান শোনবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন 


এমনি ক’টি বিশেষ আসরে যাছুমণি গান গাইলেন বিগ্ভালয়ের 

বাইরে । সেই উপলক্ষ্যে সঙ্গীতজ্ঞ মহলে আবার নতুন করে 

অনেকদিন পরে তীর গুণপনা প্রকাশ পেলে |- "৯১৪ 
এমনি একটি আসর হ'ল দ্বারবন্গ-রাজ রামেশ্বর পিং-এর 


চে ঢু 


আসরের গল্প 


৩৯৩ 


জন্তে। দ্বরবঙ্গ-রাজ-যাঁছমণির. পুরণো পৃষ্ঠপোষক | যত- 
গুলি রাঁজদরবার সেকালে সঙ্গীত-প্রেমী ও সঙ্গীতের অকুপণ 
পৃষ্ঠপোষক হিসেবে বিখ্যাত ছিল, দ্বারবন্র তাদের মধ্যে 
অন্ততম বিশিষ্ট । দ্বারখঙ্গ- রাজাদের মধ্যে আবার শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন লক্ষমীশ্বর fre | তাঁর আমলেই দ্বারবর্ধ. 
দরবার সঙ্গীতের দরবারে পরিণত হয়।- তিনি ভারতের 
বহু গুণীকে বিভিন্ন সময়ে দরবারে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
এসেছেন, তাঁদের বেশ কয়েকজনকে নিয়মিত ভাবে নিযুক্ত: 
রেখেছেন প্রতিদিন সঙ্গীত আস্বা করবার acy |. সরোধী 
মুরাদ. আলী, সরোধী আবছুলা:খা, সুরচয়ন ও সরোদ-বাদক 
আসঘর আলী, গায়িকা জোহর. বাঈ ও জানকী বাধ, 
গায়ক জৌল! বক্স, নর্তকী, বেনজীর প্রভৃতি অনেক গুণী: 
এখনকার দরবারে নিযুক্ত থেকে দ্বারবঙ্গে সঙ্গীতের প্রতি 
হুষ্টিকরেছেন | মহারাঞ্জা লক্ষীশ্বরের পর দ্বারবঙ্গ রাজ্যের 
অধিকারী হন তাঁর-কনিষ্ট ভ্রাতা! রাষেশ্বর সিং। মহারাজা 
রামেখবর জ্যেষ্ঠের মতন সঙ্গীতের GS বড় পৃষ্ঠপোষক না 
হ’লেও সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন এবং রাজ-দ্রবারে আগেকার 
আমলের সঙ্গীত-চর্চার ধারা বজায় ,রেখেছিলেন। প্রসঙ্গত 
বলা যায় যে, রামেশ্বর সিং স্তর ' আগুতোষের উদ্যোগে 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ালয়কে বিশেষ আন্ুকুল্য মহিন যার 
নিদর্শন দ্বারভাঁঙ্গ! বিল্ডিং 1১. 


রাঁমেশ্বরের রাঁজ্যকালেই যাদুমণি আমন্ত্রিত হয়ে এক 


. সময়ে দ্বারবঙ্গে গান গাইতে গিয়েছিলেন যাছুমণির তা 


পুর্ব জীবনের কথা ; সেই মধ্য জীবনে, যখন তিনি সঙ্গীত- 
খ্যাতির শীর্ষে আসীনা। মহারাজা রামেশ্বর তখন ইন্দ্র 
পুজ্জার বাধিক অনুষ্ঠান সভায় সঙ্গীত পরিবেশনের জন্তে 
যাছুমণিকে দ্বারবঙ্গে নিমন্ত্রণ করেন। সেখানকার এই ইন্দ্র- 


পুজার প্রবর্তকও রামেশ্বর।- দ্বারবঙ্গে পুরাণে! রাজবাড়ী 


পুরাণি দেউড়ি”-র '( রাজ্যের নতুন প্রাসাদ “আনন্দ বাগ 
প্যালেস” লক্ষীশ্থরের আমলে তৈরি ) মন্দির প্রাঙ্গণে. সেবার 
ইন্্পূজা উপলক্ষ্যে যাদুমণি গান গেয়েছিলেন। . 


রামেশ্বরের সে কথা মনে ছিল এতদিন পরেও। তাই 
এবার কলকাতায় ‘এসে যখন শুনলেন, যাছুমণি এখনও ' 


. গানের জগৎ থেকে বিদায় নেন নি, ‘তিনি তাঁর গান, 


শোনবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন্‌। + সেই, সুত্রে. যা্মণির 
গানের আঁসর.বদল উত্তর কলকাতার ভারত- "সঙ্গীত সমাজে | 
_. সেদিন ভারত-সঙ্গীত সমাজে মহারাজা, রামেশ্বরকে 
ats শোনাবারি.জন্তে যাছুঘণি, একটু বিশেষ রকম প্রস্তুত. 
হয়ে যনি।. পুর্ব জীবনে তিনি। যেমন রাজা-রাজড়ার, সৃঙ্গীত- 
দরবারে যেতেন পেশাদার aba” বেশে অথাৎ, দরবার, 
পৌঁশাঁকে, এই আসরেও তেমনি ভাবে উপস্থিত হতে 


৩৯৪. 
চাইলেন তিনি। ভারত-সঙ্ীত সমাজ যদিও দরবার -নয়, 
কিন্ত মহারাজ! রামেশ্বরের . যোগদানের ফলে তা- দরবার 
মর্যাদা নাত . করেছে, যাঁছুমণির এই. ধারণ! | আগেকার 


' আমূলে.মটা-যেমন -অভ্যন্ত'-ছিলেন দরবারি আদব-কায়রা; i 


_ পোশাক-আশারে, 'সে:সবই তাঁর মনে.পড়ল। এ ধরনের 


আসরে সাধারণ ভাঁবে -অংশ নেবার. কথা ‘যেন ভাবতেই . 


. পারেন 'না fora, afte সে-বয়স নেই, জীবনের সে. জৌনুস- 
চলে গেছে; সে মনও আজ: অস্তহিত |. তবু তাঁর ঘরবারি 
আবব-কায়দার কথা মনে:হ'ল OE এই.কারণে যে--এ.ধরনের 
আসরের যা'রীতি.তা ত্যাগন্করে.তিনি সাধারণ বেশতুষাঁ় 
মহারাজাঁর সামনে: গান" গাইতে পারেন-না |; 
যা'রীতি-নীতি এবং যে রীতিতে আগে দীর্ঘকাল অভ্যন্ত 
ছিলেন এখানেও তিনি-তাই মানলেন.। : 
| রামেশ্বর আসরে উপস্থিত হবার.অনেক আগেই তিনি 
ভারত-সঙ্গীত সমাজে এলেন, ' বিগ্বালয়ের. কয়েকজনের 
HCH সেখানে- যেমন FING: পরে থাকতেন এখনও" 


পরণে- তাঁই ছিল, fea তার একটি বাক্স: বিদ্যালয়ের: 


পরিচারককে tara আসতে -হয়েছিল। সঙ্গীত পরিষদের, 
যে'ছাঁত্ররা সেদিন এসেছিলেন তারা “তখন: জানতেন না 
বাক্সটির মধ্যেকার জিনিষগত্র | তার মধ্যে ছিল রা 
বিগত আমলের atta কিছু পোশাক, যা সেই রাত্রে কোন- es 
ক্রমে বেঁচে যায়। 

. এখন, আসর বসবার কিছু, আগে তিনি. সেই সব. 
সরঞ্রাম নিয়ে পাশের ঘরে সাজতে গেলেন । 

তারপর তাঁর ছাত্রের তাকে দেখতে পেলেন: এক, 
অভিনব mice, 1 তারা 'আগে তাকে দেখেন নি কখনও। 
এ.তার অন্ত আর এক রূপ, সেই-পুর্ব জীবনের একটি 
অবশেষ কিংবা স্মারক । অবগ্ত তার মুখভাবে. বা ভঙ্গিতে 
abla কোন চাপন্য নেই। কিন্তু পেশোয়াজ. পায়জামা | 
আর ওডনায়, মুখে ঠোঁটে রঙের প্রলেপে, চোখে: FA} এবং 
- কপালে কপোলে অত্রুর্ণের অলঙ্করণে সেই: বৃদ্ধাকে দেখে 
ছাত্ররা সরল মনে হাসতে লাগলেন | | 

' যাদুমণি তাদের হাঁসি দেখে ক্রোধ প্রকাশ করলেন এবং 
গানিয়ে দিলেন যে, তারা এ সব রীতি কিছুই জানে না। 
তাই হাসছে। . এআঘব- কায়দা, | এর সঙ্গে বয়সের কোন 
সম্পর্ক নেই-এই তার ধারণা। দরবারি কেতা পালন 
করতে তার ৃস্তরমত আগ্রহ দেখা CAT | 

face আসরে রাঁয়েশ্বর সিং উপস্থিত হয়েছেন, খবর 
a | তখন আসরে প্রবেশ করতে এলেন যাছুমণি। 

"-হল-এর “দরজা থেকে. .মহারাজাকে নিখুঁত, কুনিশ 
করতে করতে aoe প্রতি ভাবে, তিনি এসে. আসরে ' 


, oath 


যে. আসরের" - 


মাঘ, ১৩৭২. 


বসলেন.। সম্মানিত -অতিথিকে দেহ আনত করে সন্ত 
জানিয়ে নটী'আসীনা হলেন আঁদব-কায়দার সঙ্গে । . 

তার পর কয়েকটি শিষ্টাচার বাক্যের পর তার গান 
ate হল। - 

পর পর চারখানি গান নিন যাছুমণি। ছু: টি খেয়াল 
ও ছু'টি ঠুংরি। যাটি- বছরের বৃদ্ধার কণ্ঠে আগেকার' সেই ২ 
সতেজ BANAT আর ন! থাকলেও: এখনও যা' আঁছে তার. 
মূল্যও অন্ন নয়। প্রাণের অনুভবের সঙ্গে. রাগ রূপের 
যথাযথ" মহিমা বিস্তার করে তিনি খেয়াল_ অঙ্গে গাইতে 
লাগলেন | 

প্রথমে ধরেছিলেন দরবারি, ataisi— 

য় সে টার্দিনী রাঁত'** - হর 

গানের বন্দেশ অতি জ্রমাটি। দরধারির গভীর ভাবের 
সুরে আসর ভরিয়ে দিয়ে তিনি প্রথম গান শেষ করলেন। 
তার পর.ধরলেন- তীর প্রিয় ইমন, গুরুপ্রসাদ মিশরের ঘরের 


সেই বিখ্যাত গানটি-- ae 
গহেরি গহেরি:নদীয়| ভরি আযি, a 
‘চলত পবন পুরবৈয়া BAL মোরি।** Ee. Gs 
“এই'গানে তিনি পুর্ব জীবনে অনেক আসর: ante কে 


ছিলেন, এই 'শেষ বয়সেও তাঁর ব্যতিক্রম হ'ল A | 
‘ তার পর.ঠুংরি আরম্ত করলেন 
' হামে ছোড় চলে বেণীমাঁধো, 
"তব সে মোহত.রহি মন মে। 
হৃদয়স্পর্শী বিরহ-গীতি। . সমঝদার শ্রোতাদের ' মনে 
আকুল আবেগ জাগিয়ে তিনি দরদ. দিয়ে গাইতে লাগলেন।_ 
বেণীমাধব-ব শ্রীরুষ্চের বিরহে রাধিকার প্রাণের, আকুতি ." 
সুরের কৃত মোঁচড়েই যে প্রকাশ করলেন গারিকা।' 
. এই গানের পর যাডুমণি, আরও একখানি মনোমুগ্ধকর 


| 


ঠুংরি গাঁইলেন-_ | 
পিয়াকো মিলনে ম্যয় ক্যয়সে ব্যয়সে যাওয়ে-: EE 

. দ্বারবঙ্থরাজ সেদিন Sta গান শুনে বিশেষ ৪ 
হয়েছিলেন এবং ভাল মুজরোও-দেন |. চিত 
| - মে-দময়ে আর.একজন মহান গুণগ্রাহীরও সাক্ষাৎ পার্ন 
যাছমণি। তিনি হলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । তিনিও 
(যাঁড্রমণির পূর্বজীবনে. তার গান শোনেন এবং তাঁকেও 
স্গীত-শিল্পীর একজন পৃষ্ঠপোষক রূপে গণ্য করা যায়। 
“যাদুমণির বিদ্যালয়ের. অন্ততম ছাত্র. বিশ্পতি চৌধুরী. তখন 
চিত্তরঞ্জনের ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় লেখার. সুবাদে মাঝে মাঝে 
তীর, কাছে যেতেন চিত্তরঞ্জন: একদিন বিশ্বপতিবাবুর 
সুখে শোনেন যে যাহ্মণি এখন তর -পরিষদে- আছেন এবং 
গান শেখান সেখানে। . 


A 


| 
| 
b 


মীঘ১-১৩৭২- 


চিত্তরঞ্জন কৌতুহলী হয়ে Farce কররেন_-এ কি সেই 
যাঁদুমণি ? . 

আগেকার আমলের গায়িকা যাঁছুমণিকে . তিনি বিশেষ 
করে জানতেন। 
যাছুমণি। সে শ্রিন্নীকে সঙ্গী তপ্রেমী চিত্তরঞ্জন কেমন করে 
- ভুলবেন? : 


তিনি একদিন সঙ্গীত পরিষদ এলেন যাঁছুমণির সঙ্গে. 


দেখা করতে, তার গান শুনতে । 
সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা জানালেন। - 

কণ্ঠে কুদ্রাক্ষ মালা, হরিণ চর্গের আসনে বসে প্রবীণ! 
গায়িকা |. তাঁর সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তার পর চিত্তরঞ্জন 
 বললেন-_এবার গান cats | | 


চিত্তরঞ্জনকে তিনি 


যাহুমণি জিজ্ঞেস করলেন--তা হ্‌’ লে “কোন্‌ তারেতে' 


দিয়ে আরম্ভ করি? 
. চিন্তরঞ্ন জানালেন_সে আপনার ইচ্ছে। 
“কোন্‌ তারেতে* অর্থাৎ চিত্তরগ্রনেরই রচিত “কোন্‌ 


তারেতে বাজবে বল ওগে। প্রাণের বাজনদার।” গানটি, 


রচয়িতার বিশেষ প্রিয় এবং গায়িকাও তাঁকে পুর্বে এটি 
- শুনিয়েছিলেন। চিত্তরপ্রনের “কিশোর কিশোরী? পুস্তকে 
মুদ্রিত আছে এই গান। যাঁছুমণি এবারও এটি আছো" 
পান্ত গাইলেন। 
গানখানি শেষ করে যাছুমণি রাগসন্গীত আন্ত 
করলেন | প্রথমে গাইলেন দরবাঁরি কানাড়া, শেষে একটি 
ঠধরি। দেশবন্ধু যুগ্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত শুনলেন । সেদিনের 
মতন আসর শেষ হ’ল তারপর । -. . 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত তীর 
জীবনের নানা কথায় ধাড্রমণি সম্পর্কিত aye পাওয়া 
যায় । সে সব কোন সময়ের--অর্থাৎ যাঁছুমণির মধ্য কিংবা 
শেষ জীবনের, তা ঘটনা সঠিক জানা! ন! গেলেও এখানে 
উল্লেখ করবার যোগ্য । -প্রথম তথ্যটি হ’ল--যাদুমণি 
একটি সভায় গান গেয়েছিলেন এবং সেখানে সভাপতি 
. ছিলেন চিন্তরপ্রন। দ্বিতীয় সংবাদ-_চিত্তর্রনের গৃহে 
£ একবার যাদ্রমণির সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। ‘সেখানে , তিনি 
"স্বরচিত ‘তুমি যে আমার গলার মালা, তুমি যে. আমার 
ফুলের কাটা” গানখানি গায়িকাকে বিভিন্ন aca গাইতে 
অনুরোধ করেন । যাছুমণিও ভিন্ন ভিন্ন স্থুরে গাঁনটি গেয়ে 


সুরের ওপর নিজের অসামান্য অধিকার দেখান এবং He 


করেন চিত্তরগ্রনকে | 

. সঙ্গীত-জীবনের এই শেষ পর্যায়ে ‘tert আর একটি 
আসরে গান গেয়েছিলেন, যা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই 
অনুষ্ঠানের তিনি উদ্বোধন করেছিলেন. একট. ere গান 


আসরের গর 


চিত্তরঞ্জন রচিত বাংলা গানও গেয়েছেন: 


wae 


গেয়ে এবং সমাপ্তি aes. তারই Aer Sete 


- রবীন্দ্রনাথের তিনটি গানও যাঁছুমগি এ আসরে গেয়েছিলেন, 


কিন্তু তা রবীন্দ্রনাথের নির্দেশিত পথে নয়। “এ বিষয়ে 
কিছু: বিশেষ কথা আছে এবং তা 'এই আসরের সংবাদ 
প্রকাশের পরে উল্লেখ করা হবে। | 
অনুষ্ঠানটির বিষয়ে অযৃতবাক্জার পত্রিকায় (শনিবার, 
$৫ই ডিসেম্বর, ১৯১৭ তাঁরিখে ) প্রকাশিত হয়__ 
The Sangit Parishad|A musical demons- 
tration|Hindu Music and Sir Rabindra- . 


nath :— 
The musical. demonstration given by 


the Parishad -by way of a protest against 


the latest utterances of Sir Rabindranath 
Tagore on Indian Music came off . last 
Friday evening at the Presidency Theatre. 
On the motion of Rai Jatindranath 
Chowdhury, Babu Motilal Ghosh was vot- 
ed to the chair.. 

The -demonstration opened with two 
Dhrupad songs. by Sm. Jadumani and Prof. 
Jogindra Kishore’ Banerji of Parishad. 
Vidyalaya, Babu Krishna Chandra Ghosh 
then read his paper which was explained by 
practical demonstrations....another song 
by the Lady 75 (aera of 
the Vidyalaya.. aides 


রামমোহন লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথ ‘সঙ্গীতের যুক্তি” 
নামে ভারতীয় সঙ্গীতের যে সমালোঁচন! করেন, তার 
প্রতিবাদে সঙ্গীত পরিষদ উক্ত অনুষ্ঠানটির আয়োজন করে- 
ছিলেন। “সভার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া! এখানে অপ্রাসন্নিক, 
শুধু একথা উল্লেখ কর] যায় যে, কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ aus 
চিন্তামণি qa প্রতিবাদ প্রবন্ধটি পাঠ করেন এবং রবীন্দ্র 
নাথের রচিত গান তাঁর ছন্দান্তবর্তা শাস্্রলিদ্ধ তাল-লয়ে 
গীত হয় শ্রোতৃমণডলীর সামনে, ভারতীয় সঙ্গীতের তাল 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের "বক্তব্যের . বিরুদ্ধে । দৃষ্টান্তস্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথের যে পাঁচটি গান-সভায় গাওয়া হয় তার তিনটি 
গেয়েছিলেন যাদুমণি--যে কীদনে হিয়া কীদিছে’ (বাগেষ্ী। 
তাল £ কীতি'), 'বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে” (পুরবী। 
তাল £ প্রতিমাভঙ্গ ) এবং ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর 
মরে পথ ভুলে’ ( কেদারা। Stas বসন্ত )। 
' যাছমণি যে সুরে ও তালে রবীন্দ্রনাথের তিনটি গান . 
সেই সভায় গেয়েছিলেন সেই তিনটি গানের স্বরলিপি ও. 


+ ছন্দের সঙ্কেত পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত একটি'- পৃশ্তিকায় 


৩৯৬ 


প্রকাশিত: হয়েছিল | কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ বেদান্ত ভিন্তামণি। 
লিখিত 'ও সভায় পঠিত প্রবন্ধটি নিয়েই সেই পুস্তিকাটি। 
হিন্দু সঙ্গীত ও কবিবর স্যার রবীন্দ্রনাথ অনুষ্ঠানটির! 
ছয় মাস পরে. প্রকাশিত ( ২১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫) সেই, 
পুস্তিকায় উক্ত লেখক যাঁছমণির উদ্দেশে ভূমিকায় নিবেদন 
করেছেন 

“আপনার স্থমাঞ্জিত কঠ ও অন্রানত EE 
সাহায্য না, পাইলে আমি এই প্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিতে 
সাহসী হইতাম না। স্থরতানাদি যে সমস্ত গুরুতর বিষয় 


এতন্মধ্যে আলোচিত হইয়াছে, তাহা আপনারই অসামান্ত 


শিল্পচাতুর্য-প্রসাদে সম্ভবপর হইয়াছে। 'আপনার সর্ববিধ 


মুদ্রাদোষ:বিবৰ্জিত : সুন্দর সুমিষ্ট আলাপ-রীতি দর্শন ও 


শ্রবণ করিলে, ওস্তাদ ভীতিরপ পদার্থটি আর চীনদেশীয় 
ছল জ্ৰ-গ্রাচীর, বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কেবল 
ইহাই নহে, আপনার অসামান্য কাঁরুকার্যচিত, বিবিধ 


অলঙ্কার-বিমগ্ডিত: যাবতীয় 'রাঁগ্রাগিণীর গায়নাদি শ্রবণ | 


করিলে মুগ্ধ হইতে হয় এবং এই বিশাল বিশ্ব যে ছন্দ ও 


সঙ্গীতময়, তাহা আবাল-বৃদ্-বণিত! সকলেরই CEL EI হয়| ৰ 


থাকে |”... 

এই আসরের বিবরণ যা গাওয়া গেছে তা থেকে বোঝা 
যায় যে,. এখানে যাঁছুমণির একটি মুখ্য ভূমিকা - ছিল I 
ভারতীয় সঙ্গীতের -তালের গুরুত্ব 'কতখাঁনি- এবং তা যে! 
বিজ্ঞানসম্মত, এ কথা 
সঙ্গীতানুষ্ঠান করেন এই সভায়, : wy. শিল্পী নয়, এখানে 
তাঁকে তাত্বিক রূপেও পাওয়া যায়। 

জীবন সায়াহ্নে এই বোধ ay তীর শেষ বড় আসর J 
তার আট-ন’ মাস পরেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। সে কথা| 
বলবার আগে আরও কিছু জানবার আছে তার বিষয়ে | 
বিশেষ করে তীর প্রথম জীবনের, একেবারে বালিকা 
বয়সের কথা। তাঁর প্রথম গান শিক্ষার সুযোগ গাওয়ার 
কথা, যা প্রায় নাটকীয় বলা চলে। 

ঘটনাটির কথা তার নিজের মুখেই নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
একদিন শুনেছিলেন, স্মৃতিচারণের সময়ে।: এইভাবে তা 
- বিবৃত কর! যায় £--বর্ণনার সময়ের প্রায় ৫৫ বছর আগেকার! 
কথা। শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পাথুরিয়াঘাটা ভবন | তার, 
দোতলার ' জলসাঘরে তথন গানের আসর বসেছে ॥ 
erry alia বেতিয়া ঘরাণার খ্যাতিমান গায়কা 
গুরু প্রসাদ মিশ্র ক্রপদ গাইছেন, পাঁখোয়াজে সঙ্গত হচ্ছে | 
শৌরীন্দ্রমোহন. রয়েছেন আরও কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ ও 
শ্রোতাদের সঙ্গে । গান শুনতে শুনতে হল্-এর দরজার 
দিকে হঠাৎ চোখ পড়তে শৌরীন্দ্রমোহন দেখলেন 


প্রবাসী. 


হয়ত | 


eit ' করবার অন্তে তিনি! 


মাঘ, ১৩৭২ 


দরজার সামনে পাপোষের ওপর একট! ছোট মেয়ে বসে গান 
শুনছে। লক্ষ্য করে দেখলেন, চেনা মনে হ’ল মেয়েটাকে | 
বাড়ীতেই অনেক্বার দেখেছেন বাড়ীতে কাঁজ করে 
অমুক, তারই মেয়ে শুনেছিলেন। ৯1১০ বছর বয়স, হবে 
তাকে আসরের সামনের দরজায় বসে থাকতে 
দেখে শৌরীন্্রমোহন একজন পরিচারককে দিয়ে তাঁকে সরে 


যেতে বললেন । মেয়েটা চলে গেলে আবার গানে নিবিষ্ট ৯ 


হলেন শৌরীন্দ্রমোহন। খানিক পরে আবার দরজার 
দিকে চোখ পড়ায় দেখলেন, মেয়েটা আবার এসে 
পাপোষের ওপর বসেছে এবং এক মনে গান শুনছে। 


একটৃষ্টে গায়কের দিকে চেয়ে, অন্য কোন দিকে তাঁর খেয়াল 


নেই, স্পষ্টই বোঝা গেল। শৌরীন্দ্রমোহন আশ্চর্য বোধ 
করলেন, এবার att তাকে তাড়িয়ে দিলেন না। se 
গান একটা এই বয়সের মেয়ে 'এমন তন্ময় হয়ে শুনছে, 
এ কথা উপলব্ধি করে চমৎকৃত হলেন তিনি | 

সেদিন আসরে যতক্ষণ গান হ’ল, তিনি লক্ষ্য করলেন, 
সে তেমনি স্থির হয়ে বসে শেষ পর্যন্ত শুনলে । 


আসর ভেঙ্গে যাবার পর শৌরীন্দ্রমোহন . তাঁকে ডেকে 


আঁনালেন। সে তখন ভয়ে জড়দড়। তিনি তাকে অভয় 
দিয়ে জানতে চাইলেন যে,তার কি গান শিখতে ইচ্ছে 


রর 


করে? যদি তিনি এ ওস্তাদের কাছে শেখবার ব্যবস্থা ' 


করে দেন, সে শিখবে? i 
সে রাজি হল। শৌরীন্্রমোহন তারপর তাঁর গান 

শেখবার ভার দিলেন গুরুপ্রসাদ মিতশ্রকে। মিশ্রজী দবীর্ঘ- 

কাল শৌরীন্দ্রমৌহনের সঙ্গীত-সভায়-নিযুক্ত গায়ক ছিলেন 


এবং তার কাছে মেয়েটি বহুদিন ধরে রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষার 
সুযোগ পায় | 


“ay 


এমনি করে শৌরীন্দ্রমোহনের আন্ুকুল্যে সেদ্িনকার যে - 


পরিচয়হীন মেয়েটি পশ্চিম! কলাবতের অধীনে গান শিখতে 


আরম্ভ করলে, সে-ই হ’ল ভাঁবীকালের সুপরিচিতা গায়িকা 


যাদুমণি। কিন্তু মেয়েটি কিভাবে পেশাদার নটাতে 
পরিণত va, থিয়েটারে যোগ দিলে, সমাজ-বহিভূতি 
জীবনে চলে গেল--তার ক্রম-পর্যায়ের বিবরণ কিছুই পাওয়া 
যায় না। যেমন জবান! যায় ন! তার জন্ম-পরিচয়।** 

যাঁছমণির জীবনের শেষের অধ্যায় বর্ণনা করবার আগে 
তাঁর শিষ্য-প্রসন্রের কথা কিছু আছে। আগেই বলা হয়েছে 
যে, সঙ্গীত পরিষদে তাঁর ৮1১০ জন ছাত্র ছিলেন। তাদের 
কয়েকজনের নাম হ'ন__অণ্য়পদ চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বপতি 


“চৌধুরী, গঙ্গাধ্র ঘোষ চৌধুরী, ইন্দুভূষণ প্রভৃতি । কিন্তু 


তাঁদের কেউই সঙ্গীত-জগতে কৃতী হন নি। সেভন্তে, 


বিদ্যালয়ে একটি ছাত্রও রীতিমত তৈরী হ'ল না বলে 
আক্ষেপ করতেন যাঁছুমণি। . 


A 


মাঘ, ১৩৭২ ' 


কিন্ত তার মধ্যজীবনে: এমন একজন ছাত্র তাঁর কাছে 
Baie খেয়াল শিখেছিলেন, যিনি বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
গুণী। তিনি হলেন অন্ধগায়ক সাতকড়ি মালাকর। প্রথম 
জীবনে গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর শিষ্য সাঁতকড়ি মালাকর গুরুর 
শেষ বয়সে তীরই নির্দেশে যাঁহুমণির কাছে শিখতে যান। 
_ যাঁছমণি তখন শোঁভাবাজারের দেই বিলাসী ধনীর আশ্রয়ে 
ছিবেন। পরবর্তীকালে গানের মধ্যে সাঁতকড়িবাবু চার 
মাত্রা আট মাত্রার টুকরো তানে যে মুন্দীয়ান। দেখাঁতেন, 
তা_তিনি বলতেন-যাঁছুমণির কাছে শেখা । সাতকড়ি 
মালাকরের পঙ্গীতজ্জীবন যাছমণির শিষ্যকতি ও 
শিক্ষাদানের একটি নিদর্শন রূপে স্বরণ করা যায়। 

যাঁছমণির শেষ জীবনের ছাত্রদের মধ্যে অভয়পদ্ 
চট্টোপাধ্যায় sag ও খেয়াল চর্চা করতেন, . কিন্তু নান! 
কারণে Sta সঙ্গীতঙ্গীবন পরিণতি নাঁভ করে fal আর 
* একজ্জন ছাত্র বিশ্বপতি চৌধুরী বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক 
ও সাহিত্যিক রূপে আত্মপ্রকাশ করেন উত্তর জীবনে | 
যাঁছুমণির afer পর্বে এরা তাঁকে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে 
দেখেছিলেন এবং তিনি 'যে যথার্থ সঙ্গীত-শিল্পী ছিলেন 
তাঁর বহু পরিচয় পেয়েছিলেন। 

দিনের পর দিন যাঁছুমণির সঙ্গীত শিক্ষা দেবার সময় 
Sta দেখেছেন নানা রাগে Sta অসাধারণ অধিকার, তীর 
বিস্তার-নৈপুণ্য, তাঁর sata দানার অবলীলাক্রম, Sta 
ঠুংরির ভাবসম্প্ ও মাধূর্য। রবিবারের সান্ধ্য আঁসরে 
aay গাঁয়কদের সামনে এই বৃদ্ধার সঙ্গীতকৃতির যে 
পরিচয় পেতেন, বয়সের হিসাবে সে গুণপণা কদাচিৎ 
প্রকাশ পায়। গানের ক্ষমতা তখনও কতখানি আছে, 
তার প্রমাণ পান ভারত-সঙ্গীত সমাজে মহারাজা রামেশ্বর 
'সিংএর সেই আসরে। চিত্তরঞ্রনকে তারই রচিত কাঁব্য- 
' সঙ্গীত শুনিয়ে যে মুক্ত করেন, ত! যাহুমণির শিল্পীসত্বার 
আর এক প্রকাশ | গায়িকার কাব্যপরিয ভাবুক-মনের 
প্রকাশ | 


ঘরোয়াভাবে যাদুমণির শিল্পীনের নানা বিচিত্র রপায়ণ ' 

তারা মাঝে মাঝে দেখতেন | 
ছাত্রদের অনুরোধে একদিন নৃত্য প্রসঙ্গে 
" বাৎলানো” (ভাব প্রদর্শন) দেখিয়েছিলেন--হয়ত তা 
জগদীপ মিশ্রের শিক্ষার ফল। হাতের মুদ্রায়, মুখ-চোঁখের 
ভাব প্রকাশে রাধার কৃষ্ণ বিরহের আকুল ভাব “হামে 
ছোড়ে বেণী মাধো” গাঁনটির সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতেন। বলতেন, 
‘আমি বসে 'বসেই দেখাব, চলে চলে দেখাতে পারব 
AY ( আগেকার আঁসরে সব নামকরা! বাঈজীরাই, যেমন 
গহর জান, নূরজাহান, আগ্রার মাল্ক! জান প্রস্থৃতিরা 


আসরের ta 


‘ote: 


৩৯৭ 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে, আসরে: ae ভাও -বাৎ্লাবার সঙ্গে 
ঠুংরি গাইতেন-_খাঁড়ী ঠুংরি )। ঘাছুমণি Sta সেই মৃগচর্মের 
আপনে বসে রীতিমত শিক্ষাপটু ভাবে চোখের তার! ঘুরিয়ে, 
সুখে ভাবের অভিব্যক্তি ঘটিয়ে তীর পূর্ব জীবনে অধীত 
একটি নৃত্য-শিল্পের আতিকের পরিচয় দ্বিতেন। - 

ঘরে এক একদিন কীর্তনাঙ্গে গান গেয়ে -শোনাতেন ' 
ভাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে। সে আর এক রকমের রসোতীর্ণ সঙ্গীত | 
fava নিশীথিনীতে তিনি গোঁবিন্দদাসের পদ গাইছেন 

মাধব কি কহব দৈব-বিপাঁক*** ৷ 

তার কণে যেন কথা ও নুরের ইন্দ্রজাল রচনা আরম্ভ 
হয়| বাইরে বসন্তের মায়ারজনী জ্যোত্নাধারায় আকুল | 
ঘরের মধ্যে ভাব-সুগ্ধা গাঁয়িকা গেয়ে চলেছেন-- 


পথ আগমন কথা কত না কহিব হে. 
যদি হয় মুখ লাখে লাখ ॥ 
মন্দির' ত্যজি যব পদ চারি আওনু' 
নিশি হেরি কম্পিত ay | 
তিমির ছুরন্ত পথ হেরই ন পারিয়ে 
_ পদযুগে বেঢ়ল SHH | 
একে কুলকামিনী তাহে কুহ্যামিনী 


ঘোর গহন অতি দুর। 


আর তাহে জলধর বরখিয়ে ঝর ঝর 
হাম যাঁওব কোন পুর || | 
একে পদ পঙ্কত ace বিভূষিত 
কণ্টকে জরজর ভেল | 
তুয়া দরশন আশে কছু নাহি জাননু' 
চির দুখ অব দূর গেল || 
তোহারি মুরলী যব . শ্রবণে প্রবেশল 


ছোড়নু' গৃহ-স্ুখ-আশ । 
‘তৃণ করি না ae 

কহতহি গোবিন্দদাস। a 

সে সুরের পরশমণিতে জ্যযোত্নামগ্র নিথর রাত্রি যেন 
প্রাণ পেয়ে মুখর হ'ত। অভিসারিক রাধার বেদনায় যেন 
আবেগ বিধুর হত যন্ত্রধারা। যেন ALAA জগতে 
এমন ats সঙ্গীত-শিল্পী তিনি | 

. তাই তার সঙ্গীতে প্রাণের স্পন্দন থাকত আর অন্তরের 
গভীর অনুভব । "একদিন বিশ্বপতি চৌধুরী তার সঙ্গে দেখা 
করতে গেছেন। হাতে ছিল একটি কবিতার বই--কবি 
een মল্লিকের ‘একতারা? | যাঁছুমণির সেদিন শরীর 
ভাল ছিল না, শুয়েছিলেন। কবিতার বই দেখে বললেন, 
“একটা.কবিতা পড়, শুনি ।” ছাত্র বইটি খুলতেই বেরুল 
সেই গাতাটি--“ওরে মাঝি, তরী হেথা বাধব না কো 


পন্থক দুখ 


৩৯৮ 


আজকের সাঝে। তিনি শেষ পর্যন্ত কবিতাটি পড়ে- 


. শৌোনালেন। পড়া শের হ'তে দেখেন-__শ্রোত্রীর ছ'চোখ 


wary, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “কি চমৎকার 
এই লোকটির প্রাণ!” কলে বিছানা থেকে, ws বললেন, 
সুর ute ত, বিশ্বপতি ৷” 

" তানপুরায় সুর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যাছুমণি তন্ময় হয়ে 
গাইতে লাগলেন--ওরে মাঝি, তরী হেথা বাঁধব নাকো -' 
সমস্ত কবিতাটি (এটির গান হিসেবেও চলন ছিল, তিনি বোধ 
হয় আগে থেকেই জানতেন গানখানি) সাঁহানায় গেয়ে 
'চললেন। কি করুণ, কি মর্ম বিদ্ীর্ণকরা তাঁর সেই 
সুরের আবেশ ! তার সুরের জগৎ যেন ভাবের জগতের 
সঙ্গে, তাঁর আত্মা সুরের জগতের সঙ্গে এমন Vy SATS 
বাঁধা ছিল যে, একটি ভাবের আঁঘাতেই age হয়ে- উঠল। 


হৃদয়স্পর্শী এই কাব্যের আবেদনে জেগে উঠল তাঁর 
প্রাণ্রে aq] তার সাহানা। তার ্পর্শকাতর যন গাঁনকে 
প্রাণস্পর্শী করে তুললে। 


এমনিভাবে তার শিল্পীসত্বার যেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় পান 
তার বিশেষ স্নেহের পাত্র এই ছুঃএকজন Eta, তেমনি 
মানুষটিকেও অত্যন্ত, কাঁছ থেকে দেখবার সুযোগ পান Stay | 
অন্তিম পর্বে অনুতপ্ত, পাপ-ভয়ে Sharer যেন আর এক 
ব্যক্তি-মান্ষ এক একদিন বলতেন-_হ্যারে, মানুষ পাপ 
করলে পরলোকে তাঁর শাস্তি হয়, না রে? 

_-আপনি কেন পাপের রুথা, শাস্তির কথা এ সব 
ভাবছেন ? 

__ভাঁবব না, আঁমি কি কম. পাপ করেছি? এর চেয়ে 
বড় পাপ মেয়েমানুষের আর কিআছে? কি করে জীবন 
কাটিয়েছি... 


_.. এমৃনিভাবে স্মৃতির দংশনে কাতর হতেন। আবার কোঁন 


কোন দিন বলতেন- হ্যারে, আমি মরে গেলে তোরা কি 
রাস্তায় ফেলে দিবি, ডোমের হাতে দিবি? 

_ কেন এ কথা বলছেন ? 

_না, এমনি জিজ্ঞেস করছি | আর ক’দ্িনই বা বাঁচব | 


মরে গেলে কি আমার সৎকার হবে না? সদ্গতি 
হবে না? 


-_আমর! আপনাঁর oe Faz | আপনি. নিশ্চিন্ত 
থাকুন। . আমরা আপনাকে সৎকার করতে নিয়ে যাঁব। . 
সত্যি বলছিস, কিন্তু তোর! যে বামুনের ছেলে, তোর! 
কি পারবি? 
_ নিশ্চয় পারব, আপনি কেন ভাবছেন? 
- আঃ আমায় বাচালি। আমি মনে-প্রাণে আশীর্বাদ 


করচি তোরা সুখী হবি, ভগবান .তোঁদের ভাল করবেন। 


" প্রবাসী . 


" তবু মৃত্যু হয়েছিল আকস্মিক | 


মাঘ, ১৩৭২ - 


আমার সৎকার যদি তোঁরা করিস, তোদের পাপ হবে না। 
--একটু থেমে বলেন--এজন্সে কোন পাপ হবে না রে। 
আমি বাঁমুনের মেয়ে। আমার বাবা ব্রাহ্মণ ছিলেন । | 
এমনি অসতর্ক মুহূর্তে এক একদিন জন্মের কথা শোন! 
যেত বটে, কিন্তু তা থেকে সম্পূর্ণ জানা যেত না ও'বিষয়ে । . 
_ একটি চন্দনা পাখী -পুষেছিলেন। Wash) গানও 
শিথিয়েছিলেন আদরের পাখীকে। চন্দনা গাইত-ছুখ . 
হরা তারা নাম তোমার... । দানাগুলো অনেকটাই গলায় . 
বৈরুত তার। একদিন বিশ্বপতি চৌধুরীকে পাখীটি দিয়ে 
বললেন-__কবে আছি, কবে নেই, এটা রি বাড়ীতে মির 
ate | 


" তার fag ta পরেই যাঁছুমণির সব যন্ত্রণার ais 

ঘটল। বয়স তখন ৬৫ বছর হবে। সঙ্গীত পরিষদ 

প্রতিষ্ঠার পাঁচ বছর পরেরার কথা । (১৯১৮ Bete ) 
হাঁপানির age ছিল, মাঝে মাঝেই শ্বাসকষ্ট পেতেন | 


গান শিখিয়েছেন ছাত্রদ্বের। তারপর রাত্রির কোন্‌ 
অলক্ষ্য মুহূর্তে চরমক্ষণ এসেছে, কেউ জানে না। পরের 
দিন সকালে সেহাঁল্পদ ছাত্রেরা নগেন্্রনাথের মুখে শুনলেন; 7 
শেষের সংবাদ। 

সৎকারের যে আশ্বাস পেয়ে মাটির পৃথিবীর শিল্পী 
নিশ্চিন্ত ছিলেন, তা যথাযথ পালিত হয়েছিল | 
__ উপরস্ত বিশ্বপতি চৌধুরী প্রমুখ উৎসাহী ছাত্রদের 
উদ্যোগে গাঁয়িকার স্থৃতিসভাঁর অনুষ্ঠান হয় বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ মন্দিরে । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সে সভায় সভাপতি 
এবং নাট্যাচাধ অমৃতলাল TY ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছুই ' 
প্রধান বক্তা | 

বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যাঁছুমণির গায়িকা হিসেবে খ্যাঁতি- 
প্রতিপত্তির কথা সেখানে বলেন। অমৃতলাঁল জানান-- 
গাঁয়িকার গানের অন্তে কাঁণ্ডেন বাবুদের রাস্তা থেকে একশ’ 
টাকার নোট জুড়ি-গাঁড়িতে বসে তাঁর দোতলার ঘরে ছুড়ে .. 
দিতে তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। নাঁট্যচার্য তীর শ্বভাবসিদ্ধ-€ 
বাচনভঙ্গীতে আরও বলেন, কিন্ত যাহুমণি যে এতদিন বেঁচে - 


ছিলেন, তা তীর মৃত্যুর খবর শুনে জানতে পারলাম । আমি 


জানতাম তিনি অনেকদিন আগে মারা গেছেন, কারণ তাঁর 
কথা আর ইদানীৎ শুনি নি। 

আর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মাঁদুমণির সঙ্গীত-গুণের প্রতি 
শ্রদ্ধা জানিয়ে এই ধরনের কথ! বলেছিলেন যে--আমর! 
মানুষকে ঘৃণা করতেও চাই না, ক্ষমা করতেও চাই না, 
আমরা চাঁই মানুষকে ভালবাসতে [re 


- " (ক্ৰমশঃ) - 


hd 


সেদিন প্রথম রাতেও .' 


i 


প্রায় টলতে টলতে নিবিড় একট! বেঘন! বুকে চেপে 


বাঁদবী নিজের চেয়ারে এসে বসল। নিশ্বাস ফেনতেও 


কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে, পৃথিবীর সব লোক বুঝি তার 
দিকে আঙ্জুল নির্দেশ করে -দেখাচ্ছে। ম্যানেজারের 
প্রিয়পাত্রী, তার নমপর্গিনী | | 
মিথ্যা এই অপবাদ এতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে 
সেট! থেকে নিষ্কৃতি পাবার বাঁসবীর বুঝি কোন উপায় 


eae 


Ge 


জরিয়ে নিল। 


সামনে দিয়ে একটা বেয়ার! যাচ্ছিল, তাকে ডেকে 
খাসবী এক 'গ্লাস জল দিতে বলল। 
আগেই ম্যানেজারের বেয়ার! এসে দাড়াল'। 
ম্যানেজার সায়েব সেলাম দিয়েছেন |. 
জলের গ্লাসে হাতটা রেখে বাদবী আবার হাতটা 
অনিমেষ কি বলবে তা তার Gea Az | 
বিভাসবাবু আর প্রীতি এসেছিল, সেই কথাই জানাবে | 
কিন্তু এ কথা, এ সব কথা বাঁসবীকে জানানোর কি 
প্রয়োজন! অফিসের সব কিছুর ভার বাসবীর ওপর ae 
নয়। সে এ অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণী, এই সহজ সত্যটা 


ra মাঝে মাঝে বুঝি ভুলে যায়। 


এ সব চিন্তা শুধু বাপবীর মনকেই আলোড়িত করে, 


কথা প্রকাশ করে বল তার পক্ষে সম্ভব নয়। অফিসে 


wines লিখে দ্বিয়েছে। মাসান্তে কয়েকমুঠো রজতথণ্ডের 


পরিবর্তে তার স্বাধীন চিন্তা, বিবেক সব কিছু বিসর্জন. 


দিতে হবে|. . 

- ম্যানেঙ্জারের ঘরে ঢুকতেই, অনিমেষ একটা কাঁগঞ্জ 

তুলে বাঁসবীকে দেখাল। | 
বিভাসবাবু আর প্রীতিদেবী এসেছিলেন | “আমাদের 


CN | ৰ 
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জল পান করার '- 





'অলিসিটরও ছিলেন। কাগজপত্র সব সই হয়ে গেল। 
প্রতি মাসের কুড়ি তারিখের মধ্যে এরা অফিসে টাকা 
জমা দিয়ে যাবেন। বিভাসবাবু অবশ্য বলছেন, তিনি 
কোথায় বুঝি ভাল চাকরি পেয়েছেন, টাকাটা মেয়াদ শেষ 
হবার অনেক আগেই তিনি শোধ করে দেবেন। কিন্ত 


আমার ত মনে হয়, সব কিছু গ্রীতিদেবীই করবেন। 


ভদ্রমহিলারই প্রাণান্ত। ' 
কতকগুলো শব্দের বঙ্কার, বিশেষ কোন অর্থবহ নয়। 
অন্তত বাঁসবীর কানে কথাগুলো কোন অর্থ বহন করে 
আনল ay | | 
হুটো| হাত জড়ো! করে টেবিলের ওপর 
বসে রইল। 
© একটু পরেই. অনিমেষের দৃষ্টি পড়ল বাসবীর ওপর। 
কি ব্যাপার, শরীর খারাপ না কি? 
মাথাট| বড্ড ধরেছে। 
বাসবী একটা যন্ত্রণার অভিনয় করল | 
শরীরে অস্বস্তি একটা ছিলই, কিন্তু বাঁসবী বেশী 
অসুস্থতার ভাঁন করল, যাতে এ সব শোনার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পায়। 
মাথা ধরেছে? অনিমেষ রায়'এক হাত দিয়ে টেবিলের 
Wala খুলল, তারপর সেলোঁফেন কাগজে মোড়া একট] বড়ি 
বের করে বাসবীর সামনে রেখে বলল, নিন, আযানাসিনের . 
বড়িটা জল দিয়ে খেয়ে নিন। মাথা ধরা ছেড়ে "যাবে! - 
কাজের চাপে মাঝে মাঝে বিকালের face আমার যা 
অবস্থা হয়, সেইজন্য সব. সময় কিছু বড়ি হাতের কাছে রেখে 
দিই। তি 
একটু থেমে, বাঁসবীকে একটু পর্যবেক্ষণ'করে।' অনিমেষ 


রেখে সে চুপচাপ 


8০০ 


আবার বলল, যদি তেমন শরীর খারাপ বোঝেন, তা হ’লে 
বাড়ী চলে যাবেন। আমার মনে হয়, একটু ঘুমালে হয়ত 
শরীরটা ঠিক হয়ে যেতে পারে। 

বাসবী কোন উত্তর না দিয়ে উঠে দীড়াল। যাবার 
আগে বড়িটা হাতের মুঠোয় তুলে নিল। 


নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল। অযথা 


বড়িট! খাওয়ার কোন মানে হয় না। শরীর খারাপের 
কারণ অন্ত'। 

বাসবী বড়িটা সিডর ভ্যানিটি ব্যাগের * মধ্যে রেখে 
faq | 


সামনের ফাইলগুলো আরো কাছে টেনে নিয়ে এল। 


কাজের মধ্যে মনকে নিবিষ্ট করতে পারলেই চিন্তাটা দূর . 


হয়ে যাবে। ছু’ কানের কাছে অভব্য যে কথার. বঙ্কার 
ধ্বনিত হচ্ছে, সেটারও অবসান হবে হয়ত | 

“ste করতে করতেই বাসবীর মনে হ’ল। এ এক- 
রকম ভালই Val ' সমস্ত ব্যাপারটার একটা আপোষ 
নিষ্পত্তি হয়ে গেন। তা না হ’লে ব্যাপারটা] হয়ত কোর্ট 
পর্যন্ত গড়াত। ছু” পক্ষের আলোড়নে জল বর্দমাক্ত হয়ে 
উঠত। 


আর একটা কথ! মনে হতেই বাঁসবী চমকে উঠল। 
- কিছু বলা যায় না, বাসবীকেও সম্ভবত সাক্ষী হিসাবে 
এজাঁহার দিতে হত। কাঠগড়ায় দাড়িয়ে উকিলের জেরার 
উত্তর। বিপক্ষের উকিলের অশালীন ইঞ্জিত, কুৎসিত 
্রশ্ন। অনিমেষের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার স্বরূপ | 
সেই বিপদ থেকে বাসবী বেঁচে গেছে। তার পরিবর্তে 
ছোটখাট set £-একটা! মন্তব্য হজম করতে হবে। এ 
ছাঁড়া আর উপায় ae | | 
টিফিনের সময় খাবারের প্যাকেট হাতে বাঁসবী কৃষ্ণার 
" কাছে গিয়ে দীড়াল।. আগে থেকেই ঠিক করে নিয়েছিল, 
বিভাস-গ্রীতি প্রসঙ্গ একেবারে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবে। 
কৃষ্ণাকে স্পষ্ট বলবে, এসব শুনতে তার কোন আগ্রহ নেই। 
কৃষ্ণা অন্ত কথা বনুক।. . 
উকি দিয়েই বাঁসবী বিস্মিত হ'ল। - কৃষ্ণা নেই। 
তার চেয়ারে অফিসেরই একজন কেরাণী বসে রয়েছে। 
তাঁর সঙ্গে আনাপ নেই, কিন্তু মুখ চেনা ছিল | 
বাঁসবীকে দেখে ভদ্রলোক দাড়িয়ে উঠল। 


প্রবাসী 


ATR, ১৩৭২ 


মিস পালিত আজ আসেন নি, তাই আমার এখানে 
ডিউটি পড়েছে। 

বাসবী কিছু না বলে নিজের চেয়ারে ফিরে এল। 

এতদিনের চাক্রি-জীবনে exces বাসবী কোনদিন 
অসুস্থ হ'তে দেখে নি। ঘড়ির কীটার মতন, তার উপস্থিতি - 
তাকে আশ্চর্যই করেছে। 

মানুষের অস্থখ-বিস্থখ ' হওয়া ac atetfie | খুব 


সম্ভব কৃষ্ণা অনুস্থই হয়ে পড়েছে। 


তারপরই-কথাটা বাসবীর মনে VE | 

কৃষ্ণা অন্ত জায়গায় চাকরির চেষ্টা করছিল। হয়ত 
কোথাও কিছু জুটে গিয়ে থাকবে | টা 

অবস্ কৃষ্ণার উন্নতি হোক, এটাই বাসবী মনেপ্রাণে 
কামনা করে। কিন্তু কৃষ্ণা চলে গেলে, সার! অফিসে 
বাসবী একমাত্র মেয়ে-কেরাণী হয়ে পড়বে। . তবু মাঝে 
মাঝে সুখ-দুঃখের কথার আদান-প্রদান হয় কৃষ্ণার সঙ্গে, .. 
সেটুকুও বন্ধ হয়ে যাঁবে। | 


বাসবী টিফিন শেষ করল। aah ae অফির্স- 
খালি। বসে বসেই ভাবল ছুটির পর একবার কৃষ্ণার বাড়ী 
গেলে হ্য়। কৃষ্ণার ঠিকানা তার জান! | কিন্তু তারপরই 
মনে পড়ল, এই যাওয়া-আসাঁটা বাসবী রাখতে চায় al | 
এতে বিপদ আছে। বাসবী গেলেই, Sei হয়ত আসবে. 
খবর না দ্বিয়েই হাজির হবে বাসবীর ছত্রখান সংসারের 

= 

মাঝখানে | দারিদ্র্যের ক্ষতটা প্রকট হয়ে পড়বে। 

মাঝে মাঝে কষ্ণাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
বাসবীরও ইচ্ছা হয়। অন্তত মা দেখুক, জানুক, বাঁবী 
ছাড়াও অফিসে আর একজন মেয়ে-কেরাণী আছে। 
জীবিকার oy, সংসার বাঁচানোর জন্য অন্তহীন 'মেয়ের যে 
TH বাইরে বেরিয়েছে, এর! তাদেরই ছ'জন ata | খু 
মায়ের ভয় ATS | 

হ'তে পারে কিছু মেয়ের হয়ত পদস্থলন ঘটে, সাধ্যের 


"সীমানার বাইরের জীবনের লোভে কয়েকজন নিজেদের 
জীবনে সর্বনাশ ডেকে আনে, কিন্ত কয়েকজনকে দিয়ে 


সকলের বিচার চলে না। কত WA, AF সংসার এই সব 
মেয়েদের কল্যাণে রক্ষা পায়, তাঁর হিসাব-নিকাশ করাটাও 
উচিত ৷ . 

মিস সেন। 


এ 


মাধ, ১৩৭২ 


বাসবী মুখ তুলল। নিশিবাবু এনে দাড়িয়েছে | হাতের 
কলম কানে cater | 


বলুন? 

সকালে বিভাসবাবু এসেছিলেন, ম্যানেজারের কাছে. 
__১ নিশ্চয় শুনেছেন। : 

আবার সেই এক প্রসন্দের পুনরাবৃত্তি | 


বাসবী ঘাড় নাড়ল। হ্যা, শুনেছে | 

নিশিবাঁবু হাসল, হ্যা, তা ত শুনবেনই, তারপর গলাটা 
খাটো করে বলল, ম্যানেজারের কামরায় ঢোঁকবার আগে 
বিভাসবাঁবু আমার কাছে বসেছিলেন কিছুক্ষণ। 

এ কথা বাসবীকে বলার কি Seams, সে ঠিক বুঝতে 
পারল না। বিভাস যেখানেই বঙ্ক, যাই করুক, তাতে 
বাসবীর কি প্রয়োজন ! 

দু'চোখে Farag নিয়ে বাঁসবী চেয়ে রইল । 

আমরা যে কষ্টাক্টরদের কাছে গিয়ে তাতে ষ্টেটমেণ্ট 

»২ নিয়েছি সে খবরও ভদ্রলোক যোগাড় করেছেন। হ'তে 
পারে অফিষেরই কোন লোক বলেছে। এ অফিসে 
বিভাঁসবাঁবুর বন্ধুর ত অভাব নেই, তাঁরা কেউ গোপনে 
সংবাদটুকু দিয়েছে। 

কিন্তু বাইরে আমর! কি করেছি, কাঁর ষ্টেটমেণ্ট নিয়েছি 
সেট ত অফিসের কোন লোকের জানবার কথা নয়। 

বাসবীর অজ্ঞতায় নিশিবাবু বিস্মিত হ’ল। 

'চোখ-মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলল, এ অফিসে 


দেয়ালেরও কান আঁছে। খবর ঠিক পেয়ে যায় সবাই ।- 


কোন খবর চাপা থাকে না। 

বাঁসবী একটু বিব্রত হল | 

নিশিবাবু কি তাঁকে সন্দেহ করছে! দুর্বল মুহূর্তে 

এ অফিসের কাউকে বাদবী কথাট। বলে ফেলেছে। SRT 

কিংবা বাঁসববাঁবুকে | ৃ 

বাসবী কথাট। চাপ! দেবার চেষ্টা করল | 

যাক, ব্যাপারটা! যখন মিটে গেছে, তখন আর এ সব 
আলোচনা করে কি লাভ! আপনি ত জানেন মাসে 

' মাসে টাকাটা শোধ দেবার জন্য ওঁরা চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন | 

হ্যা, তাত জানি। সে কথাঁও বিভাঁসবাবু বনলেন। 
গুধু ha পাল্লায় পড়ে তাঁকে এই কাজ করতে হয়েছে। 
প্রীতিদবেবী দিনরাত কান্নাকাটি করতেন, তা ন! হ'লে 


আলোর প্রহর 


৪০১ 


অফিসকে বিভাঁসবাবু শিক্ষা দিতে পারতেন। এভাবে 
তার ওপর Gata জুলুম করার জন্য উপযুক্ত শিক্ষা তার 
ওপর আরো! সব বিশ্রী কথা বললেন। . 

কি? | 

এমন একটা! কৌতুহল WAN প্রকাশ করতে চায় নি, 
কিন্ত প্রশ্নট। কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে যাবার পর তার খেয়াল হ'ল 
কৌতুহনট1 অহেতুক | এতটার প্রয়োজন ছিল না । তবে 


বাসবী এটুকু বুঝতে পেরেছিল, নিশিবাবু যখন সামনে 


এসে দীড়িয়েছে, তখন কিছু একটা বলার কথা নিশ্চয় তাঁর 
আছে। নিছক কোন একটা ঘটনার বিবরণ সে.কোন 
দিনই দেয় না। কথার অভ্যন্তরে প্যাচ থাকে, অন্ত- 
নিহিত অর্থ একটা থাকে, fee কাঁরো প্রতি বিকৃত 
কুৎসা | 

নিশিবাধু উত্তরের জন্য তৈরী হয়েই ছিলেন। বাঁশবীর 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ভদ্রলোক বললেন তার স্ত্রীর 
ওপর নাকি ম্যানেজারের লোভ ছিন। অফিসের এক 
ফাংশনে আলাপ হবার পর থেকেই ম্যানেজার অন্তর 
হবার চেষ্টা করেছিলেন ॥  বিভাসবাবু বাধা দিতে 
ম্যানেজারের,বিষ নজরে পড়ে গেছেন। তখন থেকেই 
নাকি ম্যানেজার বিভাসবাবুকে অব্য করার চেষ্টা করছেন। 

বাসবী আরক্ত হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ মাথা তুলতে 
পারল al | 

যখন মাথ৷! তুলল, .তখনও নিশিবাবু সামনে দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

বাসবীর চোখে .চোখ পড়তেই বলল, আপনি আবার 
এসব কথা ম্যানেজারকে যেন কিছু বলবেন না। বিভাস- 
বাবু যা বলে গেলেন, সেইটুকুই আপনাকে জানিয়ে দিলাম | 

WAT চুপচাপ বসে রইল । একটি কথাও বলল না। 
বলার. মতন কোন কথা যেন তার ছিলই না। 


নিশিবাবু সরে যেতে, ভাবল, বিভাসবাবু কি শুধু : 
এই ক’টা কথাই বলেছে। আর কিছু বলে নি? বলে 
নি, ম্যানেজারের ইদানীং ites প্রীতিদেবীর ওপর 
থেকে অফিসের কনিষ্ঠ মেয়ে-কেরানীর ওপর পড়েছে। 
তাই তাকে.সঙ্গে করে ট্যুরের নামি করে ম্যানেজার বিহারে 
বেরিয়েছিল। নিশিবাবুও উত্তরে কিছু বলেছে কি না, ঈশ্বর 
জানেন। | 


৪০২ - টি ae. 
এক অফিসে কাজ করত ছু'জনে। বিভাসবাবুর সঙ্গে 
নিশিবাবুর সম্প্রীতির মাত্র! কতটা, বাঁসবীর জানবার উপায় 
নেই। তবে বল! যায় না, এমন একটা সুযোগ নিশিবাবু 
fe আর বৃথা যেতে দিয়েছে। 
ইঞ্জিতে বাসবীর সম্বন্ধেও হয়ত কিছু বলে থাকবে। সেই 
সব শুনেই বিভাঁসবাঁবু Wades “ম্যানেজারের পেয়ারের 
মেয়ে’ এই আখ্যা দেবার সাহস পেয়েছে। 
সেই মুহুর্তে বাঁসবীর মনে হ’ল কোথাও ae একটু 
অন্নের সংস্থান থাকত, গোট! সংসারকে বচাবার মতন 
সামান্য আশ্রয়, তা হ’লে এই অবমাননাকর পরিবেশ থেকে 
বাজবী মুক্তি নিত| যেখানে মানুষের সম্মান নেই, মর্যাদা! 
থাকে না, নির্ধিচারে কুৎসা রটনা চলতে পারে, সেখানে 
কাজ, করা অন্ঠায়ের বাসি স্বীকার, শয়তানের কাছে ATS 
বিক্ৰয়। . 
. অনেকটা পরে বাঁসবী ধাতন্থ wa I 
বাথরুমে গিয়ে চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে এল। 


উত্তেদ্না একটু প্রশমিত হ’লে কাজে মন দিল। সেই সে. 


মনকে? বোঝাতে সুরু করল | 
পৃথিবীতে এ ধরনের লোক চিন্নদিনই থাকবে | বাসবী 
অফিসে চাকরি করছে বলেই এ ধরনের কুৎসা কানে 
আসছে এট! সত্য নয়। অফিসের বাইরেও এরা আছে। 
অনেক সময় নিজের সংসারেও থাঁকে। সংসারের চাঁর- 
নি | . 
বাড়ীতে বসে থাকলেও প্রতিবেশীর! বাড়ী বয়ে এমন 
কথা গুনিরে.যেত। এ কুৎসার কোন মুল নেই। মুল 
নেই 'বলেই সতত সঞ্চরমান। যখন যেখানে ইচ্ছা, 


সেখানেই আত্মপ্রকাশ করে। ট্রামে-বাসে মাঝে মাঝে. 


যে সব pads মন্তব্য.আসে, মানুষকে উত্তপ্ত করে তোলার 
পক্ষে যথেষ্ট ।- 

ঘড়িতে পীঁচট! বাঞ্জতে বাসবীর খেয়াল হল। 

আজ ste কিছুই হয় নি। 
_ লেখা ছাড়া, অনেকগুলো ফাইল বাসবী ম্পর্শই করে নি। 
মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল। কোন কাঁজে মন বসাতে পারে নি? 

: টিফিনের সময় ভেবেছিল, ছুটির পর sete বাড়ীতে 
যাবে। কৃষ্ণাকে একবার দেখে আসবে | TOE 

কিন্তু অফিসের পর বাসবীর আর কোথাও" যাঁবার 


ইচ্ছা করল- all আজ আর টিউশানি নেই। কোন 


হাবে-ভাবে, আকারে,. 


“মেয়ের .কাছ থেকে GATE | 
অহেতুক অস্তরন্নতা করার জন্য এগিয়ে আসে। বৃষ্টির 


কয়েকটা জরুরী চিঠি: 


মাঘ, ১৩৭২ 


রকমে বাড়ীতে গিয়ে শয্যায় আশ্রয় নেবার দুর্বার ইচ্ছা 
হ’'ল। ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত দেহটাই যে তাতে afe পাবে 
তাই নয়, ছিন্নবিচ্ছিন্ন মনটাঁও হয়ত শাস্তি পাবে। 


. যদি অবশ্য কুটিল চিন্তা বাঁসবীকে না আচ্ছন্ন করে । ' 


bd 


' দিন সাঁতেক। তার মধ্যে বাসবী নিজের মনকে 
অনেকট!] শক্ত করে নিল । কে কোথায়-কি বলছে সেদিকে 
কান না দেওয়াই সমীচীন | কানে এলেও Watts করবে। 

কারণ, এ ছাড়া তার পথ নেই। চাকরি ছেড়ে শুধু 


.টিউশানি-নির্ভর জীবনযাপন করার কথা চিন্তা করাও 


মুর্খতার পরিচয়। চরের শক্ত মাটির আশ্রয় থেকে বিশু 
জলরাশির মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ার সামিল। - 

তা ছাড়! মেয়েদের পক্ষে কোন পথই কুস্থমান্তীর্ণ নয়। 
কুৎস! আর অপবাদের কণ্টক তাঁদের জীবনের নিত্য সঙ্গী | 


টিউশানির ব্যাপারে নিজে ভুক্তভোগী নয়, কিন্তু অনেক 


ছাত্রীর দাদা, কাঁকা, মামার! - 


দিনে ছাতি দিয়ে বাদি্টপে পৌছে দরবার ছুতোয় সারিধ্য 
কামনা। অস্বীকার করনে কিংবা প্রত্যাখ্যান করলে টিউশামি 
রাখা BEA হয়ে ওঠে। 


সে তুলনায় অফিসের চাকরি ত অনেক স্থখের। তা 
-শ 


ছাড়, যখন এ ছাড়া নিজে, বাঁচবাঁর, সংসারকে বাঁচাবার 
বাদবীর অন্ত পন্থা নেই। | 
কৃষ্ণা অফিসে আসছে। দু'দিন কামাই করার পর। 
নতুন চাকরি পায় নি। Ree হয়ে পড়েছিল। 
কৃষ্ণা আসতেই বাঁসবী দেখা করতে গেল ! 


- কি ব্যাপার? আমি ভাবলাম বুঝি ভাল একটা টি | 


জুটে গেছে। 
wel হাসল। নিজের কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, 
এই বরাতে ! 


সকালের দ্বিকে কথা বলার বেশী সময় পাওয়া যায় at | 
টিফিনের সময় ছু'অনে পাশাপাশি বসল। বাসবী বল, 
ভাবলাম তোমার বাড়ীতে একবার citer নিয়ে আসি। 


পলকের জন্য কৃষ্ণা. যেন একটু বিষগ্ন হয়ে গেল। ম্লান 


a 


একটা ছায়া মুখের ওপর। তারপর সে ভাবটা কাটিয়ে - 


মাঘ, ১৩৭২ 


নিয়ে বলল, গেলেই পারতে? "তবে আমাদের মতন 
গরীবের বাড়ীতে কি আর তুমি যাবে? - - 
বাসবী হাসল, হ্যা, সেই অন্যই ত যাওয়া হ'ল না। 
আমার বিরাট মোটর af তোমাদের ছোট হি ন! 
ঢোঁকে। 
A” কৃষ্ণ! বোধ হয় একটু অন্ঠমনন্ক ছিল। .বাসবীর প্রচ্ছন্ন 
পরিহাসের সুরটা তার কানে ধরা পড়ল না। 
হঠাৎ বলল, মোটর ? ম্যানেজারের মোঁটরে যাওয়া 
আস! করছ? - 
বাসবী হাসতে গিয়েও পাঁরল ai | 
সঞ্চার | সপ্তরথার মতন তাকে আবেষ্টন করে সবাই তীর 
নিক্ষেপ করছে। তার যন্ত্রণা, তার বেদনার দিকে কারও 
: দৃষ্টি নেই। 
তবু বাঁসবী নিজেকে সামলে নিল। 
কি ব্যাপার বল ত? মনটা কোথায় পড়ে রয়েছে? 
ম্যানেজারের মোটরের কথা আবার আমি কখন বললাম ? 
-২আমি বলছি নিজের মোটরের কথা । te 
কৃষ্ণা অপ্রস্তুত হ'ল | হাঁসি দিয়ে সে ভাবটা ঢাকতে 
গিয়েও পারল না। ছুটে! হাত ওপরে তুলে: ক্লান্তির ভাব 


করল, তারপর বলল, শরীরটা এখনও ভীষণ ছুর্বল। আমি. 


তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারি নি ভাই। 

_ বাসবী আর কিছু বলল না। টিফিন শেষ করে উঠে 
দ্বাড়াল | 

. যাবার সময় শুধু বলল, চলি, টেবিলে একগাদা ফাইল 
এসে STATE | 

চেয়ারে বসে বসে বাঁসবী ভাঁবল। তারের বাড়ী 

যাঁবার কথা বলতে কৃষ্ণ যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল, সে 
ভাবটা বাঁসবীর চোখ এড়ায় নি | 


সেই একই সনাতন কারণ। বাইরের সাঁঙ্পোশাকে, 


কিছুট। জ'কঞ্মকে ভিতরের দারিদ্র্য চাপা দেবার একটা , 


অহরহ প্রচেষ্টা চলেছে । যেমন বাঁপবীর, তেমনই কৃষ্তাঁর | 
কৃষ্ণা যদি আচমকা বাঁসবীর সংসারে গিয়ে দাড়ায়, তা 
হ’লেও বাঁসবী কম লজ্জায় পড়বে AY | 


বিকালে বাসবী ছাত্রীর বাঁড়ী গিয়ে শুনল, ছাত্রী নেই | 
মাসীর বাঁড়ী গেছে। 


আত হাত থেকে দি পেয়ে টন খুব- ভাল 


সারা মুখে রক্তের : 


সার! দিনের পরিশ্রমের পরে বাড়তি, 


৪০৩ 


লাগল। এখনও রোদ রয়েছে গাছের পাতায় পাঁতায়।, 
ধীরে ধীরে বেলা বড় হচ্ছে। অন্ধকার নামতে বেশ দেরি 
হয়। টু | - 
রাস্তার মোড়ে এসে কিছুক্ষণ বাঁসবী অপেক্ষা করল। 
ট্রাম, বাস, সব এখনও কানায় কানায় পূর্ণ | এখনও ঘণ্টা 
দুয়েক অন্তত এমনই অবস্থা চলবে | 

বাসবী উদ্টো দিকে হাটতে সুর করল। Sata বেয়ে 
গেলে হয়ত ট্রামে-বাসে আশ্রয় মিলতে পারে | 

ফুটপাতে ফেরিওয়ালাঁদের ভীড়, . সিনেমার সামনে 
জমাট জনতা, তা ছাড়া পথচারীর দল ত আছেই। ভীড় 
কাটিয়ে কাটিয়ে বাসবী শ্লথ পায়ে চলতে লাগল। 

অনেকটা পথ :এসে খেয়াল, Wal খেয়াল হতেই 
বাসবী ভ্র কুচকে দীড়িয়ে পড়ল। 

এ কোথায় সে এসে দীঁড়িয়েছে। ভীড়ের ভয়ে ট্রামের 


ate ছেড়ে অপরিসর গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 


জায়গাটা খুব চেনা-চেনা লাগছে। 

রেলিং ভাঙা ছোট পার্ক । হু-একটা বেঞ্চ। জরাজীর্ণ 
অষ্টবক্রু একট! গাছ রাস্তার ধারে। . 

এই পার্কেই বাসবী আর দীপক একদিন বনেছিত। 
ীপকের বাড়ী থেকে ফেরার সময় 

' নিজের ওপরই বাসবী বিরক্ত হ'ল। এতদুরে চলে 
আসার কোন মানে হয়! 

. ফিরেই আবার দাড়িয়ে পড়গ্ন। একটা কাজ করলে 
হয়। এতট!| পথ যখন এসেছে, তখন দীপকের বাড়ীতে 
একবার দেখা করে গেলে হয়। দীপক নেই, বাসবী এ 
পাড়ায় এসেছিল, তাই একবার দেখা করতে এসেছে। 
সাধারণ ভদ্রতা, এর মধ্যে মনে করার মতন কি sae 
পারে! 

দীপকের বাড়ীর লোক খুশীই হবে। দ্বীপকের বাবা, 
মা, বোন | কিন্তু এমনও ত হ'তে পারে, আর এটাই খুব 
স্বাভাবিক, দ্দীপককে চিঠি লেখার সময় বাসবীর আসার 
কথা উল্লেখ করবে । দীপক নেই, তবুও মনে করে WAT 


তাদের cle করতে এসেছিল! বাসবীর সহদয়তা, 
-- বদদান্ততার নিদর্শন সন্দেহ মেই। y 
দ্বীপক হয়ত হাসবে মনে মনে। কল্পনার, তাঁস সাজিয়ে 


৪০৪ 


সাজিয়ে নিঞ্জের মনোমত প্রাসা গড়ে তুলবে । জেটির 
ধারে যে স্ষুলিঙ্নটুকু বাঁসবী দেখেছিল, সেটাই দাঁবানলের 
রূপ নেবে। দীপক সোজাসুজি বাসবীকে চিঠিই লিখে 
বদবে। . 

অপবার্দের কালি বাসবী গাঁয়ে অনেক মেখেছে। নতুন 
করে কালি মাখার সাধ আর তার নেই। কিছু বলা যায় 
না, দেয়ালেরও কান আছে নিশিবাবুর এই কথাটা সত্য হয়ে 
উঠবে। আবার নতুন করে অফিসে বিদ্রপ আর 
কানাকানির তরঙ্গ উঠবে। 

" বাসবী ট্রাম-রাস্তার দিকে পা ফেরাল। ' 

এ কি মা, তুমি এদিকে ? 

একেবারে মুখোমুখি | 

চমকে বাঁসবী মুখ তুলল | দীপকের বাবা রণজিতবাবু। 
হাতে একটা ঝোল! | - বোলার ভারে সামনের দিকে একট 
ঝুঁকে পড়েছে। 


বাঁসবী ইতস্তত করল | 
না। কথা বলতে হ’লে মিথ্যা কথাই বলতে হয়। অন্যমনস্ক 
হয়ে এতটা পথ চলে এসেছে এমন কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় 

বাসবী মিথ্যা কথাই বলল। 

আমার একটি বান্ধবী অসুস্থ। 
' এসেছিলাম | 

‘বা রে, এত কাছে এসে চলে Te | তার মানে আমাদের 

কথা তুমি একেবারে ভুলে গেছ। একটুও মনে নেই। 


তাঁকে দেখতে 


নিল। 
চল, BA] এত কাছে এসে ফিরে গেলে ভারি eee 
ats | 
বাসবীর ইচ্ছা হ’ল সশব্দে নিজের কপালে করাঁঘাঁত 
করে। অদৃষ্ঠ মন্দ, সন্দেহ নেই। নিজেরই তৈরি ফাঁদে 
পা দেওয়া ছাড়া তাঁর পক্ষে আর গত্যস্তর নেই। 
বাসবী রণজিতবাবুর পাশাপাশি চলতে সুরু করল। 
একেবারে মুখ বুজে চলাটা বিসদৃশ ঠেকে, তাই বলল, 
আপনার হাতে ওটা কিসের ঝোল! ? 
আটার! গম ভাঙাঁতে গিয়েছিলাম, নিয়ে যাচ্ছি। 
। এ বয়সে আপনাকে এসব কাজ করতে হচ্ছে, এ কথাটা 
বলতে গিয়েও WAT থেমে গেল। 


প্রবাসী- 


হঠাৎ কোন কথা মুখে এল. 


রণজিত্বাবু বোঝাটা এক হাত থেকে আর-এক হাতে 


এমন একটা প্রশ্ন অর্থহীন | দীপক এখানে নেই, চাঁকর- 
বাকর রাখার মতন স্বচ্ছল অবস্থাও ভদ্রলোকের নয়। 


বাড়ীর মেয়েদের দ্বিয়ে নিশ্চয় এসব কাঁজ করান সম্ভব নয় | ' 


কাঁজেই বাইরের সবটুকু কাজই; এই বৃদ্ধকেই করতে 
হয়। | - 
দরজা, ভেন্ান ছিল। 
ঘর অন্ধকার | | 
রণজিতবাবু বলল, দাঁড়াও মা, আমি বাতিট! জালাবার 
ব্যবস্থা করি। 
. বাঁষবী বাইরে দাড়িয়ে রইল | ঘরের মধ্যে বাঁতি জলে 
উঠতে ভিতরে পা দিন | 
ঘরের অবস্থা আগের . চেয়েও একটু যেন পরিচ্ছন্ন 
বিছানা-বালিশগুলোর ওপর রঙিন চাদর ঢাঁকা। টেবিলের 
ওপর বইয়ের ভূপ অস্তহিত। মেঝেয় পেতে-দেওয়া 
মাদুরটাও প্রায় নতুন বলেই মনে হ’ল। 


বাসবী বসতেই ..রণজিতবাবু অদ্ভুত এক কাও করল। 


হাতপাখাটা টেনে নিয়ে বাঁসবীকে বাতাস করতে লাগল। 
বাঁসবী হাত নেড়ে বারণ করল | 
ও কি করছেন আপনি? আমার বাতাসের দরকার 
নেই। আপনিই স্বয়ং বরং ক্লান্ত | | 
". রণজিতবাবু হাসল! এমন ভাবে পাখাটা ঘোরাতে 
লাগলেন যাতে দু'জনের দেহেই বাতাস লাগে। 


প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, সত্যিই আর পেরে উঠি 
না। কবে যে দ্বীপু বাইরে থেকে এসে সংসারের ভার 
নেবে | 
ক্লান্তিতে শেষ দিকের কথাগুলো অস্পষ্ট শোনাল 
দ্বীপকবাবু কেমন আছেন? 


‘কাল চিঠি এসেছে। লিখেছে ত ভালই আছে : যা 


ছেলে, শরীর খারাপ হ’লেও ত আমাদের. জানাবে না। 
পাছে আমরা চিন্তিত হই। নিজের কথা কিছু লিখবে না, 


অথচ সবিস্তারে আমাদের খোঁজ নেওয়াটুকু চাই। 
হঠাৎ রণজিতবাঁবু থেমে গেল | কি একট! কথা. যেন তার 


মনে পড়ে গেছে। হাতপাঁখা ঘোরাঁন বন্ধ করে অন্দরের দিকে 


একটু গল! বাড়িয়ে বলল, ওগে! শুনছ, কোথায় গেলে? 
কে.এসেছে একবার দেখবে এস | 


হাত রাখতেই খুলে গেল i 


মাঁঘ, ১৩৭২ - 


নস 


+ 


il 


মাঘ, ১৩৭২ 


কিছুক্ষণ কোন শব্দ নেই। বাঁদবীর মনে হ'ল রণজিত- 
বাবুর ক্লান্ত ক বোধ হয়. ভিতর পর্যন্ত পৌছায় নি। 

একটু পরেই বাঁসবীর ভুল ভাঙল । চৌকাঠে একটা 
ছায়া দেখা গেল। তারপর ধীরপায়ে দীপালী ঘরে ঢুকল | 

হাত বাড়িয়ে ঝোঁলাটা তুলে নিতে গিয়েই থেমে 


Satay | 
এ কি, আপনি কতক্ষণ এসেছেন? 


বাসবী কিছু বলবার আগেই রণজিতবাবু কথা বলল। 


» পথে দেখা হল। পালিয়ে যাচ্ছিল, আমি ধরে নিয়ে: 


এলাম | = 
দীপালী মুচকি হাসার চেষ্টা করে বলল, এদিকে কোথাও 
এসেছিলেন বুঝি? 
যে মিথ্য দিয়ে বাঁসবী সুরু করেছিল, তারই জের টানতে 
BE তাকে। 
এক অসুস্থ বান্ধবীকে দেখতে এসেছিলাম.। পথে এর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 
~ দীপালী আর দাঁড়াল নাঁ। যেতে যেতে বলল, মাকে 
পাঠিয়ে দিজ্ছি। 7 
একটু পরেই দ্বীপকের মা এসে.ঘরে ঢুকল। 
চেহারা যেন আরও নির্জীব, আরও জীর্ণ। দেয়াল ধরে 
দাড়িয়ে একটু দম নিয়ে বলল, তুমি ত আমাদের ভুলেই গেছ 
+ মা। সেই গেলে আর এ পথ মাড়ালেই না। 
' বাসবী এ কথার উত্তর না দিয়ে অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণ! 
করল। | 
আপনার শরীরটা বড্ড খারাপ দেখাচ্ছে। 
প্রৌঢ়। সন্তর্পণে দেয়ালে ভর দিয়ে মাটির ওপর বসে 
পড়ল | . 
হেসে বলল, বয়স ত হচ্ছে মা । এখন ত ভাঙনের 
_দ্বিকেই চলেছি। আর কি এখন শরীর ভাল হয়। 
. . রণজিতবাবু বলল, শরীরটা রীতিমত খারাপ হয়েছে। 
দীড়ালেই মাথা ঘোরে | বুকের যন্তরণাও মাঝে মাঝে খুব 
বাড়ে। এক কবিরার্কে এনেছিলাম। তিনি বললেন, 


এ বয়সে ভাঙা শরীর জোড়! লাগবে এমন আশা করা যায়. 
না। ওষুধ দ্বিয়েছেন। সময়ে সময়ে ভাল থাকে, আবার . 


দিনের পর দিন বিছানাতেও শুয়ে থাকে। 
প্রৌঢ় এর পর এক অদ্ভুত She করল 


আলোর প্রহর 


৪০৫ 


একটু. এগিয়ে' এষে ছুটে! হাত দিয়ে বাদবীর একটা হাত 
আকড়ে ধরল। আঁবেগকম্পিত কণ্ঠে, বলল, তুমি একটা 
উপকার কর মা লক্ষ্মী । Meare এখানকার অফিসে বদলি 


করে ate | এই সময়টা সে আমাদের কাছে থাকুক | 
বিব্রত,. হতচকিত বাসবী রণজিতবাবৃর দিকে মুখ 


ফিরিয়ে দেখল, তাঁর ছ'চোখের তারায় একই অনুরোধের 
ছায়া কাপছে | j 

আস্তে আন্তে প্রৌঁঢ়ার মুষ্টি থেকে নিজের হাতটা 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে বাসবী বলল, কাউকে বদলি করা বা ফিরিয়ে 
নিয়ে আপার ক্ষমতা আমার নেই । আপনাদের ত আগেই. 
বলেছি, আমি অফিসের একেবারে তলার দিকের সামান্ত 
কেরানী। এ ধরনের অনুরোধ করে আমায় লজ্জায় 
ফেলবেন না। আজ আমি উঠি। 

বাসবী উঠতে যেতেই প্রৌঢ়! বাধা দিল | 

তুমি বস মা, বস। আর এ ধরনের কথা তোমায় বলব 
ali এতদিন পরে এলে, একটু কিছু মুখে দিয়ে যাও। 

ততক্ষণে বাসবী দাড়িয়ে উঠেছে | 

.হাঁত দুটো জোড় করে বলল, মাপ-করবেন। আমি 
আর অপেক্ষা করতে পারব না । আমার এমনিতেই দেরি 
হয়ে গেছে। তা ছাড়া, ate আর কিছু খাওয়ার কথা 
বলবেন না। আমি যে বান্ধবীকে দেখতে গিয়েছিলাম, 
তাঁদের বাড়ীতে একপেট খাইয়ে দিয়েছে। 

দরজা! খোলাই ছিল। বাসবী আর একটুও অপেক্ষা 
না করে দ্রতপায়ে বেরিয়ে গেল। 


রাস্তা দিয়ে অনেকটা আসার পর বাঁসবীর খেয়াল হ’ল 
ব্যাপারটা বড় বেশী নাটকীয় হয়ে গেল। এভাবে বিদায় 
সম্ভাষণ না! জানিয়ে, ধীর-সুস্থে উঠে না এসে, নক্ষত্র গতিতে 
চলে আসাটা অভদ্রতাস্থচক। দীপকের বাবা আর মা, 
বাসবীর এই ব্যবহারে TAPE হবেন। 

কিন্তু বাসবীর সহ করারও ত একট! সীমা আছে। 
প্রতি পে, প্রতিটি মানুষের কাঁছ থেকে এমন একটা আচরণ 
সেও প্রত্যাশ! করে না। সকলের ধারণা লে বুঝি এই 
অফিসের ওপর তলার লোক। তারই ইহ্িতে সারাটা 
অফিস চলছে। | ৪:০৪ - 

কিছু বলা যায় না, দীপকও তাঁর মা-বাঁপকে এমন একট! 
কথাই হয়ত বলেছে। বাসবীর এই ধরনের fap" | 


৪০৬ 


দীপকেরও হয়ত ধারণা, এই ক’দিনে সহকর্মীদের কাছ 


| থেকে শুনে গুনে. এমন একট! ধারণা হওয়াও অস্বাভাবিক 


নয়, যে বাসবী face খুব বড়-গোছের চাকরি একটা না 


করলেও, অফিসের কর্তার টিকি ote কাছে বাঁধা। 
ম্যানেজারের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, খেয়ান-খুশী সব কিছু নিয়ত 


- করার ভার এই মহিল্লার ওপর | 


এমনও হ'তে পারে, দ্বীপক মাঝে মাঝে চিঠিতে এ কথা 
বাপকে স্বরণ করিয়েও দিয়েছে | যদি স্থযোগ-স্থবিধা হয়, 
মুখোমুখি দেখা হয় বাঁসবীর সঙ্গে, তা হ’লে তাকে অনুরোধ 
করলেই দীপক ফিরে আসতে পারবে কলকাতায়। 

তার একটু আগে যে নাটকের অভিনয় হ’ল, তার সব 
কিছুর জন্য দায়ী দীপক | নেপথ্য নিদেশিনা তারই। 

অসম, GAZ | | 

সমস্ত শরীর বিজাতীয় ক্রোধে জালা করে উঠল। 
বাংলা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মানো পাপ। তবু যার! গৃহের . 
আবেষ্টনীর মধ্যে জীবনযাপন করে, সংসারের ঘানিতে 


নিজেদের নিয়োজিত ক'রে, তারা! তবু নিষ্কৃতি পায়, কিন্ত 


) 


নিরুপায় হয়ে যাদের অন্ন খু'টে নেবার অন্ত পথে বের হ'তে 
হয়, তাঁদের মতন মন্দভাঁগিনীদের অশেষ জালা, অনন্ত দুঃখ। 

হালে, হন হন করে কোথায় চলেছ ? 

যান্ত্রিক একট! আত্মা | ব্রেক.কষাঁর শব্দ । পথরোধ 
করে একটা ট্যাক্সি এসে দীড়িয়েছে। | 

ট্যাক্সি কোটরে চোখ পড়তেই 'বাসবী থমকে দাড়িয়ে 

পড়ল। .. | 

মনে মনে ভাববার চেষ্টা করল, আজ ভোরে শধ্যাত্যাগ 
করে প্রথম কার মুখদর্শন করেছে | মা'র, রবির না 
খোকনের? কিংবা দরজা খুলে বোধ হয় গোয়ালার 


. মুখোমুখিই দ্বাড়িয়ে ছিল। 


কি হ’ল, একেবারে বোবা হয়ে গেলে যে? 

বাসবী ঢোক গিলল। এভাবে পথের মাঁবখানে 
দাড়িয়ে থাকা. যায় না চুপচাপ । কিছু একট! উত্তর দিতে 
হয়। 

"এবার আর মিথ্যা নয়। বাঁসবী সত্যি কথাটাই বলল । 

আমাদের অফিসের একটি ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে 
আসছি। 

বিদ্রপে বেলাদেবীর ও ছুট প্রান্ত কুঞ্চিত হয়ে- 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭২ - 


গেন। ট্যান্সির দরজাটা খুলে আচমকা বাসবীর একটা 


হাত আঁকড়ে ধরে বলল, আরে, এস, এস, মোটরে উঠে 
এস। যেখানে বলবে তোমাকে নামিয়ে দেব। 
যেতে যেতে তোমার কাহিনী শোনা যাবে। উঠতি বয়সের : 
মেয়েদের. রোমান্স গুনতে চিরকালই আমার খুব ভাল : 


- লাগে। 


না, না, আপনি যান। আমি ট্রামে ata | 


মোটরে 


' হাতট। বাঁসবী ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল! পারল 
all colpta set a নয়, বেলাদেবী বেশ জোরে হাতের . 


কব্জি আকড়ে ধরেছে। 
- ট্রামে কেন? বলছি ত যেখানে বলবে তোমায় নামিয়ে 


‘ দ্বেব। 


৯ 


.বেলাদেবী নাছোড়বান্দা | 

ইতিমধ্যেই এপাঁশে-ওপাঁশে কিছু লোক জমে গেছে। 
কিছু কিছু গুঞ্জনও শোনা যাচ্ছে! ড্রাইভারও যেন একটু 
“বিরক্ত। এভাবে পথের মাঝখানে গাড়ি দাড় করিয়ে 
রাখতে সে রাজী নয়। 


oe) 


আর একবার আকর্ষণ করতেই বাঁসবী ট্যাক্সির মধ্যে: 


গিয়ে বসল | সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও ভেবে নিল, এতে কি 
আর ক্ষতি! বেলাবেবী তার কি অনিষ্ট করতে পারবে? 
ssa 
ধ বেলাদেবীর একটা . - পুরোণো ধারণার অবসান: 

ডে পারবে বাঁসবী, এই চিন্তাতেই সে প্রফুল্ল! 

কোথায় গিয়েছিলে বললে? 
বন্ধ করতে করতে বেলাদেবী আবার জিজ্ঞাসা করল | 

আমার অফিসের এক সহকর্মী দীপকবাধুর বাড়ী । 

গলার. স্বরে বাঁসবী লজ্জার জড়তা ছোয়াল। 


হয়ে উঠন। 
বাসবীর দিকে ঝুঁ' কে পড়ে বলল, canta » সঙ্গে 
অনেকদিনের আলাপ বুঝি? 

" মুখটা নীচু করে আস্তে আস্তে বলল, কলেজেও আমরা 
একসঙ্গে পড়তাম ৷ এ অফিসে দীপককে আমিই oan | 
অনিমেষবাবুকে ধরে! 

অনর্গল হাসিতে বেলাদেবী ফেটে পড়ল। ডাইভার 
পর্যন্ত চমকে উঠে একবার. fren দিকে চাইন-। কিছুক্ষণ 


দরজাটা হাত দিয়ে: 


x 


কৌতুহলে, আগ্রহে বেলাধেবীর দু'টি চোখ বিস্ষারিত.. i 


TTY, ১৩৭২ 


পরে হাঁসি থামিয়ে বলল, 9০, that’s that | সেইজন্ত তুমি 
অনিমেষের সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে । নিজের প্রেমাম্পদকে 
চাঁকরিতে ঢোকাবাঁর অন্য? আমি তোমাকে Ga বুঝে- 
ছিলাম। অবশ্য আমি তোমাকে যা বলেছি, তোমার 
-ভালর eae | অনিমেষকে নিয়ে কোন মেয়ে BA হ'তে 
পারে না, শান্তি পেতে পাঁরে না'। বিদেশ ঘুরে এলে হবে 
কি, অনিমেষের মধ্যে একট! প্রাচীন কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন বাস 
করে। তাঁর ইচ্ছা; এ যুগেও স্ত্রীরা এক-গল! ঘোমটা! টেনে 
তার সংসার পাহারা দেবে । তাঁদের কোন বন্ধু থাকবে না, 
বাইরের জীবন থাকবে.না, একেবারে পতি পরমণ্ডরু মার্কা 
সতীলগক্ষমী । Ob, dear, dear | কি backdated idea | 
আর একবার হাঁসতে গিয়েই কি ভেবে বেলাদেবী থেমে 
CAR | 
বাসবী চুপ করে 4a | মাথা নীচু করে। মনে মনে 
নিজের অভিনয়শক্তির, তারিফ করল। এ একরকম ভালই 
Ral পথে-বাটে দেখা হ'লে ভদ্রমহিলা আর টিটকারি 
দেবে না, বিজ্রপ করবে না। যদ্দিও অনিমেষের সঙ্গে 
বেলাদেবীর আর কোন সম্পর্ক নেই, তা হ’লেও বাঁসবীরও 
যে কোন আকর্ষণ নেই অনিমেষের ওপর এটা জেনেও 
বেলাদেবী মনে হয় খুশীই হবে। 
ঈশ্বর তোমায় বাঁচিয়েছেন বাশবী। আমি ত 
"তোমাদের অন্তর্নতা দেখে ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম | 
ভেবেছিলাম, আর একট! মেয়ের, জীবনে বুঝি অভিশাপের 
অন্ধকার নেমে গেল | আর একট! মেয়ের ভাগ্য পুড়ল | 
যাক, তোমার যে সবটুকুই ছলনা, আজ বুঝতে পারলাম | 
aay অনিমেষের ওপর আমার আর কোন, বিদ্বেষ নেই। 
আমার যা পাওনা ছিল, তা সে দেরিতে হলেও কড়ায় গণ্ডায় 
মিটিয়ে দিয়েছে । কিন্তু তবু মেয়ে হয়ে আর একটা মেয়ের 
সর্বনাশ আমি দেখতে পারব AT | 
বেলাদেবী হয়ত আরও অনর্গল বলে 
বাসবী বাঁধা দিল্‌। 
ঝুঁকে পড়ে বলল, ড্রাইভার, এখানে একটু রাখুন | 
আমি নেমে যাঁব। 
মোটর থামল । 
- জানল! দিয়ে বেলাঁদেবী ,উকি দিল, তারপর বগল, 
এখানে তুমি থাক ?. 


যেত, কিন্তু 


আলোর প্রহর 


4 85৭ 
ভিতর দিকে ae গলিতে থাকি। এত ত ছোট সেখানে 
ট্যাক্সি ঢুকবে না। 


শাড়ি সামলে নিয়ে বাসবী নেমে পড়ল। - 


ট্যাক্সি গতিশীল হতেই বেলাদেবী ,একটা হাঁত বের করে 
আন্দোলিত করল, গুড নাইট । তোমার আর দীপকের 
জীবন মধুময় হোক। 

ভাগ্য ভাল বাসবীর। এ রাস্তায় খুব ভিড় নেই। 
বেলাঁদেবীর এ প্রগল্ভতার বিশেষ সাক্ষী কেউ রইল না। 


_ এ গলিতে বাসবী থাকে না। ইচ্ছা করেই সে একটু 
আগে নেমেছিল গাড়িতে বেলাঁদেবীর নিবিড় সান্নিধ্যে 
সে হাঁপিয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া বাতাসের সঙ্গে অঙ্গে 
বেললাদেবীর মুখ থেকে বিশেষ একটা গন্ধ তাকে আরো 
বেশী চঞ্চল করে তুলেছিল। কথাবার্তায় বেলাদেবী হয়ত 
মাত্রা ছাড়ায় নি, কিন্তু তার অহেতুক উচ্ছ্বাসকে বাসবী 
বরদাস্ত করতে পারছিল না। 


য্খন বাসবী বাড়ীর দরজায় গিয়ে. পৌছল, তখন 
পরিশ্রান্তিতে তার সারা দেহ ভেঙ্গে পড়ছে | দীড়াবারও 
ক্ষমতা নেই। দেহের ক্লান্তি নয়, সবটুকু অবসাদ মনের । 
বিরাট একটা! 'সনায়ুযুদ্ধের পরে নিজেকে যেন সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত 
মনে হচ্ছে। | 

বারান্দায় মা দীড়িয়েছিল। বাসবীকে দেখে তাড়াতাড়ি, 
দরজা খুলে দিল। 

কি রে, এত তাড়াতাড়ি চলে এলি ? শরীর ভাল আছে 
তো ? 


মনে মনে বাসবী হিসাব করল। ছাত্রীর কাছে ছু 
WL কেটে যাঁয়! কোন কোন দিন পড়াতে পড়াতে সময়ের , 
খেয়ালই থাঁকে.ন!। তারপর বাসে বাড়ী ফিরতেও সময় 
নেই। আজ সেই Gentes বাসবী অনেক আগে ফিরছে। 
দবীপকদের বাড়ীতে মোটেই বসে নি, তারপর বেলাদেবীর 
কল্যাণে অনেকটা! পথ ট্যান্সিতে এসেছে। 

fee তবু অন্তদ্িনের চেয়ে অনেক ক্লান্ত, “দুর্বল মনে 
হচ্ছে নিজেকে I . 

মাথাটা বড্ড ধরেছে, তাই তাঁড়াতাঁড়ি চলে এলাম | 

পাশ কাটাতে কাটাতে বাসবী বলল। 

দূর বন্ধ করে মা পিছন পিছন এল | 


৪০৮ 
তুই টউশানিটা { ছেড়ে দে AAT | . এত পরিশ্রদ তোর 
সহ হচ্ছে না] 
বাসী মা’র-দিকে ফিরে দাড়াল | 
তারপর? 
Stay আমাদের য! হয় হবে, তা বলে তিলে তিলে 
তুই শেষ হয়ে যাবি, মা হয়ে তা আমি দেখতে পারব AL 
একটু মাথা ধরেছে তাতেই তুমি এত ব্যাকুল হচ্ছ মা! 
. তক্তপোঁষের .ওপর-রুবি আর খোকন পড়ছিল, বাসবী 
এসে তাঁদের পাঁশে বসল। ভ্যানিটব্যাগট! পাশে আছড়ে 
রাখতেই কথাট। মনে পড়ল | 
খোঁকনের দিকে চেয়ে বণল, খোকন, আমার অন্ত এক 
গ্লাস জল. এনে দেত। 


খোকন, এক লাফ দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, 


. তারপরই অলতরা গ্রাস নিয়ে বাসবীর সামনে এসে দড়াল। 
রুবি দিদির কাছ ঘেঁষে বসে, করুণকণ্ে বলল, আমি 

কি আনব দিদি | 

'' বরাঁসবী সন্বেহে কবিকে জড়িয়ে ধরে বলন, , তোমার 

কিছু, আনতে হবে না। তুমি আমার কাঁছটিতে বসে 

থাক। ' 


বড়িটা মুখে দিয়ে বাসবী অন খেন। 
তোমার' কি হয়েছে দিদি? 
খোকন খুব ধীরকণে প্রশ্ন করল | 


' কিছু না, মাথাটা একটু ধরেছে। ওষুধ cents, এখনি 


সেরে যাবে। তোমরা একটু সরে বস ত, আমি ৪ শুয়ে 
থাকি। 
ভাই-বোনদের, পাশে পা মুড়ে বাসবী শুয়ে পড়ল। শুধু 
'মাথাতেই তীব্র যন্ত্রণা নয়, বুকের মাবখানেও একটা! ব্যথা। 
‘দাত দিয়ে ঠোট চেপে বাঁসবী চোখ বন্ধ করল! 
- একটু-পরে গায়ে -ঠাঁওাহাঁওয়া লাগতেই.চমকে বাসবী 
চোখ খুলন | 
মা“তার মাথার কাছে বসে হাতপাখা-নাড়ছে। 
“বাকী ধড়মড় করে উঠে বসল। 
'সর্বনাশ, একি করছ? তুমি যে আমায়, সত্যিই রোগী 


বানিয়ে দিচ্ছ। বললাম না, মাথাটা একটু ধরেছে। 


ata cara আজ t 


ত্যানিটিব্যাগ খুলে অনিমেষের দেওয়া আযানাদিনের 


থেমে CAF | 
‘বিতরণ .ক্রছেন . এমন . একট |. খবর মার . কাছে. মোটেই 


মাধ, ১৩৭২ 
একটু বাতাস করলে আর.কি এমন মহাভারত অগ্ুদ্ 
হয়েছে। 

ai at পাখা থামাল ai f 
। একটা হাত দ্বিয়ে- বাসবী পাঁখাটা কেড়ে নিয়ে একপাশে 
রেখে দিল, তারপর নিজে উঠে বসল। - 
মাথার যন্ত্রণাটা একটু কম। খুলে-আস! চুলগুলো cs 
ats দিয়ে খোঁপার আকারে জড়িয়ে faa I 
মা তক্তপোষ থেকে উঠে দাড়িয়ে বাসবীকে নিরীক্ষণ 
করতে করতে বলল, হ্যারে বাসী, একট! কথা বলবি? 
কোন উত্তর দিল না। বাসবী মুখটা! মার দিকে 
Crate | 
প্রায়ই তোর এই রকম মাথা ধরছে, ae না ? 
বাসবী অস্বীকার করন, প্রায় মাথা ধ্রবে কেন? কোন 
দিন কি এরকম হয়েছে দেখেছ? 
হয়েছে কি না জানব কি করে বল ? এত সকান সকাল 


-কোনদ্বিন কি বাড়ী ফের? . . ae 


উত্তর fra | me 


একটু চুপ করে থেকে মা আবার অনুযোগ করল।. 
রোজ মাথা ধরে না ত ভ্যানিটব্যাগে বড়ি বয়ে 
বেড়াও কেন? 


বড়িটা কোঁথা থেকে. এসেছে বলতে গিয়েই. বাসবী. 
অফিসের ম্যানেজার মাথা ধরার বড়ি পর্যন্ত 


শ্রুতিমধূর হবে না। 
যতই মিথ্যা কথা. বলবে না বলে বাসবী. ভি! ক্‌রে 


‘ততই পাকে-প্রকারে তাকে সত্য গোপন করতে হয় |. অন্তত 
আজ বিকাল থেকে তাই করতে হচ্ছে। 


তবু এবারেও বাসবী মিথ্যা বলল | zs 
মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে বলে মোড়ের দোঁকান "থেকে একট! 
আযানাসিনের বড়ি কিনে নিয়ে এলাম।. 
কথাটা বলেই বাসবী আর দাড়াল না। বাথরুমের 
দিকে চলে গেন। মাথা ধরাটা অনেক কম। যেটুকু আছে, 
নান করলেই সেরে যাবে। 
তাই হ’ল। স্নান করে বাসবী অনেকটা সুস্থ হ'ল। 


sa ottattont যানে আসল ভীতি অজ্ঞতা: 


মাঘ, ১৩৭২ 


জানো মা, আমাদের অফিসের দেই ব্যাপারটা! মিটে 
গেছে। ৃ 
রুটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে মা থেমে গেল। 
কোন্‌ ব্যাপার? 
সেই য়ে বিভাষবাবুর চুরির ব্যপারটা। 
কিহ'ল? টাকা দিয়ে দিয়েছে ভদ্রলোক ? 
টাকাটা ভদ্রলোক নিয়েছে কিনা তারই কোঁন ঠিক 
নেই। | 
তবে তোর! এত যে AGATA করলি? VE IBAA 
"নাকি বলেছে লোকটা টাকা নিয়েছে। তুই আবার সে- 
সব কথা লিখে নিয়ে এলি? . 
FF Saal বলেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । আমাদের 
সামনেই বলেছে। লিখেও নিয়ে এসেছি সত্যি কথা, কিন্ত 
কোর্টে এসব টি'কবে কিনা কে জানে। টাকা ত নিতে 
কেউ আর দেখে নি। 
ও মা, সবাইকে দেখিয়ে-জাঁনিয়ে আবার কেউ টাকা 
নেয় নাকি? 
মা বিশ্বয় প্রকাশ করল। 
তা নেয় না, কিন্তু নিশ্চিতভাবে প্রমাণ না পেলে কোর্ট 


গ্রাহ করবে না। সন্দেহের বশে কোর্ট কাউকে শাস্তি 


দেয় না। 

তা হ’লে ব্যাপারটা মিটে গেল বলছিস? 

বিভাসবাবুর স্ত্রী প্রীতিদ্েবী মাসিক কিস্তিতে টাকাটা 
শোঁধ করে দিতে রাঁজী হয়েছে। 

তা হ’লে ত বোঝাই যাচ্ছে বাপু, sta স্বামী টাকাটা 
নিয়েছিল, নইলে খাঁমোকা 'কেউ কি আর এত টাকা ফেরৎ 
দেবার দ্বায়িত্ব নেয়। 


. অবশ্য কথাটা তাই দ্বাড়াচ্ছে। যদিও বিভাসবাবু 


- এখনও বলে বেড়াচ্ছেন শুধু স্ত্রীর জাই এমন একটা! ব্যাপারে 

তিনি রাজী হয়েছেন। টাঁকা তিনি নেন fa | 
মা একটু অন্তমনস্ক হয়ে গেল। অন্য দিকে চেয়ে থেকে 
- আস্তে আন্তে বলল, এ ত কম সুবিধা নয়। -থোক টাকা 
দরকারের সময় তুলে নিলাম, তারপর দরকার মিটলে 
আস্তে আঁস্তে নিজের স্থযোগ-স্থুবিধা মত অল্প অন্ন করে 
শোধ দিয়ে দিলাম এমন সুবিধা থাকলে আমাদের 

" বাড়ীর মানুষটার এমন অবস্থা হ'ত ন!। 


a 


আলোর প্রহর 


৪০৯, 


মা'র কথাগুলো বাঁসবী ঠিক বুঝতে পারল al | বিভাস- 
বাবুর অবস্থার সঙ্গে মা কার তুলনা করছে? ' বাসবীর ? 


বাসবী অফিসের টাকা সরিয়ে নিয়ে সংসারের গর্ভ ভরাট 


করবে, তারপর ধরা পড়লে আস্তে আস্তে কিস্তিবন্দী ভাবে 
শোধ করবে টাকাটা? 
কার কথা বলছ মা? কিসের স্থবিধা? - 


না, তোর বাপের কথাটা ভাবছি বাসী । এমন সুযোগ 


থাকলে অফিস থেকে থোক টাকা তুলে অনায়াসে তোর : 


বিয়েটা দিয়ে দিতে পাঁরত। তারপর এক সময়ে টাকাটা 
শোধ FAS | 

বাসবীর দুটো চোখ জলে জলে উঠল। দারিদ্র্য 
মানুষকে বুঝি এমনই হিতাহিত utes করে ভোলে? 
এমনই বিবেচনাহীন? 

কিন্তু একটা কথা এখনও তোমায় বলা হয় নি মা। 

কি কথা? 

বিভাসবাঁবুর চাকরি, নেই।. চাঁকরি থেকে তাকে 
বরখাস্ত করা হয়েছে। সন্দেহের বশে কোর্টে শাস্তি হয় না 
বটে, কিন্ত অফিসে চাকরি যেতে কোন বাধা নেই। 

মা নিষ্পপক নেত্রে বাসবীর দিকে চেয়ে রইল। ভাঁব- 
লেশহীন দৃষ্টি । খাওয়ার কথা wat বিস্থৃত হয়ে। 

তাঁর মানে, তেমন কোন Sie করলে বাবার চাকরি 


Cel বিয়ে হয়ত সেই টাকায় আমার হয়ে যেত, কিন্ত 


অফিসের টাকাটা শোধ হ'ত কি করে? কে শোধ করত? 
তুমি, না আমি? বাবাকে কত বড় একট! বদনামের ভাগী 
হয়ে এ পৃথিবী থেকে চলে যেতে হ'ত সে কথাটা ভেবেছ 
একবার ! এখন ত তবু আমর! দুঃখের অন্ন সবাই মিলে 
ভাগ করে খাচ্ছি, তখন আমাদের পরিচয়ট! কি হ'ত ভাব 
দেখি? 

বাপবীর কণ্ঠস্বর প্রয়োজনের চেয়েও একটু বেশী উচ্চগ্রামে 
হয়ে যেতে, মাও একটু ভয় পেয়ে গেল। 

আমি অত সব ভেবে বলি নি বাসী। তোর একটা! 
ব্যবস্থা হয়ে গেলে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতাম | 

এত কষ্টেও বাঁস্বীর হাসি পেন । 

হাঁসি চেপে বলল, আমার ব্যবস্থা হ'লে সংসারের কি 
হাল হত মা? এ তবু হু’বেল! VIII ভুটছে, তখন ? 
৷ সে যা হবার হত। তোর এ কষ্ট আমি আর দেখতে 


‘eye | 
পারিনা । দরকার হ’লে আমি না হয় :লোঁকের বাড়ী 
দ্বাসীবৃত্তি করেও কোঁন রকমে সংসার চাঁলাতাম। 

সেটা কি খুব সম্মানের হ'ত মা? তা ছাড়া দ্বাসীগিরি 
করে সংসার চালাবে এ ভাবে আর পাঁকা বাড়ীতে বাস 
করতে পারতে না। ছেলেমেয়েকে .লেখাপড়া শেখানোও 
সম্ভব হ'ত না।. আমার জন্য তুমি অযথা চিন্তা করছ মা। 
তোমাদের মাথা নীচু হয়, বাবার afer অমর্যাদা! হয়, এমন 
| Mer আমি কোনদিনই করব না, এ বিষয়ে নি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার | 
. কথা শেষ হবার আগেই বাসবী মাথা oe করে ফেলল। 
ছু’ চোখ জলে তরে. এসেছে পে জল মা'র নজরে পড়ুক, 
. চায়না; sett ।- | 


সেদিন: অফিসের চেয়ারে গিয়ে বসতেই ere 
বাঁপবীর সামনে এসে 'দ্রাড়ান। পকেট . থেকে একটা! কার্ড 
বের-করে . টেবিলের.১ওপর রেখে বলল, সামনের বুধবার, 
সন্ধ্যা ছ’টায়' রঙমহল . থিয়েটারে আমাদের ছুই পুরুষ 
_ অভিনয়। . এবার আর .কোন. ওজর শুনছি না। যেতেই 

হবে আপনাকে.। . : 

BCH তুলে নিয়ে বাসবী পড়ল, বিল বলল, বুধবার 
' বিকালে আমার টিউশানি,রয়েছে যে? .. 
-/ ওটা,অন্তদিন ম্যানেজ করুন, কিংবা সোজা ডুব মারুন | 
মোঁট কথা .'এ. অভিনয় 'দেখতে আপনি যদি না যান ত 
আপনার, সঙ্গে ঝগড়া । একেবারে বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ 
করে দেব - = | 

, aap শেষ করে a হাসল |. 

- কাৰ্ডটা ভ্যানিটির্যাগের মধ্যে রাখতে রাখতে বাসবী 
waa, এখনও ত দিন-চারেক দেরি আছে। আমি যাবার 
বিশেষ চেষ্টা করব । খুব-বড় রকমের বাধা:যদ্ধি না আসে 
ত নিশ্চয় যাব।. আপনার. অভিনয় দেখার ইচ্ছা আমার 
অনেক দিনের ।'. আপনি কি সাজিছেন ? 


বাসববাবু হাসি থামাল না। বলল, ডি মনে নে হয় 


আপনার? ধরুন তামাক 

৷ তারমানে?" ? এ 
বাঁসববাবুর “রসিকতার তাৎপর্য, বাসবী vet গ্রহণ 

করতে পারল না), 


ate, ১৩৭২ 


“ বাসববাবু বলল, অভিনেতাদের তামাক সাবার ত 


একজন লোকের TAIT | 


বাজে কথা রাখুন । 'আপনার কি রোল বন্ধুম ? 

নুটবিহারী। 

. কলেজে কি এক অনুষ্ঠানে একবার ছুই পুরুষ! নাটকের 
অভিনয় হয়েছিল। কলেজের ছেঝে-মেয়েরাই বিভিন্ন ৯ 
ভূমিকায়' অংশগ্রহণ করেছিল। বাঁসবী কিছু সাজে নি। 
অভিনয়ে কোনদিনই তার কোন আসক্তি ছিল: না। 


. পারদর্শীতাও .নয়। দর্শকের. আসনে বসে শুধু দেখেছে। 


কাজেই নাটকের বিষয়বস্ত তার জানা। নুটবিহারী যে 
মুখ্য চরিত্র সেটা! বুঝতে তার কোন অস্থবিধা হ’ল না। 

আপনি একেবারে শ্রেষ্ঠাংশে? : 

বাসববাব্‌ সরে যেতে যেতে বলল, লঙ্কাদহনে হনুমানের 
যেমন শ্রেষ্ঠ অংশ। যাক, আমি কি দরের অভিনেতা, 
সেটা দেখে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করবেন। ll 

বাসবী মনে মনে ঠিক করেই ফেলল, এবার বাঁসববাবুর .- 
অভিনয় দেখতে যাঁবে। আগের বারের নিমন্ত্রণ রাখতে 
পারে নি, এবার রাখবে। এক সঙ্গে কাজ করে, বার' বার 


. তাকে প্রত্যাখ্যান করাটা সমীচীন হবে-না। 


.টিউশানিটা আগের -দিন সেরে রাঁখবে। অফিসের 
পরে সোজা রঙমহলে চলে যাবে। 

তাই ঠিক Va | 
- বুধবার রাসবী. অফিসে. এসে টে খোঁজ ee 
করেছিল | ' বাসববাবু আসে নি। অভিনয়ের দিন বোধ, 
হয় অফিসে আসে না। 
টিফিনের সময় বাঁসবী কৃষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি 
যাচ্ছ ত? 

কোথায়? : 

রঙমহলে, বাঁধববাবুদের থিয়েটার দেখতে | 

বাঁসববাবু কার্ড একখানা দ্বিয়ে গেছেন, কিন্তু আমার 
যাওয়া হবে না। বাবার শরীরটা কদিন ভাল যাচ্ছে ay | 
আজ ভাবছি, ফেরার সময় একেবারে ডাক্তারকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব। 

একটু থেমে FRI প্রশ্ন করল, তুমি যাবে না কি? 

ভাবছি এবার যাব। আর একবার 'ভদ্রলোক বলে- 


_ ছিলেন, যাওয়া হয়ে ওঠে-নি। এমনি ত আর থিয়েটার 


ধর 


we সারি প্রায় খালি। 


মাঘ, ১৩৭২ 


সিনেমা দেখা হয় না। সিনেমা মাঝে মাঝে যাওবা হয়, 
থিয়েটারের যা eM, তাতে আমাদের পক্ষে যাওয়া ET 
. বিনামুল্যে একবার দেখেই আদি | 

হ্যা, ঘুরে এস | আমি বাসববাবুর অভিনয় বার 
কয়েক'দেখেছি। ভদ্রলোকের এলেম আছে । 

পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বাঁসবী তৈরি হয়ে নিল। 
গোটা ছুই ফাইলের কাজ বাকি ছিল, সেগুলো! পরের দিনের 
অন্য রেখে দিল। 
- তাড়াতাড়ি না উঠলে ট্রামে উঠতে পারবে না। বাসব- 
বাবু বলেছে, ঠিক ছ’টার সময় অভিনয় আরম্ভ হবে। 

বাসবী যখন রঙমহলের . সামনে গিয়ে পৌঁছাল, তখনও 


Wo বাজতে মিনিট পঁচিশ বাঁকি। বাসবী ঠিক করল; 


হাতে যখন সময় আছে, তখন কোন রেন্তা'রায়, ঢুকে.কিছু 
খেয়ে নেবে। বাড়ী যেতে বেশ ate হয়ে যাঁবে। সামান্ত 
টিফিন, কখন, হজম হয়ে গিয়েছে।  : 

বাসবী প্রবেশপথে কার্ডটা-দেখাতেই ভদ্রলোক তাকে 
HAR একেবারে সামনের সারির একটা চেয়ারে বসিয়ে 
দিলি। 

বাসবীর দিকে নীচু হয়ে কৈফিয়তের সুরে বলল, 
পরেশদা ভিতরে রং মাথছেন, নয়ত তিনি নিজে এসে 
আপনাকে বসাবার বন্দোবস্ত করতেন | 

পরেশদা | 

দু’ এক মুহূর্তের বিহবলত|। পরেশদাঁকে বাসবী ঠিক 
চিনে উঠতে পারল না: একটু পরেই তার . খেয়াল হ’ল৷ 
বাসববাবুর আসল নাম পরেশ । বাঁসবের ভূমিকা অভিনয় 


করার oy অফিসের লোক তার আসল - নামটা lh 


হয়েছে। 

একটু একটু করে হলে জনসমাগম সুরু হ’ল | সামনের 
পিছনে বস মহিলার! দু’ একজন 
কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে বাসবীকে দেখল। আর একটি 
ভদ্রলোক একটি প্রোগ্রাম বাঁসবীর হাতে দিয়ে গেল | 

এ পর্যন্ত কোনদিক দিয়ে বাপবী কোন -অস্থবিধা বোধ 
করে নি, কিন্তু .বাতিগুলো নেভার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে গেটে 
দাঁড়ানো ভদ্রলোকটি -আপ্যায়ন করে যাঁকে নিয়ে .এসে 
একেবারে বাপবীর পাশের সীটে বসিয়ে দিল) তাঁকে 


দেখেই বাসবীর রক্ত-'জল হয়ে গেল. - 


আলোর প্রহর 


রায়কে কার্ড দেয় নি। 


৪১১ 


 অর্বনাশ। এমন একটা সম্ভাবনার কথা সে কল্পনাও 
করে নি, অথচ এ ব্যাপারটা যে ঘটতে পারে, এটা বাসবীর 


জান! উচিত ছিল। 
লোকটি বসার সঙ্গে অঙ্গে বাতিগুলো নিভে গেলে | 


হ’ল অন্ধকার। 

অনিমেষ রায় সম্ভবৃত পাশে বস! বাসবীকে চিনতে 
পারে নি, দেইজন্তই সে মাবখানে একটা সীট খালি রেখে 
পাঁশের চেয়ারে গিয়ে বসল | 

কিন্ত বাঁসবী জানে এ ব্যবধান সাময়িক । এ cay 
অনন্তকাল. থাকবে না। আলো জলে উঠলে, বাঁসবীকে 
দেখতে পেলেই অনিমেষ সরে এসে বসবে। একেবারে - 


বাসবীর পাশের সীটে। 


পিছনের দর্শকশ্রেণীর মধ্যে অফিসের হা লোক অবশ্যই 
আছে। বাঁসববাবু নিশ্চয় শুধু কৃষণ, বাসবী আর অনিমেষ 
তার! ম্যানেজ্জার আর মেয়ে- 
কেরাণীর এই ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য নাটকের Ld চেয়েও 
বেশী, উপভোগ করবে। 

বাঁসবী যা আশঙ্কা করেছিল, তাই হ’ল। 

একটা দৃশ্যের পরে আলো! জলে উঠতেই অনিমেবের 
চোখে পড়ল 

- একি আপনি? তখন আমি wai দেখতে পাই 


es 


উত্তরে বাঁসবী শুধু মুচকি হাসল। এটা কথাৰাৰ্ডা 
বলার জায়গা নয়। এখনই আর একটা AF হবে। 
সামনের সারিতে কথাবার্তা হলে. পিছনের লোকের 
শোনবার অস্থবিধা হবে। . 

fee একদিক দিয়ে অনিমেষ বাঁচাল। মাবখানের ' 
খালি সীটে আর সরে এল না| কি ভেবে, বাসবীর জানা 
নেই। হয়ত পিছনে বসা অফিসের অন্ত লোকের কথাটা 
চিন্তা করে. থাকবে । কিংবা ইচ্ছা হ’ল না সরে আসতে | 

একটু যেমন স্বস্তি পেল বাঁসবী, তেমনই মনের গোপন : 
কোণে একটা কীটাও বিধে -রইল। অনিয়েষ অফিস 
থেকে সোজা আসে নি। বাড়ী: থেকে পোশাক বদলে 
এসেছে।  ধুতি-পাঞ্জাবিতে  অনিমেষকে ভারি. মনোরম 


ANTI 
oe af হ্‌’তে বাসবী আবার, মঞ্চের দিকেনঃ নর x fe 


18১২ 
অপুর্ব — করছে বাঁসববাঁবু। চলনে, বাঁচনভন্গিতে 
একেবারে নিধুঁত। | 

এ দৃশ্য শেষ হতেই অনিমেষ উঠে দাড়াল। . 

বাসবী মনে মনে প্রমাদ্দ গণল। এইবার হয়ত বাসবীর 
পাশে এসে বমবে। ছু” একজন করে "সামনের সারিতেও 
লোঁক আসতে সুরু হয়েছে । অনিষেষের বোধ হয় ভয় 
হয়েছে, কি জানি মাঝখানের আসন্টা বাইরের, কোন 
লোক যদি অধিকার করে বসে ! 

\ কিন্ত অনিমেষ বসল ন1। 
" বাসবীর সামনে দাঁড়িয়ে বলল, আমি চলি । আপনি 
যাবেন, না দেখবেন? 

বাসবী বুঝতে পারল এদ্িকের সারির ছু একজন 
ভদ্রলোক মুখ তুলে দেখল | - 

বাসবী মাথা নাড়ল, না, আমি শেষ অবধি থাকব। 

অনিমেষ হাসল, খুব ভাল, সব ব্যাপারের শেষটুকু 
দেখে যাওয়াই ভাল | 

অনিমেষ আর দাড়াল না। সামনের পর্দা উঠছে, 
তাই ভ্রুতপায়ে মাথা নীচু করে বেরিয়ে এল ।_ 

এতক্ষণ বাঁসবী জড়সড় হয়ে বসেছিল। এইবার সহজ 
হ’ল। সীটের হাতলে দুটো হাত রাখল। ভ্যানিটিব্যাগ 
থেকে ছোট রুমাল বের করে কপালের share ঘামের বিন্দু 
মোছার চেষ্টা aa | ' 

' কিন্তু এ কথা কেন বলল অনিমেষ ? শেষ দেখার কথা। 
কিসের শেষ! 

- বেলাদেবীর সঙ্গে যে তাঁর দেখা হয়েছিল, এক bufeve 
ছ'জনে এসেছে কিছুটা? পথ, এ কথা বাসবী অনিমেষকে 
বলেনি। বলার মতন ছিলও না কিছু, আর সব কথাই 
যে অনিমেষকে জানাতে হবে এমন কোন অলিখিত gfe 
তার সঙ্গে নেই। ' 

এমন কি হ'তে পারে, বেলাদেবীর সঙ্গে অনিমেষের 
দেখা হয়েছে। বেলাদেবীই হয়ত বলেছে বাসবীর কথা। 
দীপকের সঙ্গে বাঁসবীর হৃ্যতার খবর। তার বাড়ীতে 
বাঁসবীর গোপন অভিসারের সংবাদ | | 

অনিমেষ অবশ জানে দীপক এ শহরে AR | 
সঙ্গে দেখা করতে বাসবী যায় নি। 


দীপকের 
কিন্তু বেলাদেবীর 


কিছুই অনাধ্য aq) মিথ্যার জাল বুনে এটাও. হয়ত - 


প্রবাসী 


মাঁঘ, ১৩৭২ 


অনিমেষকে জানিয়েছে বাসবীর তার প্রতি কোন আকর্ষণ 
নেই, কোন আকর্ষণ ছিল না। শুধু দীপককে অফিসে . 


'ঢোঁকাবার অন্ত বাসবী অনিমেষের সান্নিধ্য বীন! 


করেছিল। 
মিথ্যা হ’লেও এমন একটা কথা যে কোন পুরুষের পৌরুষে = ‘a 

আঘাত লাগার পক্ষে যথেষ্ট। কোন মেয়ে তাঁকে সোপান" 
হিসাবে ব্যবহার করেছে এমন একটা অপবাদ কোন 
পুরুষই বরদাস্ত করতে পারে Al | . 

হঠাৎ কানে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর আসতেই খাসবী 
চমকে সোজা হয়ে বসল ।. চোখ ফিরিয়ে এদিক-ওদিক 
দেখল, তারপর মঞ্চের দিকে নজর দিল | 

আমি ত ফিরে যাব ব’লে আসি নি হুদ! | | 

কল্যাণী এসে দাড়িয়েছে মঞ্চের ওপর । বিধবার LC. 
খু, দৃপ্ত চেহারা | জলন্ত শিখার মতন | 

- একটু দ্বিধা, একটু ইতস্তত ভাব, কিন্ত তারপরই বাঁসবী 


_ চিনতে পারল | 


প্রীতি, বিভাঁসবাবুর স্ত্রী কল্যাণী সেজেছে। 

আশ্চর্য, প্রতিও যে অভিনয় করছে এ কথা বাঁসববাঁবু 
একবারও বাঁসবীকে বলে নি। অবশ্য বাঁষবীকে যে বলতেই 
হবে এমন কোন কথা ছিল না। প্রীতি সখের থিয়েটারে 
অভিনয় করে অফিসগুদ্ধ লোকের জানা । বাসবীরও না 
জানবার কথা নয়। ইদানীং প্রীতি নিয়ম করে মঞ্চে নামবে. 
এটা বাঁদবীর অন্তত জানা উচিত faa! অনেক টাকা ২ 
পরিশোধের চুক্তিপত্র প্রীতি সই করেছে। সই অবশ্ঠ 
বিভাসও করেছে। কিন্তু প্রীতি মুখ্য, বিভাস গৌণ। যত 
কিছু দায়-দায়িত্ব সব প্রীতির | 

সেই খণ পরিশোধের পালা সুরু হয়েছে। 

কিন্ত অনবদ্য অভিনয় করছে প্রীতি | আহত-অভিমাঁন, 


ata বিষাদের আভা, হুটবিহারীর প্রতি শ্রদ্ধা- oe 


গোপন ভালবাসা, চোখের Stata, মুখের রেখায় প্রীতি 
অপূর্ব ভাবে প্রকাশ করছে। হুঁটবিহারীর কথার উত্তরে 
সেখানে বলছে, মনে আছে নুটুদা, | 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্তবায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উচ্ছন পরমার 

সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট | 


Sete কণ্ঠের আবৃত্তিতে সারা প্রেক্ষাগৃহ গম গম করে 


tne 


a 
নি? 


মাঘ, ১৩৭২ | 


ওঠে। কোথাও মানত শব্দও নেই | একটা | হুচ পড়লে 
বুঝি তার আওয়াজ শোনা যাবে। 

আবিষ্টের মতন বাসবী বসে রইল । 

হুটবিহারী আর কল্যাণী বাস্তব অভিনয়ের ধারাক্সোতে 
সকলকে সিক্ত, মোহিত করে দিল। দৃশ্যের পর দৃশ্য 
অনাস্বাদিত রসসম্পদে সমৃদ্ধ | 

যবনিকা নেমে আসতে বাঁসবীর খেয়াল হ’ল। দ্বিতীয় 
অঙ্ক শেষ। পিছনের সারির কয়েকজন কজ্যাণীর প্রশংসায় 
মুখর | 

প্রীতি হালদার বহুদিন ষ্টেজ ছেড়ে দিয়েছিল, আবার 
ফিরে এসেছে। 

এসব মেয়ে অনায়াসেই পাবলিক স্টেজে নামতে পারে | 

পরেশবাবু ত'পাকা অভিনতা, তার কথ! আলাদা, কিন্ত 
এ রকম কল্যাণী না পেলে তীর নুটবিহারীর ভূমিকা এতটা 
YAS না | 

CATER | 


বাদবী একমনে পিছন থেকে ভেসে-আা সমালোচনা. 


শুমছিল, হঠাৎ মনে হ’ল কে যেন পাশে এসে দ্রাড়িয়েছে। 

আমাকে বলছেন ? 

পাশে দাড়ানো অন্নবয়মী ছোকরার face. বাসবী 
চোঁখ ফেরান | 

আপনাকে পরেশদা একবার ভিতরে ডাকছেন | 

আমাকে? 

হয; আপনিই ত মিস বাঁসবী দেন। 

কিন্তু ভিতরে কোথায়? 

ষ্টেজের ভিতরে । আপনি একটু তাড়াতাড়ি আন, 
এখনই ড্রপ উঠবে | 

বাসবী উঠে দীড়াল। জীবনে খুব বেশী থিয়েটার 
সে দেখে নি। যে ক’টা দেখেছে মঞ্চের সামনে বসে | 


মঞ্চের পিছনের রহস্যের ওপর দ্ুনিবার একটা আঁকর্ষণ.তাঁর 
ভদ্র ক্লাবের অভিনয় | ' 


ছিলই। এতে আর. কি ক্ষতি! 
মহিলা-শিল্লীর! কেউ নিষিদ্ধ পল্লী থেকে আঁহরিত নয়। 
বাসববাবু উইংসের কাছে একটা চেয়ারে বসেছিল, 
বাসলীকে দেখেই উঠে দীড়ান। 
আন্থন মিস সেন, কেমন লাগছে FAA 


' আলোর প্রহর 


১১৩ ° 


কোঁথা থেকে কে. একজন চেয়ার ঠেলে দিল বাসধীর 
fics | বাঁসবী বসল। 

বলল, খুব ভাল লাগছে । ভেবেছিলাম ত’ একট! সিন 
দেখে উঠে যাব, fee উঠতে পারলাম না| আপনার আর 
কল্যাণীর অভিনয় বিশেষ করে অনবদ্য। আমার ত অদ্ভুত 
ভাল লাগছে | 


অনেক ধন্তবাদ | শেষ অবধি থাঁকবেন। আমার 
মৃত্যুদৃণ্তটা না দেখে উঠবেন al) শেষ পিনটাই একটু 
difficult সিন । মনে হয় আপনার ভাল লাগবে | 

কথার মাঝখানে বাঁসববাবু হঠাৎ থেমে গিয়ে অস্তরাঁলের 
দিকে চেয়ে বলল, এই কল্যাণী শুনুন, এদিকে আস্তুন | 

প্রীতি এসে দাড়ান । এক হাতে পাউডারের পাঁফ | 
বোধ হয় মুখটা মেরামত করছিল। . 

আলাপ .করিয়ে দ্িই। ইনি আমাদের অফিসের 
বাসবী.সেন। আর ইনি হচ্ছেন প্রীতি হালদার। আগে 
আমাদের অফিসে sie করতেন বিভ!সবাবুঃ তীর স্ত্রী। 
মিস সেনের আপনার অভিনয় খুব ভাল লেগ্রেছে। 

প্রথমে আড়চোখে জরিপ করার ভঙ্গিতে প্রীতি 

বাসবীর আপাদমস্তক দেখল তারপর সোজ্াম্থজি চোখ 
তুলে চাইল। 

তার চাউনি দেখে বাঁপবী রীতিমত yaw হয়ে AGA | 
কিছু বলা যায় না সেদিনের মতন অভব্য ভাষায় যদি কিছু 
বলে বসে ।. সেদিন অবশ্য প্রীতি কিছু বলে নি, বলেছিল 


fasta, কিন্তু প্রীতির যে সায় ছিল তাতে বাঁসবীর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 


তাই বাঁসবী তাড়াতাড়ি বলল, আপনার কল্যাণীর 
রোলটা আমার খুব ভাল লাগছে । কি অপূর্ব অভিনয় 
করেন আপনি। 


প্রাতি আর দাঁড়াল না। মুচকি হেসে বলল, হ্যা, 


_ অভিনয়টা! আমি চিরকালই ভালই করি। 


কি ভেবে প্রীতি কথাটা বলল, বাঁসবী বুঝতে পারল 
All বোঝার চেষ্টাও করল না। শুধু এইটুকু বুঝল কথার 
মধ্যে কোথায় একটু অপমানের হুল ie রয়েছে, 
তাচ্ছিল্যের ছিটে | 

বোধ হয় এই কথা বলতে চাইল, বাঁপবীর মতন এমন 


78১৪" 


সমবাদার ঢের জুটেছে তাঁর জীবনে। এ ধরনের চাঁটুবাক্যে 
লে যথেষ্ট অভ্যস্ত। শি 
কিংবা এর মধ্যে বেদনার মেঘের গোপন অস্তিত্ব থাকাও 
অস্বাভাবিক নয়। নিজের জীবন নিংড়ে অভিনয় করছে 
প্রীতি। মুখে চড়া রং মেখে, পাদপ্রদীপের সামনে যে 
আত্মপ্রকাশ করছে, সেটা কি প্রীতির আসল সভা 
.বিমুঢ় ভাবটা কাটিয়ে ওঠার আগেই বাসবী দেখল, 


তার সামনে অরেঞ্জের বোতল হাতে একজন এসে 
দাড়িয়েছে। 
. বাসববাঁবুর দিকে ফিরে বাসবী বলল, এ কি, আমাকে 


এসব কেন? আপনাদের চেঁচিয়ে গলা শুকিয়ে যাঁচ্ছে, 
আপনাদের এসব দরকার | 
বাসববাবু হাসল, আর লজ্জা দেবেন না। নিন। 
বাসবী হাত বাড়িয়ে বোতলটা, নিল। 
. বোঁতলটা যখন অর্ধেক শেষ হয়েছে তখন Gt উঠল। 


'মহাঁভারতের বাড়ীটা জলছে। সার! ষ্টেজে লাল 
আলোর ফোঁকাস। বাইরে থেকে সম্মিলিত কণ্ঠের 
চীৎকার। আগুন। আঁগুচন। 


- দেখবার স্থবিধার জন্য বাসবী উইংস-এর ধারে এব্টু 
অরে এল | 


মহাভারত আর কালী stat: মঞ্চের | 
এমন একটা চমৎকার. লিন বাইরে বসে দেখতে. পেল 
না বলে বাসবীর আফসোস Va) এখনও বোতলটা 


কোণের দিকে রেখে দিয়ে আস্তে আস্তে বাইরে চলে যেতে 
পারে। - 
কালী বাগদীর বুকের ওপর মহাভারত চেপে বসেছে। 


বাইরে যাবার জন্য ঘুরে দাঁড়িয়েই বাদবী থেমে গেল। 

একেবারে পিছনে প্রীতি | 

তার মুখে, সারা দেহে লাল আলো এসে পড়েছে। 
রুক্ষ চুলের রাশ বাতাসে উড়ছে। ছু টি চোখের তারায় 
রক্তিম স্পর্শ | 


প্রীতিকেও যেন সর্বনাশা আগুনের একটা কিন বলে 
মনে হচ্ছে। 


'আস্তে আন্তে পাশ কাটিয়ে বাসবী বার চলে এন। 
পাঁশ দিয়ে আসবার 'সময়ও প্রীতি চোখ ফেরাঁল না | 


কোন নাড়ি নেই মানুষটার, চেতনা নেই | Pacers ভূমিকাঁয় 


সম্পূর্ণভাবে, মগ্ন! 


রন এ 


মীঘ, রি 


ee ভেবেছিল শেষ পযন্ত দেখবে, কিন্তু “exes: | 


. দ্বিকে নজর পড়তেই চমকে উঠল। সাড়ে abt | বাড়ী 


যেতে বেশ রাত হয়ে যাঁবে। 
বাসবী উঠে পড়ল। 


এর পরের অংশটুকু বাসবীর জানা আছে। সত্য 


পার হয়ে নুটবিহারী সম্পদের মালিক হয়ে উঠবে.। পুরনো 


দিনের কথ! একটু একটু করে বিস্থৃত হবে| Stee, 


অভিজাঁতপন্থী। হুটবিহারীর এ অধঃপতন দেখতে বাঁসবীর 


ভাল জাগবে ন1 | যে মান্গুষটণ দবারিজ্র্যকে ব্রত বলে, গ্রহণ 
করেছিল, আদরশরক্ষার জন্য সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার সে 
অন্ত যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত করেছিল নিজেকে, সে এত 


সহজে এখ্যের আবরণে ঢাকা পড়ে গেল। তার FROG 


হারাল! 1. 
অবশ্য এই মানুষের রীতি, এই তার ats | ।. 
এ দেশেই যারা একদিন মৃত্যুপণ করে আদর্শের ay 


'সংগ্রাম করেছিল, আজ ক্ষমতা পেয়ে তাঁরা “নিজেদের 


বিবেক বিক্রয় করছে। একদা সংগ্রামের উদ্দেশ্য ভুলেছে | 
রাস্তার কাঁছ- বরাবর এসেই বাসবী থেমে গেল 
একেবারে সামনে। একটা পানের ৰোকান। তাঁর 


-কাছে দাড়িয়ে লোকটা শরবত gin করছে। আলোর 


নীচে।. কোথাও একটুও অন্ধকার নেই। চেহারা যেন 
আরো খারাপ, আরো জরাজীর্ণ । = বার্ধক্য শরীরে 
ভর করেছে। 5 

কিন্ত বিভাঁস হালঘারের পাশে দড়ানো মহিলাটিকে 
বাসবী চিনতে পারল না। 
_ উৎকট, প্রসাধন। হেসে হেসে গায়ে চলে পড়ে কথা 


বলার ভঙ্গি, চটুল দৃষ্টি কিছুই আভিজাত্যের গ্োতক নয়। 


বরং খুব সহজলভ্য মেয়েদের কথাই মনে করিয়ে দেয়। : 
বাসবী খুব BS জায়গাটা পার হয়ে গেল | 


: বলা যায় না সেদিনের মতন বিভাসবাবু হয়ত একটা 
অভব্য মন্তব্য করে FACT: | পাশে দাড়ানো নেয়ে € হেসে | 


উঠবে খিল খিল করে। 
" পৃথ-চন্নতি লোকেরাও ফিরে ফিরে দেখবে i: 7 


Famed 


at: ১৩৭২ 


পরের fra সকালেই: বাসববাবু বাদবীর সামনে এসে 
দ্বাড়াল। 

" বেশ লোক ত আপনি? 

বুঝেও বাঁসবী না বোঝার ভান করল। 

কপট বিশ্ময়ে বলল, কেন, কি করলাম ? 


“2 বা, এত করে বললাম শেষ সিনটা দেখবেন, আর 


=পারার কথা নয়। 


Tk 


আপনি আগে পালিয়ে এলেন? 
কি করব, সাড়ে ন+টা বাজার পর আর থাকতে পারলাম 


না। Ste বাড়ী পৌছতে প্রায় সাড়ে দশটা হয়ে গেল: ।. 

কিন্ত আমার মৃত্যুর জিনটাই ত আসল ছি । মরবার 
পর চোঁখ কুঁচকে চেয়ে দেখি, আপনার চেয়ার খালি। 
আপনি নেই। 

বাসবী হেলে ফেলল, সর্বনাশ, মরার পরেও চোখ চেয়ে 
দেখছিলেন আপনি, অন্ত দর্শকরা ত আপনার মৃত্যু সম্বন্ধে 
রীতিমত সন্দেহ করবে। 

বাসববাবুও হাসন, উহ, সে চোখ চাওয়া কারো দেখতে 
বিমলা যখন আমার দেহের ওপর পড়ে 
আর্তনাদ করছে, সেই ফাঁকে একবার দেখে নিয়েছিলাম। 
- শিকারী বেড়ালের cite দেখলেই চেনা যায়। 
আপনি যে witty অভিনেতা সেটা বোঝবার জন্ত 
আপনার মৃত্যু পর্যন্ত আমার অপেক্ষা করার নিয়োজন faa 


না। 


আপনি. ত ভারি ুন্দর কা বলেন। যাক, আপনার 


) ভাল লেগেছে, তাঁতেই আমি কৃতার্থ। মাঝে মাৰে যদি 


na 


যান, খুব খুশী হব। চলি | 
বাসববাবু নিজের জায়গায় সরে যাবার মুহূর্তেই কথাটা 
বাসবীর মনে পড়ল | 
একটু গল! চড়িয়ে বুল, শুনুন । - 
বাসববাবু ফিরে এসে Chote | 
সে রাতে বিভাঁসবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। 


' বাসববাবু জৰ কুঞ্চিত করল। 
+ কোথায় ? ». 


রউমহলের সামনে | লে = 


স্কাউণ্ডেল। স্ত্রী মুখে রক্ত তুলে দেনা শোধ করার 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে, আর নিজে ফুতি করে বেড়াচ্ছে! 
অঙ্গের মেয়েটি শকুম্তলা সোম। উনিই ত যত সর্বনাশের 


আলোর প্রহর 
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wil  শকুস্তলাকে বিভাস আমার কাছে এনেছিল, 
বিমলার ভূমিকাটা দেবার অন্ত। আমি একেবারে স্পষ্ট 
না বলে দিয়েছি। | 

বাসববাঁবু একটু থাঁমল। রুমাল বের করে মুখটা মুছে 
নিল। উত্তেজনা প্রশমিত করার চেষ্টায় তার মাংস- 
cera কঠিন হয়ে গেল। 

তারপর বলল, জানেন অভিনয়ের পরে গ্রীতির কি 
অবস্থা হয়েছিল? 
Ke বাদবী মুখ তুলল | কোন প্রশ্ন করল না। 

শেষ হ'তে সবাই যাবার জন্ত ব্যস্ত, হঠাৎ খেয়াল হ'ল 
Afs নেই। খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ দেখা গেল ড্রেসিং 
রুমের এক কোণে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

অজ্ঞান ? 

হ্যা ৷ তাড়াতাড়ি মুখে অল আছড়ে, বাতাস করে জ্ঞান 
ফিরিয়ে নিয়ে আসা হ’ল । আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল। 
আমি একান্তে ডেকে জিজ্ঞাসা করে করে জানতে পারলাম, 
যে, সকাল থেকে বেচারী খায় নি। তার ওপর অভুক্ত, | 
অবস্থায় পার্ট করার এই Sree | শরীরে আর সহ হয়: 
নি 


কিছুক্ষণ বাঁসবী কোন কথ! বলন না! এক সময়ে আস্তে 
আস্তে বলল, বিভাসবাবু গ্রীতিদেবীকে নিতে এসেছিলেন 
না?. তিনি শুনেছেন সব? ' 


তিনি আর নতুন করে কি শুনবেন, বাঁসববাবুর কণ্ঠে 
পরিহাসের সুর, এ নাটকের. ত তিনিই নায়ক'। অভিনয়ের 
শেষে এসেছিলেন স্ত্রীর প্রতি, অবিচল কর্তব্যের তাগিদে, 
নয়, অভিনয় বাবদ বাকি টাকা গ্রীতিকে সে-রাতে দেবার 
কথা, তারই লোভে। | 

বাসববাবু আর দাড়াল না। নিজের জায়গায় ফিরে 
গেল। . | 

সেই. মুহূর্তে বাসবীর মনে হ'ল প্রীতির মতন ছুঃ a, 
নিঃসহায় নারীর সংখ্যা বুঝি বেশী নেই। 

. একটা কথ! ছিন। 

নিশিবাবুর গলা | 

বাসবী একটা ফাইল খুলছিল, বন্ধ করে বলল, বলুন... 
" "বলবার চেষ্টা ত অনেকক্ষণ ধরেই করছি, বাসববাবুর 


৪১৬ 
এ্যাক্টিংয়ের জন্য পারছি না। ভদ্রলোক অফিসকেও ষ্টেজ 
মনে করেন, না কি?- 

বাসবী কিছু বলল না। শুধু বাসববাকু নয়, -সেও 
অনেক কথা বলেছে। বাঁসববাবুর সঙ্গে এত কথা সে 
কোনদিন বলে না। 

কথায় কথা বাঁড়ে, বিশেষ করে মিটি মতন 
লোকের সনে । - 

কিন্ত নিশিবাবু ছাড়বার পাত্র aa | 

বলল, সাতসকালে এত কি কথা ? 

. এবার বাসবী না বলে পারল না। 

_ হাতে হাসতেই বলল, ওই যে কাল বালববাধুষের 
থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম, সেই বিষয়ে কথা হচ্ছিল | 

আপনি গিয়েছিলেন থিয়েটার দেখতে? | 

এমনভাবে নিশিবাবু কথাগুলে! বলল যেন থিয়েটারে 

যাঁওয়। বাঁসবীর পক্ষে অত্যন্ত গহিত কাজ হয়েছে।। 

নিশিবাবুর কথা শেষ হবার সমে সঙ্গেই না বলল, 
ম্যানেজারও গিরেছিলেন। | 

" কথাটা হঠাৎ বাঁসবীর মনে পড়ে গে | এও মনে হল 
নিশিবাবুকে ঘায়েন করার পক্ষে এর চেয়ে মোক্ষম অস্ত্র 
আর তার তুণীরে নেই। | 

wes নিশিবাবুর মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করল, sire 

ছু'ট চোখের কোণে বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্ | 

 জ্রছুটো। তুলে, ঠোঁট কু হের বলল, ও, আপনারা জনে 
গিয়েছিলেন | 

এআর এক বিপদ | 
নিশিবাবু অদ্িতীয়। সাঁমান্ত এই কাদার তাঁজটুকু দিয়ে 
দুর্গ গড়ে তুলবে পে ef হয়ত দুৰ্ভেদ্য নয়, কিন্তু যেই 
wt করতে' যাবে, তাঁর কর্দমাক্ত হবার, সম্তাবন।- ষোল 
আনা | 

একসঙ্গে যাই নি। 
ম্যানেজার গিয়েছিলেন, তিনি abi দিন দেখেই উঠে 
এসেছেন, আমি প্রায় শেষ পর্যন্ত ছিলাম | 

বিশদ ব্যাখ্যায় কোন ইতর বিশেষ হল না। খঞ্জন 
পাখীর মতন নিশিবাবুর ছুটো চোখ নাচতে লাগল। সুখে 
কিন্তু গাম্ভীর্যের নির্মোক। 

যাক গে, থিয়েটার প্রসঙ্গ থাক, 


. 


কাজের কথাটা বলি। 


প্রবাসী 


আমি যাবার অনেক পরে 


মাঘ, ১৩৭২ 


গোবিন্দপুরের কলেজ হষ্টেলের বে কাজটা আমর! করেছি, 
সেটার ফাইলট! বের করে রাখুন। বিকালের দিকে দরকার 
হবে। চুক্তিপত্রটাও দরকার । মনে হয় ছু বছরের . 
গ্যারাটি ছিল। এখনও পুরো এক বছর হয় নি, এ 
নালিশ এসেছে, ate দিয়ে নাকি জল পড়ছে। at. 
কাজট! করেছিল, তাঁদের ডেকে পাঠানো হয়েছে, কাজেই 7. 
ফাইলটা দরকার হবে। 
ঠিক আছে, বাসবী মাথা নীচু করে বলল, টিফিনের 
আগেই aby আপনার টেবিলে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আর একটা কথ] | 
বলুন। 
রাঙামাটি ব্রিজ কন্সট্রাকসনের ফাইলটাও দরকার | 
'রাঙামাটি? 
বাঁবী বিশ্ময়ে মুখ তুলল। এ ফাইটার সঙ্গে তার 
যোগস্থত্র নিবিড় | শুধু তাঁর নয়, বিভাস হাঁলদারের ভাগ্যও 


এই ফাইলটার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত | 


এ অর্বনেশে ফাইলটা আবার কেন? 

নিশিবাবু বলল, এ মাসের কিস্তির 'টাকা প্রীতিদেবী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেটা ফাইলে নোট কুরে নিতে হবে, 
তারপর পাকা রসিদও একট! পাঠাতে হবে। 
কীচা.রসিঘ অবশ একট! দেওয়া! হয়েছে।- 

গ্রীতিদেবী এসেছিলেন বুঝি? 

অফিসে আসেন নি, ম্যানেজারের 'বাড়ীতে - গিয়ে 


টাকাটা দিয়ে এসেছেন | 
তিলকে তালে পপ করতে .. 


কথাটা! বাসবী নিশিবাবুকে ন! বলে পারল না। 

জানেন, কাল শ্রীতিদেবী অজ্ঞান হয়ে গ্রিয়েছিলেন। 
_. নিশিবাবু হাসল, পাকা অভিনেত্রী, ওদের কথ। ছেড়ে 
দিন। প্রয়োজনে অজ্ঞান হচ্ছেন, শোকের অভিনয় 


্রীতিদেবীকে 


এর মধ্যে 


4 


nol 


করছেন, আবার তলায় তলায় কাঁ হাঁদিল করছেন। . /”. 


. বাসবাঁ কিছু বলল না। নিশিবাবুর মতন লোককে . 


কিছু বলেও লাভ নেই। সব কিছু বুঝেও এরা না বোঝার 
ভান করে। পৃথিবীর ভাঁল কিছু, সুন্দর কিছু দেখার চোখ 
এদের অন্ধ। মক্ষিকার মতন আসক্তি শুধু নিকৃষ্ট ব্য 
নিষিদ্ধ জিনিষে। 

ঘাড় হেট করে WAN কাজ সুরু করল। 

'নিশিবাবু একটু টাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে সরে যেতে 


ate, ১৩৭২ 


যেতে বলল, তা হলে ফাইল ছটো৷ আমার টেবিলে পাঠিয়ে 
দেবেন মিস সেন । “» 

বাঁপবী কোন উত্তর দিন না। ঘাঁড়ও নাড়ল al! 
এক মনে কাজ করে যেতে লাগল । 


fe 4 


a 


/ 


গতানুগতিক এক রাশ দিন। একটানা ঢেউয়ের মতন | 
কোন বৈশিষ্ট্য নেই, নতুনত্ব নেই | রসহীন, স্বাদহীন। 

এর মধ্যে মাত্র ছুদিন অনিমেষ ats ডেকেছিল। হু’'দিনই 
অল্পক্ষণের SI] Se কাজের কথা। আর কিছু নয়। 
মনে হ'ল কোন ব্যাপারে অনিষেষও বোধ হয় বিব্রত 
রয়েছে। মুখে-চোখে চিন্তার ছাঁপ। 
কিন্তু বেশ একটু অন্যমনস্ক । 
সেদিন টিফিনের পর Seta কাছ থেকে নিজের চেয়ারে 


আলোর প্রহর 


কথা বলছে বটে, 


854 


বসামাত্র বেয়ার এসে দাড়ান | ম্যানেজার লাঁয়েব 
ডাঁকছেন। 


আড়চোঁখে বাঁসবী ঘড়ির দিকে দেখল । এখনও 


" টিফিন শেষ হয় নি। রুমানে মুখটা মুছে উঠে পড়ল | 


অনিমেষ রায়ের মুখ খুব ASA! টেবিলের ওপর 
প্রসারিত একটা কাগজ | 

বাঁসবী কাছে যেতেই অনিমেষ কাগজটা তুলে বাসবীর 
দিকে এগিয়ে দিল। 

কি ব্যাপার? 

দীপক গুপ্তর ইস্তফা-পত্র। 

ইস্তফা? 

হ্যা, একমাসের নোটিশ দিয়েছে । সামনের মাস থেকে 
আর আমাদের চাকরি করবেন al | (ক্রমশঃ) 





কালো আফ্রিকার আতঙ্ক 
( জুল্ভার্ণের “ফাইফ, উইকস্‌ ইন্‌ এ বেলুন” ) 


১৮৬২ সালের জানুয়ারী MA! লণ্ডনে সে বছর শীতের 
প্রকোপ এত বেশী যে সকালে স্টার আগে কেউ পথে 


বার হতে পারছে ন।। সমস্ত শহর যেন বরফের সাদা 
চাদরের নিচে ঝিমিয়ে পড়েছে। সারাদিনের কাজকর্ম 
দুপুরের মধ্যে কোনরকমে সেরে নিয়ে সকলেই বেল! 
৪টার আগে নিজ নিজ ঘরে গিয়ে ঢুকছে । ঠাণ্ডা কন্কনে 
হাওয়ায় ও ঝিরঝিরে বরফ-বৃষ্টিতে সকলেরই থরহরি 
কম্প। মিনিটে মিনিটে জানালার শাগিতে জমা-বরফ 
পরিষ্কার করতে হচ্ছে। প্রত্যেক ঘরের একপাশে 
চিম্নিতে যে অগ্নিকুণ্ড জলছে তার সামনে বসে সকলে 
এই নিদারুণ শীতের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা 
“করছে। কুকুরগুলোও কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘরের কোণে 


শুয়ে আছে। বুড়োর! বলাবলি করছে এমন শীত তাদের . 


জীবনে তারা আর কখনও দেখে নি। 
‘এমনি এক শীতের দিনে বেলা! দ্বিপ্রহরে লগুনের 


নেলসন স্কোয়ারের কাছে এক প্রশস্ত কক্ষে রয়েল 


জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির এক জরুরী সভার অধিবেশন 
হচ্ছিল। ইংলণ্ডের ও অন্তান্ত স্থানের সুপণ্ডিত সভ্যগণ 
সকলে মিলিত হয়ে উত্তেজনার সঙ্গে কি যেন একটা 
বিষয়ের গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করছিলেন। টেবিলের 
উপর আফ্রিকার একখানি প্রকাণ্ড ম্যাপ বিস্তৃত ছিল। 
প্রৌঢ় সভাপতি সেই ম্যাপের উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
বলতে লাগলেন - 


“মাননীয় সভ্যবৃদ্দ) আজ এই ১৮৬২ সাল পর্যস্ত 
পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ সম্বন্ধে আমর! অনেক কিছুই 
জানতে পেরেছি। জলে স্থলে আকাশে আমরা 
আমাদের জ্ঞানতৃষ্ণা নিয়ে ঘুরেছি নূতন নুতন আবিফারের 
আশায়। আমাদের সপে আশ! অনেকক্ষেত্রেই সফল 
হয়েছে। কিন্তু এই আফ্রিক! সম্বন্ধে আমরা আজ পর্যন্ত 
বিশেষ কিছু জানতে পারি নি। যেটুকু জানা গেছে তা ং 
অতি সামান্য । অবশ্য আমি ভূমধ্যসাগরের নিকটবর্তী 
প্রদেশগুলি বা দক্ষিণ আফ্রিকার প্রদেশগুলির কথ! বলছি 
নাঃ সে বিষয়ে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে ।, 
কিন্ত আমার বক্তব্য আফ্রিকার মধ্যভাগ নিয়ে | আট 
হাজার মাইলব্যাপী সেই নিবিড় অরণ্যের অন্তরালে যে 
কি ভয়ানক রহন্ত লুকিয়ে আছে সে সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ , 
awe! কালো আফ্রিকার সেই কালো! যবনিক! coq 
করে আফ্রিকার আসল রূপটি প্রত্যক্ষ করা বর্তমানে 
একরকম সাধ্যাতীত। SULA আফ্রিকার কথ! শুনলেই 
পর্যটকদের মনে এক আতঙ্কের সঞ্চার হয়| যে সকল 
স্বনামধন্ত নির্ভাক পর্যটক কালো আফ্রিকার wea ভেদ 
করতে অগ্রসর হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই সেই 
অজ্ঞাতদেশে হয় রোগের আক্রমণে মৃত্যুবরণ করেছেন, 
নয়ত হিংশ্রপ্রক্কৃতি অসভ্য নরখাদকদের হাতে faba 
ভাবে নিহত হয়েছেন। তাদের মৃত্যুই তাদের রেখেছে 
স্মরণীয় ও বরণীয় করে| কিন্ত তবুও আফ্রিকা যে 
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বিশ্ব 


অন্ধকারে ছিল, আজও সেই অন্ধকারেই আছে। নানা 
দেশ থেকে জ্ঞানী ও গুণী পর্যটকের দল নীলনদীর 
উৎপত্তিস্বলের সন্ধানে কত চেষ্টা, কত পরিশ্রম, কত বিপদ 
মাথায় করে সেই পর্বতসমাকুল সেই নিবিড় অরণ্যানীর 
মধ্য দিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্ত 


তার পরিণামে তার] পেয়েছেন নৃশংস TST, অসাধ্য রোগ ' 
7. ও মস্তিফ-বিকৃতি ” 


নিস্তব্ধ কক্ষে তখন সকলে একাগ্রমনে বক্তার বক্তৃতা! 


শুনছিলেন, সভাস্থলে শুধু বাইরে থেকে আসছিল 
অবিশ্রান্ত তুষারপাতের ক্ষীণ শব্দ। বক্তা আবার্‌.বলতে 
লাগলেন 


“আমাদের এই রয়াল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি 
পৃথিবীর মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বলেই সকলের 
ধারণ।। আমাদের অর্থবল, উৎসাহ-বল, রাজকীয় 
সাহায্য-বল এখন যথেষ্ট পৃথিবীর প্রায় সকল দেশই 
নুতন নুতন ভৌগোলিক অনুসন্ধানের ফল আমাদের 
কাছেই জানতে পেরেছেন। তাই আমরা এই কালো! 
আফ্রিকার কালে! যবনিক! যতদূর সাধ্য উন্মোচন করে 
৮-জগতের সামনে আমাদের প্রতিষ্ঠা আরও hiss করতে 
চাই |” 


সমবেত সকল সত্যই সভাপতির এই কথায় উচ্চস্বরে 
আনন্দধবনি করে উঠলেন। সভাপতি মহাশয় বলতে 
লাগলেন 


“ডাক্তার লিভিংষ্টোন, ষ্টান্লী, মাঙ্গোপার্ক, ভোগেল্‌, 
খ্‌ ডেনহাম্‌, আউদৃনি, ক্ল্যাপার্টন, মৈজান্‌, আন্ত্রিয়া 
ডিবোনা, মেজর ayte, রোজার, বার্টন, Pz, 
ভার্ণো-রিন্‌, ডাক্তার বার্থ, ব্রিয়োসি, গ্রেফুসাক্‌-এ র! 
সকলেই নিজ প্রাণ তুচ্ছ করে কালো আফ্রিকার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন আফ্রিকাকে জানতে, মাহুষের জ্ঞান- 
সম্পদ্‌ বাড়াতে । তাদের দু’ একজন জীবন্মত অবস্থায় 

ফিরে এসেছিলেন, বাকি সকলে প্রাণবলি দিয়েছিলেন 
-আক্রিকার রক্তলোলুপ মাটিতে। পৃথিবীর প্রায় সকল 
দেশ থেকেই আমাদের 'এই বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে পত্র 
আছে জানবার জন্যে নীলনদীর উৎপত্তিস্থল কোথায় | 


আমর! এ বিষয়ে নীরব থাকাতে আমাদের এই প্রতি- _ 


ষঠ্ঠানের উপর সকলের অশ্রদ্ধা বেড়ে উঠেছে। আমেরিক! 
ও ইউরোপের অন্তান্ দেশের সংবাদপত্রে আমাদের এই 
প্রতিষ্ঠানকে লোকচক্ষে হেয় কর! হচ্ছে! ইংলণ্ডের 
জনসাধারণও রয়াল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির উপর 
ক্রমেই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছেন। তাদের অনেকের মতে 


সাহিত্য 


৪১৯ 


এই সোসাইটি একটা বোগাস্‌ প্রতিষ্ঠান । এ বিষয়ে 
তাদের ধারণ! যে ভুল, সেট! আমর! প্রমাণ করব |” 
. সভ্যগণ সকলে একবাক্যে বলে উঠলেন-__“নিশ্চয়, 
নিশ্চয় ।৮ | 

সভাপতি মহাশয় বলতে লাগলেন-__ 

“a পর্যন্ত যে সব মহান্‌ পর্যটক স্থলপথে কালে! 
আফ্রিকার যধ্যস্থলে যেতে চেষ্টা করেছেন তারা যে 


কিরূপ অবর্ণনীয় কষ্ট সহ করেছেন সে কথ! ভাবলে 


শিউরে উঠতে হয়। তাদের অনেকেই যে আর ফিরে 
আসেন নি, সে কথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখন 
তাই আমি আকাশপথে কালো আফ্রিকার অন্তঃস্থলে 
যাবার বন্দোবস্ত করেছি । অবশ্য আমি এর জন্য যথেষ্ট 
রাজকীয় সাহায্য লাভ করেছি।. আমাদের দেবীকল্পা 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া তার নিজস্ব ফাণ্ড থেকেও অনেক 
টাকা আঁমাদের সমিতিতে এই উদ্দেশ্যে দান করতে 
চেয়েছেন। ইংলণ্ডের নৌবহরের “রেজলিউট্ঃ রণতরী 
এই অভিযানে আমাদিগকে সাহায্য করতে আদেশ 
পেয়েছে | তাই আমাদের এবারের আফ্রিকা-অভিযান 
হবে আকাশপথে |” 

সভাপতির কথার উপর: বহুকণে প্রশ্ন উঠল-_ 
আকাশপথে? ব্যাপারটা কি খুলে বলুন 1৮ 

সভাপতি বললেন_-“আমর1 এবার. পাঠাব বেলুনে 
আমাদের পর্যটককে। একটি বেলুন আফ্রিকার পূর্ব 
ate থেকে পশ্চিম প্রান্তে উড়ে যাবে। আকাশপথে 
যাওয়াতে দুর্গম অরণ্য, নির্মম নরখাদক অপভ্যের দল, 
ছুলজ্ঘ্য পর্বত, fee বন্যপত্ত, ছুত্তর নদনদী-_কিছুই 
এ অভিযানের গতিরোধ করতে পারবে না। এই 
বেনুমস্থিত পর্যটক আফ্রিকার নূতন মানচিত্র অঙ্কিত 
করবেন- নৃতন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিবৃত করবেন, নূতন 
অসভ্য জাতিদের অবস্থা! স্বচক্ষে দেখবেন--মোট কথ! 
কালো আফ্রিকা এবার আলোয় ভরে উঠবে, আফ্রিকার 
স্বরূপ জানতে আর কষ্ট হবে Al 1” 

বহুকণ্ডের আনন্দধ্বনি ও করতালি আবার শোনা! 
গেল। 

সভাপতি বলে চললেন_-“আমাদের এই pre 
প্রধান উদ্দেশ্য নীলনদের উৎপততিস্থান নির্ণয় কর1। যে 
পর্বত থেকে নীলনদ প্রথম উৎসাকারে বেরিয়ে যে ACTF 
স্থষ্টি করেছে, তারপর যে জলপ্রবাহে পরিণত হয়ে বহু 
দুর্গম অরণ্য, মরুভূষি, প্রান্তর পার হয়ে কত জনপদ, 
কত নগর, কত পল্লীর পাশ দিয়ে বয়ে এসে শেষে 
ভূমধ্যসাগরে পতিত হয়েছে, তার উৎস-সন্ধান যে 


ae 


* ভৌগোলিক গবেষণার এক বিশ্ময়কর পরিণতি হবে এতে 
কোন সন্দেহ নেই। আমাদের শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠান এ সন্ধে 
‘কোন প্রচেষ্টা না করলে তার শোচনীয় কর্তব্যভ্রষ্টতাই 
জগতের কাছে ধর! পড়ে যাবে ও তার সুনাম ধিক্কারে 
কলঙ্কিত হয়ে উঠবে । তাই আমর! অবিলঘ্ে বেলুনের 
সহায়তার নীলনদের উৎস-সন্ধানে যাত্রার ব্যবস্থা 
.কৰেছি।” | a 
" সভাপতির এই কথায় ঘন ঘন করতালি ও আনন্দ- 
ধ্বনিতে সভাগৃহ . মুখর হয়ে উঠল। প্রবীণ সভ্য সার 
আচিবন্ড প্রশ্ন করলেন--“কিন্ত এই বেলুনযাত্রায় কোন্‌ 
Piste পর্যটক যাচ্ছেন, মাননীয় সভাপতি মহাশয় তা 
এখনও তাঁর কোন উল্লেখ করলেন না। আমর! কি তার 
মাম জানতে পারি?” 
... লভাপতি বললেন-__*শিশ্চয়ই, এখনই ভার নাম 
আপনার! সকলে জানতে পারবেন |” 


আর একজন প্রবীণ সভ্য-_সার অস্কার বললেন . 


“eq তার নাম উল্লেখ করলে হবে না, আমর! তাকে 
এখনি এখানে দেখতে চাই। সভাপতি মহাশয় কি সে 
সুযোগ আমাদের দেবেন?” . 

সভাপতি মুদৃহাস্তের সঙ্গে বললেন-_-“আপনাদের 
AVS অনুরোধ রক্ষা করতে আমি সর্বদা প্রস্তত। 
পর্যটকের নাম ডাঃ ফারগুলন >! 

প্রথমে সকলে- বিদ্ময়ে wa হয়ে oa: তারপর 
মুহূর্ত ম মধ্যে করতালিধ্বনিতে আবার সভাগৃহ উচ্চকিত 
হয়ে উঠল । সকলে জানলৈন এবারের অভিযানকারী 
‘আর অন্ত কেউ নন,-_ভৌগোলিক weg সুপণ্ডিত, 
ইতিহাসে যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন, আবহাওয়াতত্বে পারদর্শী, 
বিজ্ঞানচর্চায় অগ্রণী, পুথিবীর নান! দুর্গম দেশ 
পর্যটনকারী, বিভিন্ন প্রাচ্যভাষায় অভিজ্ঞ ইংলণ্ডের 
গৌরব ডাঃ ফারগুসনই বেলুনে আফ্রিকায় নীলনদের 
উৎস পরিদর্শন করতে যাচ্ছেন । 

এবার সভাপতির অহুরোধে সভ্যমণ্ুলীর মধ্য থেকে 
ডাঃ ফারগুসন ধীর পদক্ষেপে উঠে এসে সভাপতির পার্শ্বে 
দাড়ালেন ও.সকলকে অভিবাদন করলেন। তার বয়স 
পঁয়তাল্লিশ, দেহ সুগঠিত ও সুদৃঢ়, চক্ষু ছুটি উজ্জল, মুখে 
শীস্তমধুর হাম্তরেখা। সভাপতি তাকে- এবার কিছু 
বলতে অনুরোধ করলেন। ডাঃ ফারওসন বললেন-_ 

“মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সভ্য বন্ধুগণ, রয়াল 
জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির তরফ থেকে আমি আফ্রিকা 
পর্যটনের যে আদেশ পেয়েছি, কর্তব্যনিরত আজ্ঞা- 
পালকের aS আমি. সানন্দচিত্তে পে আদেশ পালন 


রি : প্রবাসী | 


মাথ, ১৩৭২ 


করব। কিন্ত আমি যদি এ অভিযানে সিদ্ধিলাভ করি 
তা হে সে গৌরব আপনাদের, আর যদ্দি আমি বিফল- 
মনোরথ হই তবে দে ব্যর্থতা সম্পূর্ণ আমারই । আমি ' 


এ ব্যাপারে পূর্ব থেকেই অভিজ্ঞতালাভের চেষ্টা করেছি 


ও প্রস্তুত হয়ে আছি। আমার গন্তব্যপথের ম্যাপও | 


প্রস্তুত করেছি। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক কারখানা. 


'লায়ন্‌.কোম্পানী” আফ্রিকার আকাশে ভ্রমণোপযোগী 
এই প্রকাণ্ড বেলুনের নির্যাণভার গ্রহণ করেছেন, ও সে 
কাজ. প্রায় সম্পন্ন করে এনেছেন। বেলুনটি হাল্কা 


“হাইড্রোজেন গ্যাসে পূর্ণ করা হবে ও পথিমধ্যে সে গ্যাস 


উৎপাদনের আবশ্যক মালমশল1 ও যন্ত্রপাতি বেলুনে 
থাকবে। বড় বেলুনের মধ্যে.আবার আর একটি 
গ্যাসপূর্ণ ছোট আকারের বেলুন থাকবে। . সেটির গ্যাস 
বার করে দিলে বেলুন ইচ্ছামত নামানো! যাবে, আবার 
সেটি গ্যাসে পুর্ণ করলে বেলুন উপরে উঠবে । এই উঠা-. 
মামার জন্য আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি ও গ্যাসের নল প্রভৃতি . 
বেলুনে থাকবে । বড় বেলুনের বিপুল গ্যাসস্ভার . 
বেলুনকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর তন্মধ্যের ছোট | 
বেলুনের কাজ হবে গ্যাস" নিয়ন্ত্রণ দ্বার! বেলুনকে উঠ- 
নামা করানো| তা ছাড়া বেলুনে দিগ দর্শন ey, - 
তাপমান যন্ত্র, বাযুপ্রবাহ-নির্দেশিক যন্ত্র, দূরবীক্ষণ যন্ত্র 
প্রভৃতি থাকবে । বেলুনের নিচে যে চতুষ্কোণ দ্বোলনাটি 
ঝুলবেঃ তাতে থাকবে শোবার ও বসবার যথেষ্ট স্কান। 
খাদ্য, সামান্য হাল্কা বাসন ও একটি ছোট তাবু নিয়ে 
যেতে হবে। পথে শিকার বা আত্মরক্ষার GY থাকবে. « 
বন্দুক:ও কিছু গুলী-রারুদ। তা ছাড়াও বিশেষ 
আবশ্যকীয় কয়েকটি জিনিষও সঙ্গে নিতে হবে। হঠাৎ 
জলে পড়লে যাতে আত্মরক্ষা করা যায় সেজন্য থাকবে _ 
একটি রবারের গুটানো ছোট ale অত্যুজ্জল 
আলোক aE করে অন্ধকারে পথ দেখার GT থাকবে 
ছুটি বৈদ্যুতিক ব্যাটারীর সঙ্গে যুক্ত কার্বন ষ্টিক। এতে 
উৎপন্ন Cle আলোকে পথের অন্ধকার অনেকটা দূর 
হতে পারে। জলের অভাব দূর করবার GY কয়েকটি ~ 
মুখ-আঁট! জলপাত্রও সঙ্গে থাকবে।' ইহ! ছাড়া নরখাদক 


সি 


হিংঅ অদভ্যদের দলবদ্ধ আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার 


জন্য থাকবে এক বাক ডিনোমাইট Be) এগুলি ছাড়াও 


ছোটখাট দরকারী জিনিষফও কিছু কিছু নিতে হবে” - 


যেমন সাবান, দাড়ি কামাবার খুর, কাঁচি, সুতার বাণ্ডিল, 
ফাষ্ট এডের ওঁষধপত্র, দড়ির মই প্রভৃতি। ইচ্চামত 
বেলুনটিকে মাটিতে আটকাবার জন্তে থাকবে রি 
নোঙর |” 


মাঁঘ, ১৩৭২, 


. এই সময়ে আর একজন সভ্য বিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ 
অধ্যাপক ডঃ হারিংটন প্রশ্ন করলেন-_-“অজ্ঞাত 
আবহাওয়া থেকে রক্ষা পাবার জন্য বেলুন্টিকে মজবুত 
করবার আবশ্যকীয় উপায় অবলম্বিত হয়েছে কি?” 

ডাঃ ফারগুসন বললেন-_-“লায়ন্‌ কোম্পানী এর 
জন্যে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করেছেন বেলুন নির্মাণে | 
বেলুনের চারদিকে রেশমের যে আবরণ থাকবে তা'র 
উপরে গাটাপার্চার একটা মোট! প্রলেপ দেওয়া হবে। 
তার পরেও থাকবে পাতলা রবার-কাপড়ের একটা 
. আচ্ছাদন । সুতরাং কোন কারণে যদি একট! আবরণ 
ছিন্ন হয়, তা হলেও বেলুন উড়তে থাকবে, তার গতির 
কোন ব্যাঘাত হবে না। তা ছাড়া একটা হাল্কা! গ্রীলের 
জাল বেনুনকে ধিরে থাকবে। বেলুনের যে চৌকে! 
দোলন! থাকবে সেটি বেত ও পাতল! লোহার চাঁদর 
দিয়ে তৈরী হবে! দোলনার উপরে একট! রবার- 
কাপড়ের ছাদ থাকবে রৌদ্র-বুষ্টি নিবারণের জন্তে। এ 
ছাড়া চারপাশে পরদাও থাকবে বাইরের বৃষ্টির বা 
বানুকার ঝাপটা এড়াবার আটকরূপে। সুতরাং লঘু 
ভার হিসাবে যতগুলি সম্ভব অত্যাবশ্যকীয় জিনিষ [লওয়! 
যেতে পারে । আর আমি আমার সঙ্গী হিসাবে waa 
লোককে সঙ্গে নিতে চাই। তার! আমার সহকারীরূপে 
এই বেলুনে পর্যটন করবে” 

উৎসুক সভ্যগণ আগ্রহের সঙ্গে ডাঃ ফারগুসনের 
বক্তৃতা শ্রবণ করছিলেন । এখন প্রবীণ সভ্য সার বেকন্‌- 
ফিল্ড প্রশ্ন করলেন, “ডাঃ ফারগুসন, আপনার সঙ্গীদের 
নাম ও পরিচয় জানতে পারি কি?” 

ডাঃ ফারগুমন মৃতু হাসিয়! বিনীত ভাবে উত্তর 
দিলেন--“নিশ্চয় পারেন, একজন আমার বিশিষ্ট বন্ধু 
স্বনামধন্য শিকারী এডিন্বরা-নিবাসী মিঃ কেনেডি, আর 
একজন আমারই একাস্ত ats গৃহভৃত্য cali মিঃ 
কেনেডির নাম আপনাদের অপরিচিত নয়, তার শিকার- 
কাহিনী নিয়মিতর্ূপে ইংলগ্ডের অন্যতম "শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র 
‘ofa টেলিগ্রাফে* প্রকাশিত হয়েছে । আন্তর্জাতিক 
বন্দুক চালন! প্রতিযোগিতায় তিনি প্রতিবারই প্রথম 
পুরস্কার লাভ করেছেন। আর আমার ভৃত্য জো সম্বন্ধে 
আমি এইটুকু বলতে পারি যে, শারীরিক শক্তি, ধৈর্য, 
সাহসিকতা! ও বিশ্বস্ততা তার অসামান্ত । সুতরাং আমি 
এ অভিযানে, এই দু'জন পঙ্গীকেই নিতে চাই 1” . 

সভ্যগণ সকলে সমস্বরে ডাঃ ফারগুসনের কথা অস্থ- 
মোদন করলেন। তখন ডাঃ ফারগুসন আবার বলতে 
লাগলেন-_ | ; এ 


বিশ্ব সাহিত্য 


৪২১ 


“জানি না আমি আপনাদের রত ঘটাচ্ছি কি না, 
তবুও আমার নির্দিষ্ট পথের কথা আপনাদের সামনে 
বলতে আমি বাধ্য । কালে! আফ্রিকার রহস্তময় যবনিক! 
উত্তোলন করতে হলে আমি প্রথমে রেজলিউট্‌ জাহাজে 
জাপ্রিবার দ্বীপে যাব; সেখান থেকে. বেনুনে চড়ে 
আফ্রিকার পূর্ব উপকূল থেকে, পশ্চিম উপকূলে যাবার 
সোজাসুজি পথ ধরে নিয়ে আমি মধ্য আফ্রিকায় যাত্রা 
করব। নীলনদের উৎস আবিষ্কার আমার প্রধান লক্ষ্য 
হলেও অ ট হাজার মাইল ছুর্লজ্ঘ্য পর্বত, Qua মরুভূমি 
ও নিবিড় অরণ্যের উপর দিয়ে, আমাকে বেলুন পরি- 
চালনা করতে হবে। অবশ্য একথাও ঠিক যে, বায়ু 
প্রবাহের উপরই নির্দিষ্ট হয় বেলুনের গতি। ' সেটা 
অনেকখানি আবহাওয়ার উপরেই নির্ভর করে। 
আফ্রিকার এই নিবিড় অরণ্য হিংস্র জন্তদেরই শুধু ' 
আবাসভূমি নয়, এখানে নরখাদক 'দুর্দান্ত অসত্য 
লোকেরাও বাস করে। বহির্জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে তার! বন্তপগুদের স্বভাবই পেয়েছে । তা ছাড়া 
মরুপ্রান্তরে আরব জাতীয় FA দলও আছে। কোন- 
ক্রমে বেলুন পথভ্রষ্ট বা অচল হলে যে কি ভয়ানক দুর্ঘটন] 
ঘটতে পারে তা অহ্মান কর! সহজসাধ্য। কিন্তু তবুও 


আমাদের যাত্রা যাতে সফল হয় সেজন্য আস্বন আমর! 


সকলে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি 1” 
ডাঃ ফারগুসন থামলেন | সভা এক মিনিট Ba ও 


. নীরব হয়ে রইল তারপরে ডাঃ ফারগুসনের নামে বার 


বার আনন্বধবনি উথিত হৃতে লাগল । 

কলরব একটু থামলে, সভাপতি মহাশয় বললেন 
“আজ থেকে ঠিক সাতদিন পরে অর্থাৎ ২৫ জানুয়ারী 
আমর] যাত্রার শুভদিন নির্দিষ্ট করেছি। মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার আদেশে রেজলিউট জাহাজ প্রস্তুত হয়েই 
আছে। লায়ন কোম্পানী বেলুনটি সেই জাহাজে Aye 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছেন। ডাঃ ফারওসনও প্রস্তুত 
হচ্ছেন। সুতরাং এই শুভযাত্রা নিশ্চয়ই সাফল্য লাভ 
করবে এই আমাদের আশা ও বিশ্বাস। 

সভাপতির অনুমতি নিয়ে একজন সভ্য ডাঃ 
ফারগুসনকে প্রশ্ন নীলের বালিতে ম্যাপ কি প্রস্তুত 
হয়েছে ?” ; 


ডাঃ ফারগুসন বললেন-_ “মাননীয় সভ্য মহাশয় 
অতি সুন্দর প্রশ্নটি করেছেন। আমি যে পথ চিহ্নিত 
করেছি সে পথে পড়বে FRAY, নাইগার নদী, ওয়াদেই 
হুদ, মুমুর প্রান্তর; সাকাটু আরণ্য জনপদ, ট্যাঙ্গানিক1ঃ 
গণ্ডরোকো বন্যভূমি, আউকেবিউ হৃদ, খাটুগ্‌, 


৪২২ 


ব্রাসিয়ানা হুদ, সেনেগাল নদী, আউরিজার1 পর্বতমালা, 
ডুথুমি, জিলামোরা, জাঙ্গেমেরে। জলাভূমি, রুবেহো 
পর্বত, কাজে জনপদ, মেনে হৃদ, চন্দ্র পর্বতমালা, 
ভিক্টোরিয়া নায়েঞ্জা হৃদ, নাম্বরা' জনপদ, মিনিক্‌ পর্বত, 
মোসেইয়] প্রান্তর, বোন! দুউল-জেরিদ মরুভূমি, টিম্বাকৃটু, 
earl জলপ্রপাত--আরও অজ্ঞাত বহু অরণ্য, বহু 
পর্বতমালা, বহু হৃদ, FE মরুদেশঃ বহু জনপদ আছে, 
সে সকলের নামোল্লেখ করে আমি আপনাদের ধৈর্য নষ্ট 
করতে চাই না। তবে আমি অক্লান্ত পরিশ্রমে আমার 
যাত্রাপথ সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করেছি ও কিছু জুলু ভাষা, 
কিছু মাণ্ডিন্গুইয়ান্‌ ভাষ, কিছু মিশ্র আরবি ভাষা ও 
কিছু তালিবা ভাষ! শিখেছি 1” 
সমবেত সভ্যবৃন্দ সকলে “ধন্য ধন্য” রব তুলে ডাঃ 
ফারগুপনের প্রতি অভিনন্দন জানালেন। 
উৎসাহের সঙ্গে অতঃপর সভা SF হ'ল। 
পরদিন প্রভাতে ইংলণ্ডের সমস্ত সংবাদপত্রে ডাঃ 


ফারগুসনের এই আশ্চর্য অভিযান সম্বন্ধে সংবাদ, 
অন্যান্য দেশের সংবাদপত্রেও ডাঃ. 


প্রকাশিত হ'ল। 
ফারওসনের ছবি ও জীবনী মুদ্রিত হয়ে সার! বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়ল। ডাঃ ফারগুসনের কথা ছাড়া অন্য কোন 
' আলোচনাই তখন আর নাই। একদিনে তিনি যেন 
সমগ্র ইংরেজ জাতির উপাস্ত দেবত! হয়ে পড়লেন | 


১৮৬২ সালের ২৫শে জাহুয়ারী প্রাতঃকালে 
জাঞ্জিবার দ্বীপের উপকূলে ইংলণ্ডের রেজলিউট রণতরী 
বক্ষে প্রকাণ্ড বেলুনটিতে হাইড্রোজেন গ্যাস ভর্তি করা 
হচ্ছিল । সমুদ্র-বায়ুহিল্লোলে বেলুনটি দুলে ছলে যেন 
অবস্থিরতা প্রকাশ করছিল। বেলুনের পার্শ্বে দাড়িয়ে 
ছিলেন ডাঃ ফারগুসন, কেনেডি, জে! ও সেই জাহাজের 
ক্যাপ্টেন । অন্যান্য কর্মচারী ও খালাসীর দল আকুল 
আগ্রহে বেলুনের wis লক্ষ্য করছিলেন। জাঞ্জিবার 
দ্বীপের অধিবাসীগণ দলে দলে সমুদ্রতটে উপস্থিত হয়ে 
এই অপরূপ TT দেখছিল | 

বেলুনে গ্যাস ভর্তি শেষ হ’ল । বেলুনের দোলনাটিতে 
পূর্বেই সমস্ত আবশ্যকীয় জিনিবপত্র রাখা হয়েছিল» এখন 
বিদায়ের পালা। জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে ক্যাপ্টেন 
বললেন, "আমি এই অভিযাত্রী দলকে সমগ্র ইংরেজ 
জাতির পক্ষ থেকে বিদায় অভিনন্দন জানাচ্ছি” 

ডাঃ ফারগুদন বললেন_-“আমিও আমার অভি- 
যানের পূর্বে এই বেলুনের নামকরণ করছি আমাদের 


প্রবাসী 


প্রথ্ল' 


মাঘ, ১৩৭২ 


মহামান্তা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নামে। আজ এই 
মুহূর্ত থেকে এই বেলুনেরনাম হ’ল--‘ভিক্টোরিয়!?।” 

জাহাজের ডেকে মধুর সুরে ব্যাণ্ড বাজছিল। 
বিদায়-ভোজে সম্বন্ধিত হবার পর সকলের সঙ্গে STATA 
করে ডাঃ ফারগুপন তার সঙ্গীদের নিয়ে বেলুনের 
দোলনায় উঠে পড়লেন। জাহাজ থেকে বেলুনযাত্রার 
সম্মানস্থচক COMMA হতে লাগল | ক্যাপ্টেন কয়েক- 
জন খালাসীর সাহায্য নিয়ে আপন হাতে বেলুনের 
জাহাজে বাধ! দড়িটি খুলে দিলেন। উচ্চ আনন্দ- 
কোলাহলের মধ্যে বেলুনটি মুহূর্তমধ্যে আকাশে' প্রায় 
দুশ’ ফিট উ'টুতে উঠে গেল। ডাঃ ফারগুসন ও কেনেডি 
রুমাল নাড়তে লাগলেন। ক্যাপ্টেন আবার তোপধ্বনি 
করলেন! জাঞ্জিবারের লোকেরা ভয়ে বিন্ময়ে কোলাহল 
করে উঠল। বেলুন এবার বায়ুজোতে পশ্চিমমুখে 
চলল ! 


বেলুন এবার আরও উপরে উঠতে লাগল। প্রায় 
১৫০০ হাজার ফুট উপরে 'উঠে পশ্চিমদিকে চলল। 
সমুদ্রের অশ্রান্ত তরঙ্গ উপকূলে আহত হয়ে রাশি রাশি 
ফেন! ছড়িয়ে দিচ্ছে__এ দৃশ্য দেখে সকলে তৃপ্তিলাভ 
করলেন।: উর্ধে নীল আকাশ, নিম্নে স্থর্খালোকিত ধরণী, 
দূরে মেঘমালার মত পর্বতশ্রেণী। প্রবল বায়ুপ্রবাহ al 
থাকায় বেলুনের গতি তখন ঘণ্টায় ২০ মাইল | ফারগুসন 


আফ্রিকার, গুটানে। প্রকাণ্ড ম্যাপখানি খুলে স্কেল দিয়ে 


মেপে কি যেন দেখলেন তারপর বললেন--“আ'মর! 
উপকূল থেকে এখন se মাইল এসেছি। নিয়ে এ যে 
গ্রাম দেখা যাচ্ছে, ওর নাম ফাগুলি। এইবার আমর] 
আউজরামো প্রদেশে প্রবেশ করব। পশ্চিমদিকে যে 


পৰ্বতশ্ৰেণী দেখ! যাচ্ছে ওর নাম আউরিজার] পর্বত। 


আমাদের সামনে যে উচ্চ পর্বত-শৃঙ্গ দেখতে পাচ্ছ 
ওটা হ’ল ডুথুমি শৃঙ্গ 1” 

কেনেডি ও জো 'মুগ্ধদৃষ্টিতে সেই প্রাকৃতিক সৌর 
দেখতে লাগল। বেলুনকে ফারগুদন আরও - উর্ধে 
SAAT | 
নীচে নামল- যে প্রান্তরের উপর দিয়ে বেলুন যাচ্ছিল, 
তার এক পাশে নিগ্রোদের একটি গ্রাম দেখা 
গেল। সেই গ্রামের অধিবাসীরা দলে দলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে প্রথমে অবাক হয়ে ভরব্যাকুল চোখে 


বেলুনের দিকে চেয়ে রইল । তারা কোন দিন এ aga 


দৃশ্য দেখে নি। একটা প্রকাণ্ড চকচকে গোলাকার 
পদার্থ আকাশে ভেসে্ঈবেড়াচ্ছে দেখে তার! দারুণ. ভয়ে 


কা 


Bafa শৃঙ্গ পার হয়ে বেলুন আবার কিছু ' 


oe 


মাঘ, ১৩৭২ 


কোলাহল করে উঠুল। তারপর তার! ওটাকে দৈত্য 


- ভেবে অনবরত বিষাক্ত তীর ছুড়তে লাগল বেলুনকে 


লক্ষ্য করে। কিন্তু বেলুন ছিল তাদের অনেকটা WES | 
কোন তীরই সেখানে পৌছতে পারল না । তখন তার! 
আরও GH নানা অঙ্গভঙ্গি করে বোধ হয় যাছুমন্ত 


(> আওড়াতে লাগল। কিন্ত বেলুন আকাশপথে আরও 


অগ্রসর হতে লাগল। ক্রমে সে গ্রাম ছাড়িয়ে আবার 
অরণ্যভূমি দেখা গেল। ' 

ফারগুনস হিসাব করে দেখলেন, এখন তারা Wt 
মাইল দূরে এসেছেন। এইবার আফ্রিকার রূপ যেন 
বদলে গেল। এখন মনে হ’ল এটা অরণ্যের রাজত্ব | 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, অরণ্যের উপর মাথা তুলে রয়েছে। 
হঠাৎ একট! প্রান্তরের মধ্যে একট!" গাছ দেখিয়ে 
ফারওসন বললেন- এই গাছটাই আমার মনে হয়, অবশ্য 
আমি পর্যটকদের ভ্রমণ কাহিনী থেকেই বলছি-_বাওবাঁবৃ 
গাছ।, এমন বহু শাখা-প্রশাখাযুক্ত মহীরুহ আর কোথাও 
দেখ। যায় না। এই রকমের গাছ আফ্রিকায় অনেক 
আছে। এর কাণ্ডের ব্যাস একশ; থেকে দেড়শ? 


.. 488 হয়ে থাকে। এক একটা গাছের নিচে একটা 


গ্রাম বসতে পারে | ১৮৪৫ সালে পর্যটক মেইজান এই 
গাছ আবিষ্কার করেন। পরে তিনি এই আফ্রিকার 
অসভ্য লোকদের হাতে নির্মমভাবে নিহত হন | 
বেলুন এবার একটি অরণ্যপ্রাস্তে এসে পড়ল। তারা 
দেখলেন বিশাল অরণ্যের পরে একটি ছোট পাহাড়ের 
কোলে wae সমতলভূমি রয়েছে। সেখানে একটি 
ছোট নদীও বয়ে চলেছে। ফারগসন স্থির করলেন? 
এখানেই একটু নামা যাক। তিনি তখন বেলুন নামিয়ে 
একটা বড় গাছের ডালে নোত্বর আটকে দিলেন । বেলুন 
মাত্র xe ফুট উর্ধে রইল | 

সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই। গোধূলির আকাশ 
ক্রমশঃ ম্লান হয়ে আসছে। তারা সকলে তখন দড়ির 


মই বেয়ে নিচে নেমে পড়লেন । নদীর জলে ভাল করে 


মুখ-হাত ধুয়ে শ্যামল ঘাসের উপর খানিকক্ষণ হাত পা 
ছড়িয়ে বিশ্রাম করে নিলেন | তারপর ফারগুসন সেই 
কিছু শুকনো পাতা ও ডালে আগুন জালিয়ে .জোকে 
কফি ও কিছু খাবার তৈরী করতে বললেন।. 

সন্ধ্যা তখন ঘনিয়ে আসছিল । রাত্রে সেই বিপদসম্থুল 
স্থানে কিভাবে থাকা যাবে ফারগুসন সে বিষয়ে চিন্তা 
করে বললেন--“এই অজ্ঞাত স্থানে কখন কোন্‌ দিক 
দিয়ে যে বিপদ আসবে তা বল! শক্ত। তাই আমরা 
তিনজনে সারারাত্রি জেগে বেলুন পাহারা দেব। প্রথম 


₹ বিশ্ব সাহিত্য 
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চার ঘণ্টা জেগে থাকব আমি, দ্বিতীয় চার ঘন্টার প্রহর 
জেগে থাকবে জো, তারপরে শেষ চার ঘণ্টার প্রহর 
জাগবে কেনেডি । আমি প্রথমে জেগে থাকলেও 


দরকার হলে তখনই তোমাদের ডেকে তুলব । আর 


তোমরাও দরকার হলে আমাকে ডেকে তুলবে । এই 
ভাবে রাত্রি কাটানো! যাবে ।৮ 

cata তৈরী মোটামুটি খাদ্য খেয়ে ভারা তৃণশয্যায় 
কম্বল পেতে শয়ন করলেন। ফারগুসন বন্দুক হাতে 
সতর্কতাবে বসে রইলেন | 

নিস্তব্ধ রাত্রির অরণ্য তার ভয়াবহ রূপ নিয়ে চোখের 
সামনে যেন ওৎ পেতে বসে আছে। অরণ্যের অন্ধকার 
গাঢ়, আকাশের অন্ধকার কতকট! ফিকে । অসংখ্য 
তারার মালা পরে আকাশ যেন পৃথিবীর দিকে অক্লান্ত 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আকাশের. এককোণে ফালি টাদ 
একট! হাল্ক1 কুয়াার award ঢাকা! মাঝে মাঝে 
শন্‌ শন্‌ শব্দে একটান! বাতাস বয়ে চলেছে সেই 
প্রাস্তরের উপর দিয়ে। কোথায় যেন রহন্তময় শব্দ । 
পাতার মর্মরে সে ধ্বনি যেন মিশে গিয়ে একটা আতঙ্কময় 
পরিবেশের স্থষ্টি করছে। ফারগুসন বন্দুক হাতে নিয়ে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চারদিক নিরীক্ষণ করছেন। অন্ধকারের 
মধ্যে যেন চারপাশে মৃত্যুর দূত এসে দাড়িয়েছে! 

রাত্রি বাড়ছে। ফালি চাদ ক্রমে আরও উঁচুতে 
উঠে যেন সমগ্র বনভূমিকে এক রহন্তময় আবরণে 
সাজিয়ে দিলে। ফারওপনের পাহারার সময় এবার 
শেষ হ'ল। তিনি এবার জো’কে আস্তে আস্তে ধাক্কা 
দিয়ে ঘুম থেকে তুললেন। জো এবার বন্দুক হাতে 
নিয়ে পাহারার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসল। ফারগুসন 
কেনেডির পাশে শয়ন করলেন । - 

cara কাছেও এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নূতন। এক- 
একবার অরণ্যের রহস্তময় শব্দে সে সচকিত হয়ে উঠে 
বন্দুক হাতে নিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে চারদিক চেয়ে চেয়ে. 
দেখে। নিস্তব্ধ অরণ্যভূমি যেন তার কাছে একট! 
ভয়াবহ রূপ নিয়ে তাকে গ্রাস করবার জন্যে Vow 
হয়েছে, এইরকম একটা GIG অনুভূতি তার মনকে 
আচ্ছন্ন করে রইল। প্রতিটি aR যেন মৃত্যুর অজ্ঞাত 
আক্রমণের প্রতীক্ষায় উন্ুখর। জো কোনরকমে চার 
ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়ে কেনেডিকে জাগিয়ে তুললে | তারপর 
ফারগুমনের পাশে চুপ করে শুয়ে পড়ল | 

কেনেডি বন্দুক নিয়ে পাহার! দিতে বসল। চাদ 
কখন অস্ত গেছে। ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে পৃথিবীর 
বুকে। রাত্রির শেবযামে অরণ্যের যেন তন্দ্রা এসেছে। 
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তবুও দেই তন্্রালুতার মধ্যেও একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ. 


মারাত্বক রূপ নি.য় তার সর্বাঙ্গে ভীষণতার কুৎসিত 
আবরণ পরিয়ে দিয়েছে। কেনেডি ছু'চোখ দিয়ে 
প্রকৃতির এই স্তব্ধ হিংস্রতা দেখতে লাগল | কখন কখন 
রাত্রিচর পাখীর দল একটা বীভৎস ডাক ডেকে উঠে 
কোথায় যেন উড়ে গেল। সারা অরণ্য সে ডাকে চমকে 
উঠে তার তনঙ্জালুতার মধ্যেও যেন তীক্ষ দৃষ্টি মেলে 
কেনেডিকে দেখতে লাগল । . 
ক্রমে পূর্ব দিগন্তে Cate আলোর আভাস দেখা 
গেল। ছুঃসহ রাত্রির এবার অবসান ঘটবে, আলোর 
বর্ণা-ধার! এবার ঝরে পড়বে পৃথিবীর বুকে । ক্রমে সব 
কিছু স্বচ্ছ হয়ে উঠল কেনেডির চোখে । এবার জে! ও 
ফারগুসন জেগে উঠলেন | তিনজনে তখন নদীর জলে 
মুখ-হাত ধুয়ে ঘাসের উপর বসলেন | আধ ঘন্টার মধ্যেই 
জে! কিছু খাবার ও চা তৈরী করে ফেলল ৷ প্রাতরাশ 
সেরে নিয়ে আবার Stal যাত্রার জন্য AWS হলেন | 
cares খুলে দিয়ে cages গ্যাস দিতেই তিনজনকে 
নিয়ে বেলুন আকাশে .উঠল। এবার বায়ুপ্রবাহ ধীর 
tel বেলুন ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগল | 
ফারগুসন ম্যাপের উপর চোখ বুলিয়ে বললেন-= 
“আমর! যে প্রদেশের উপর দিয়ে এখন উড়ে যাচ্ছি সেটা 
জ্াঙ্গেমেরে! প্রদেশ | এদেশের জলবায়ু অত্যন্ত বিষাক্ত । 
এখানে যেসব পর্যটক এসেছিলেন, Stal প্রায় সকলেই 


কঠিন ছুঃসাধ্য রোগে পীড়িত হয়ে পড়েছিলেন। কেউ 


কেউ এখানে দেহ বিসর্জন দিয়েছেন |” 

বেলুন কয়েক শত ফুট উধ্বে থাকলেও একট! বিশ্রী 
aig নিচের জলাভূমি থেকে. উঠছিল । ফারওসন 
বেলুনটি আরও উঁচুতে নিয়ে গেলেন। 

আর কিছুদূর এইভাবে যেতেই সেই জাজেমেরে! 


প্রদেশ পার হয়ে তার] এক বিশাল অরণ্যের উপর এসে 


পড়লেন। সেই অরণ্যের অল্পদূরেই এক বিশাল. উন্নত 
পর্বত weary অপরূপ শোভা ধারণ করেছে। 
ফারগুসন সেই পর্বত লক্ষ্য করে বললেন--“ওঁটি রুবেহে! 
পর্বত। আমাদের এই উচ্চ পর্বত অতিক্রম করে যেতে 
হবে ।” 

ফারগুদন আবার বেলুনে গ্যাস দিলেন। বেলুন 
'আরও উঁচুতে উঠল ৷ মেঘ ভেদ করে বেলুন চলতে 
লাগল । ক্রমে রুবেহে! পর্বতশৃঙ্গ পার হয়ে যেতে আর 
কোন বাধা রইল না| 

রুবেহে! পর্বতের অপর পারে নিবিড় অরণ্য | সে 
অরণ্যের ভীষণত অবর্ণনীয় | কোন পর্যটক সে অরণ্যের 


প্রবাসী 


মীঘ, ১৩৭২ 
ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে পারে নি। এ অরণ্যের মধ্যে 
এখানে যেসব অসভ্য লোক বস্তপণুদের সঙ্গে একত্র 
বাস করে তার] যেমন হিং, তেমনি নরমাংসলোনুপ। 
তার! বন্ভপশুদেরও অধম। এ অরণ্য যেন তাদের 
একচেটিয়া সম্পত্তি । এখানে কেউ সাহস কবে" প্রবেশ 
করতে চায় নাঃ পারেও না। 


অনেক স্থানেই কোনদিন হুর্যকিরণ প্রবেশ করে না। '' 


Te, 


বনের বাইরে কতকগুলি হরিণ চরছিল।. তাদের . 
দেখে কেনেডি বললেন--“ফারগুসন, 'আমাদের সঞ্চিত ' 


খাদ্যের উপর চাপ না দিয়ে এখানে আহার্য সংগ্রহ 


করলে হয় ন11 হরিণগুলো দেখে আমার শিকারী-হাত - 


যে নিশপিশ করছে 1” 

ফারগুসন মৃদু হেসে :বললেন--“শিকারী মাকে 
সঙ্গে আনার ওঁ বিপদ !' 
পারে না! বেশ, আমি বেলুন নামাচ্ছি, তবে এসব 
জায়গায় খুব সাবধানে নামতে হবে 1!” ' 

গ্যাস কমিয়ে ফারগুসন. বেলুনকে নিচে নামিয়ে 
নিলেন। একটা বড় গাছ দেখে বেলুনের নোঙর সেই -- 


শিকার দেখলে আর থাকতে ' 


গাছে আটকানো হ’ল । বেলুন এবার ১ হয়ে গাং গাছের 


কিছু উপরে বাঁধ! পড়ল! 

সকলে দড়ির মই বেয়ে নিচে নেমে এসে মাটিতে 
পা দিলেন। চারদিকের সেই আরণ্য সৌন্দর্য এতই 
অপরূপ যে, তিনজনে বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলেন 
বনভূমির দিকে | . 

ফারগুসন বললেন--প্দেখ কেনেডি, আমি বেদুনের 


কাছে থাকি, তুমি আর cel ছ'জনে কাছাকাছি শিকারে. 
-যাও। আমার বন্দুকের শব্দ শুনলে তোমর! কালবিলম্ব 


না করে ছুটে এখানে আসবে। এ বন্দুকের শব্দই হ’ল 
আমার বিপদের সঙ্কেত 1” 

বেলুনের কাছে ফারগুসনকে রেখে কেনেডি ও জে! 
অরণ্যের কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন।. হঠীৎ একট! 


বাচ্চা হরিণ অরণ্য থেকে বেরিয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে : 


কেনেডির চোখে পড়ল। কেনেডি তখনি গুলী করে 
সেটাকে বধ করলেন। 

জে! মহোৎসাহে হরিণের ছাল ছাড়িয়ে তাকে একটা! 

গাছের ডালে লতা দিয়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে তার নিচে 


শুকনো ডালপাতা সাজিয়ে আগুন ধরিয়ে 'দিলে। 


BE 


কেনেডি হেসে বললেন--“তোমার cate মন্দ হবে না 


জো | 
খাওয়! যাবে 1” 


আগুনের শিখায় ঝলসে বল্‌সে att তৈরী হতে 


অনেকদিন পরে বাচ্চ। হরিণের মাংসের care | 


মাথ, ১৩৭২ 


লাগল | কেনেডি বন্দুক হাতে নিয়ে চারদিকে Sle 
দৃষ্টি রাখতে লাগলেন | 


একটু দুরে বেলুনটি গাছের মাথায় হেলে-ছুলে 
বাতাসের সঙ্গে খেলা করছে দেখা গেল! কেনেডি 
নিশ্চিন্তমনে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে হরিণের রোষ্ট-কর! 
- দেখতে লাগলেন | . 

রোষ্ট শেষ হয়ে এল । একটা গাছের ডালে রোষ্ট- 
কর] হরিণটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে জো আর কেনেডি চললেন 
বেলুনের দিকে | 


হঠাৎ বন্দুকের শব্দ শুনে তারা ভয়ে বিস্ময়ে থমকে 
দাড়ালেন। ব্যাপার কি? ভ্রতগতিতে বেলুনের 
কাছে গিয়ে দেখেন প্রায় -শ?ছুয়েক বানর একযোগে 
বেনুন আক্রমণ করেছে ও ফারওসন মহ! ব্যস্ত হয়ে 
তাদের তাড়াবার জন্য বন্দুক ছু'ড়ছেন। 

কেনেডির নজরে পড়ল. কয়েকট| বানর. নোউরের 
দড়িটি নিয়ে টানাটানি করছে। কেনেডির ভয় হ’ল 


, যদি নোউরের দড়িটি খুলে যায় তবে বেলুন আকাশে ' 


SCY যাবে, ফারগুসন আর সহজে বেলুনকে সেখানে 
ফিরিয়ে আনতে পারবেন না। জো আর কেনেডি সে 
অবস্থায় ভীষণ বিপদে পড়বেন। 

কেনেডি আর যুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে সেই বানর 
কয়েকটাকে পর পর গুলী করলেন। গুলী খেয়ে তার! 
চিৎকার করে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। তাদের সে 
অরস্থ/ফেখে অন্ত বানরগুলো সেই গাছ ছেড়ে লাফিয়ে 
‘face পড়ে যে যেখানে পারে পালিয়ে গেল। 

রোষ্ট-কর] হরিণটাকে খণ্ড খণ্ড করে নিয়ে জো 
আবার কেনেডির সঙ্গে বেলুনে উঠলেন । ফারগুসন 
বললেন--“কি বদমাস্‌ বানরগুলে!! আর একটু হলেই 
নোউর খুলে দিত আর বেলুন উড়ে যেত ! 
চমৎকার রোষ্ট-করা মাংস খেয়ে Stal বেলুনের 

নোঙর তুলে আরও Bow উঠে গেলেন | বেলুন আবার 

face চলল। 


নিবিড় অরণ্যানীর এক পাশ দিয়ে তাদের বেলুন 
চলছিল। ক্রমে Stal একটা সমতলভূমিতে এসে 
_ পড়লেন, সেখানে যেন অনেকগুলি কুটীর রয়েছে দেখা 
গেল। ফারগুপন ম্যাপ মিলিয়ে বললেন-__্এটা হ’ল 
‘কাজে’ জনপদ । এদের দেশে এটাকে কেউ কেউ 
নগরও বলে থাকে । আর ওঁ যে কুটীর শ্রেণীর শেষে 
বালুক1 ও মৃত্তিক! দিয়ে তৈরী অনেক বড় একটা বাড়ী 
দেখ! যাচ্ছে, ওটা বোধ হয় “কাজের সুলতানের 

> 


বিশ্ব সাহিত্য 


8২৫ 


প্রাসাদ | প্রাসাদ বলতে আমরা' যা বুঝি, ওটা অবশ্য 


তা ময়, তবে এদেশের লোকের কাছে ওটা প্রাসাদ 


বৈকি!” 


বেলুনকে অনেকটা নামিয়ে এনে ফারগুমন কাজে? 
নগরের অবস্থান ও অবস্থা বিশেষভাবে লক্ষ্য করছিলেন | 
হঠাৎ দেখ! গেল, অগণিত নরনারী BolT ছেড়ে বাইরে - 


এসে মহাবিস্ময়ে বেলুনটির দিকে চেয়ে চিৎকার করে কি 


যেন বলছে। তাদের ভাষা অনেকটা আরবীর সঙ্গে 
কাফ্রিভাষা মেশান |) কয়েকটা শব্দ শুনেই ফারগসন 
বুঝলেন, তার! ঠিক শত্রতাবাপন্ন নয়। তারা ভেবেছে 
এরা নিশ্চয়ই চন্ত্রমুল থেকে নেমে এসেছে। তাই 
এদের অভ্যর্থনীর জন্ত তারা! নানাভাবে অভিনন্দন . 
জানাতে লাগল | | 


. এদিকে আর এক কাণ্ড ঘটল । বেলুন অনেকটা! 
নিচে নামাতে, কিরকম করে নোঙরটা হঠাৎ বেলুন থেকে 
খুলে গিয়ে নিচে ঝুলে পড়ল । একটা বড় গাছের মাথায় 
একটা ভাল অনেকটা উঁচু হয়ে ছিল, নোঙরটা সেই 
ডালে আটকে যেতেই বেলুনটা অচল হয়ে গিয়ে হেলতে" 
ছুলতে লাগল। 


, হঠাৎ এ ব্যাপার দেখে ফারগুসন, কেনেডি ও জো 
খুবই বিব্রত হয়ে পড়লেন। কিন্তু ‘কাজে’ নগরের 
অধিবাসীদের মনে এল অন্যরকম ভাব । তারা ভাবলে 
বোধ হয় তাদের অভিনন্দনে Ae হয়ে চন্দ্রলোকের 
তিনজন অধিবাসী ‘কাজে’ নগরে অবতরণের সঙ্কল্প 
করেছে। তাই তারা দ্বিগুণ উৎদাহে আরও অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করতে লাগল | 


নোঙর খোলবার জন্য বাধ্য হয়ে জো’কে দড়ির 
সি'ড়ি বেয়ে নামতে হ’ল । তখন কয়েকজন “কাজে” 
অধিবাসী তাড়াতাড়ি গাছে উঠে জোকে ধরে নিয়ে 
আবার নিচে নেমে গেল।- উপায়াত্তর না দেখে চিন্তিত 
মনে ফারগুঘনও নেমে এলেন। শুধু কেনেডি বন্দুক হাতে 
নিয়ে বেলুনের উপরে প্রস্তুত হয়ে রইলেন। 


কিন্ত ‘কাজে’-অধিবাসীর! এ*দের দু'জনকে খুবই . 
আপ্যায়ন করতে লাগল । একজন উৎকৃষ্ট বেশধারী 
লোক, বোধ হয় তিনি প্রধান অমাত্য, এগিয়ে এসে 
মিশ্র-ভাষায় জানালেন যে “কাজে*-নগরের সুলতান খুবই 


age) চন্দ্রলোকের অধিবাসী যদি কোন দৈব-উষধে 


সুলতানকে আরোগ্য করতে পারেন তবে তারা খুবই : 
কৃতজ্ঞ হয়। চন্দ্রলোকের অধিবাসীকে যেকালে তাদের 


৪8২৬ 


এ সঙ্কট সময়ে পাওয়া! গেছে তখন AAAS bai 


© হবে। 


ফারগুদন বুঝলেন, এদের কথামত কাজ না করলে 
মুক্তিলাভ অসম্ভব! তাই তিনি জোকে গাছের কাছে 
রেখে কাজে? নগরের ARB বি দেখতে 
চললেন | 

কুটীরশ্রেণী পার হয়ে সুলতানের প্রাসাদে তিনি 
নগরবাসিগণের জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে প্রবেশ .করলেন। 
তোরণদ্বারে wii ও তরবারি-হাতে রক্ষিগণ তাকে 
অভিবাদন করল । কয়েকটি কক্ষ পার হয়ে ফারগুসন 
অবশেষে সুলতানের কক্ষে প্রবেশ করলেন | কক্ষটি প্রশস্ত 
ও বিচিত্রভাবে সঙ্জিত। একটি কাষ্টনিমিত পালক্কে 
মধ্যবয়সী সুলতান শায়িত ছিলেন। তার সারা দেহ 
' একটি চিত্র-বিচিত্র রঙিন চাদরে ঢাকাঁ। খাটের নিকট 
দুইটি বৃহৎ ea গজদস্ত এমনভাবে রাখ! হয়েছিল যাতে 
তার উপরে প্রদীপ বসান চলে। কক্ষের মেঝে নান! 
ace রঞ্জিত।  দেওয়ালগুলিতে নানারূপ লতাপাতা, 
ফুল-ফল নানা রঙে আকা | কক্ষের ভিতরের দিকে 
ছাদের নিচে.একটি রঙিন চন্দ্রাতপ। একপ্রকার স্ুমিষ্ট- 
. গন্ধ দীপাধার থেকে বার হচ্ছে। স্থলতানের পালঙ্ষের 
তিনদিকে সুসজ্জিত রূপসী তরুণীগণ বসে. আছে। 
.ফারগুসন বুঝলেন এর! সব সুলতানের AY. কক্ষের 
_ মধ্যে কয়েকখানি উজ্জল কাপড়ে ঢাকা কাষ্ঠাসন।  - 
ফারগুসন সুলতানকে পরীক্ষা করে দেখলেন, তার 
“শেষ অবস্থা উপস্থিত। উচ্ছৃ্খন ও বিলাসী জীবন- 
যাপনের ভয়াবহ পরিণামচিহন যেন সুলতানের সর্বাঙ্গে 
পরিস্ফুট। আুলতান নিশ্চলভাবে শায়িত ছিলেন, তার 
বাকৃ-রোধ হয়েছিল।, চক্ষুতারকা অচঞ্চল ও নিঃশ্বাস 
অতি ক্ষীণ। 

ফারগুপন বুঝলেন, অল্পক্ষণের মধ্যেই সুলতানের 
মৃত্যু ঘটবে ৷ কিন্ত তিনি তখন ভাবছিলেন, 
কৌশলে তিনি দ্রুতগতিতে বেলুনে প্রত্যাবর্তন করতে 
পারেন। তিনি তখন অমাত্য-প্রধানকে বললেন 
“সুলতান নিশ্চয়ই আরোগ্যলাভ করবেন | আমার নিকট 
চন্দ্রদেবের প্রদত্ত ware আছে। সেই যাছুদণ্ডের 
স্পর্শে সুলতান আবার. নবযৌবনপ্রাপ্ত হয়ে দীর্ঘ হ্গীবন 
লাভ করবেন। কিন্তু চন্দ্রদেবের সেই যাছুদণ্ড' আমার 
চন্দ্রধানে রয়েছে । আমি এখনই সেটি নিজে নিয়ে এসে 
সুলতানের অজ্ে স্পর্শ করাচ্ছি। 
দেখতে পাবেন সুলতান আবার পূর্বের মত কথাবার্ডা 
বলতে ও উঠে দাড়াতে সমর্থ হয়েছেন” 


প্রবাসী 


কি উপায়ে 


আপনারা এখনি 


TTT, ১৩৭২ 


এবার ফারুগুসন স্বলতানকে লক্ষ্য করে দেখলেন যে, 
তার অস্তিম শ্বাস উপস্থিত হয়েছে, মৃত্যুর আর বিলম্ব 
নেই। অযাত্য-প্রধানও ফারগুসনের কথায় Bye 
স্থাপন করে তার সঙ্গে দ্রুত বেলুনের কাছে চললেন।" 
ফারগুসন তখন জো-কে বললেন_-জো, আর দেরী 
ক’রে! না, আমি দড়ির মই বেয়ে বেলুনে উঠলেই তুমি. 
নোঙরটি খুলে দিয়ে দড়ির মইয়ে উঠে পড়বে । . ভয়ঙ্কর. 
বিপদ এসেছে। 

ফারগুসনের কথা অমাত্য- প্রধান বুঝতে পারলেন 
1 তিনি গাছের নিচে তার দলবল নিয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। ফারগসন তাড়াতাড়ি দড়ির মই বেয়ে বেলুনে 
উঠে পড়তেই জো! নোউরটি খুলে দিয়ে মইয়ের উপর উঠে 
পড়ল। বেলুনও বন্ধন মুক্ত হয়ে আবা! আকাশপথে 
যাত্রা করল। 


: এর! পালাচ্ছে এই ব্যাপারটা নি দ্ধ ‘কাজে’ 
নগরের অধিবাসীরা চীৎকার করে বেলুনকে লক্ষ্য করে 
রাশি রাশ তীর ছুড়তে লাগল । কিন্ত সৌভাগ্যবশতঃ 
একটা তীরও বেলুনকে স্পর্শ করল না। | 


বায়ুপ্রবাহে ভাসতে ভাসতে বেলুন অনেক দুরে চলে 
গেল | দৃষ্টিপথ থেকে কাজে নজর এখন সম্পুর্ণ বিলুপ্ত | 
এবার আবার নিবিড় অরণ্য শতাধিক মাইল জুড়ে 
রয়েছে দেখা গেল। সেই অরণ্যের মাঝখান দিয়ে একটি 
সপিল নদী বয়ে চলেছে। ফারগুপন ভাল করে ম্যাপ 
দেখে বললেন-_“এটি “মালাগাজারি? নদী । এটি উৎপুন্ন 
হয়েছে "জগানিকা” হৃদ থেকে । সেই Se যেমন বৃহ',? 
তেমনি গভীর । কিন্ত সেভুদের উপর দিয়ে ত আমরা 
যাব না, আমর! যাব এবার “মেনে” হৃদের উপর দ্বিয়ে।৮ 


তীব্র বায়ুপ্রবাহে বেলুন হেলে-ছুলে সেই ভীষণ 


“ অরণ্য পার হয়ে এবার মেনে হর্দের উপর দিয়ে চলতে! 


লাগল। কি অপরূপ শোভা ! হ্রদের চারিদিকে অরণ্য 
থাকলেও অনেকগুলি পাতার কুটীর রয়েছে দেখা গেল্‌। we 
বর্বর নরমাংসভূক অসভ্যের দল সেই সব কুটীর থেকে 
বেরিয়ে বিস্ময় ও আতঙ্কে ফ্লেনের দিকে চেয়ে :উচ্চ 
চীৎকার করতে লাগল । কেউবা ভয়ে গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল। কয়েকজন তীরও ছুড়ল কিন্ত বেলুন 
অনেকটা S pre থাকায় তাদের তীর বেলুনকে my 
করতে পারল না। , 


বেলুন ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছিল |. কিন্তু এবার 
ফারগুগন কেনেডিকে বললেন--”কেনেভি, আকাশের 
পূর্ব কোণে কিছু দেখতে পাচ্ছ }” 


মাঘ, ১৩৭২ 


কেনেডি.বললে--“ইা, ফারগুসনঃ কালো CA যেন 
সঞ্চিত হচ্ছে ওখানে |” 

"ঠিক বলেছ কেসেডি। আমি কিন্ত একটা ভয়ানক 
ঝড়ের আশঙ্কা করছি | দেখছ না প্রকৃতির রূপ কেমন 
বদলে গেছে ।” বাস্তবিক সমগ্র আকাশ যেন ক্ষণে 
_ ক্ষণে রঙ বদলাতে লাগল । কালো মেঘের স্তুপ আরও 
বাড়তে লাগল। লিয়ে অরণ্য প্রান্তর wa প্রতীক্ষায় 
কি যেন একটা -ভয়ঙ্কর দুর্যোগের আভাস দিচ্ছিল । 
হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত ate 
বিছ্যুৎরেখা ঝলসে উঠল আর সঙ্গে একটা উদ্দাম ঝড়ের 
গর্জন শোনা গেল। আকাশে মেঘের কুণ্ডলী ক্রমে 
ঘনীভূত হয়ে উঠল, আর ঘন ঘন বজ্রধবনি শোনা যেতে 
লাগল। . | 

-ফারগুদন বললেন “আকাশের অবস্থা যেমন দেখছি 
তাতে একটা ভগ্গানক ঝড় উঠতে পারে । এ দেশের 
ঝড় বড়ই ভয়ানক। এখন বেলুনকে আরও ore 
নিয়ে যেতে হবে 1৮ 

কেনেডি বললেন তা হ্‌ ’লে আর দেরি কর] উচিত 


৮ নয় ।” 


ঝড় কিন্তু ভয়ঙ্কর মূর্তি ধরে সমস্ত আকাশ যেন মখিত 

করে তুলল ॥ বেলুন উপরে উঠতে না উঠতেই ঝড়ের 
আঘাতে ঘুরপাক খেতে খেতে -একদিকে ছুটে চলল। 
বেলুনের চারদিকে তখন বিদ্যুতের আগুন ঝলসে উঠছে | 
ফারগুনন এবার যেন ভয় পেলেন। তিনি বললেন, 
< “আমাদের বেলুনকে বিদ্যুৎ যদি একবার স্পর্শ করে 
তা হ'লে এক ভয়ানক কাণ্ড ঘটবে .বেলুমকে কোন 
ক্রমেই বাঁচান যাবে না। আমরাও তিনজনে সে আগুনে 
পুড়ে মরব |” 

কেনেডি বললেন-_-” বেলুনকে কি নীচে নামান 
যায় না?” 

ফারগুসন বললেন--“তাতে বিপদ আরও বেণী। 
তার চেয়ে মেঘের অনেক উপরে ওঠাই ভাল। তাতে 
বেলুন'রক্ষা পেতে পারে |” 

,জো এতক্ষণ অবাক বিস্ময়ে ঝড়ের তাগুবলীলা 
দেখছিল! . ফারগুসন তাকে বেলুনের , দোলনাটি. যাতে 
ন! কোনক্রমে ছি'ড়ে যায় সে বিষয়ে লক্ষ্য. রাখতে. বলে 
বেলুনের গ্যাস বাড়াতে-লাগলেন |. এবার বেলুন ভ্রুত- 
বেগে আকাশে উঠতে লাগল । ঝড়ের .ধেগে কালো 
মেঘের দল ওলট্পালট্‌ খেতে লাগল । বেলুনের চার- 
পাশে বজ্-বিছ্যুতের লীল! ক্রমশঃ বেড়ে উঠল | বেলুনের 

"চারপাশে যেন "অগ্নিকাণ্ড -উপস্থিত হ’ল | 


বিশ্ব সাহিত্য 


ঘাসে ঢাকা। 


এ অবস্থায় - 
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যে কোন মুহূর্তে বেলুনে আগুন ধরে যেতে পারে। 
ফারগুসন তখন বেলুনের গ্যাস - আরও বাড়াতে 


লাগলেন । বেলুন ঘুরপাক খেতে খেতে আরও . উ*চুতে 


উঠল । শেষে দেখা গেল কালে! মেঘের কুণ্ডলী ছাড়িয়ে 
বেলুন উপরে উঠে.গেছে। 

. সে এক অভাবনীয় অপূর্ব দৃশ্য । উপরে নীলাকাশ 
শাস্ত, নিয়ে ঝটিকার তাগুব-নৃত্য শান্ত আকাশের স্নিগ্ধ 
মধুরিম{ দেখে তিনজনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে দৃহ দেখতে 
লাগলেন। 

প্রায় এক ঘন্টা পরে নীচের সেই প্রচণ্ড ঝড় থেমে 
গেল, আকাশে আর একটুও মেঘ রইল না। শ্যামল 


ধরিত্রীর fas শোভা আবার তাদের চোখে পড়ল । 


বেলুন এবার নামাতে লাগলেন ফারগুসন। ক্রমে 
বেলুন এক হুদের কাছাকাছি এসে পড়ল। ফারগুসন 
ম্যাপ দেখে বললেন--“আমর1 এবার টাঙ্গান্কি।” হদের 
উপর এসে পড়েছি। এই হুদের চারদিকে যে পর্বতমালা! 
বেষ্টন করে রয়েছে তার নাম চন্দ্র পর্বত” । কোন 
পর্যটকই এ পর্যন্ত এখানে আমতে পারেন নি। এই 
প্রদেশ আফ্রিকার মধ্যে সর্বাপেক্ষা খনিজ পদার্থে পূর্ণ। 
এখানকার অধিবাসীর] অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও বর্বর ৷” 


চন্দ্র পর্বতের” এক পাশ দিয়ে বেলুন যাচ্ছিল। 
পর্বতের তলদেশে বিস্তীর্ণ প্রান্তর এক প্রকার বড় বড় 
সেই প্রাস্তরের মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
পাহাড় ছড়িয়ে আছে। প্রাস্তরের উপরে হরিণের দল 
ছুটোছুটি করছে। কেনেডি বললেন--“এখানে একটা 
হরিণ শিকার করে কিছু মাংস cate করলে হয় না 


ফারগুসন 1” 


ফারগুসন বললেন--“তা বেশ ত, এখানে নোঙর 
ফেল।” জে! তখনই সেই প্রান্তরে নোঙর নিক্ষেপ 
করল। কেনেডিও বন্দুক নিয়ে তৈরী হয়ে রইলেন। 

- নোঙর একটা বড় কালে! পাথরের গায়ে আটকে 
গেল। কেনেডি বন্দুক নিয়ে নামবার'জন্ত প্রস্তুত হলেন। 


হঠাৎ জো চীৎকার করে বলে উঠল--"এ কি ব্যাপার ! 


বড় পাথরট! যে চলছে !” 


বড় পাথর চলছে! এ অসম্ভব কাণ্ড দেখে সকলে 
চমকে উঠল। কেনেডি বিশেষ লক্ষ্য করে বলল-_ 


“আরে! এটা ত বড় পাথর নয়, এ যে একটা হাতী |” 
সত্যই সেটা একটা হাতী ছাড়া আর কিছু নয়।. 

বেচারা হাতী ঘাসের বনে মনের. সুখে চরে বেড়াচ্ছিল, 

হঠাৎ তার বড়, বড় দ্রাত- ছুটোতে বেলুনের 
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মোউরট! আটকে গেল । সে হঠাৎ: এ ব্যাপারে খুবই 
হক্চকিয়ে গিয়ে আতঙ্কে ছুটতে আরম্ভ করল। 
হাতীও ছুটছে, বেলুনও চলছে। অদ্ভুত কাণ্ড ত! 
কিন্ত বিপদ যে কতখানি সেটা ফারগুসন বুঝতে 
পারলেন। সন্মুখে একটা নিবিড় অরণ্য । সেই. অরণ্যের 
' দিকে হাতটা! প্রাণভয়ে ছুটতে লাগল। যদি সত্যিই 
- সে অরণ্যে হাতী ঢুকে পড়ে তা হ'লে বেলুন বড় বড় 
গাছের ধাক্কায় একেবারে ছিন্নভিন্ন হতে পারে বা ফুটো 
হয়ে গ্যাস বেরিয়ে যেতে পারে । 


ফারগুসন কম্পিত কণ্ঠে বললেন--কেসেডি, গুলী 


ql” 
কেনেডি তখনই হাতীর মাথা লক্ষ্য করে গুলী 
চালালেন | 'হাতীর সর্বাঙ্গ একবার কেঁপে উঠল, কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার ছুটতে লাগল | | 
" “অরণ্যের প্রান্ত তখন প্রায় একশত ফুট দূরে। 
কেনেডি আবার গুলী করলেন, গুলী এবারও হাতীর 
মাথায় লাগল.৷ | 


‘হাতী তবুও টলতে টলতে চলতে লাগল |. কেনেডি 
এবার পর পর আরও. তিনবার গুলী করলেন। হাতী 
এবার হুমড়ি খেয়ে.মাটির উপর পড়ল। সেই পতনের 
আঘাতে তার ছুটি প্রকাণ্ড দাত ভেঙ্গে গিয়ে বেলুনের 
. নোঙর যুক্ত হ'ল। বেলুন তখন সোজা খানিকটা! উপরে 
উঠে গেল হাতীটা তখন মাটিতে পড়ে ছট্ফটু 
করছিল। কেনেভি.আরও ছু*বার তাকে গুলী করে 
তার ভবযস্ত্রণা মোচন করে দিলেন। 

বেলুন আবার সেই অন্ধণ্যের মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে চলল। 


জো বললে--“আমার ইচ্ছা ছিল হাতীর অমন 
চমৎকার লম্বা দত দুটো বেলুনে তুলে নিই |” 

ফারগুসন বললেন--“হাতীর দাতে .বেলুন ভারী 
. করে লাভ নেই। এখনও আমাদের অনেক পথ যেতে 


হবে ।” 
কেনেডি বললেন-_“আমর] ঠিক নীল নদীর উৎপত্তি- 


- স্থলের দিকেই যাচ্ছি ত?” ' 


ফারগুসন বললেন-_“নিশ্চয়ই । আমি ম্যাপ ও 
কম্পাসের সাহায্য নিয়েই গল্তব্যস্থলের দিকে এগিয়ে 
চলেছি অবশ্য, বাযুপ্রবাহে মাঝে মাঝে এক-আধবার 
“পথ ভুল হয়েছিল বটে, কিন্ত মোটামুটি আমরা ঠিক 
‘ পথেই চলেছি 1” 
বেলুন তখন অরণ্যবেষ্টিত এক প্রান্তরের উপর ' দিয়ে 


প্রবাসী 


. অতুলনীয় । 


মাঘ, ১৩৭২ 


যাচ্ছিল । সম্মুখে এক উচ্চ পর্বত দেখে কেনেডি 
প্রশ্ন করলেন--“এটা| কি পর্বত ফারগুসন ?* 

ফারগুসন ম্যাপ দেখে বনলেন--*এটা হ’ল "রুবেমি, 
পর্বত । এই পর্বত পার হয়ে গেলে আমরা “কারাগোয়াঃ 
পর্বতশ্রেণীর মধ্যে পড়ব। “কারাগোয়” শৈলরাজির 
প্রধান শৃঙ্গ ‘Bari ইহার পরেই “ইউকেরিউ” ger 
আমর! এখন যে পথে চলেছি, atefes শোভায় এ স্থান 
কিন্ত এখনও আমাদের বহুদূর নড়ে 
হবে|” 

পশ্চিষ দিক থেকে পৃবদিকে' বায়ুপ্রবাহ বইছিল। 
বেলুন দ্রুতগতিতে আকাশপথে পৃবদিকে উড়ে চলল।' 
এক বিশাল' অরণ্যের প্রাস্তভাগে দেখা গেল অনেকগুলি 
কুটীর নিয়ে একখানি গ্রাম। বেলুন দেখে অসভ্য কাক্রির ' 
দল কুটীর 'থেকে বেরিয়ে এসে আতঙ্কে ও বিস্ময়ে 
বেলুনের দিকে চেয়ে রইল । ফারগুসন বললেন-_-“এই 
সব: অসভ্য লোকেরা were হিংস্র প্রকৃতির । এখন 
আমাদের এখান থেকে আরও পুবদিকে গিয়ে বেলুন 
নোঙর করাই ভাল! সন্ধ্যার আর বেশী দেরি: নেই। - 
আজকের রাত্রিটা সামনের বনের সরে bdo 
ata” 

বনের প্রথমেই একটা বড়গাছ- পেয়ে ফারগুমন 
সেখানেই নোঙর নিক্ষেপ করলেন। গাছের ও'ড়িতে 
নোউরটা আটকে গেল। দড়ির সিড়ি বেয়ে জো. 
আগেই নেমে AGA! তারপর কেনেডি ও ফারগসন 
বেলুনের গ্যাস কমিয়ে দিয়ে নিচে নামলেন Haste, 
অন্ধকার তখন ঘনিয়ে আসছে। জে! তাড়াতাড়ি কতক- 
গুলো শুকনে! ডালপালা, জড়ো করে আগুন জ্বেলে 
ফেললে, তারপর কফি তৈরী করতে আরম্ভ করল | 

আকাশে পাখীর দল উড়ে যাচ্ছিল। কেনেডি তখনি 
পর পর তিনটে সরাল জাতীয় পাখী গুলী করে 
মারলেন। বন্দুকের নির্ধোষে ite বনভূমি প্রতিধবনিত 
হয়ে উঠল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে জো! সেই পাখী তিনটির cate 
তৈরী করে ফেললে । গাছের নিচে ঘাসের উপর বসে 
সেই cate ও বিস্কুট খেতে খেতে সকলে নানা বিষয়ে 
আলোচনা করতে লাগলেন। 

কেনেডি জিজ্ঞাসা করলেন--পনীল নদীর উৎপত্তি 
স্থলে কি কেউ এ পর্যস্ত যেতে পারে নি 1” 

ফারগুসন বললেন--“চেষ্টা ত: অনেক পর্যটকই 
করেছেন, কিন্ত সেই অতি দুর্গম স্থানে অনেকেই যেতে 
পারেন নি । কেউ কেউ নরখাদক অস্ভ্যদের হাতে 


~ 


" মদীমালায় আফ্রিকা মহাদেশ সমাচ্ছন্ন। 


মাঘ, ১৩৭২ 


প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন । আমাদের আরও ক"দিন 
লাগবে সেখানে উপস্থিত হতে। অবশ্টঃ যদি বেলুন 
ঠিকমত যেতে পারে । এসব ভয়ঙ্কর স্থানে পদে পদে 
বিপদ 1” 


কেনেডি-বললেন-_“গবচেয়ে আশ্চর্ষের বিষয়, আদিম, 
যুগ থেকে আজ পর্যন্ত একইভাবে এই কালে! আফ্রিকা ' 


এক মহা রহস্যের ভয়ঙ্কর রূপ ধরে রয়েছে। এত বড় 
একটা মহাদেশ যেন সভ্যজগতের কাছে চিরদিন 
যবনিকার অন্তরালেই রয়ে গেল। এর কি রহস্ত- 
উন্মোচনের কোন স্থযোগই এল না?” 


ফারগুসন মৃদু হেসে বললেন--“পৃথিবীর মধ্যে-দ্বিতীয় 
বৃহৎ মহাদেশ এই আফ্রিকাঁ। এর আয়তন এক কোটি 
সতের লক্ষ বর্গমাইল ও ইউরোপের তিনগুণ । বিষুব 
রেখা এর মধ্যস্থল দিয়ে গেছে। ছুর্ভেদ্য নিখ্ড়ি অরণ্য, 
সমুচ্চ পর্বত, Gua জলাভূমি, বিশাল হুদ ও সুদীর্ঘ 
নীল নদী 
আফ্রিকার দীর্ঘতম নদী। প্রায় চার হাজার মাইল এর 
দৈর্ঘ্য। এই নদী ভিক্টোরিয়া নায়েঞ্জা হদের উত্তর 
উপকূল থেকে বার হয়ে তারপর বহুদূর এসে আবার 
‘আলবার্ট নায়েঞ্জা” হদে প্রবেশ করেছে। এই নীল 
নদী ‘faye’ থেকে ‘খাটু ম’ নগরে এগিয়ে গেছে, তখন 
এর নাম “শ্বেত নীল” । 'আসোয়ান” নগরের পথে 
আপবার সময়ই নীল নদীর নাম “নীল নদী? হয়েছে। 
এই পথেই ছয়টি বড় বড় জলপ্রপাত আছে। তারপর 
বহু কাস্তার-প্রাস্তর-মরু অতিক্রম করে নীল নদী মিশরের 
মধ্য দিয়ে ভূমধ্যসাগরে এসে পড়েছে। আফ্রিকার 
আরও যে কয়টি নদী আছে তার মধ্যে দৈর্থ্যে কঙ্গো 
নদী” তিন হাজার মাইল, “নাইজার' নদী” দু’ হাজার 
ছ’শ মাইল, ‘জাম্বেসী নদী? দেড় হাজার মাইল। তা 
ছাড়া! “সেনিগাল “গায়”, ‘crate’, বিহর্.এল্-গজল্‌:, 
'আটবারা», “লিম্পপো” ‘অরেঞ প্রভৃতি নদীগুলিও 
সুদীর্ঘ । আফ্রিকার মাঝামাঝি বিষুবরেখ! যাওয়াতে ও 
মদীগুলির অসংখ্য. .অববাহিকা থাকাতে আফ্রিকার 
মধ্যদেশ অত্যন্ত নিবিড় দুর্গম অরণে; সমাচ্ছন্ন। আমরা! 
যে পথে ও যে গতিতে অগ্রসর হচ্ছি তাতে -নীল নদীর 
উৎপত্তিস্বলে পৌছতে আমাদের আর বেশীদিন লাগবে 
না।"” - 
কেনেডি আবার প্রশ্ন করলেন--“আচ্ছা ফারগুসন, 
আমর! যে পথে যাচ্ছি, সেই পথেই ফিরতে পারব ত ?” 

ফারগুসন বললেন--“সেটা অনিশ্চিত, বেলুন 


. সম্পুৰ্ণ বাযুপ্রবাহের বশীভূত । আমাদের হিসাবমত 


৪২৯, 


কোন কাজই ঠিকমত করা চলবেনা । তবে সতর্কতার 
সঙ্গে বেলুন পরিচালন! -করলে অল্প সময়ের ব্যবধানে 
আমরা নীল নদীর উৎপত্তিস্থলে হয়ত পৌঁছতে পারি। 
অবশ্য, এট! নির্ভর. করে বাঞুপ্রবাহের উপরেই । ফেরবার 
সময় এ পথে নাও আসতে. পারি | আমর! যে সম্পূর্ণ 
বাযুপ্রবাহের বশীভূত এ কথা GACT ত চলবে না । তাই. 
হয়ত আটুলাস্‌ পর্বতমালা, টিবেষ্টি ও আহাগর পর্বতমালা 
বা ফুটাজালোন পর্বত বা কামেরুন পর্বত আমাদিগকে. 
আহ্বান করতে পারে। হয়ত আমরা লবণ হদগুলি 
পার হয়ে “পাহারা» ‘লিবিয়!” a কালাহারিঃ মরুভূমির 
দিকেও চলে যেতে পারি, কিংবা আর একটু বেঁকে গিয়ে 
মাউণ্ট কিলিমাঞ্জোরো, মাউন্ট কেনিয়া, মাউণ্ট রুয়েঞ্জারি 
বা ড্রাকেন্সবার্গ পর্বতের ' পাশ দিয়ে জোয়ার্টবার্গেন ও 
ল্যাঞ্জবার্গেন পর্বতের মধ্যবর্তী “বড় কারু’ মালভূমিতে 
উপস্থিত হতে পারি । কোন্‌ পথে যে-বেলুন যাবে সেট! 
এখন ঠিকমত বলা চলে ন11” 


জো প্রশ্ন করে বসল-_“আচ্ছা; আমরা যে A যাচ্ছি 
সে পথে কি মরুভূমি পড়বে?” 

ফারগুপন বললেন-_“বড় মরুভূমি এদিকে নেই 
তবে কিছু কিছু সামান্য তৃণময় শু প্রান্তর পড়বে। 
সেগুলিকে আফ্রিকার ‘ভেন্ড’ ক্ষেত্র বলে। তা ছাড়া 
বহু শুক নদীখ।তও আমরা. হয়ত দেখতে পাব, এগুলি 
“ওয়াদি? নামে পরিচিত ৷” | 

কেনেডি কি যেন প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন কিন্ত 
হঠাৎ কাছাকাছি কি একটা শব্দ শুনে সকলে চমকিত 
হয়ে উঠলেন | 


শব্দটা সত্যই একটু অদ্ভুত ধরনের | একসঙ্গে যেন 
অনেক লোকের পদশব্দ। কখন থামছে, কখন চলছে। 
কেনেডি ত্রস্তে বন্দুক নিয়ে উঠে দাড়ালেন । ফারগুসন ' 
বললেন-_-“আমার মনে হচ্ছে কার! যেন আমাদের 
দিকে আসছে ৮ জে! একটু বনের মধ্যে অগ্রসর হয়ে 
দেখলে--অনেকগুলো কালো কালো মূর্তি যেন. মাটির 
ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে! তাদের 
হাতের শানিত বল্লম সেই অন্ধকারেও যেন চক্‌ চকু 
করছে। ra. £ 

জে! উর্ধশ্বাসে ছুটে এসে বললে--“অপভ্যেরা! আমা- 
দের face এগিয়ে আসছে। চলুন, এই মুহূর্তেই আমরা 
বেলুনে গিয়ে উঠি।” 


ফারগুসন ও কেনেডি দ্রুতগতিতে দড়ির মই বেয়ে 
CHICA উঠে গেলেন। গাছের ডাল-থেকে নোঙর . খুলে 
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দিয়ে জো-ও তাদের পিছনে পিছনে দড়ির মই বেয়ে 
উঠে পড়ল |. বেলুন আবার উপরে উঠল। - 

. অসভ্যের দল তখন গাছের কাছে এসে পড়ে বল্পম 
ও তীর ছুড়তে লাগল। কিন্তু বেলুন THe উঠে 


যাওয়ায় তাদের তীর ও বল্লম বেলুনকে স্পর্শ করতে 
পারল al 
সেই 


Stated তখন আধখানা' Sry উঠেছিল । 
চাদের আলোয় বেলুনকে অনেকটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 
অসভ্যের দল তখন চীৎকার করে বেলুনের দিকে তাদের 
তীর ছুড়তে লাগল | 

কেনেডি -বললেন--“গোটাকতক অপসভ্যকে- মারব 
al কি ফারগুসন 1” : 
ফারগুপন বললেন-_“না কেনেডি, অনর্থক নরহত্যায় 
লাভ নেই। তা ছাড়া ওদের-তীর আমাদের বেলুনের 
ক্ষতি করলে তুমি সে চেষ্টা করতে পারতে ! আমাদের 
যাত্রা কতদিন চলবে কে জানে? আত্মরক্ষা ছাড়া আমরা 
কেন নরহত্য! করতে যাব 1” 
বেলুন অসভ্যদের গ্রাম পার হয়ে অরণ্যের উপর 
দিয়ে পূর্বধুখে উড়ে চলল । ..শাস্ত রাত্রির আকাশে 
আধখানি চাদ উজ্জ্বল কিরণ বর্ষণ করছিল। বনভূমির 
মাথায় কে যেন এর পৌঁচ-দ্ধপালী রঙ লাগিয়ে দিয়েছে। 
বায়ুর গতি তীব্র নয়, অথচ একটান! পূব থেকে পশ্চিমে 
বয়ে চলেছে।. সেই মৃদুল APTS বেলুন ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হতে লাগল। | 
.. *ফারগুসন বললেন-__“তোমর1 Var এইবার একটু 
ঘুমিয়ে নাও, আমি বেলুন চালনা কর ছি .” 
বেলুনের দোলনার এক পাশে তখন কেনেডি ও জে! 
গুয়ে পড়ল। কথা রইল যে, তিন ঘণ্টা পরে ওদের 
জাগিয়ে দিয়ে ফারওসন ঘুমুবেন। 
বেলুন উড়ে BAM) মাথার উপরে রাত্রির জ্যোৎস্রা- 
প্লাবিত আকাশ, পায়ের নিচে রহস্তময় ভয়ঙ্কর অন্ধকার 
বনভূমি-ফারগুপন স্থিরভাবে বেলুনকে বাতাসের 
cates ভাসিয়ে নিয়ে পশ্চিম দিকে চললেন । হাঙ্ধা- 
ভাবে, ভেসে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উপলব্ধি করলেন, 
জীবনটাও যেন কত AT হয়ে গেছে! BAB আকাশে 
এমনিতর অনির্দেশ যাত্রায় মন যেন পৃথিবীর সমস্ত 
আকর্ষণ ছাড়িয়ে এক আশ্চর্য অনুভূতিতে ভরে উঠেছে | 
পৃথিবীর মায়া, পৃথিবীর মোহ-_সব যেন সরে" যাচ্ছে 
দূর হতে দূরে । একটা মুক্তির_-একট! নির্ভরতার-_- 
AD জাগ্রত আবেগ যেন ফারগুসনের অতন্দ্র চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে রইল। . তিনি ভাবলেন-- কেনেডি 


' বিপথে চলে যেতে পারতাম 


মাঘ, ১৩৭২ 


ও জো’কে তিনি তিন ঘণ্টা পরে আর জাগিয়ে তুলবেন - 


না, সারা ata এইভাবে বেলুনের -উপর বসে থেকে 


অনাগত ভবিষ্যৎকে Vata আলোকে বন্দনা করবেন | 
ভোর হতেই কেনেডি ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে 


বললেন--“কি আশ্চর্য | তুমি আমীকে জাগাও নি oe 


ফারগুমন 1” 


care উঠে দুঃখিতস্বরে সেই একই অভিযোগ : 


করল। 

- ফাঁরগুসন হাসলেন, শাস্তস্বরে বললেন--প্রাত্রে বেলুন 
চালনা সহজ নয় কেনেডি। একটু ভুল হলেই আমর] 
সারা ate আমার হাতে 
ছিল কম্পাস্‌, আর ৰায়ুপ্ৰবাহও ছিল শান্ত । তাই বেলুন 
ঠিক পথেই এসেছে 1” 

- Baty আলোক আরও.স্পষ্ট হয়ে ror ভারা 
দেখলেন সমুদ্রের মত এক বিশাল হুদের কাছাকাছি 
তাদের বেলুন এসে পড়েছে। ফারগুসূন বললেন-_-“এই 
দেই ভিক্টোরিয়] নায়েঞ্জা হুন। আফ্রিকার দীর্ঘতম হুদ 
যে টাঙ্গানিকা, তার .দৈর্ঘ্য চারশ’ মাইল হলেও এই 


ভিক্টোরিয়া হুদ আয়তনে টাঙ্জানিকাঁর চেয়ে অনেক বড়. 
"এ একটা সমুদ্র বললেও-হয়। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, 


ভিক্টোরিয়া হদের জল লবণাক্ত. নয় | :- এর উত্তরের 
মালভূমি মরুময়, অথচ দক্ষিণের মালভূমি রব অরণ্য- 
সমাচ্ছন্ন ।” 

প্রভাত-হূ্ষের অরুণালোকে হৃদের তরঙগময় জলরাশি 
এক অপূর্ব সৌন্দর্যে ঝলমল করছিল। সে শোভা ভাষায় 
বর্ণনা করা যায় ali তিনজনে মুগ্ধ ও বিস্মিত চক্ষে 
ভিক্টোরিয়া হ্রদের দিকে চেয়ে রইলেন। এই সময়ে 
বাতাসের বেগ একটু প্রবল হওয়ায় বেলুন ঘণ্টায় প্রায় 
তিরিশ মাইল বেগে হৃদের' উপর দিয়ে উড়ে চলল । 
সমুদ্রের মতই জলরাশির বিস্তার” সমুদ্রের মতই তার 
তরঙ্গ। তবে তরঙ্গগুলি উদ্দাম নয়, উচ্ছৃসিত হয়েও 
বায়ুহিল্লোলে যেন একই ছন্দে তটভূমি আঘাত করছে | 
হদের উপর ছোট ছোট অনেকগুলি দ্বীপ । তার উপরে 
সাদা বকের সারি-বসে বিশ্রাম করছে। - 

বেলুন জলরাশির উপর দিয়ে ডি এগিয়ে 
চলল। atta একদিকে দুর্গম ' নিবিড় - অরণ্য। 
ফারগুসনের ইচ্ছা! ছিল সেই অরণ্যপ্রান্তেরর কোন একটা 
বড় গাছে বেলুনের নোঙর নিক্ষেপ করেন |. কিন্তু বাযু- 
প্রবাহ বিপরীত-থাকায় তার সে ইচ্ছা সফল -হ’ল না। 


'বেলুন হ্রদের উপর দিয়েই a মত অগ্রসর হ’তে 
লাগল ২. ও 


মাঘ, ১৩৭২ কা 


কেনেডি” বললেন-__তুণমি কি এই হুদ পার হয়ে 
যেতে চাও ফারগুসন1. আমার মনে হয় তীরের, 
কাছাকাছি কোথাও বেলুন cated করে একবার নামতে 
পারলে ভাল BS 1” 


ফারগুসন বললেন-_-প্বেশ ত। প্র টির তীরের 
কাছে একটা ছোট দ্বীপের মত কি দেখা যাচ্ছে | এখানেই 
বেলুন cater করে একটু বিশ্রাম আর কিছু খাওয়ার 
চেষ্টা দেখ! যাক ।” 

AGA অগ্রসর হতে হতে-একটা! ছোট দ্বীপের কাছে 


যেতেই ফারগুসনের আদেশে জো নোঙর নিক্ষেপ করল । 


নোঙর দ্বীপের উপর একট! বড় পাথরের একপাশে 
আটকে গেল। 

তিনজনে দড়ির মই বেয়ে দ্বীপের উপর" নামলেন। 
দ্বীপটি ছোট হলেও দেখতে চমৎকার | দু'চারটে বড় 
বড় গাছও আছে। জে! একটা স্থান বেছে নিয়ে রন্ধনের 
ব্যবস্থা করতে লাগল। রা | 

ফারগুসন বললেন--“এই সব দ্বীপে কুমীরের উপন্রব 
খুব। হঠাৎ তারা দল বেঁধে দ্বীপের উপর উঠে পড়ে। 
" তুমি সর্বদা প্রস্তুত থেক কেনেডি, দরকার ek গুলী 
করবে 1” 


ছোট্র দ্বীপটর একপাশে জে! কিছু শুকনে। ডালপাতা 
জোগাড় করে রশধবার ব্যবস্থা করল। হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল বুনে! হীপের দল সেই দ্বীপের একদিকে 
জড়ো! হয়েছে। কি ভেবে জো সেইদিকে লাফাতে 
লাফাতে এগিয়ে গেল। হাসের দল তাকে দেখে ভয়ে 
উড়ে পালাল। জো দেই জায়গায় কতকগুলি টাটকা 
ডিম পেলে । সে তখনি সেগুলি সংগ্রহ করে আনন্দে 
ফারগুসন ও কেনেডির কাছে .এসে তার. সার্থক ডি 
যানের কথা বলে ডিমগুলি.দেখালে | 

ডিমের ওমলেট ও কফি. তৈরী Va) ভিক্টোরিয়! 
নায়েঞ্জার সেই ছোট্ট দ্বীপটিতে বসে সেই প্রাতরাশ খেতে 
" খেতে কেনেডি বললেন-_”এমন চমৎকার পরিবেশের 
মধ্যে এমন প্রাতরাশ খাওয়ার কি ০৩৪ আছে 
ফারগুসন 1” 

ফারগুপন হেসে বললেন-_-বিশেষতঃ যদি বারে 
মারাত্মক বিপদ ঘনিয়ে আসে |” 

. “মারাত্মক বিপদ ?”--একটু আশ্চর্য. হয়েই: eb 
করলেন কেনেডি |. 


> “Si কেনেডি | আমরা এখন ভি নায়েজার 
a ৰ উপকূলে রয়েছি, এর কাছেই ছড়িয়ে আছে নরখাদক 


বিশ সাহিত্য 


৪৩১ 


অসভ্যদের গ্রামগুলি। বন্তপশুদের চেয়েও তার! ছুর্দাস্ত 
ও হিংশ্র। : আমাদের খুব সতর্ক হয়েই থাকতে হবে।- 
আমার মনে হয় নিশ্চয়ই তারা আমাদের বেলুন দেখতে 
পেয়েছে ও আমাদের আক্রমণ করবার সুযোগ Lack 1” 
cal হঠাৎ ফারগুসনের দৃষ্টি একদিকে আকর্ষণ করে 


FAA", দেখুন, একটা! উপুড়-করা বোট ভেসে 


যাচ্ছে!” 


ফারগুপন বিশেষ লক্ষ্য করে দেখে বললেন-_-“ন! 
জো, ওটা! উপুড়-করা বোট নয়। ওটা! একটা প্রকাণ্ড 
কুমীর । জলের উপর দিয়ে আমাদের দিকে আসছে ।* 
জো আবার চিৎকার বরে উঠল--“এ দেখুন, আরও 
কতগুলো আসছে 1” 
সত্যিই ত! ফারওসন চিন্তিত হয়ে কেনেডিকে 
বললেন-_-”এস আমর! সকলে বন্দুক নিয়ে দাড়াই। 
ওরা ভয়ানক হিংস্র কুমীর | অতগ্ুলো| একসঙ্গে এই 
দ্বীপে উঠে এলে এক ভয়ঙ্কর বিপদের স্থষ্টি হবে 1” 
তিনজনে বন্দুক নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাড়ালেন। প্রকাণ্ড 
কুষীরগুলো fee দ্বীপের দিকেই এগিয়ে আদতে 
লাগল | 
ভাসমান কুমীরের মাথ! লক্ষ্য করে একসঙ্গে তিনটে 
বন্দুক গর্জন করে GHA | 
তিনটে আহত কুমীরের ছটফটানিতে জল তোলপাড় 
হতে লাগল, কিন্তু অন্ত কুমীরগুলো থামল না, তার! 
আগের মতই এগিয়ে আসতে লাগল। 
তাদের মাথা লক্ষ্য করে আবার তিনটে বন্দুক গর্জে 
উঠল। এবারেও তিনটে কুমীর আহত হল | 
এবার কিন্তু কুমীরের দল আর দ্বীপের দিকে এগিয়ে 
এল all তারা অন্তদিকে দ্রুত চলে CHA I 
আহত eb) কুমীরের দেহ জলে ডুবে গেল। 
ফারগুসন বললেন-__“একটু পরেই ওদের মৃতদেহ জলে 
ভেসে উঠবে |” - 
হঠাৎ জো তয়ার্তকণে চিৎকার করে উন 
দেখুন, তীরের কাছে বনের, মধ্যে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য |” 
কেনেডি ও ফারগুসন বিস্মিত হয়ে তীরের জঙ্গলের 
দিকে চেয়ে দেখলেন, অগণিত নরমুণ্ড ঝোপের পাশে 
পাশে দেখা যাচ্ছে। অসভ্য বন্য কালো মানুষ গুলে! 
প্রায় উলঙ্গ দেহে তীর-ধন্গক ও বল্লম নিয়ে হিংআচোখে 
তাদের দিকে চেয়ে আছে । এরা তিনজন তাদের লক্ষ্য 
করছে দেখে হঠাৎ তার! বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল'। : 
ফারগুসন বললেন--যেমন গতিক দেখছি ওর! 
হয়ত আমাদের আক্রমণ করতে পারে । আমাদের "খুব 
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' সতর্ক হয়েই থাকতে হবে । বোধ হয় বন্দুকের শব্দ শুনে 
eal এদিকে এগিয়ে এসেছে! এই অসভ্য লোকেরা 
এই নিবিড় অরণ্যে কত যুগ. থেকে বাস করছে তা কে 
জানে! WAST সঙ্গে থেকে ওরা সম্পূর্ণ বন্য হয়ে 
উঠেছে । ওর! জানে শুধু হত্যা করতে আর যেকোন 
উপায়েই হোক খাদ্য সংগ্রহ করতে । ওদের কাছে 
“পণ্তর মাংসও UW মানুষের মাংসও ত|। অনেক সময় 
কাঁচা মানুষের মাংসও এরা খেয়ে থাকে |” | 
কেনেডি বললেন-_পকি বীভৎস কাণ্ড |” | | 
BAVA বললেন-__“আফ্রিকার এই ভয়ঙ্কর স্থানের 
নাম কারাগোয়া। এর অধিবাসীরা ভয়ানক হিংআ 1৮ 
cal ততক্ষণে কিছু খাবার তৈরী করে ফেললে ।, 
দ্বীপের উপর একটা বড় গাছের নিচে বসে তার! খেতে, 
খেতে নানা বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল | 
ফারগুসন বললেন--“এই কারাগোয়! . থেকে; 
গগুরোকা নব্বই মাইল হবে। এই পথটুকুতে অনেক; 
. বাধা-বিস্ব আসতে পারে |  সমুচ্চ পর্বতমাল! আছে, | 
দুৰ্ভেদ্য নিবিড় অরণ্য আছে, জলপ্রপাত আছে, আর! 
আছে হিংস্র বর্বর মানুষ । যদি ঝড়-জল হয় তবে হয়ত! 
আমরা পথভ্রষ্টও হতে পারি। তাই এই নব্বই মাইল | 
পথ আমাদের খুব সাবধানে যেতে হবে। কেনেডি! 
বললেন-_-প্এ স্থানে আর কেউ আমাদের, আগে আসে! 
fa, তোমার কি মনে হয়?” 
ফারগুসন হেসে বললেন--*ই1, এসেছিলেন একজন, 
তার নাম পর্যটক “ভিবোনো+ | অদমপাহসী তিনি। কিন্ত 
তিনি নীল নদীর উৎপত্তিস্থলের কাছাকাছি একটা! জল-| 
প্রপাত পর্যন্ত গিয়েছিলেন। তারপর তিনি যে নো 
কারণেই হোক আর অগ্রসর হতে পারেন নি। ভগ্ন শরীর 
ও হতাশ মন'নিয়ে তিনি এই পথেই ফিরেছিলেন,বোধ | 
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হয়। কিন্ত দুর্গম অন্ধকার অরণ্যে তার মৃত্যু ঘটেছিল ।” |. 


কেনেডি বললেন-_-"তুমি এত সংবাদ জানলে কি, | 
করে ফারগুসন 1”. | 
ফারগুঘন বললেন-_-্তার ডায়েরী ও জিনিষপত্র | 


সেই অরণ্যের মধ্যেই পরে আবিষ্কৃত হয়েছিল । পরবর্তী | 


পর্যটকের! ভার পথেই অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু নীল 
নদীর অতি দুর্গম উৎপততিস্থানে কেউই . পৌছতে পারেন 
নি।” 

“এখন কোন্দিকে যাবে? 
প্রশ্ন করলেন | 

«আমর! এখন পূর্বমুখে বেলুন পরিচালন! করব । 
এ দ্বীপে আর আমাদের থাক! উচিত হবে না। আমার 


কেনেডি অধীরভাবে | 


প্রবাসী 


মাঁথ, ১৩৭২ 


মনে হয় বর্বর কাফ্রিরা আমাবের রাত্রে. আক্রমণ করতে 
পারে ।” 

cares নোঙর খুলবার আদেশ দিয়ে কেনেডি ও 
ফারগুপন এবার দড়ির মই বেয়ে বেলুনে উঠলেন | 
জো-ও নোঙর খুলে দিয়েই ঘড়ির মই বেয়ে তাদের 
পিছনে পিছনে বেলুনে উঠে পড়ল। তারপর WaT 


নোউরটাকে টেনে উপরে তুলে নিলে । বেলুন আবার | 


আকাশে. তেসে চলল | 


ফারগুমন এবার ঘন ঘন দূরবীক্ষণ দিয়ে সামনের ' 


পর্বতমালা লক্ষ্য করছিলেন। তুষারমণ্ডিত উচ্চ শিখর- 
eral হূর্যকিরূণে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তিনি সেই 
দিকে কেনেডি ও জো-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন 
“এই যে পৰ্বতশ্ৰেণী দেখতে পাচ্ছ, ওদের পাশেই ছুটে! 
Bq আছে। সেই হুদে পর্বতের অসংখ্য নিঝ'রধার! 
এসে পতিত হয়েছে। সেই জলধার] একট! BH থেকে 
বেরিয়ে আবার অন্ত SCH এসে পড়েছে । আবার শেখান 


থেকে বেরিয়ে দুর্গম অরণ্যের মধ্য দিয়ে নিজের পথ করে 1 
এ পর্বত" ' 
আর অসংখ্য 


নিয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রান্তরে এসে পড়েছে। 
মালাই হচ্ছে নীল' নদীর উৎপত্তিস্থল । 
নিঝ'রের দ্বারা পরিপুষ্ট প্রবল জলধারাই নীল নদীর 
জননী 1” 

“আমরা ত সেই দিকেই যাচ্ছি ফারগুসন.1” 
করলেন কেনেডি | 

“তা ত যাচ্ছি, fee আকাশের অবস্থা দেখে মনে 
হচ্ছে একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠতে পারে । দেখছ না, সমস্ত 
প্রকৃতি যে ক্রমশঃ স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। বেলুন: বাতাসের 


প্রশ্ন 


অভাবে অতি ধীরে ধীরে চলছে। আর এর দেখ, At 
দ্রিগন্তে একখান] কালে! মেঘ যেন ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে। 


এদিকে মধ্যাহ্ন eho ক্রমশঃ পশ্চিমে ঢলে পড়ছে ।”- 
কেনেডি ও জো! আতঙ্কের দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে 
রইলেন। ফারগুসন বলতে লাগলেন_-ণ্ঝড় উঠলে 
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বেলুন যে কোন্‌ দ্বিকে ভেসে যাবে সেটা অনিশ্চিত ।' /4 


হয়ত আমর! আমাদের লক্ষ্যস্বল থেকে অনেক দূরে গিয়ে 


পড়ব। তার চেয়ে কাছাকাছি কোথাও বেলুন নোঙর 
| করে নেমে পড়াই ভাল। পরে ঝড় থামলে আবার 
| যাত্রা করা যাবে |” 

| সামনে নিবিড় জঙ্গলের পাশেই ইর্দের উপরে একটা 
ছোট দ্বীপ ছিল। 
ব্যবধান বোধ হয়. একশ’ হাতের বেশী হবে a | 
“দীপের একট! বড় গাছে আবার 
! ৷ আটকানো হ’ল | 


\ 
| 
সেই 


বেলুনের নোঙর 


সেই দ্বীপ আর জঙ্গলের মধ্যের - 


মাঘ, ১৩৭২ 


কিন্ত এদিকে আর এক ভয়ঙ্কর বিপদ যে ঘনিয়ে 
আসছিল, সে বিষয়ে তার! কেউ কল্পনাও করতে পারেন, 
নি। যে হিংস্র কাফ্রির দল অরণ্যের মধ্য থেকে আগেই 
তাদের দেখতে পেয়েছিল, তারাও যে সেই অরণ্যের মধ্য 
দিয়ে তাদের BRAT করে চলছিল, তা তারা ভাবতেও 
/পারেন নি। এখন ঘন জঙ্গলের ফাকে হঠাৎ ছু'একটা! 
বীভত্স মুখ দেখে cal চমকে উঠে ফার গ্রপন ও কেনেডিকে 
সে কথা বলতেই ফারগুদন বললেন-_-ণওরা অত্যন্ত হিংস্র 


প্রকৃতির নরখাদক কাক্রি। ঝড় না থাম! পর্যন্ত আমাদের . 


খুবই সতর্ক হয়ে থাকতে হবে ।” . 

এবার ঝড় উঠল। প্রচণ্ডবেগে আকাশের কালো 
মেঘরাশিকে আবর্তিত মথিত করে ভয়ঙ্কর গর্জনে ঝড় 
ছুটে এল এক দল উন্মত্ত দৈত্যের মত। হুদের জলরাশি 
'হঠাৎ যেন উদ্দাম ঢেউয়ে পরিণত Va) সে ঢেউ মাঝে 
মাঝে দ্বীপের উপরেও এসে আছড়ে পড়ল । বেলুশ 
সেই প্রচণ্ড ঝড়ে একদিকে নুয়ে পড়ে ঘুরপাক খেতে 
লাগল । দ্বীপের গাছগুলো: যেন ভেঙ্গে পড়বার মত 
হ'ল। চারিদিক কালো হয়ে চোখের সামনে সব কিছু 
আড়াল করে ফেললে । ফারগুসন চিন্তিত হলেন। 
"নোঙর ছি'ড়ে যদ্দি বেলুন ঝড়ে উড়ে যায়. তবে তাদের 
সকল আশা Pye হয়ে যাবে। এই অজানা! দেশে এক 
অতি ভয়ঙ্কর পরিবেশে তাদের সকলকে প্রাণ হারাতে 
হবে। কিন্ত প্রকৃতির বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে এ অবস্থায় 
তারা আর কি করতে পারেন? 

ঝড় সমানেই চলল প্রায় সন্ধ্যা Wel তারপরে 
ক্রমশঃ কমে এল। ফারগুসন বললেন--“আকাশে 
এখনও মেঘ জমে আছে। ঝড় ন! হলেও হয়ত প্রচণ্ড 
বৃষ্টি নামতে পারে | এ অবস্থায় বেলুন নিয়ে আকাশে 
ভেসে যাওয়া ঠিক হবে না| আমাদের এখানে প্রভাত 
পর্যন্ত অপেক্ষা! করতে হবে 1” 

জে! বললে_-“তা হলে বেলুনের দোলন! থেকে 
ছোট তাবুটা নিয়ে আসা যাকৃ। বৃষ্টি যদি আসে, ভিজে 
যেতে হবে AL” এ 

ফারগুসনের আদেশে জো! এবার দড়ির মই বেয়ে 
CAAA উঠে গেল। কেনেডির দিকে চেয়ে ফারগুসন 


বললেন_-দকোন বিভ্রাট না ঘটলে আর নব্বই মাইল, 


যেতে পারলেই আমর! নীল নদীর উৎপত্তিস্কলে 
পৌছতে পারব । তবে এই পথটাতে Yate পর্বত পার 
হতে হবে! আর Gi ছাড়া আফ্রিকার সবচেয়ে হিংস্র 
বন্ত নরখাদক অসভ্যের আদিম যুগ থেকে এই 


জায়গাটাতেই বসবাস করছে। তাই কোন কোন পর্যটক 
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নীল নদীর উৎপত্তিস্থলের কাছাকাছি এসেও তাদের 
অভিলাষ পূর্ণ করতে পারেন নি। হয় তারা এখানকার 
দুষিত জল-হাওয়ায় নিদারুণ অসুস্থ হয়ে আর অগ্রসর 
হন নি, নয়ত Stal এখানকার অসভ্য বন্য লোকদের 
হাতে নির্মমভাবে নিহত হয়েছেন |” 


এই সময়ে জো বেলুন থেকে হাল্ক! কাপড়ের ছোট . 
তাবুটা এনে সেই বড় গাছটার কাছে খাটিয়ে ফেললে । . 
কেনেডি দ্বীপের আর এক দিকে একটু অগ্রসর হয়েই - 
চীৎকার করে বললেন--“ফারগুসন, শীগ.গির এদিকে 
এস ।* Raed, 
ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে ফারগুদন ও cal 
তাড়াতাড়ি কেনেডির কাছে ছুটে গেলেন। সামনের 
একটা ঝোপের পাঁশে একখণ্ড চওড়া উচু পাথর দেখিয়ে ' 
কেনেডি বললেন_-“এই দেখ এই পাথরের উপর 
ইংরাজী অক্ষর খোদাই কর] রয়েছে 1” ' সন্ধ্যার অন্ধকার 
তখনও ঘনিয়ে আসে নি। দিনের স্বল্প আলোকে তারা 
স্পষ্টই মে অক্ষর ছুট পড়তে পারলেন। 

ফারগুসন উৎসাহভরে বললেন--“দেখেছ কেনেডি, 
দু’টি অক্ষর ‘এ, ডি’ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে !” 

‘এ, ডি’ এ Qe অক্ষরের মানে কি ?”--বিশ্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করলেন কেনেডি। 


Ben বললেন--“বিখ্যাত পর্যটক ‘আন্নিয় 
ডিবোনোঃ। তারই নামের gi ators তিনি 
হয়ত চুরি বা অন্ত কোন লৌহ অস্ত্রে এই পাথরের 
উপর খোদিত করে গেছেন। এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
তিনি এখানেও--এই অরণ্য প্রান্তের ছোট দ্বীপেও আশ্রয় 
নিয়েছিলেন! এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমর! 
ঠিক পথেই এসেছি ।” 

“আচ্ছা ফারওসন, আন্দ্রিয়া ডিবোনো কি নীল 
নদীর উৎপত্তিস্থলে যেতে পারেন নি1”- প্রশ্ন করলেন 
কেনেডি। 


ফারগুসন বললেন_-“না, তিনি শুধু নীল নদীর 


উৎপত্তিস্বলের সর্ধোত্বর সীমানা পর্যন্ত যেতে পেরে- 


ছিলেন। আর কয়েক মাইল গেলেই হয়ত তার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হ'ত। কিন্তু বহু কষ্টে বহু ক্লেশ সহ করে এই সুদুর 
অজ্ঞাত অরণ্যভূমিতে এসেও তিনি নীল নদীর উৎপত্তি- 
স্থলে পৌছতে পারেন নি। যে কোন কারণেই হোক 
তিনি ফিরতে বাধ্য হয়েছিলেন। তারপর এই দুর্গম 
অরণ্যেই কিভাবে যে তার মৃত্যু ঘটেছিল. সে কথা কেউ 
বলতে পারে না। তার ডায়েরি ও পোশাক-পরিচ্ছদ 
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যে পরে অন্ত পর্যটক আবিষ্কার করে ছিলৈন, সে কথা 
আমি পূর্বেই তোমাকে বলেছি 1” | | 

এবার Stal তাবুর কাছে ফিরে এলেন। এই সময়ে 
"জো হঠাৎ হ্রদ-তীরের বনভূমির দিকে চেয়ে আতকে 
বলে উঠল-_“দেখুন, দেখুন, গাছের উপর থেকে কারা 
যেন আমাদের লক্ষ্য করছে।” 

সকলে সেই দিকে শ্তন্ভাবে চেয়ে রইলেন | 
ফারগুসন বললেন__“আমাদের খুব সাবধানে চারপাশে 
লক্ষ্য রেখে রাত্রি কাটাতে হবে। সন্ধ্যার পর থেকে 
রাত্রি বারটা পর্যন্ত আমি জেগে থাকব । রাত্রি বারটাঁর 
পর কেনেডি আর জো বেলুন পাহার! দেবে ৷? 

সেই মত ব্যবস্থা VAL -ফারওসন সন্ধ্যার পর বন্দুক 
হাতে নিয়ে জেগে বসে রইলেন। কেনেডি আর জো 
দু'জনে ঘুমুতে লাগল | কিন্ত এক কারণে ফারগুসন 
অস্থির হয়ে পড়লেন। রাত্রির অন্ধকারে দলে দলে 
কীটপতঙ্গ এসে তাকে আক্রমণ করল। এক একট! মা 
যেমমাছির মত। আর এক প্রকার বোলতার মত 
পতঙ্গ এসে ফার গুসনের হাতে মুখে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল্‌। 
ফারগুসন তখন উপায়াস্তর না দেখে তাদের হাত থেকে 
পরিত্রাণ লাভের জন্য একটা চাদর সর্বাঙ্গে জড়িয়ে BY 
চোখ ছুটি বার করে সতর্ক হয়ে বসে রইলেন। | 

রাত্রি বেড়ে চলেছে। হ্রদের জলে তরঙ্গের যু 
কল্লোল: শোনা যাচ্ছে। আকাশে কালে! মেঘের রাশি 
তখনও CA ঘুরপাক খেতে খেতে ছুটোছুটি করছে। 
তবে ঝড়ের বেগ আর তেমন CAB) রহ্ম্থাময় অন্ধকার 
চারদিক ছেয়ে ফেলেছে। হুদ্তীরের বনভূমির মর্মর 
ধ্বনি শোন! যাচ্ছে যেন দূরাগত মৃদু সঙ্গীতের মত | (এ 
যেন আর এক জগৎ, আর এক বিন্ময়! এখানকার 
আকাশে-বাতাসে ভেসে আসছে একট! চাপা আতঙ্কের 
শঙ্কিত দীর্ঘশ্বাস! আদিম আফ্ৰিকা যেন তার বন্ততা, 
হিংস্রতা ও ভয়াবহতা নিয়ে Fs আক্রোশে সমগ্র সভ্য 
জগতকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করছে! সে যেন বিজ্রুপ 
কঠে বলছে-_-"হে সভ্য জগতের মানুষ, আমার মাটিতে 
agqieta, আমার অরণ্যে বনৈশ্বর্য, আমার নদী-উদে 
ব্ণভুপ, আমার পর্বতমালায় খনিজ-সম্পদ--এদের লোভে 


~ 


- প্রবাসী 
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তোমর! উম্মাদের মত ছুটে এসেছ আমার কাছে, আমার 
বক্ষপঞ্জরের প্রতিটি অস্থি pf করেছ তোমাদের few 
আঘাতে ! কিন্ত আমি দোব না তোমাদের সে আকাজ্জা 
পূর্ণ হতে। তোমাদের সভ্যতা Bf করেছে আদিম 
পৃথিবীর যে প্রাকৃতিক গৌরব, আমি এখনও আকড়ে 
ধরে আছি তাকে | তোমরা বেঁধে ফেলেছ কত নদ-নদী- ২. 
হুদ-পর্বত-অরণ্য তোমাদের বিজ্ঞানের লৌহশৃঙ্খলে-_ 
আমি এখনও রেখেছি আমার বুকে তাদের মুক্ত উদার : 
আদিম মহিমায়! সরে যাও, হে যান্ত্রিক সভ্যতার 
পতাকাবাহীর দল, তোমাদের স্থান: এ আফ্রিকায় 
নেই 1” 

ফারগুসনের চোখের সামনে অন্ধকার যেন আরও 
ঘনীভূত হয়ে উঠল। পাশে কেনেডি ও জো কম্বলে 


. শরীর আবৃত করে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন ফারগুসন 


সন্ধভাবে বসে চেয়ে রইলেন সেই অতি-অস্পষ্ট অরণ্যের 
দিকে | ইদের জল সেখানে তটভূমিকে বার বার যে 
ভাবে আঘাত করছে,-তারও ধ্বনি শুনতে পেলেন 
তিনি। 

হঠাৎ তার মনে হল হ্রদের জলে কিসের যেন BAL- 
RAN হচ্ছে। অন্ধকারে. যতখানি দেখা যায় তিনি 
দেখলেন তিন-চারখানা লম্বা ছিপের মত .নৌক! যেন 
দ্বীপের দিকে এগিয়ে আপছে। বন্দুকহাতে উঠে 
দাড়ালেন তিনি। নৌকাগুলি আরও কাছে এলে 
তার সন্দেহ স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি তখনই কেনেডি ও 
জো’কে প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে জাগিয়ে তুললেন। তীরা 
ঘুম থেকে উঠতেই ফারগুসন বললেন--“কেনেডি, জে! 
_তোমর] বন্দুক নিয়ে প্রস্তুত হও--আর মুহুর্তমাত্র 
বিলম্ব. কর না_হিংশ্র কাক্রীর! আমাদের আক্রমণ 
করতে আসছে! বেলুনে উঠে যাবার সময় পর্যন্ত 
আমাদের আর নেই !” 

নৌকাগুলি. তখনই দ্বীপের ধারে এসে পৌঁছল আর 
হঠাৎ কয়েরটি মশাল জলে উঠল। সেই আলোকে রি 
অসভ্য লোকদের নৃশংস চেহারা! দেখে Stal বুঝলেন ' 
এবার কি ভয়ঙ্কর বিপদের মুখে পড়েছেন তারা! 

(ক্রমশঃ). 
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জীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী ! 
কলিকাতা আকা(-ঠ)শ বাণী সম্পর্কে শ্রোতা 
মহলে যতগ্রকার বিরুদ্ধ সমালোচনাই হউক না কেন 
এখানের, তথা কেন্দ্রের বেতার কর্তার! কর্ণ-বিবরে তুলা 
গুঁজিয়! মৌনীবাবা হইয়া অচল-অটল রহিয়াছেন। 

(১) গত কয়েক বৎসর ধরিয়া কলিকাতা বেতারে 
‘আধুনিক’ গানের এক. অদ্ভুত অশ্রাব্য বস্তুর আত 
বহিতেছে। এই আধুনিক গীতগুলি রচনা করেন 
যাহারা, তাহাদের 'রচনাশক্ির প্রশংসা করিবার মত 

-জ্ঞাধাজ্ঞান আমাদের নাই। ছুই-একটি আধুনিক গানের 
সামান্ত নমুনা দিতেছি | 

(১) তুমি এখন এলে ভাল হত 

কারণ আমার হাতে কিছু সময় ছিল ! 
(গোপন কথা বলার 1) 
আমার ধারণা ছিল কথ দিয়ে তুমি কথ! 
রাখবে! (কিন্ত হায়!) 
. (২) তুমি যখন চলে গেলে রাত দুপুরে 
তখন কেউ তোমায় দেখতে পায় নি! 
| (কারণ অন্ধকার ছিল!) 
(৩) প্রেম সে ত প্রেম নয়, যদি না সে প্রেম হয় () 
পাখী সে ত পাখী নয় যদি সে বাসায় বসে 
থাকে--(ভিমে তা দিতে 1) 
গানের ঠিক কথাগুলি মনে নাই-__তাই এগুলির 
মোটামুটি ভাবার্থ দিলাম। যে-সব আধুনিক প্রেমের 
গান বর্তমানে কলিকাতা কেন্দ্র হইতে আকাশ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রোতাদের কর্ণ বিদৃঘুট শব্দ-তরঙ্গে কলুষিত কর! 
হয়--সেই সব মডাৰ্ণ প্রেম সঙ্গীতগুলির মোটামুটি ভাবার্থ 
আযানালিপিস্‌ করিলে দ্রাড়াইবে-- 
(১. আকাশে চাদ ছিল, আমি ছিলাম 
হায়! তুমি ছিলে না! 
থে তুমি ছিলে, আকাশে ছিল টাদ_ 
কিন্ত আমি ছিলাম না--হায় ! 


(৩) তুমি ছিলে, আমিও ছিলাম--কিন্ত হায়! হায়! 
তখন আকাশে bre কোথাও ছিল না! 
এই “আধুনিক Aw’ ফাহাদের কণ্ঠ হইতে নির্গত হয়, 
তাহাদের শতকর1 ৯৯ জনের উর্দ্ধতন চৌদ্-পুরুষ (বা 
মাগী ) মনের ভুলেও ‘গান’ নামক বস্তুটি কখনও করেন 
নাই, করিবার বাসনাও তীহাদের কখনও হয় নাই। মাত্র 
কিছুদিন পূর্বে রাত্রি প্রায় Hen সাতটায় অন্ধকার ঘরে, 
জনৈক শ্রীমতী-*মজুমদারের কঠে-প্রেম সে ত প্রেম 
aa? আধুনিক গানটি শ্রবণ করিয়া হঠাৎ মনে হইল 
গ্রামের এক এ+দে! বাদাড়ে কাশবনে এক অশরীরি নারী 
পুত্ৰশোকে নাকি-সুরে বিলাপ করিতেছে । ভয়ে ঘরে 
বাতি জালিতে বাধ্য হইলাম ! সত্য কথ! বলিতে কি 
-এই ভাবে যদ্দি বেতার কর্তারা আরও কিছুকাল 
আধুনিক গানের শলাক দ্বারা শ্রোতৃ-কর্ণে খোচা 
চালাইতে থাকেন তাহা হইলে বহু নিরীহ, শাস্তিপ্রিয় 
শ্রোতা রেডিও লাইসেন্স বাতিল করিতে বাধ্য হইবেন 
এই কারণে যে ‘সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল’ | 

আধুনিক গানের বিষয় একটি কথা মাত্র বল! যায় 
এবং তাহা এই যে, পয়স! (করদাতাদের ) খরচ করিয়া 
হঠাৎ-কবিদের রচিত ‘আধুনিক গান’ ক্রয় না করিয়া 
প্রাতস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “উপক্রমণিক1 কিংব! 
‘কথামালা’ হইতে ইচ্ছামত অংশ “আধুনিক গান’ afer 
প্রচার করিতে দোষ কি? ইহাতে গান শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রোতাদের কিছু জ্ঞান লাভ এবং রেডিও মহলের 
রাম-অজ পণ্ডিতদের সামান্ত বিদ্ভাভাসও হয়ত হইবে! 
যথা-মহলে এই প্রস্তাবটি বিবেচিত হইবে, এমন আশ! 
অবশ্যই করি না। 

(২) কলকাতা! বেতার হইতে পল্লীমঙ্গল আসর 
তুলিয়া দেওয়াতে বহু ভদ্র শ্রোতা আরামের নিশ্বাস 
ছাড়িয়াছিলেন, কিন্ত হায় { আসরের নাম বদল হইলেও 
আসর যোড়লী হইতে অব্যাহতি পাইল alt বিচিত্র- 
অনুষ্ঠান এবং কৃষিকথার আসর . স্বগত পল্লীমঙগল 


' তাহার একান্ত কর্তব্য 'বলিয় গ্রহণ করিয়াছেন! ত 


৪৩৬ 


' প্ৰবাসী 
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আসরের নবন্ধপ হইলেও চলিতেছে সেই একই টঙ্গে। বিষয়গুলিও ate অশ্রাব্য বিষয়ের চাপে মাঠে মারা 


মোড়লের তিন মোসাহেবের একঘেয়ে ভাড়ামো, 
স্তাকামো এবং ছ্যাবলামে! ক্রমশঃ বৃদ্ধিমুখেই এবং এই 
সবের সর্বাধিনায়ক সর্ব গ্রণের-বিগ্ার-আকর সেই চির- 
পরিচিত (এবং চিরস্থায়ী ) মোড়ল ! 

' কৃষি-কথার আসরেও পরমতক্ত Acateq Arties 
এবং বিবেকানন্দের বাণী প্রায়ই কিছু-না-কিছু শ্রোতার্টোর 
মানসিক কল্যাণের উদ্দেশ্যে প্রচার করিবেনই ! কিন্ত 


I 
. কেন, কৃষি-কথার মধ্যে মহাপুরুষদের বাণীর অবকাশ - 


কোথায় জানি না। . কৃষি সম্পর্কে ঠাকুর রামকৃষ্ণ এবং 

বিবেকানন্দ কিছু. বলিয়াছেন কি ন! জানা নাইু। 

কেমিক্যাল ম্যানিওর এবং ফাটিলাইজার সম্পর্কেও 
তাহাদের কিছু উপদেশ আছে কি ন! বলিতে পারি নী। 

তবে মনে হয়, ভক্তপ্রবর মোড়ল কৃষি-কথার মধ্যে 

: মানব-জনম আবাদ করিয়! সোন! ফলাইবার দায়িত্বটা 
te 

-না হইলে ক্বষি-কথার আসরে আলু-কটু-আদা-বিচ 
চাষের, আলোচনার মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং স্বামীজীকে 

অযথা মাঠের কাদায় টানিয়া আনেন কেন? চাষীদের 
মনে সার দিবার -জন্ই কি ইহাদের বাণী ব্যবহার কর! 
হইতেছে কৃষি-কথার আসরে ? কৃধি-কথায় ঘদি কোন 


ঠাকুরের কথা বলা বা বাণী উদ্ধত করা একান্ত প্রয়োজন '- 


বলিয়া অনুভূত হয়, St হইলে স্বল্প-পরিচিত এবং 
অ-নামধন্ত অন্ত একজন ঠাকুরের-_অর্থাৎ্, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের রচনা হইতে SY এবং IF সম্পর্কে বহু 


মূল্যবান ( অবশ্য শ্রীমোড়লের মতে. অন্ত প্রকার হইতে 


. পারে) বলা যাইতে পারে। কিন্ত ইহাতে প্রধান 
বাধা এই যে, সামান্ত ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের কৃষি-বিবয়ে 
কথার উপরে শ্রীমোড়লের যোড়লী করিবার কোন 

“ অবকাশই নাই! 


কিন্ত আমরা বৃথাই এত কথা লিখিতেছি। রেডিও 
কর্তার! দীর্ঘ কর্ণের অধিকারী হইলেও তাহাদের পরম- 
পোষ্য চরম-ভক্ত মোড়লের “বিচিত্র অনুষ্ঠানে’ কি প্রকার, 
চাষ হইতেছে এবং দেশের. অভাগা! FIs ইহাতে কি 
পরম-স্থফল পাইতেছে, তাহা শ্রবণ করিবার সময় রোধ 
- হয় ইহার! পান না! কৃষি-বিষয়ে বর্তমানে যে প্রকার 
এবং যে ভাবে অসার কথায় আগাছার চাব হইতেছে, 
-তাহা একমাত্র এই বাংল! দেশেই সম্ভব! | | 

কলিকাতা আকা(-ঠ)শ বাণীর সবই বাজে এমন 
কথা বলি না, কিন্ত এখান হইতে প্রচারিত উত্তম সারযুক্ত 


যাইতেছে। 


. ধীরে 


বিশেষ করিয়া সংবাদ প্রচার | 

একজন মাত্র সংবাদ-ঘোষক শ্রীদেবছুলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের অকুণ্ঠ প্রশংসা করিতে পারি । অন্যদের কথা 
বার বার বলিয়া কোন লাভ হইবে না। প্রসঙ্গক্রমেত্‌ 
কিছুদিন পূর্বে একজন মহিলা সংবাদ গ্রচারিকার-' 
প্রচার নমুন1 দেওয়া অসঙ্গত হইবে al) তিনি প্রচার 
করেন “আগামী বৎসরের (১৯৬৬) ১৮ই তারিখে” কি. 
একটা বিষম জরুরী সম্মেলন হইবে যাহাতে প্রধানমন্ত্রী 
থাকিবেন। (অতএব প্রত্যেক ‘ANS ১৯৬৬ সালে 
সারা বছর ধরিয়া এ বিশেষ ১৮ তারিখের প্রতীক্ষায় ' 
থাকুন 1)। we te | 

“দরখাস্ত অবশ্যই ইংরাজী বা হিন্দীতে লিখিতে, 

হইবে 1 
" গডিরেক্টরেট জেনারেল অফ. (sic) এমপ্রয়মেন্ট 


are ট্রেণিং-সরকারী এই সংস্থার একটি বৃহৎ 
বিজ্ঞাপন বিবিধ সংবাদপত্রে. কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত 
তি 


হয়। বিজ্ঞাপনটির শেষ ছুই লাইনে আছে $- 


‘aia: দরখাস্ত অবশ্যই ইংরাজী বা হিন্দীতে 
লিখিতে হইবে”"*'ইত্যাদি। 
তাই যদি হয়, তাহ! হইলে. আমর! কি ইহাই বুঝিব 
যে বাঙ্গলা, ওড়িয়া, অহমিয়া, তামিল, তৈলেও প্রভৃতি 
ভাষী যাহার! ইংরেজি কিংবা হিন্দীতে 'দরখাস্ত লিখিতে 
পারিবে. না, সরকারী চাকুরি হইতে তাহারা বঞ্চিত? 
হইবে? কেন এবং কোন্‌ অপরাধে? ভাবা লইয়া 


কিছুদিন: পূর্বে যখন দেশব্যাপী হাঙ্গাম। চলিতেছিল, 


সেই সময় শুনিয়াছিলাম যে, ভারতের চৌদ্দটি ভাষাই 
সম-মর্ধ্যাদা লাভ করিবে- এবং হিন্দী না জানিলেও 


অহিঙ্ষী-ভাষীদের পক্ষে সরকারী চাকরি লাভের পথে কোন 
অন্তরায় বা বাধ! eR হইবে না। ইহা! সরকারী ভাবে. 


প্রচারও কর! হয়__বিবিধ মাধ্যমে | কিন্ত গত কিছুকার্্- 
হইতে 'লক্ষ্য করা যাইতেছে যে কেন্দ্রীয় হিন্দীভাষী 
কর্তারা নান! ভাবে- প্রকাশ্যে এবং হুড়ঙ্রপথে ধীরে 
আবার হিন্দী অনুপ্রবেশের’ প্ররোচনা 
দিতেছেন। এমনকি মাল তিনেক পূর্বে প্রধানমন্ত্রীও 
গৌহাটির এক মইতী জনসভায় ভাষণদানকালে 
ভারতের জন্ত একটি লিঙ্ক ল্যা্ুয়েজের (link lan- 


"_ guage-ay) প্রয়োজনীয়তার কথ! ঘোষণা! করেন। 


বল! বাহুল্য “লিঙ্ক ল্যাঙ্গুয়েজ” হিন্দী ছাড়া আর কিছুই 
যে হইতে পারে না বা হইবে ন! এই মনোবাসনাই : 
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কর্তাদের অস্তরে সদা তীব্র ভাবে বিরাজ করিতেছে | 
দেশের এই সঙ্কটকালেও-_কর্তাদের হিন্দীকে দেশের 
'রাজভাধা+ করিবার প্রবল ইচ্ছা বিন্দুমাত্রও কমে নাই 
দেখিয়! সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। কেবল দরখাস্তই নহে, 
/ রেলের টিকিট, বিবিধ মূল্যের কারেন্সী নোট, মমি-অর্ডার 
~ ফর্ম, বিবিধ সরকারী রসিদাদি, রেল-ষ্টেশনের নামের 
বোর্ড, কেন্দ্রীয় সরকারী আপিস প্রভৃতির সাইন-বোর্ড-.. 
প্রায় সকল ব্যাপারেই প্রকট ভাবে হিন্দী বিরাজমান | 
প্রাদেশিক ভাবায় লিখিত নাম প্রভৃতি হিন্দীর নিচে এবং 
অপেক্ষাকৃত বেশ ছোট হরফে__কেবলমাত্র পিত্ত রক্ষার 
জন্যই দেওয়া! হইতেছে | মনি-অর্ডার ফশ্ব--এমন এক 
বিচিত্র fogs Te হইয়াছে, যাহ! অহিন্দীভাষীর পক্ষে 
বোঝাই এক সমস্তার কথা । সরকারী কোন SE এমন 
কুৎ্লিত অবোধ্য হইতে পারে, আগে জানা ছিল ন1! 

হিশ্দীকে সিংহাসনে বসাইবার অপচেষ্টা করিতে fra 
কর্তার] দেশের সংহতি বৃদ্ধি করিবার বদলে সংহতিকে 
প্রায় সংহার করিতে বসিয়াছিলেন--এখন আবার তলে 
তলে সেই অপচেষ্টাই তাহার! করিতে উদ্যত হইয়াছেন.। 
™ fee কেন? দেশের সামগ্রিক কল্যাণ অপেক্ষা কি 
হিন্দীর সিংহাসন লাভই অধিকতর কাম্য হইল 1 দেশের 
বিপদকালে, জাতির জীবন-মরণ সমস্যার সময়--সমগ্ৰ 
ভারত যে এক এবং হিন্দী ছাড়াও যে ভারতের se কোটি 
area পরম ।এক্যবদ্ধতার পরিচয় দিতেছে, সেই সময় 
আবার কেন সেই প্রায়-মৃত ভূতকে এমন করিয়া খোচান 
হইতেছে তাহ! আমাদের পক্ষে বুঝা অসম্ভব | 

সরকারী কাজের, বিশেষ করিয়। টেকনিক্যাল 
কাজের জন্য দরখাস্তকারীকে কেন বাঙলা, অহমিয়া, 
ওড়িমা, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি ভাষায় দরখাস্ত 
করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! হইবে? ইহা কি 
সংবিধানসম্মত ? 

বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং মধ্য প্রদেশ রাজ্যে বহু 
২. বাঙ্গালী বাড়ী-ঘর করিয়া! বিগত বহুকাল এবং বহু পুরুষ 
যাবত স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন। পূর্বে জমি, 
বাড়ীঘর এবং চৌকিদারী ট্যাক্স প্রভৃতির রসিদে ইংরেজীর 
সহিত আঞ্চলিক ভাষ! ব্যবহৃত হইত। গত কিছুকাল 
হইতে ইংরেজীকে বিতাড়িত করিয়া! সব কিছুই হিন্দীতে 
কর! হইতেছে; বিশেষ করিয়া বিহারে । খাজনা প্রভৃতির 
রসিদে হিন্দীতে বিচিত্র শ্রীঅক্ষরে অর্ধশিক্ষিত পঞ্চায়েত 
অথবা! গ্রাম-প্রধান কি লিখিয়া দেন, তাহ? অহিন্দী- 
ভাবীর পক্ষে পড়া বা বুঝা :অসম্ভব। প্রনঙ্গক্রমে আর 
একটি কথ! বলা অপঙ্গত হইবে না। বাৎপরিক দেয় 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৪৩৭ 


খাজনার অতিরিক্ত অর্থ নিয়মিত প্রতি বৎসর প্রেরণ 
কর! সত্বেও--কেমন করিয়া এবং কোন বিচিত্র হিসাবে 
এক বৎসরের খাজনা নিয়মিত বাকী পড়িয়া থাকে 
তাহা আমাদের পক্ষে বুঝা অসম্ভব । বিহারে খাজন! 
আদায় এবং রসিদ দেওয়া--বিষয়টি এমন এক অবস্থায় 
দাড় করান হইয়াছে, যাহাতে বিহারে বোধ হয় আর 
বেশীদিন বাঙ্গালীদের, বিশেষ করিয়! যাহার! চাকুরি 
এবং অন্তান্য কারণে বিহারের বাহিরে থাকেন, বাড়ী- 
ঘর, জমি-জম! বজায় রাখা সম্ভব হইবে নাঁ। বিহার 
সরকারের মনোগত বাসনাই ইহ! কি না জানি না, কিন্ত 
বিহার রাজ্যের সরকারী কর্মচারীদের--বিশেষ করিয়া 
জমি-ব্রাজন্ব বিভাগের কর্মপদ্ধতি এবং ব্যবহারে আমাদের 
মনে এই ধারণাই ক্রমশ বদ্ধমূল হইতেছে | পশ্চিমবঙ্জ- 
বাসী বাঙ্গালীদের বলিতে গেলে বিহারে বিদেশী 


_বলিয়াই বিবেচনা কর! হইতেছে। 


আন্দামানে Sale বাঙালী 


বর্তমানে আন্দামানে Care বাঙ্গালীর সংখ্যা বহু 
সহজ্ত এবং ইহার] এখানে স্থায়ী বাসিন্দা! হইয়1 গিয়াছেন। 
এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে--ভারতের wy অঞ্চল 
অপেক্ষা Sere বাজালী এই আন্বামানেই সর্বাপেক্ষা 
ভালরূপেই পুনর্বাসন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
এই উদ্বাস্তদের শতকরা ৯৮ জনই চাধী-কৃষক শ্রেণীর এবং 
সাধারণভাবে প্রায় সকলেই কষিতেই জীবিকা অর্জন 
করিতেছেন। কিন্ত একমাত্র কৃষিকেই সম্বল করিয়] 
সমগ্র সামাজিক জীবন গঠিত হয়-না। সামগ্রিক 


সামাজিক জীবন গঠনে সর্বাপ্থে প্রয়োজন শিক্ষা | 


আন্বামানে বাঙ্গালীদের শিক্ষা-ব্যবস্থ। নাই-_এ কথ! 
বলির না, কিন্ত ।এককভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সত্বেও 
Sate বাঙ্গাল! ছাত্র-ছাত্রীদের উপর জোর করিয়া হিন্দী 
চাপান হইয়াছে | একজন সংবাদদাতা জানাইতেছেন 
--আন্বামানে £ | 


প্রাথমিক পর্য্যায়ে কোন কোন স্কুলে শিক্ষার মাধ্যম 
বাঙ্গলা এবং কোন কোন স্কুলে বাঙ্গল1 একটি ভাষা 
হিসাবে পড়ান হয়। প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হবার পর 
তাদের মাধ্যমিক শিক্ষা হিন্দীর মাধ্যমেই নিতে হচ্ছে। 
এই অবস্থার দরুণ ক্রমে ক্রমে বাঙ্গল! ভাষা শিক্ষা! এখানে 
একেবারেই উঠে যাবে। এ বিষয়ে বাঙ্গালীমাত্ররই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি ! 

আন্বামানে বাঙ্গালী উদ্বাস্তর সংখ্যা প্রায় বিশ 
হাজার । সরকারীভাবে Vere এলাকায় অনেক 


৪৩৮ to প্রবাসী মাঘ, ১৩৭২ 


প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন কর! হয়েছে। কিন্ত a কারণ কারখানাগুলির অত্যাবশ্যকীয় প্রয়োজন কাঁচামাল 
পরিচালন: ব্যবস্থার অভাবে ভাল পড়াণগুন! হয় না যথা £- তামা, দস্তা,. সিসা, পিতল, লোহা, ইন্পাত 
কোন জায়গায়. শিক্ষক আছেন ত স্কুলঘরের অবস্থা প্রভৃতির একান্ত অভাব | উক্ত অঞ্চলের কারখানার 
শোচনীয়। বৃষ্টি হলেই ঘরের ভিতরটা জলকাদায় লোকে ইহার জন্য দায়ী করিতেছেন রাজ্য সরকারের . 
একাকার হয়ে যায়। পাকা রাস্তার অভাব । বমজঙ্গল ক্ষুদ্র শিল্প-দপ্ডরকে। ভারতের অন্তান্ রাজ্যের শিল্প-দগ্তর | 
" থাকায় ছাত্রদের আসা-যাওয়ার অসুবিধ!। শিক্ষকদের. তাহাদের এলাকার শিল্পগুলির জন্য দ্বিলীর কেন্দ্রীয়, » 
মাহিনাও ঠিক সময়মত Crem হয় না। তাই ছাত্রদের সরকারের নিকট সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা আদায় করিয়! 
প্রতি তার! মনোযোগও “তেমন দিতে পারেন wil) , লইতেছেন এবং প্রয়োজনীয় কাঁচামালের ব্যবস্থা করিতে- 
এখানে কংগ্রেস অবাঙ্গালীদের কুক্ষিগত | যে ছু'চারজন ছেন, কিন্ত আমাদের এ-রাজ্যের কর্তৃপক্ষ এ বিষয় কি 
বাঙ্গালী কংগ্রেসে আছেন State ব্যক্তিগত স্বার্থে কোন করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা করি | 
কথা বলেন না। এখানে যার! বাঙ্গালী উচ্চপদান্ প্রসঙ্গক্রমে- এখানে একট! পুরানো কথার উল্লেখ 
কর্মচারী আছেন, State অতিশয় বশংবদ। নিজ নিজ করা যাইতে পারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বেলিলিয়াস 
স্বার্থের দ্বিকেই লক্ষ্য | প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী সমাজকে রোডের কাঁরখানাগুলি প্রতি মাসে তিন-চারি কোটি 
: বাচতে গেলে কি কর! কর্তব্য, সেইদিকে নজর দেবার টাকার সমরোপকরণ যোগাইয়াছিল। ইহা ইংরেজ 
কারও সময় নেই। আমলের কথা কিন্ত অগ্চকার দেশীয় সরকার সমরোপ- 
এই অধঃপতন থেকে বাঙ্গালী সমাজকে বাচাতে করণ প্রস্তুতের প্রায় কোনপ্রকার ফরমাসই বেলিলিয়াস 
হলে Stage মিশনের মত. কোন সজ্ঘের কন্মীদের রোডের কারখানাগুলিকে দেন নাই। অথচ এখানের 
এগিয়ে আসতে হবে। তাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক বা কারখানাগুলি ব্রাষ্ট ফার্ণেসের পার্টস, পেপার মিলের 
-টৈতিক চেতনা জাগাতে হবে। আজ আন্দামানে বাঙ্গালী কলকজ!, পাইপের জয়েন্ট এবং অন্তান্ত বছপ্রকার- 
সমাজ দিম দিন কোথায় যে যেতে বসেছে, তা কেউ যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর কাজে আজও ভারতে অদ্বিতীয় এবং 
বলতে পারে ন!। এই অবস্থা যদি চলতে থাকে, তবে জাপান-জাৰ্শ্বানীর সঙ্গে পাল! দিয়! অসাধ্য সাধন করিতে 
_আম্বামানে বাঙ্গালী সমাজ বলতে কিছুই থাকবে ai পারে। : কঠিন যন্ত্রপাতি ‘মানে’ বিদেশী সমপ্রকার 
হিন্দী ভাষার দাপটে বাঙ্গালী হিন্ুস্বানীতে পরিণত যন্ত্রপাতির সমান হইয়াও, দরে কম| 
হবে। এ সমগ্র ভারতে তামা ও দস্তা দিয়া যে-সকল যা 
এবং বাস্তবে ইহা ঘটিলে দেশের সংহতি আরও নির্শিত হয়, তাহার শতকর! ৭৫ ভাগই প্রস্তুত হয় ও 
এক ধাপ অগ্রসর হইবে | খাস পশ্চিমবঙ্গেও প্রায় এ পশ্চিমবন্ে--কিস্ত তাহ! সত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার উত্তর 
অবস্থা | এখানে বহু বিদ্যালয়ে হিন্দী শিক্ষার আরা প্রদেশ, গুজরাট, পাঞ্জাব এবং মহারাষ্ট্রকে পশ্চিমবঙ্গ, 
বেশ ভালভাবেই বসান হইয়াছে--অথচ বাঙ্গালী ছাত্র- অপেক্ষা বহুগুণ বেশী তামা ও wei দিয়া থাকেন । সীসার 
ছাত্রীদের মাতৃভাষা শিক্ষার দিকে চাপ দিবার cata সরবরাহ আরও বিচিত্র! এ-রাজ্যের ক্ষুদ্র শিল্পগুলির 
প্রয়োজনীয়ত1 বিশেষ কেহ স্বীকার করেন না। ভারতের প্রয়োজন বৎসরে বারে হাজার টন সীসা-কিন্ত কেন্দ্রের 
সংহতি শেষ তক জিয়-হিন্দীতেই' কি পরিসমাপ্তি লাভ বরাদ্দ মাত্র ১৪৬ টন! তদ্বির-তদারকের জোরে অন্ান্ত 





টা ৃ | রাজ্য প্রয়োজনের বেশী মাল আদায় করিয়! লইতেছে. = 
নিয়ন্ত্রিত মূল্যে । অন্ঠান্ত রাজ্যের কারখানাগুলি এসব 
frre শিল্প-দপগ্তরের কর্মতৎপরতা | মাল যতটা দরকার ব্যবহার করিতেছে এবং Baws যাহ! 


হাওড়ার বেলিলিয়াস রোডের নাম একদা ভারতের কিছু চালান হইতেছে পশ্চিমবঙ্গের কালোবাজারে এবং 
সর্বত্র অতি পরিচিত fet) এই অঞ্চলের ছোট ছোট এ-রাজ্যের কারখানাগুলি সেই মাল ছুতিন গুণ বেশী 
কারখানাগুলিতে বছরে: প্রায় ২০২৫ কোটি টাকার মূল্যে ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে--কোনক্রমে কারখানা 
যন্ত্রপাতি নির্ন্দিত হয় এবং সেই সঙ্গে অন্তত ৬০1৭? চালু রাখিবার জন্যই! ইহার ফলে অন্তান্ত রাজ্যের 
হাজার নর-নারীর অন্ন-সংস্থাম হইয়! থাকে। কিন্তু বর্তমানে ক্ষুদ্র কারখানাগুলির হইতেছে শ্রীবৃদ্ধি আর পশ্চিমবঙ্গের 
এই ‘ভারতের শেফিন্ড' বেলিলিয়াস রোডের কারখান1-. কারখানাগুলির অবস্থা আজ দীড়াইয়াছে প্রায় যায় 
গুলি প্রায় অবনুপ্তির পথে চলিয়াছে। ইহার একমাত্র যায়! 


hh 


মাধ, ১৩৭২ 


রাজ্য কর্তৃপক্ষ দিলীর.কর্তামহলের দরবারে পশ্চিম- 
বঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পের বক্তব্য পেশ করার ব্যাপারে চরম 
ব্যর্থতার পরিচয় দান করিয়াছেন বলিয়! লোকে মনে 
করে। রাজ্য ক্ষুদ্র শিক্প-দগুরের কর্তারা তাহাদের 
একান্ত করণীয় যাহা, State করেন না বলিয়া মনে হয়| 
(বেলিলিয়াস রোডের বহু: কারখানা-মালিকের এমন 


অভিযোগও আছে যে, ছুই বৎসর পূর্বে পেশ কর! খাণের . 


আবেদন আজও বিবেচিত হয় নাই, কারণ "অফিসারদের 
সময় নাই, | এ-রাজ্যের শিল্প-ধণ দিবার ব্যাপারে যে- 
প্রকার অসম্ভব দীর্ঘহুত্রতা লক্ষিত হয়-_অন্ত কোন রাজ্যে 
তাহ! দেখা যায় না| খণপ্রাপ্ত “অর্থের পরিমাণে এই 
অভিযোগের প্রমাণ মিলিবে। oy 

সবকিছু দেখিয়া মনে হয়, এ-রাজ্যের ক্ষুদ্র শিল্পের 
বক্তব্য পেশ করিতে রাজ্য সরকারের তরফ হইতে দিল্লীতে 
ধাহার] রেলের প্রথম শ্রেণীতে কিংবা বিমানে যাতায়াত 
করেন, তাহার! বোধ হয় ক্ষুদ্র শিল্প বলিতে কি বুঝায় 
তাহাই জানেন না, কাজেই তাহাদের পক্ষে এই শিল্পের 
সমস্তার বিষয় কিছু বলার আশ! করা বাতুলতা মাত্র। 
ae অগ্নরোধ সত্বেও তাহার! বেলিলিয়াস রোডে গিয়া 
এই স্থানের কারখানাগুলির অভাব-অভিযোগ এবং 
সমস্তাগুলির বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান সরেজমিনে আহরণ 
কর! তাহাদের সামান্ কর্তব্য বলিয়াও মনে হয় নাই! 
‘যাব যাব’ করিয়াও গত কয়েক বছরেও তাহাদের এখন 
AUG সময় হয় নাই এবং 'যখন সময় তাহাদের হইবে, 
তখন হয়ত বেলিলিয়াস রোডের এবং রাজ্যের অন্ত- 
স্থানের ক্ষুদ্র কারখানাগুলির মহা-শ্বশানে যাইবার সময়ও 
উপস্থিত হইবে ! এ.বিষয় আমর! বর্তমানে আর বেশী 
কিছু ন! বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি মন্তব্যের 


উল্লেখ করিব । অন্তান্ত রাজ্যের শিল্প-দপ্তর শুধু কাচামাল, 


সংগ্রহ নয়,মাল খিক্রয়ের-ব্যাপারেও তাহাদের শিক্পগুলিকে 
সাহায্য করেন। তাহার! কেন্দ্রীয় সরকারের, সঙ্গে 
নিয়মিত যোগাযোগ রাখেন, তাহাদের প্রয়োজন সম্পর্কে 
Pig গুলিকে সচেতন করেন এবং কেন্দ্রকে চাপ দেন নিজ 

+ রাজ্যের শিল্পগুলি হইতে মাল কিনিতে | 
শিল্প-দপ্তর সে তুলনায় প্রায় নির্বাক দর্শক এবং এখানের 
ক্ষুদ্র শিল্পগুলির পরিচালকদের অনেকটা হারাধনের 
ছেলেদের মত কেন্দ্রীয় ক্রয় দপ্তরের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয়। এবার যে বেলিলিয়াপ রোড সমরোপ- 
করণ সরবরাহের কোন অর্ডার একরকম পাইলই না 
তাহার প্রধান কারণই হইল রাজ্য ক্ষুদ্র শিল্প-দণ্ডরের 
চরম ব্যর্থতা এবং SHIT ৷ 


বাঁহল। ও বাঙ্কালীর কথা 


- তাহা পালন করিয়া থাকেন। 


_পরিগ্রহ করিয়াছে এবং 


এখানের ক্ষুদ্র 


করিতে গিয়া একজন স্বেচ্ছাসেবক এবং 


৪৩৯. 


জানি না এ বিষয় নবীন রাজ্য শিল্প-মন্ত্রী মহাশয়ের 
কোন কর্তব্য বা দ্বায়িত্ব আছে কি ন! এবং তিনি কি ভাবে 
খুব সম্ভব বৃহৎ শিল্প 
ব্যাপারে তাহার কর্তব্যভার প্রচণ্ড এবং সেই কারণেই 
হয়ত RUT ছুঃখ-বেদনা, অভাব-অভিযোগ তাহার 
কৃপাদৃষ্টির গোচরে পড়ে না। 


পশ্চিমবঙ্গের ধান-চাউলের ভবিষ্যৎ কি? 


খাদ্যাভাব সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে আজ ভীষণতম Wt 
এ-রাজ্যের নগণ্য সংখ্যক এক - 
শ্রেণীর বিত্তবান (যাহাদের শতকরা ৮০ জনই ভিন্ন 
রাজ্যের ) ছাড়! সকল সাধারণ মানুষই আজ দিশাহার! 
হইয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার পাশে যাদবপুর অঞ্চলেই 
চাউলের -নিয়তম দর ২৫০-৩২ টাকা কেজি_-তাও 
প্রয়োজনমত পাওয়া যায় ন1।-এ-রাজ্যের অন্ঠান্ত অঞ্চলের, 
বিশেষ করিয়া গ্রামের লোকদের অবস্থা চাউলের অভাবে 
আজ কি নিদারুণ হইয়াছে তাহা চোখে না দেখিলে কেহ 
সম্যকঅন্ভব করিতে পারিবেন না| চারিদিকে হাহাকার 
fee সরকারী মতে এ-রাজ্যে gfe হইবার কোন 


সম্ভাবনাই নাই এবং অনাহারে কেহ যে মরিবে এমন 


অবস্থা কখনও ঘটিবে না! রাজ্য সরকার চাউল-ধান 
সংগ্রহ করিতে যথাসাধ্য করিতেছেন অবশ্যই স্বীকার 
করিধ-কিন্ত তাহা সত্বেও কেন অবস্থার উন্নতি হইতেছে 
না? লেভি চালু হইবার প্রথম পর্য্যায়েই যদি এত বাধা 
দেখা দেয় তাহা হইলে এ বৎসর জুন-জুলাই মাসের কথা 
চিন্তা করিতেও তয় হয়। 


একদিকে চাউল সংগ্রহের বিষম অসাফল্য--অন্তদিকের 
চিত্র কি? একটি দৈনিক পত্রে বড় হরফে শিরোনাম! 
দেখিলাম_-“সরকারী কর্শচারীদের যোগসাজসে প্রতিদিন 
প্রচুর চাল পাচার” হইতেছে! সংবাদে দেখা গেল উত্তর 
কলিকাতার একটি সুবৃহৎ সরকারী গুদাম হইতে প্রতি- . 
দিন প্রচুর চাউল পাচার হইয়! যাইতেছে বলিয়! প্রকাশ . 
এবং এই পাচার*কারবারে একদল সরকারী কর্মচারীর 
যোগাযোগ.আছে বলিয়া অন্থমিত হয়। আরও প্রকাশ 
যে, কয়েকদিন AH একদল চাউল-পাচারীকে বাধা দান 
একজন 
দারোয়ান ছুরিকাহত হইয়াছেন। ইহার! দুইজনই 
আলোচ্য সরকারী গুদামে নিয়োজিত কর্শচারী। ঘটনার 
সহিত জড়িত সন্দেহে অঞ্চলের তিনজনকেও গ্রেপ্তার কর! 
হইয়াছে। . 

"প্রখ্যাত দৈনিক.. ‘gata’ a প্রতিনিধি | সন্ধান, 


ee peat - 


করিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে এই aie 
পাচারের ঘটনা একদিনের নহে, দীর্ঘ দিন ধরিয়া এই 
কাণ্ড চলিতেছে । সরকারী কর্শচারী ছাড়াও কিছু পুলিশ, 
জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক, লরীর ড্রাইভার এবং স্থানীয় 
কয়েকজন “্মস্তান” সঙ্ঘবদ্ধভাবে এই কাজ করিতেছে 
বলিয়া অভিযোগ উঠিয়াছে। 1. 

রাত্রির ঘটনা! কেহ বলিতে পারেন না। কারণ, 
রাত্রিতে সাধারণ মানুষের পক্ষে জীবনের ঝুঁকি লইয়া 
ও দৃশ্য দেখা সম্ভব নহে বলিয়া জানা যায়। এ বীৰ 


ঘটনার সঙ্গে কিছু পুলিশ জড়িত আছেন বলিয়! যে - 


অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে সংশ্লিষ্ট পুলিশ মহল হইতে 
তাহার কোন স্বীকৃতি পাওয়া যায় নাই । তবে চাউল 
পাচারের সংবাদ তাহার! অস্বীকার করিতে পারেন নাই 
ভবিষ্যতে যাহাতে এই সব বেআইনী কাজ বন্ধ হয় 
তাহার জন্য পুলিশের পক্ষ হইতে বিশেষ ব্যবস্থা কর 
হইয়াছে বলিয়া পুলিশের Gor মহল জানাইতেছেন | 

এ-রাজ্যের অন্যান্য কতকগুলি সরকারী গুদাম 
হইতেও চাউল অদৃশ্য হইবার সংবাদ মাঝে . মারে 
. বেসরকারী wa পাওয়া যায় এবং এই সব সংবাদ 
সরকারী ভাবে অস্বীকৃত না হওয়ায় সংবাদগুলি সত্য 
বলিয়া! ধরা 'যাইতে পারে। রাজ্য সরকার এ বিষয়ে 
তৎপরতার সহিত কিছু ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া! ACA 
হয় না। অথচ এক-ছুই কেজি চাউল আড়াই-তিন টাকা 
দরে যে-সব হতভাগ্য পেটের দায়ে ঘরে- লইয়া! যাইবার 
পথে কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিশের হাতে ধর] পড়িতেছে; 
তাহাদের লঘু পাপে (1) গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা তড়িৎ 
- গতিতে হইতেছে । এক হতভাগিনী ত পেটের দাঁয় 
মিটাইতে দুই কেজি চাউলের জন্ত-প্রাণই দান করিল | 

প্রস্ক্রমে একটি নূতন ‘লেভি’র বিষয় বলা যায়। 
শিয়ালদহ (সাউথ) ষ্টেশনে সকাল ৫1টা হইতে ৮নটা 
পৰ্য্যন্ত যে-কেহ দেখিতে পাইবেন--উদ্দীপরা এবং প্লোন- 
ড্রেস পুলিশ কেমন ভাবে ভেগারদের নিকট হইতে মা, 
তরিতরকারি প্রভৃতি দ্রব্যাদির ‘লেভি’ আদায় করিতেছে 
খাস ষ্টেশনে এবং স্টেশনের সামনের এলাকায় | মধ্যে মধ্যে 
পয়সাও ‘লেভি’ হিসাবে বেশ আদায়. হয় এবং এই 
লেভিতে গেটের টিকিট-চেকার মহোদয়গণও সক্রিয় অংশ. 
গ্রহণ করেন-_ইহ! যে-কেহ দেখিতে পাইবেন। বলা 
বাহুল্য ষ্টেশনে মাছ, তরিতরকারি এবং অন্তান্ত সামী 
যাহ! পুলিশের লোকেরা লেভীতে আদায় করেন wrt 
খুব সম্ভবত বড়বাবুঃ ছোটবাবু এবং VID সংযুক্ত 
সকলেই ভাগাভাগি করিয়া ভোগ-রুরেন। ' তবে ভাগ- 


পপি 





৬ 
| . মাঘ, ১৩৭২. 


বাটোক়ারার ব্যাপারে সিংহ-শৃগালে অবশ্যই কিছু 
তারতম্য থাকিবে। 


কল্পনার বিকল্প খাদ 
দেশে চাউলের অভাব, কাজেই সরকারী কর্তারা 


এবং. BAAN নেতার! লোককে চাউলের পরিবর্তে. 


. কাচকলা, আলু, রাঙ্গানু এবং sata শাকসজি দিয়া পেট ১. 


ভরাইবার উত্তম পরামর্শ বিতরণ করিতেছেন । তাহার! , 
লোককে খাদ্য অপচয় বদ্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অতিথি- 
নিয়ন্ত্রণ করিবার উপদেশও অহরহ দান করিতেছেন | 
এ-সবই “তোমরা কর*--“তোযাদের করা কর্তব্য” 1 
কিন্তু নিজের] কি করিতেছেন বা নিজেদের কর্তব্য কি-_ 
সে-বিষয় তাহারা! সাধারণ মানুষকে কিছু বলেন All. 
নিজেদের দৃষ্টান্ত হিপাবে সাধারণ মানবের সামনে 
দাড়াইবার সাহস কেন তাছাদের হয় না? তাহাদের 
কাজে এবং কথায় মিল নাই বলিয়াই কি এই সঙ্কোচ! 
সংবাদে প্রকাশ__সরকারী মন্ত্রী পর্য্যায়ের কেহ কেহ 
উৎসব-আনন্দ উপলক্ষ্যে নিজ গৃহে (অতিথিদের কাচকল। 
মা খাওয়ায়!) অতিথি-নিয়ন্ত্রণ আদেশকেই কাচকল! , 
ভক্ষণ করাইয়া বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করেন।' এই” 
ভোজে মাননীয় অতিথির! কি কি সুখাদ্য ভোজন করেন... 
তাহার পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত অবশ্যই হয় ন!। দেশের 
নিম্নবিত্ত এবং দরিদ্র জনগণ যে-সময় সপ্তাহে দুই-তিন 
দিন প্রায় অনাহারে কাটাইতেছে ঠিক সেই সময় কল্যাণ 
রাষ্ট্রের (শাসকদের পক্ষে) গার্ডিয়ানদের আনন্দ এবং 
বিরাট ভোজন-উৎসবের সংবাদ আমাদের পক্ষে এ 
অবশ্যই অতীব আনন্দদায়ক | দেশের নিদারুণ খাদ্য-. 
সঙ্কটের কালেও-_অস্তত কয়েকজন যে ফেলিয়া-ছড়াইয়! 


.খাইতেছেন, খাওয়াইতেছেন--ইহাতে হর্ষবোধ করিবে 


না এমন নরাধম কেহ আছে বলিয়া মনে করি না! : 
যার কর্ম্ম তারে সাঁজে_-অন্থজনে লাঠি ব'জে 


সংরাদে প্রকাশ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার পরিচালিত ছু 
ব্যবসাগুলিতে গত ছুই বৎসরে লোকসান গা 
© কোটি ৫০ লক্ষ ৫১ হাজার টাকা। প্রকাশিত বৎসরের 
হিসাবে এখনও সব কয়টি সরকারী প্রকল্পের পুর! দুই * 
বছরের হিসাব-_হয় দেওয়া হয় নাই আর না হয় ধর! 
হয় নাই। রাজ্য অর্থমন্ত্রী মহাশয় জানাইতেছেন যে, ' 
সরকারী ব্যবসায় প্রকল্পগুলিতে রাজ্য সরকার মূলধন 
বিনিয়োগ করিয়াছেন ১৩* কোটি টাক! । -তিনি বলেন, 
আগের বছরের তুলনায় vse সালে লোকসান কম 
এবং আরে! ভবিষ্যতে আরও কমিবে! oo ৫ 


“HHS, ১৬৭২. 


লোকলানের হিসাবে বৃহৎ অঙ্ক কলিকাতা রাষ্ট্রীয়: 
১৯৬৩-৬৪ ও ,৬৪-৬৫ সালে 
মোট লোকমান ১ কোটি ৮ লক্ষ টাকা। ইহা ছাড়া 


পরিবহন করপোরেশনের | 


বৃহত্তর কলিকাতা দুগ্ধ সরবরাহ প্রকল্পে ৭৩ AF ১৯ 


হাজার টাকা) শিল্প এষ্টেট কল্যাণীতে ২ লক্ষ ৩৬. 


(হাজার ও বারুইপুরে ২৫ হাজার (ধু '৬৩-৬৪ সালে); 


দারু শিল্পে ৪ লক্ষ ৪৫ হাজার ; ইট ও.টালি পর্ষদে ৮- 
লক্ষ ৪৮ হাজার ; টুরিষ্ট বাসে ২ লক্ষ ৯৭ হাজার) : 


ওরিয়েপ্টাল গ্যাসে ৫ লক্ষ ৬৩ হাজার (শুধু ?৬৩-৬৪ 
সালে); দুর্গাপুরে প্রকল্পে ৯২ লক্ষ ১১ হাজার এবং রাজ্য 


বিদ্যুৎ “cw ৪৪ লক্ষ ৯৭ হাজার টাক! (শুধু ’৬৩ ৬৪. 


সালে) লোকদান হইয়াছে । 

* অনেকের মতে রাজ্য সরকারের ব্যবসায় প্রকল্পে 
atta পরিমাণ ১৩* কোটি অপেক্ষা অধিরুতর হইবে, 
এমন কি ইহ! প্রায় ২০০ কোটির মত হইতে পারে | অন্ত 
দিকে লোকসানের হিসাবও যে যথাযথ হইয়াছে তাহ! 
মনে না করিবার হেতু -বিগ্মান। সুখের কথা যে, 


সরকারী পরিচালনাধীন ব্যবসায়গুলিতে যে লক্ষ লক্ষ: 


“টাকা বিদ্ভাধরীতে যাইতেছে তাহ! 'পরিচালকবর্গের 
কাহারও খাস তালুক হইতে আসে ন1। . পয়সাটা 
সুই অনাথ করদাতাদের-এবং এই পয়সা শ্রীগৌরীসেন 
(হাশয়ের তোষাগারে জমা থাকে । a 

ব্যবসায় সম্পর্কে কোন জ্ঞান বা সামান্য অভিজ্ঞতাও 
মাই এমন সব সরকারী উচ্চমার্গীয় ব্যক্তিদের হাতে 
ব্যবসায় পরিচালনার দায়িত্ব অপিত হইলে-ব্যবগায়ের 
এই চমকপ্রদ পরিণতি ছাড়া আর কি হইতে পারে! 
ভারত ইংরেজ কবলমুক্ত হইবার পর হইতে 
দেখা যাইতেছে এক বিচিত্র ব্যাপার। রাম, 


শ্যাম, হরি, মধু, অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে' বলে 


টম-ভিকৃ-হারী--মন্ত্রী হইবামাত্র yaw 'বিষয়েই artes 
এবং পরম অভিজ্ঞ ব্যক্তিতে ্নপান্তরিত হইয়া 
পড়েন! উকিল হইয়া যান বৈজ্ঞানিক; স্কুল-কলেজের 
|মীষ্টার হয়েন ary পলিটিলিয়ান, হোম মিনিষ্টার কিংবা 


তৈলদান মন্ত্রী । ধনীর দুলাল অর্ধাচীন হইতেছেন শিল্প- ' 
মন্ত্রী, ডোজন-পারগ ব্যক্তির খাগ্মন্ত্রী হইবার যোগ্যতা 


| অবশ্যই আছে, পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নির্বাচিত 
| হইতে পারেন অর্থমন্ত্রী, জেলা-হাকিম গ্যাস 
| কিংবা লৌহ-ইন্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজার, 
বাজার-০৪:০-বিক্কুট কারখানার মালিকেরই নর্ব- 
যোগ্যতা! অবশ্যই আছে পুলিস এবং প্রচারমন্ত্রী হইবার | 
'মনিত্ব এমন একটি মাল যেখানে উন্নীত হইলে অজ্ঞ 


১১ 


agate বাঙালীর কথা - 


এখনও আংশিকভাবে চালু আছে--তাহ! 


88১ 
হয় বিজ্ঞ, বুদ্ধি-বিদ্ভাহীন হন বুদ্ধিদীপ্ত পরম পণ্ডিত, 


us 


অর্বাচিন হয় বিচক্ষণ বাচাল, নীতহীন হয়. পরম 


নীতিবান ! তালিকা বৃদ্ধি করিয়া লাভ নাই । এই প্রসঙ্গে 
আর এইটুকু মাত্র বলা. যায় যে, যে-কোন অজ্ঞাতনামা 
ব্যক্তি মন্ত্রী হইবামান্জ তাহার অস্তরের বিশাল খনি হইতে 
Bey ধারায় নীতি-আদর্শ ও উপদেশবাণী নির্গত হইয়] 


সারা দেশকে প্লাবিত করে! 


তোগলকী কারবার- কোন স্বার্থে 
" সংহতির কথা যতই প্রচারিত হউক ai কেন-_এক 
শ্রেণীর উর্ধমার্গস্কিত কেন্দ্রীয় অফিসার এবং কর্মকর্তার 
মধ্যে গ্রাদেশিকতা এবং সেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গকে জর্বভাবে 
আঘাত করা প্রায় তাহাদের জীবনব্রত হইয়! পড়িয়াছে, 
তাহা না হইলে এ রাজ্য হইতে ক্রমে ক্রমে এবং নিঃশব্দে 
বড় বড় কেন্দ্রীয় সংস্বাগুলিকে কেন অন্ত 'রাজ্যে অযথা ' 
সরানো হইতেছে--করদাতাদের অর্থ শ্রাদ্ধ করিয়।। 
পূর্বে কয়েকটি সংস্থা এখান হইতে চালান হইয়াছে, 
অধুনা YH রেলের ট্রাফিক. ট্রেনিং বিদ্যালয়টির অঙ্গচ্ছেদ- 
পর্ব সুরু হইয়াছে! এ সংবাদ কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত 
হয়। 
শিয়ালদহ হইতে হঠাৎ কেন বিহারে এই ট্রেনিং স্থুল 
weal যাওয়া হইল সে সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট মহলে বিস্ময়ের 
ye হইয়াছে । পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের 
আমলে এই চেষ্টা একবার হয়। কিন্তু তা শেষ পর্য্যন্ত 


- বামচাল হইয়া! যায়। 


€রিফ্রেসার কোস”-এর ট্রেনিংএ প্রত্যেকবার প্রায় 

৪ শত শিক্ষার্থীকে পাঠান হয়। এর অধিকাংশই হাওড়! 
ও শিয়ালদহ ডিভিসনের ai! ট্রেনিং স্কুলটি শিয়ালদহে 
স্বানাভাবের os ঠিক মত চলার হয়ত কিছু অসুবিধা 
আছে । কিন্ত কল্যাণী বা দক্ষিণেশ্বরে রেলের যে-জমি 
আছে সেখানে তার ব্যবস্থা করা যাইত বলিয়। সংশ্লিষ্ট 
মহলের ধারণা । ইহাতে খরচও কাঁচিত__শিক্ষাথীদের 
সুবিধাও হইত। - 
_ পুর্ব রেলের আঞ্চলিক ট্রাফিক ট্রেনিং স্কুল কয়েক মাস 

আগে শিয়ালদহ হইতে ধানবাদের কাছে ভুলতে যাওয়ায় 
শিক্ষার্থীদের অসুবিধা এবং সেই সঙ্গে রেলকর্তৃপক্ষের ব্যয়ও | 
বৃদ্ধি পাইয়াছে অত্যধিক | শিয়ালদহের ট্রেনিং স্কুলটি 
সত্বেও 
শিয়ালদহ এবং হাওড়া ডিভিসনের বর্ণ্মচারীদের ডু'লর 
নির্জন মাঠে ট্রেনিং এ পাঠান হইতেছে | ধানবাদ হইতে 
৩ মাইল দূরে নির্জন মাঠের মধ্যে ডুলির এই .ট্রেনিং স্কুল 


স্থাপন করা TENE |, এখানৈ ছাটারাঞজারের অসুবিধা, 
আছে--তাহ] ছাড়া, জলের .অভাবও বিষম 1... ০৩ 


হয় কিন্ত যে ভাতা তাহাদের দেওয়া হয়, “তাহাতে খে খরচ 


wre রায় থাকিতে, রেলকর্ডাদের, এই. শি 
থাকিতেও সফল হয় নাই। কিন্ত. আশ্্য্যের 

“বৰ্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার রেলকর্তাদের এই খামখেয়ালীর 
' কোন প্রতিবাদ কর! প্রয়োজন +মননে -রুরেন.. নাই। 


Ris 


বিহারের শ্রীবৃদ্ধি হউক, তাহাতে.আপত্তি-রুরিরার হি ছু | 


_ নাই কিন্তু এই শ্রী Ager জন্য পশ্চিমবঙ্গের". নাসিক; বর্ন 
ক্রিতে.হইবে-কেন 1. এ. রাজ্যের ১বেওয়ারিশ- নাসিকা: 
কি যে-কেহ ইচ্ছামত কাটিতে পারে? 35757 7% 


.. কেন্দ্রীয়- বিশার-বিবে5নায়, পশ্চিমব্গৈর"- পরম” DiRT 





দাবিদাওয়াও প্রায় ক্ষেত্রেই মূল্যহীন বিবেচিত ' হয়" এবং 
হইতেছে । আমাদের পরম বিজ্ঞ এবং জনকল্যাণ অপিত' 


প্রাণ মন্ত্রিগুলী fe বাঙ্গলা ও" 'বাঙ্গীলীর Sra স্বার্থ” 
রক্ষার কোন প্রয়োজন অনুভব" করেন না. জানিনা 


" কোন্‌ মহত্তর কর্মে তাহারা দিবারাত্র মশগুল" থাকেন!" 


. এই ভাবে চলিতে থাকিলে সারা পশ্চিমবঙ্গ বিশ্বাল এক 
ধাঁপা কিংবা 08 পরিণত হইবে টি তা 





ভারতী tate et চিঠি প্রায় নি 


হাজার ' কাতুর্জে (বন্দুকের). দান করিয়াছেন, বার 


হত্যা করিয়া এ' রাজ্যের খাদ্য সমস্যার -কিঞিৎ সুরাহা 


করিতে ৷. বীর্দর্দের.অমার্জ্জনীয় অপরাধ 'তাহারা.গাছের, 
ফল এবং বাগান্রে, তরিতরকারি, Bq. ভক্ষণ :করে | 


এই. ভাবে বে: sith ভোজনে অর বি কোন: 





রি রর 
“oy এ iq সী ac 8৫5 মি 4 os নী 
a ES ৮৪ না 4 ি 


৮৯ উপ Po Ree. 


মানবিক অধিকার নীই । : 
কার্ডের আবেদনও পেশ কয়ে a এবং AREER প্রমাণ 
. শিক্ষার্থীদের মেসিং-এর ব্যবস্থা. নিজেদেরই ও 


করি! 


Rig, pase 


-খাপরঞুঁল বিধিমত -রেশন 


জি ২০৯ পি 


2 ক্েরলয়ানম টিকা em. করিযার . a fe 
কুঙ্গায়, না wi, A . a 
ইচ্ছা, 


অতএব বাঁদর নিধন, এ- রাজ্যের 'অবশ্যকর্তব্য! কিন্ত 
ক্ংশ্রেশী,রায়রাজ্যে. ইহা, fe Be হইতেছে? কিংবা 
Bacay. রাবগের: দল::আজ রাজ্য ,শাসনভার -হাতে: 
পাইয়াই দ্বাপ্নর: "যুগের: প্রতিশোধ kate USF: 
পাইলেন 1... ae ‘ 
. অপরাধী, হর ay হয় ae ake: fay. যাহাদের 
এপি সকল. HARIKA HAT. বাররামে-হ1জার; 
হাজার মাহুষকে অখাদ্য, কুখাদ্য,..ভেজাল-খাওয়াইয়] 
হত্যা করিতেছে, যাহারা খাছ মজুত Sfaal কালোরাজার ' 
আলে! করিতেছে, ভেজাল: উমধাদি দিয়া-নিরীহ আবাল 
বুদ্ধরনিতাকে--অস্চালে প্ররলোকে. -পাঠাইতেছে: as, 
আরও WAST -অপকুর্শ্ম. করিয়া: শ্রে চরম: “সর্বনাশ: 
করিতেছে-.সেই. সব 'মাহষবূপী..দ-ব্দ্ন .হছমামদের: 


বাদরামে! বন্ধ করিবার জন্ত.সূর কার. ART RAS CBA: ACR: 


মাত্র. কয়েক: শত :-কাতু জ, আমাদের “NTA, করিয়];১- 
প্রয়োজনমত, ব্যবহারের আদেশ. এখনও দিতেছেম AL ' 
কেন. ?-. অপ্রকক্্ী-ক্ুষ্চবদন হহুমানদের- উপর. কর্তাদের: 
মনোভাব এত কোমল: CORY -বাদর,.তাহাদের, AIG: 
অনাত্বীয় রলিফাই:-কি “তাহাদের নিধনে কর্তারা? এত 
তৎপর 1..বান্র-বিদ্বেষী - এই রাঁবণগ্তুলিকগণ:রি মমেং 
করেনঃ পৃথিবীতে; একমাত্র: তথা ক্থিত- মর-নারী: Brg 2 
ঈশ্বর-স্থষ্ট BT কোন জীবের রীচিরার; ' 'কিংবা বীাচিলে ও. 
আহার করিবার:কোন অধিকার মাই?" : 

' সাবধান বাণী বিগতকালে বানর - বধের ব্যাপার; 
লইয়া ভারতে, বহু স্থানে বহু: মারাত্বর লঙ্কাকাগু ঘটিয়াছে' 
and history: sometimes repeats-itself-!4. wares 



















প্র = ; ( USS. | 
কট 
তোমরা, “যদি ভা" যেজকত চর চাকার” জনি অত 


করতেন abet তা হ’লে ভূল করবে। , নামে মিল 
থাকলেও টাকায় মিল ছিল: না 1তার ভাঞেদের, সঙ্গে 


RNR মাযলাতেন, সব কিছুটা, তার. গতর: দিয়ে I, 


. এর, পর আরও ভাঙ্গন, ধ্রল। কাশ্মীরের বাইকে 
সামলাতে, মোটা মোটা অঙ্কের টাকার প্রয়োজনে ধারে 
দেনায় বিষয় বাঁধা. পড়ল। তারপর ae দিল বাই, 
aad হতেই দে পলাল নিজেই । যেজ্গিন্নী সহজ 
Break এগিয়ে: এলেন, যেন'কিছু 'ইয়নি'।* এমনি "মনের 
ভাব দিযে fee মেজকর্তার তখন, “আর কিছুই “নেই. না 
Pai ats | মেজগিন্নী বরফে হাত ঠান্ডা “করে “গাঁয়ে 
হাত” বুলিয়ে দিতেন। + খাতে গায়ের ' আলা! =< 
el 


ৰ্বাপ-মা’র একমাত্র মেয়ে । "টাকার টান পড়লে চ বার, 


আগেই সেখান থেকে টাকা এসে পৌছত। কিন্ত বাপের 
বাড়ীর বেলা তার আও্মদন্মীন প্রখর | 1 ২ টু 
রি এটি বেগমের কথা । “রাষনগরে যেতে see 


HT | 


ময়েন মৈজম1 ছাঁড়া' হকে Al | 


“ata আালায় "ছটফট “করতেন, 


" চল। ete হেসে মেজগিক্নী ভাইকে বললেন, কে. 
কোথায় একি. বল্ল . আর : "তুই: অমনি: ছুটে, এলি? 
CRT হ্য় নি ত আমার) "আমার মেয়ের: বয়সী একট! 
মেয়ে যদি এসেইছে:খ তাতে দোষটা কি?" 
সযুলে উৎপাটন করলেন- 'মেঞ্জগিরী1 মেজগিন্নির ড্রেসিং 
:টেবিলে বসে-বাঈজী তখন চোখে কাজল “দিচ্ছিল। 
-গতাকে দেখিয়ে“দেন মেজগিনী ভাই প্রসন্ন মনে রূপোর | 


বিষবৃক্ষ 


'বাপনে বাতরুকমের+খাবার “খেয়ে ফিরে যায় | 

আবার এই ভাই এসেছিল মেজগিরী বিধবা হবার 
মেবারও ফিরে যেতে হয়-তাকে।' মেজগিন্নী 
বলেছিলেন নাইবা রইল-বিষয়, নাই-বা রইল মেজকর্তা। | 


'এ-বাড়ী ছেড়ে যেতে REFS} আমায় বারণ করে 


গেছে "স্বামীর ভিটে ছাড়া হতে বলিস নি ভাই। তবু 
ভাই "বলেছিল: চিরজীবন সকলের সেবাই করে গেলে 


'বড়দি; চল দু'দিন আমরা তোমার সেবা করি |!ছু,চোখ, 
‘জলে ভরে ওঠে মেজগিন্নীর । বলেন; ওরে সেবা নেওয়ার 


বড় ছুঃখৃ--ওসবে “ste aS IT 1 ' এ বাড়ী আমায় 


অনৈক দিয়েছে, ভোরে *উঠে “গয়লা ভাবে, মেজমা ! 
দোরে নাম-.. 


মৈজমা “দাঁড়ালে (তবে গরু 'দে'য়া হবে। 
কীর্তনের: দল এসে ডাঁকবৈ মেজমা ['মেজমা ভিক্ষে দেবে . . 
তৰরে'যাবে'। ভগড়ারী এসে-টাবি চাইবে:মেজমা! ঠাঁকুর 


এসে রান্না চাইরে, 'ডাকবৈ' মৈজমাঁ!- “বদলে বদলে রান্না 
দিতে”হবে 1 “ওরা নিজেরাই 'জানে ন! ৷ ওরাকি খেতে 


টায়] “মিষ্টির ধরে মিষ্টি, হবে, সেও creat 'খাজার 
সদরে খাজনার টাক! . 
নেই; সেওঁ.মেজমা | "তরে এ বাড়া র আকাশ বাতাঁস* যে 
আশায় aryl fee জানে না? ; মণিনরকারের শত 
থাকলেও: একটু তেঁডুল -টাই |: 'যই "আমলার আনু: 

ভাতের হামলা নিত্য | এসব কে পারবে টা বুড়ো apt 

হাঁপানির মালিশ ate রাত্তিরে উঠে কে করত চাইবে 
বল? সেজবৌ তিন ছেলের মা হ'ল, আজও চুলের 
রাশ সামলাতে পারে না। ' চুলকটা' বেঁধে দিতেই ইবে। 
ওদিকে বিধবাঁদের পিণ্ডি গেলার বড়ি আচার ভীরু, 
নিঃশ্বাস ফেলার অবসর নেই - আমার 1" মৈজবর্তনিনৈই 
তোঁদের.কষ্ট ত হবেই BIR) "তৰে Ste 'আজাড়নৈই, 
আমীর বৌ" পৌয়া'তি-মহিষ,ভালয়' Stay খালাস 
হলৈ বাঁচি।: জানিসই এত ওর শাশুড়ী? শব্দ আহীদী 


888 


মানুষ, দুঃখ কষ্ট ঘাটতে পারে না। আহা, অমনি করেই 
যেন দিনগুলো কেটে যায় ওর । আঁধার মা পোয়াতে 
আমার ঘরে এসে জোটে ছোটদের দল কারুর নাডু, 
কারুর সন্দেশ, কারুর জিলিপি রাতে শিকেয় রাখতে 
হয় কাপ্ডছাড়ার অবকাশ দেয় না ওরা। ওদের 
মায়েরা খেটেখুটে আক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, যত হামলা আমার 
ওপর। এ বাড়ী ছেড়ে যাবার কথা ভাবারও আর 
উপায় নেই আমার | | 


কবে কোন্‌ ভাগ্নে আসবে, সে কি মিষ্টি ভালবাসে, 
কি মাছ, কি ধরনের খান্না খায়, কে জানে বল, আমি 
ছাড়া ?. ননদের মা’র সঙ্গে বনে না, তাদের যা কিছু সাধ 
আহ্লাদ মেটাতে মেজবৌদি । বৌর! বায়েস্কোপ যাবে 
ছেলে রাখবে কে, না মেজমা। আম উঠে যাচ্ছে, আমচুর 
আমদত্ব করে কে রাখবে, না সেও মেজমা। এই যে 
এদের এত বড় মামলা, যা নাকি বিলেত অবধি গড়িয়ে” 
ছিল, সেও মেটামেটি হ’ল মেজমাকে দিয়ে | নাইবা হ’ল 
নিজের বিষয়, নাইবা হ'ল নিজের ভাগ্নে, তবু একট। এত 
বড় বংশের কেলেঙ্কারি ত { তা ছাড়া সেজবাবৃর হাতের 
রাশ মেই। @ খরচে মানুষ যদি হাতে টাকা না! থাকে 
হাপসে মরে যাবে | নিজের ভায়ের সঙ্গে আবার লোকে 
মামলা করে 1 লুকিয়ে যালির সঙ্গে রাতের আধারে গা- 
ঢেকে গেলাম বেঁকার বাড়ীতে । হ্যা হ্যা, তোমাদের 
বন্ধুবিহারীই বটে! আমি ত সেই ওর ছোটবেলা থেকে 
বেঁকা বলেই ডেকেছি। গিয়ে দেখি বারান্দায় তাকির! 
.ঠেসান দিয়ে তামাক খাচ্ছে। আমায় দেখে ত অবাক ! 
বললে, এ কী মেজমামী তুমি? আমি বললাম, হ্যা বেঁকা, 
আমিই। কত কথা হ'ল ছজনে কত যেজকর্তার গল্প। 
দুজনে হাসলাম ছোটবেলার যত। আসার সময় কথা 
দিইয়ে নিল যদি কোনদিন শুই যেন ওর বাড়ী গিয়ে 
শুই | 
ওর ধারণা আমার গতরের জন্যেই বুঝি এ বাড়ীতে 
এত আদর আমার | আমি বললাম, না বেঁকা, তা নয় | 
স্বামীর ভিটে মহাতীর্থ আমার | স্বামীর ভিটে মানেই 
আমার মান। তাই তার আদর আমার কাছে আর 
আমার জিনিষের আদর আমি করব, না ত কে করবে? 
আমার আদর আবার ওরা করবে কিরে? শে কার 


গাবাসী 


মাঘ, ১৩৭২ 


গেছেন, আমার শ্বপ্তর-শাগুড়ী । ২ শাশুড়ীর বুক থেফে 
নামি নি কখনও । যত দিন বেঁচে ছিলেন নিজে হাতে 
চুল WR দিতেন। অত চুলের রাশ শুকুতে চাইত 
নাত? wl হ্যারে, আমার weiter শুতিম তোর? 
Vat! তুই আর সেজো। চিরকাল তোদের, 
আড়াআড়ি । একজনের দ্বিকে ফিরলে আর একজন 
রক্ষে রাখত না। হ্যারে তোর! নাকি ভায়ে ভায়ে 
বিষয় নিয়ে বিবাদ কর'ছস ? মামলা নাকি বিলেতে 
গেছে? আমি মরি, তখন তোরা যা ইচ্ছে করিস। 
আমি থাকতে ত তা হবে না! আমার রোগ হলে 
তোদের দুপাশে যে আমি চাইব রে। সেদিন কি পারবি 
না গিয়ে? ওসব ছেড়ে দে। দ্রাতে দাত চেপে কি 
যেন ভাবল বেঁকা। তারপর বলল, তাই হবে মেজমামী | 
জন্মে মাজানি না। মা বলতে তোমায়ই মনে পড়ে। 
তোমার হুকুম না.মেনে পারব মা। তবে বল তোমার 
সেজোকে, তোমার বিষয়ে আমার লোভ নেই) 
তোমার শ্রাদ্ধটা যেন আমায় করতে দেয়। তুমি যেদিন” 
যাবে আমার চেয়ে ত কারুর যাবে মা। কেঁদে বীচি 
না আমি! বলি, সে কবে যে মরব তার ত ঠিক- 
ঠিকানা নেই, তোর! Percy আবার তেমনি করে দর- 
দালানে বসে ote দিয়ে খাবি আমি দেখব। হেসে 
বেঁকা বলে, তার আর উপায় নেই মেজমামী। শরীরে 
ঘুণ ধরেছে। মামাদের অসুখে ধরেছে, খাওয়া সব বন্ধ। 
বুকের কাছে তখন যেন চন্দ্রপুলি আর আমসত্ব Lala 
পাথর হয়ে উঠেছে। 


চোখ মুছে বললাম, সেরে যাবি বাবাঃ আমি রামের 
ঘাটে শ্বস্ত্যেন FATT তোর জন্তে। তোর জন্তে সোমবার 
নিলাম আজ থেকে ।. বাবা তারকনাথ সারয়ে দেবেন 
তোকে । একি শুনতে এলাম বল. দেখি? এর বধু 
মামল! পত্তর যে ঢের ভাল ছিল। কেঁদে ফিরে এলাম 
আমি। শুধু বার বার বে'কাকে বললাম, একথা! 
যেন সেজোর কানে না ATA! রাতে ছু'চোখের পাতা 
এক করি নি যছু--কেবল বললাম, ঠাকুর, এদের রেখে 
কবে যেতে পারব আমি? কখনও ত তোমার কাছে 
কিছু চাই নি। আমার. এ চাওয়াট্ুকু রেখ। আর 
জীবনে মিটি দব্য মুখে দেব না আমি] আহা বেঁকা 
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আমার মিষ্টি কি ভালবাসত..গে! 1 কদয়া, পাটালি, 


আমসত্ব কিছুতে অরুচি ছিল a1 1 


ঠ 


সকালে সবাই অবাক! খবর এসেছে বেঁকাৰাবু 
মক্দম| তুলে নিয়েছে। সেজোট! চিরকালের গোয়ার 
ত? বললে, বাছাধন ভয়, পেয়েছে এবার । আমায় 


7 এসে বললে, জান মেজকাকী, তোমার বেঁকা চঙ্গর .যে 


লোজ| হযেছেন এবার ! বুঝতে পেরেছে আমার. সঙ্গে 
লড়া সহজ নয়। দাও আজ ঘটা করে সত্যনারায়ণ। 
সন্দেশ আনাও এক WF | 

আমি বললাম, সত্যনারায়ণ ত পেত্যেকবারই হয়, 
এবার আর ওসব নয়; ওবাড়ী গিয়ে ভাইকে ডেকে 
আন সেজো। সে ত হার মেনেইছে তোর. কাছে! 
কিজানি কি ভেবে গোয়ার গোবিন্দ রাজী হ'ল। 

সন্ধোবেলা মালা জপতে যাচ্ছি চাকর fay এসে 
বলল, বেঁকাবাবু এসেছেন সদরে | - আপনার কাছে 


> সুজির রুটি আর মাছের ঝোল খাবেন । সেই বেঁকার 


™ 


\ 


+ ডাক্তারকে একবার দেখিয়ে যা দেহট]। 


মরণ হ'ল, আর .আমার মরণ হ'ল না? কি করেনি 
বেঁকা আমার জন্যে ? গগাযাত্রা করে বসে আছি আমি 
আর চলে গেল আমার সাজোয়ান ছেলে? জানি না 
আকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে আরও কতকাল বেঁচে থাকব? 
আমার বাতের যন্ত্রণা শুনে _বেঁক হাওয়ার বিছান] 
পাঠিয়েছিল। দেখতে এসৈ বলত, জান মেজমামী, 
তোমায় আমি চন্দনকাঠে পোড়াব। আমার ভাগ্যে 
অত সুখ সইবে কেন? আরও কত কি দেখতে হবে! 
এখন তোদের রেখে যেতে পারলে হয়। হ্যারে Ay 
তুই অত রোগা হয়ে গেছিস কেন ভাই? ভাল করে 
খাওয়া-দাওয়া করিস. wy লক্ষী ভাইটি আমার, 
বড়াদকে নিয়ে যেতে হবে না, তুই . বরং সায়েব 
তোরা হলি 
সাত রাক্ষুপীর প্রাণ, তোর! বেঁচে থাকলে তবে 
রাজত্বি বজায়। হ্যারে, পেরভা বৌ কেমন আছে? 
কতদিন দেখি নি তাকে । এখনও কি তেমনি হাউড়ে- 
পানা আছে? আমার হাতের মাখা ভাত বড় ভাল” 
কাসত। তা যাবার কি উপায় আছে আমার যে দুটো 
দিন গিয়ে তোদের ay করে আসর! পায়েনোয়ার 
বেড়ি দেগেছে যেজকর্তা। কি করে যাই নল ভাই? আর 


অতীত 
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অত রাশ রাশ টাকা পাঠাস নি তাই, তোর! খেলেই 
আমার খাওয়া! তোদের বংশের টাকা তোরা ভোগ 
করবি। হ্যারে, বাপ কাকা! কি. আলাদ! রে? একই 
রস্তু। আমি যে এখন অন্ত গাছ। এক গাছকি আর 
এক গাছে জোড়া লাগে? মনে করিস বড়দি তোদের 
মরে গেছে । এলি, মুখখানি দেখলাম, বড় আনন্দ হ'ল 
ভাই। মাঝে মাঝে এমনি আসিস। প্রণাম করার 
সময় ভাইকে পায়ের কাছে নোটের গোছা রাখতে দেখে 
বললেন, এনেছিল ভাই ফেরৎ দেব ALL তুই বরং এক 
কাজ কর। সদর থেকে বাঈএর ঠিকানাট। নিয়ে যা। 
মাঝে মাঝে তাকে বরং কিছু কিছু পাঠাস । আহা, তার 
নাকি ভারি কষ্ট । এক পাল ছেলেপুলে নিয়ে বড় 
বিপদে পড়েছে। চিঠি এসেছিল মেজকর্ডার নামে। 
জানে নাত সেনেই। কার ছেলে, কি করে হ'ল, কোন 
প্রশ্ন না করেই ভাই বিদায় নেয়। যাই হোক না কেন 
বড়দির আছা থাকবেই। 
ly রি 

. মেজ্জগিন্নীর কথ! ভাবলেই মনে পড়ে আর একটি 
মাহযের কথা৷. হাসিধুসী সাদাসিধে মান্য ছিল সে, 
কিন্ত কর্তাকে বাধতে পারে নি। কর্তা প্রকাশ্ত ভাবেই 
থাকতেন শালাজের কাছে। 

শ্বগুর বাড়ীতে থাকলেও বেকার বাবা চাকরি 
করতেন সওদাগরি আপিসে। কর্ত। বাড়ী এসে জল 
খেতে বসতে ন! বসতেই দরজায় এসে দ্রাড়াত offer 
জুড়িগাড়ি। আবার শার্টটা মাথায় গলিয়ে কর্তা সামনের 
রাস্তায় পায়চারি ক্রতেন। কখনও বা! শালাজকে 
নিয়ে কর্তা যেতেন থিয়েটার দেখতে | কখনও 3 
যেতেন গঙ্গায় হাওয়া খেতে । কিন্ত সে গাড়িতে স্থান 
পেত না বেঁকার বাবা বা বেঁকা বা মদন! নয়ত 
দরজায় খিল দিয়ে নদ্দাই আর শালাজ তাসে মত্ত 
থাঁকতেন। বাত দশট! বাজত, এগারট। বাজত, নন্দাই 
গিয়ে জুড়িগাঁড়িতে উঠতেন। কর্তা চুকত বাড়ীতে । 
এ ঘটনাট1 সকলের সয়ে গিয়েছিল। 

-এমন কি গয়না যখন AGIA VS, তখনও VS ছুটে। 
ara ননদ ভাজের। টাকা দ্রিতেস লম্দাইবাবু। হঠাৎ 
EIT রোগে মারা গেলেন বেঁকার বাবা।' থান পরলেও 






a 






সারের strony তেমনি ! রইল বেকার মাইরা “at 


oo মদন: মাস a র.কাছে বেত 4 bid is মজি lh 


ae হয়েছিল। খান! কাপড় পরেও ne যে ate a 
তাঁর, চূড়ান্ত ‘করেছিল বেঁচার Wi” হবে না cart @ 
aa arora (ভাইদের ৫ cata St ae Sta fate ফাই 


‘জলগাৰু ডু ডর কালো ফিতে পাড় পরতেন 'রং পাউডার 





বোঁকৈ ৰুম উবে থাকতেন একেবারে i আলতাটা ater 


af পরে দিতেন ঠেখটে | হাতের ' পায়ের নখের ডগায় 
আঁলতো ea নমদাই! সাজের (জিনিষ, জোগাতো 


| আশ্চর্য ননদ কিন্তু প্রতিবাদ: করত না তাঁর, স্বরং নিজে 


বলত ¢ 'জিনিষ আমায় মানাবে না, তৌঁমার প্ৰতিমাক 


ay 


con ৷ আচাঁরে? ব্যবহারে প্রতিমার ও ওপর কনি a bi 


Frat তার ছিল, না? ০ 





| ine বাড়ীরই' ভাত আগা ছাৰ মৃত, বেড়ে Site 


'নটেমামা, আর জটেমামী। নটেমামা এ বাড়ীর @ 
সম্পর্কের মেয়ের ছেলে | 


িঁকটতম কেউ নয়। ভা {1 
একট! পৌড়েনি ব্বাড়ীরি একটা” অংশ: ছুড়ে ছিল” তার।|। 
নঁটেষামীর ই যা “বিউটি ও এক িডূত-ঠরিঘের মানুষ feces ॥ 
কুলীনের ২ বরের বুড়ো বরে” তাঁর বিয়ে" হয়েছিপী i “sate 
্বামীরূপে "মনে" মনে গ্রহণ করতে পারেন, নি aril 
স্বামী: জ্যোতিষের বই “নিছেই"' থাকতৈন। শৰিউটিব্ 
ই চে ছেলের ' বিয়ে” fate “কিন্ত টন 
বিপর্যয়ে মেই নটেমামী তার ‘চিরদিনের মায়ের আহুগত্য 
ভুলে বিয়ে করে' বসল এক aa মেয়েকে (2 বাপ-মান 
আদরের ধনীর ছলালী ভালোবেসে এই: fay ছেলের 
গলায় মাল! 'দিল"। এ এই! দৈৱী Cab শুধু দেহেই 


zai ছিল না, মনৈ্”( সে ছিল geste বলের. 


হাসি হেসে বিউটি: বৌকে? বরণ করে” ঘরে তুলল 
বিউটির স্বামী g of 'একবার বললেন, মাধেন আমার 
etary |” Ba এম? নি দেখতে (ছিলেন “আমীর মা: i 


 ভাঁগী Stat Gre, “ছোট ছোট" হাত১পাঁ, যেন দৈবী 


প্রতিমা। খিলখিলিয়ে হাসির সঙ্গে ভঙ্গি ক বিউটি 
বললে," জান আঁমার * কাকা আমায়? ডাকত * eee 
খঁলেঁ। i Bray বিলত; দশ বিদেশের? ‘ৰাজী’ দেহে 
জমাদের 'বীড়ীতে)+ ০ পিিউটিরীঃ con সকলকে হার 








“কাকে” বলে নে চিন্ল না ন্ট cere মাথা, হে ইট 


ay Gee x ty ah ay a Ve 


ক oo bi Te * 


+ Ae ই | মি, চি 


arate আই Sie সবাই < বলছে te on দেখে + 
'নটে ডুদল গো! চিরদিন: ‘Feber দেখেও কি রূপ 





a 





Sta: 
৪ জমিদার বাড়ীর ভগা চেপে রবী wera ১ 
শ্রাবণের গলে উঠোন গোবরে কাদায় oie করছে 
তাঁর মধ্যে লাল রংএ্র Gea’ 'বেনারসী পরে, মুখে ঢু চুনকাম 
করার মত বোকে বুম, আর আই লাশ মেক আপ দিয়ে 
‘চোখ ভুরু-জ্ীকা * মীথায় লেসপিন-আঁট!” কুচি দিয়ে- 
কাপড়-পর'। Ste গালে বংমাখী বিউটি এগিয়ে এল 
te Arts ate পরে |, 'পায়ৈ জুতো: ছিল কি' না. 
মনে নেই" তবে সি aa আলতা যে ছিল না এটা 
ঠিক।ও অবাক ces চৈয়ে রইল দেবী,” “এ "কোন্‌ ইলনা- 
aay নাহী! ' “আর বিউটি ভাবল as "কপ বুৰি দেবী 
ang দেখে নি তাই বিস্ময়ে : হতবাক্‌ হয়েছে। মিটে ১ 
ব্লল আমার মা] দেবী প্রণাম করল নত RT| at 
Weer" ata দেখা।, বু অগিষনে Aaa কল্যাণ 
'মঈলঘট |” “ace নি fre, ওঠে নি eq উৎসবের 
যা কিছু প্রকাশ তা “Fata: সাজদজ্ঞায় কিন্ত তাঁতে 
আনন্দের চেয়ে? প্রতিযোগিতার * বমি যেন, aa 
নববধূ চেয়ে “বিউটির'? রূপের ares বাজানর আনন্দ i 
সরল বুদ্ধিদীপ্ত কালৌচোখে অবাক হয়ে, চেয়ে ‘থাকে 
দেবী” ফপর্ণ রংএর HLF এক চাল কালো চুল ছিল 
জটেমামীর, যা আজ জটার আকার ধারণ করিয়ে তার 
দৈর্বানীম ' লিয়ে উটটেমামী' নামকরণ করেছে। নিজৈর 
ধাপের বাঁড়ীর সঙ্গৈ ত্র “বাড়ীর * সৰ অসাম্য ভুলে গিয়ে 
& শাশুড়ীকে rus করার” অসাধ্য সাধনে ব্ৰতী হ'ল 
দৈবী। ? আর কিছুদিনের মধ্যেই মায়ের “অসাধারণ 


বা" গায় barat | নিঃ ংশয়ে * মেনে নিল যে দেবীর 


দিউটির পাশে ত নয়ই, এ বাড়ীর€ কোন ‘ayaa পীয়ের | 
কাছেই ট্রাড়াবার যোগ্যতা" tae মাতৃহীনা দেবীর 
দৈবোপম bach (পিতা: (িজোক্চোর নামে ele 





নর যে মেট বে মাটিতে * শোর" ta “ছোট = গলির 





aie, 8৩18. 


দিকের অন্ধুকার- ঘরে. আইতে টে Se Brag, আর. 
SHARC বালিশে তাদের, ফুলশয্যা হ’ল; ৰোধ হ্য়, 
বাড়ীর. কোন 3, ফেলে CHER বিছানা ।, যায়ে, 
বিরক্তির attire, ফুলশয্যার, রাতে টু, মরমে রে ছিল্‌,, 
আগেকার সব. আদ্র, যর. SICA AN, a, Prema, 
বলে ন তোয়ায় স্‌ ans at 'বল্ছে তাতে, মনে ন কষ্ট কর, | 1 
mare ত আর. আমার, মার, যত অনার, দেখতে হয় না bs 
মা’ 4. যনে কষ্ট. দিয়ে আমি (তোমার এ বাড়ীতে এনে? ছি. 
তুমি কিন্ত মাক: aa কোরো 1. জান, আমি, সবচেয়ে, 
ভালবাগি আহার মাকে, আমার মা pte alt হয়, fa. 
আমার বাবাকে নিয়ে, তার, স্ব. ie sia, 
তোলাতে, হবে। তারপুর, 8, মার রূপের, ও , গুণের : 
ada শুনতে শুনতে ভোর হয়ে গেল। . ওঠার, সু, 
আবার, দেবীর হাত ধরে, নটু বলল, . বল, কথা দাও 


আমার মাকে ae করবে! . একটু, থেমে দ্ৰৌ বললঃ, 


চেষ্টা করব । এবার ae aia, হয়ে ওঠে । বলেঃ, 
চেষ্টা নয়, করতেই হবে তোষায় 1. একান্ত fa ate 
যুখটির দিকে খানিকক্ষণ, চেয়ে দেবী a, My, তই, 
কুৱব। 


প্রদিন থেকে. অরিপ্রীক আ আর্ত হ্য়, on at, 
পড়ে, আগার, দিনে, অশ্ররুদ্ধ_ কে. পিতার. ক্থা BBE. 
| WB হাত, ca ,শিরবারু বলছিলেন: “জমিদার ATH, 
আমার, বড় ভূয়, তবুও আমার, দেৰীমা’র র. কোন ইচ্ছে, 
আমার, পক্ষে meek রাখা, সম্ভব. নয় । তা. ছাড়া, আমার, 
মাহা] মেয়ে মা. পাবে, তোমার. মায়ের কোলের, 
ভাগ, ওকে দিও agi. টু বুলে, ভাগ্‌ কের }: পুরোই, 
ন CHa, আম্মার জুগতে U ছাড়া কি কেউ, আছে; য়া অন্তু 
atts ছেলে।, . শের চোখ, দিয়ে (জগতকে. চিনেছে।, 
মা'র বলা, মার, aah মা’ বু ইচ্ছা, মার, অনিচ্ছা এসে 
যেমন বিনা, দ্বিধায় মেনে, এগেছে। ভেরেছিলু যাও 3 বুরি, 
তাই, করবে L 


EEE UF রহ তি 


a tet 


--দেবীর রারা হেডমাষ্টারং ছিলেন 4 দেশে fe জয়া 


2a বদ 


বাগান-দুকুরু. সবে-মিলে বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ: RUA: 


জবার. ছিলেন- “খোলা-মেলা- একটি * 
অধিকারী |. .. 


সে 


মহান. =হদয়েরু- 


ই ened, এল লি এছ 
Py ক রং sag Se 


welt: 


দুর ভীত 


889, 


= ARICA সউঠেওেবী. দেখে বিউটি কেদে কেদে মু 

ফুলিয়েছে, দেরী, কাছে এলে বসতেই বললেন, “আমি, 
কি. ন্‌. টুক, ছেড়ে, কাত কাটিয়েছি; 4 আমার 
fe. হ’ল 1. রাতে; জ্বামার TASHA, ও. art বাজায়: 
আছি ft, ITH, রই পড় ও -শোনে ।১: ও আমার, 
বন্ধুকে AW). ছেলেকে. ছেলে I. , এআমি, ata, করি 8 
জোগাড়দেয়ং, আমি OCH, থাকি GAT কাছে, চা 
ক্র, এনে দেয়, | এর, যোজা পানু, ছাড়া আমার মুখে. 
cates ay ie আজ সে পৰ হয়ে ভরা 


aS wrth টি 2 ee es eS tM 
- ee av - 


£.১৪য়ে.ককেহয়েছে আমার a মনে CAB | আমারই 
এ হয়ে. উঠেছে'ও.. আমার ছিল. গোলাপ: 
ফুলের মত রং। আমি যখন নীল-রঃ বিছানায়. শুয়ে 
থাকেতাম-ও- আরা. হয়ে-অ[মায়.-দেখত-। = ও:ছোটবেলায় 
কোথায় . থারত কি: করতৃ- কিছু, আমার মনে CARL 
আমি-তু কলকাতায়, বাপের ঝাঁড়'তে থাকতায় বেশী 1:ও 
থূরুতু্রিবেীতে ওর. বাপের, FIER Ay তখন পালা করে; 
গ্রিয়্টোর.হ’ত কাজ খানিকটা কাল.এখানিকটা--চলত- 
এক্‌ AUR RAVE ধরেখ তাই আমি তরিবেণীতে থাকতে 
পারতাম ন]1.-ওর, রাপ. তখন,চারুরি,কর WS RINT 
যেত। সরাড়ীতে ছেলেকে. MATE BT -রেকে যেত & 
AAT GLA থারুতাম্‌, বাবু, ঢাকাই: পরটা মাংস Aca 
FATR_CRG.1 - আমর! দুজনে. ॥খেতায়, CFL রুথা নেই, 
থাকত PATA WH বড়. বালতি করে -দুধ. ছুয়ে- 
AAS :ও খিধে পেলে তাই CASH ছেলের: কথা. 
মায়ের মনে থাকত না এমন অদ্ভূত অসঙ্গত :কথা দেবী: 
কখনও হনে নিল হঅবাক- “হয়ে BALSA 


. আরাররিউটু: বলেস্যায়, তারপর, ওর খুব হ'ল |: 


আযু ত.আসতে-প্লারলাম A = তখয় Share পেয়ান্মী%ু 
ধিয়েটার.'হচ্ছেঃ কলকাতায়: - তাতে sARIATAT +নাচং 
ষ্টেজ ফুটিয়ে:দিচ্ছে!- কু, তথন-এছলের: মাথায়. বসে: 
করস্মজলপটি CTA! বাবুর -ছাঁকরি নিয়ে টানাটানি,. 


-অজ্ঞকামাই ররলে-চাকরি =থাকরে AL | = তখন: ATE 


হয়ে-রারু ওকে নিয়ে এ বাড়ীতে এল? চারুরি-অরিশ্যি. 
GPS BAA | এর ছেলের: তখন নিত্যি..--রোগ.|. 
আয়ি.রার!; রোগ-তাপু .স্ইতে PLAY | যা. করবে: 
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ও বাপছেলে। অবিশ্যি আমার গ্রাম্অপ্ত-প্রাণ। বড় হয়ে 
মা ছাড়া কিছু জানে না। হাত হুড়কুৎ আমার । 

এমন অদ্ভুত গল্প' দেবী জীবনে শোনে নি তার 
ঠাকুমার ও প্রথম সপ্তান:তার বাবা। কিন্ত বাবার 
ছোটবেলার গল্প ঠাকুমার কাছে aay শুনেছে দেবী? 
সেই গল্পই ঠাকুমার প্রতি তার প্রধান আকর্ষণ ছিল। 

নিজের মা দেবীর নেই বটে, তবে কাকীমার 
আছে। সাধারণ শ্যামবর্ণ বেঁটেখাটে! ছুজনেই। আর 
ঠাকুমা! ছিলেন অসাধারণ রূপসী, যেন শ্বেত পাথরের 
প্রতিম। পাঁচ পিসীর রূপের ডালি ছিলেন, কিন্তু কৈ, 
তাদের বাড়ীতে ত এত রূপের সমালোচনা ছিল না? 
ঠাকুমা! ঠাকুমা, পিশীমা পিসীমা। রং আর গড়ন 
নিয়ে কি তাদের মুল্য? ৃ 

ঠাকুমা দিদ্দিমা ভাবলেই দেবীর যনে হয় তার ঠাকুমা 
দিদিমার কথা। লাল. serene সাড়ীপর1 কপাল 
আর feta মিছুর। পা ভরা আলতা। আর দ্ব 
চোখে স্নেহের মমতার বাৎল্যর ধারা। এ কিন্ত তা 
নয়। তার সধবা ঠাকুমা তোরে গঙ্গাম্নান করে 
ফিরতেন, মুখে স্ব পাঠ, ' ভক্তিতে গদগদ চোখ মুখ 
তার কাছে গুনে গুনেই এত স্তব মুখস্থ হয়েছে দেবীর! 
এদের বাড়ীর মতন আদিরসাস্্ক 'ছড়ার চলন মে 
বাড়ীতে নেই। রামায়ণ-মহাভারত' মোহমু্গর ছিল 


মেয়েদের FHT) আর বাবা ঠাকুরদ! কাকা এদের- 


কাছে শুনে গুনে Mel উপনিধদ্দের বহু শ্লোকও দেবী 
অনর্গল বলতে পারত। আর কণ্ঠস্থ ছিল রবীন্দ্রনাথের 
বহু কবিতা । 

এ দিদিমা নেড়া বুড়ী ; কোমরে শুধু কাপড় জড়ান: 
বাকি, কাপড়টা হাতে । ঘরে একটি রামায়ণ মেই, নেই 
ঠাকুরদেবতার ছবি। না গীতা, না মহাভারত? 
সারাদিন ag পানদোক্তা খাওয়া; ঠোট Bes আর নাটার, 
মত চোখ পাকিয়ে পরচর্চা আর পর-আলোচনায় দিন 
কাটাতেন: তিনি। আফিং" ত খেতেনই; দুর্বল "বনে 
ত্রাণ্ডি ও মাছ anne চলত এই দিদিমার কথা 
বেদবাক্য ছিল aR কাছে। আদি রসাস্মক গঞ্পে 
কোন ঢাকাঢাকি ছিল ai Sta) 'তার কোন্‌ ছেলে 
কোন্‌ মেয়ে কবে কি AS করেছে সবই সাড়ম্বরে বলে 


বেড়াতেন তিনি । গল্পের মধ্যে দিয়ে বোঝাতেন যে স্ত্রী 


RYE, ১৩৭২ 


হ’ল কুহকিনী, স্ত্রী হ’ল ‘বিনি মাইনের দাসী’, “যদ 
পুরুষের বাচ্চা হোস কখনও স্ত্রীর কথা শুনবি নি’। নির্বোধ 
নটুর যনে সেই কথার প্রতিক্রিয়া হ’ত। জটেমামীর 


শত QUE ART মনে কক্ষণো অমুকলম্পা আলে নি। ২. 


নিজের পৌকুষের গর্বে সে আস্ফালন করে বেড়াত। 
যদি বা একান্ত নিরুপায় হয়ে কিছু বলতে যেত দেবী, 
দিদিমার কথ! স্মরণ করে দেবী বলত লেকচার ঝাড়তে 
এস না। ঠোঁটে ঠোট চেপে জটেমামী আড়ালে গিয়ে 
চোখ মুছত। যে চোখের জলের মূল্য দিয়ে জটেমামীর 
বাবা নিঃস্ব নটুর হাতে প্রাণাধিক! কন্যাকে স'পে দিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন, আজ সে চোখের জলের কানাকড়ি 
মূলাও রইল না। ক্ষিধের আলায় বালিশে মুখ "গুঁজে 
কাদে জটেমামী। নটেমামা বিরক্ত হয়ে বন্ধুদের কাছে 
পরামর্শ চায় কেন ও কাদে বল ত? বন্ধুর! বলেঃ, 
ব্যাপার আছে হে বন্ধু, ব্যাপার আছে। পুর্ব অনুরাগী 


কেউ আছে হয়ত। পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও এর পর 


থেকে দেবীর চোখের জলকে সে অগ্রাহাই করে এসেছে। 
মাঝে মাঝে যনে হয় দিইদুর করে। আবার মনে হয় 
থাকুক, a1 বেচারীর সাশ্রয় হচ্ছে বিমি মাইনের দ্বাসী 
থেকে। তা ছাড়া খাটতে পারে মেয়েট] ভূতের মত। . 
দিলরাত মুখ বুজে খেটে যাচ্ছে। শীতের ভোরে অন্ধকার 


থাকতে উঠে উঠোনে বসে জমিদার বাড়ীর ফেলে-দেওয়া 


তাহা! ষ্টোতে চা তৈরী করে। ছুকাপ জল ফুটতেই 
এক ঘণ্টা লাগে । বিউটির আবার চায়ের তরিবৎ খুব । 
জল বেশী ফুটলে সে জলে ঢা হলে চলবে না। আবার 
কম ফুটলেও চলবে না! গপিদ্দিমের মত টিমটিমে 


আচে মন্ত দোহার কেটলি চড়িয়ে অতন্দ্র চোখে বসে & 


থাকে দেবী । মনের মধ্যে ভীড় করে আলে বাপের 
বাড়ীর কথ! ।*-*বাথরুমে গরমজল মিশিয়ে খাটের কাছে 
চটি এনে খধিবৌ বসে থাকত তার ঘুম ভাঙ্গার 
অপেক্ষায় । বাধুল ময়দা! মেখে বসে থাকত গরম গরম 
লুচি তেজে দেবে ৰলে। মিষ্টি দেবী 'ভালবাসত না, 
বালি নোনতা খেলে অসুখ করবে তাই "এই ব্যবস্থা। 
খাবার খেয়ে দেবী ছুটত বাগানে । বাবা পায়চারি 
করতে করতে গীতা উপনিষদ আবৃত্ধি করতেন। ভারি 


wn, 


ee 


L, পারবে না ঠিকমত, আমি মেলে cata |. 
মধ্যে দেবী মশারি কাচল, সবাই “দেখল মেলছে বিউটি |: 


মাথ, ১৩৭২ 
ভাল লাগত তার! AH ভেঙ্গে যায়। চায়ের জল ফুটে 
উঠেছে। বিছানার গরম ছেড়ে উঠে এসেছে শীতের 
হাওয়া। বুকের ভেহর কাপন দিয়ে যায়।- ছু চোখ 
ভরে যায় জলে। রাত দশটায় ছুট পায় দে। সারা 
দিনের হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি খেটে রাতে বেশী জাগতে 
পারে না নটু, বিরক্ত হয়। ভোরের ' দিকে গাঢ় ঘুমে 
দেহ আচ্ছন্ন হয়ে, আসে; কিন্ত. তখন . বিউটির বেড-টি 
চাই । নিজে চা খেত না দেবী, তাই বলেছিল বিউটিকে। 
তখন কি জানত চা খাব না বললে জলখাবারও বন্ধ 
হবে তার ! চায়ের সময় ডাক পড়ে ন! তার। চায়ের 
বদলেও কিছু দেয় না তাকে বিউটি । ঠিকে ঝি রোদে 
বসে Vaal আটার রুটি গুড় দিয়ে খায়, তাই চেয়ে 
চেয়ে দেখে CHAT | 
দিত? এই ভোর পাঁচটা থেকে দুপুর একটা অবধি 
অনাহারে কেটে যাবে । এখন মনে হয় চা খেলেও 
ভাল হ'ত। টেবিলে মুখোমুখি বসে BY খায় নটু আর 
বিউটি। নটুর মুখে একটু খোপাযোদের হাসি। মা 
বেচারী হয়ত শীতের: ভোরে চা পেয়ে খুসী হয়েছে এই 
প্রত্যাশা ৷ বিউটির মুখে বিদ্রশের হাপি। উঠতে হ’ল 
ত বিছনা! ছেড়ে? কৈ বর.ত আদর করে ধরে রাখতে 
পারল ন!? নটু ও দেবীর জনের আহারের প্রতিদানে 
নিজের গতরের দাম দিয়ে তা 
হবে দেবীকে | কিন্ত দেবী আর পারে না তবু নটুর 
কঠোর নির্দেশ মাকে খুনী করতেই হবে | 

বিউটির কাজের ধরন আলাদা। চানের ঘরের 
কোণে 'বালতিতে মশারি সাবানে ভিজিয়ে দিল। 
দেবীকে বললে, কেচে রেখ চানের সময়, তুমি মেলতে 
চানের ঘরের 


এমন কি নটুই হয়ত মা'র সঙ্গে ধরাধরি করে মেলল 
. মশারি; কিন্ত কারুর মনের কোণেও এল না যে @ মস্ত 
মশারিট। কেচেছে CHAT | 


এর পর দেবীর হ'ল সন্তান সম্ভাবনা! বিউটি গেল- 


৯ ক্ষেপে আর বুঝি আগের মত খাটতে পারে না. দেবী। 


{ae মাথাঘোর! আর শরীর থেকে সব ক্যালসিয়াম 


টেনে নিচ্ছে সম্তান ৷" 
১ 


এধারে অনাহার অধশহার PATE | 


ata wate 


ভাবে তাকে যদি অমনি কেউ, 


উপার্জন করে নিতে. 
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কিজানি কি মনে হ’ল বিউটির, বললে, দিনকতক 


-ৰাপের বাড়ী যাও, অত ঢং আমার পোষাবে না। তা 


ছাড়! নটু বড্ড রেগে গেছে তোমার নিত্যি হিরি হিরি 
পিরি পিরি দেখে! কত সইবে পুরুষে? তিন দিন 
শাগুড়ীর ঘরে বন্দী হয়ে রইল দেবী।. যাবার বেলা 
যখন প্রণাম করতে গেল নটুকে, কথ! কইল না নটু। 
মার কথামত বিরক্ত মুখে বসে রইল খবরের কাগজে মুখ 
আড়াল করে । আর সইতে পারে না দেবী। বলে, 
কি দোষ করলাম আমি? যাবার Gate ক্ষমা করতে 
পারলে না? একরাশ চোখের জল..ঝরে পড়ে নটুর 
পায়ে। wore বেরিয়ে যায় দেবি। বিউটি কাছেই 
ছিল বারন্দায়। বলে, কি on কেঁদে কেটে গলাতে 
পারলে না? ছিঃ ছিঃ! যেচে সোহাগ আর কেঁদে 
মণি, গলায় দড়ি অমন ভালবাসায় | 

আবার সেই অপর্যাপ্ত যত্বে বাবার কাছে সেই সেরে 
উঠেছে দেবী, ডাক পড়ল শ্বত্তরবাড়ীতে। ভাদ্র মাস, 
পেটে সন্তান, ঠাকুমা ই! ই! করে উঠলেন। বললেন, 
পাঠাম নি শিবু; পাঠাস নি। যা হাল করেছে মেয়েটার ! 
এ সময় কত শক্তি দরকার, নিজের শক্তিতে প্রপব করতে 
হবে! সর্বক্ষণ হাপায়, কেমন যেন মনম্র! ভাব। অমন 
হাপিধুদী মেয়েটা বদলে গেছে একেবারে । অথচ কিছু 
বের করতে পারলাম না ওর পেট থেকে যে» কিসের 
ওর কষ্ট। অত বড় পণ্ডিত Yor, জোয়ান শাশুড়ী, 
তার একমাত্তর বৌ আদর WEES থাকার কথা। 
শিববাবু শান্ত স্বরে বলেন, তা হবে ন! মা, পাঠাতেই 
হবে STF | | 

এবার মোক্ষম চাল চেলেছে বিউটি । বিউটি চিব্র- 
কালের আয়েসা ANT রান্নাবান্ন তার পোষায় না। 
একটা ঠিকে বামুন রেখেছিল ক+দিনের জন্তে, সে 
পালিয়েছে, তা ছাড়া বামুন ডাই ডাই কাপড়ও কাচবে 
না, ভোরে 'বেড-টি ও দেবে না । অথচ মাইনেও নিচ্ছে।. 
তা ছাড়া বাচছে শুধু দেবীর ভাতট|| ARS খাচ্ছেই 
কাজেই দেবীকে আর না আনলে চলছে না। তবু 
দেবীর ঠাকুমা অবুঝের মত-জেদ ধরলেন, “ওকে পাঠাস 
নি শিবু, মেয়েটা মরে .যাবে। করুক ওর শাশুড়ী রাগ, | 
' শেষে দোনার চাদ নাতি দেখে সব ভুলে যাবে” তখন 
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নিরুপায় হয়ে শিববাবু একট! চিঠি মা'র হাতে দিয়ে 
চলে গেলেন ।'. বিউটি লেখা চিঠি। “বেয়াইমশাই, 
বৌমার শরীরের গতিক ভাল নয় বুঝিয়া আপাততঃ 
ওকে আপনার কাছে পাঠাইয়াছিলাম। কিন্ত aR এ 
বাড়ীর একটি মেয়েকে লইয়া বড়ই . বাড়াবাড়ি 
করিতেছে । যদ্দি বৌমার মঙ্গল চাঁন পত্রপাঠ তাহাকে 


পাঠাইবেন। ভাদ্র মাপের ওজর তুলিবেন না, জোয়ান; 


বয়েসে মানুষ ang করিয়াই থাকে । বৌমা আদিলেই 
লব ঠিক হইয়া যাইবে ৷” ঠাকুমা বাক্যাহতর মত বসে 
থাকেন | পরে দেবীকে ডেকে বলেন, এই: দেখ দিদি, 
তোর শাশুড়ীর চিঠি -। আজ ঠাকুমার কাছে সব 
জলের মত পরিষফার হয়ে যায়। ভাবেন তাই মেয়েটা 
দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে । যে মেয়ের হাসির চোটে 
কান ঝালাপালা, সেই মেয়ে আজ হাসতে ভুলে 
গেছে। চাপা যেয়ে, মুখে কিছু বলে ন! বটে, তবে 
শাগুড়ী ভাল নয়। হয়ত ASV দেয় মেয়েটাকে । 
আবার ভাবে কি সে বাক্যষন্ত্রণা দেবে? এ সরল 
অবোধ মেয়েকে কি করে বকবেন? ও যে মা ভেবে 
বিউটিকেই জড়িয়ে ধরেছে । আবার ভাবেন বিউটি যা 
লিখেছে তাইই হয়ত সত্যি। নইলে মা হয়ে কি 
সন্তানের নামে অত বড় অপবাদ দিতে পারে? তাঁইই 
হবে নটু অন্যের প্রতি আসক্ত । নইলে স্বামী থাকতে 
স্ত্রীকে দুঃখ দ্রেয় কার সাধ্যি? মনে পড়ে শিবু যখন 
পেটে আপে শিববাবুর বাবার সে কি ভাবন1। বাড়ীতে 
প্রথম বৌএর, প্রথম সন্তান আসবে, আদর যত্বের অভাব 
ছিল না। তবু রোজ নিজের ছুধটুকু স্তানাটোজেন 
গুলে স্ত্রীকে খাওয়ান চাই। এ গা-বমির ওপর স্তানা- 
টোজেন খেতে রাজী হতেন নাতিনি। তা নিয়ে কত 
মান-অভিমান | চমক ভাঙ্গে দেবীর ডাকে। দেবীর 


ছু’ চোখে. জলের ধার1| বলে এ চিঠি বাবা দেখেছেন | 
ঠাকুমা? ঠাকুমা বলেন, শিবুই ত দিল। দেবী বলে, |' 


তোমরা! ভেব না ঠাকুমা, ও সব বাজে কথা, কি জানি 
মা কি ভাবতে কি ভেবেছেন? 


প্রবাসী. - J 


- মাথ, ১৩৭২ 


NS 
" ঠাকুমাকে care দেয় বটে,. কিন্ত নিজের মনকে 
বোঝাতে পারে না। APA কথায় মটু AT করতে ANTS | 
তা ছাড়া বাড়ীতে ত নীতি বলে বস্তু -নেই। আর 


few? ত বলবে "ও কিরে, তুইও শেষে ভেড়ে। হয়ে. _' 


গেলি? ছিঃ ছিঃ! বৌ থাকবে লক্ষ্মীর সি'দুর কৌটে'র 
মত তোলা । বাইরে কি মেয়েমানষের অভাব? যা 
ইচ্ছে কর না? দেবীর, ভাবতে, ইচ্ছে করে 'না যে 
অপরকে ভালবেসে aR তার কাছে যাচ্ছে। ভাবে মা 
দিদিমার কাছে পৌরুষ দেখাতেই বুঝ লিলির সঙ্গে অত 
মেলাযেশা, গান বাজনা করে। মনে পড়ে বন্ধু 
রামমোহনের FA | অত বড় লম্পট, BAA মানুষ 
হতে পারে, তা দেবীর জানা ছিল না । 

দেবী শ্বগুরবাড়ী যায়। নটুর সঙ্গে দেখা হলে কেঁদে 
আছড়ে পড়ে । দেবী বলে, কেন অমন চিঠি লিখল মা, 
ঠাকুমা পড়ে-বিরক্ত হয়ে নটু বলে, “মা বলেই ছিল 
বাপের বাড়ীর রাজভোগ ছেড়ে সহজে আসবে কি? 
এলেও দেখিস কত জালাবে।” দেবী বলে তা নয় 
গো, জান না! কি সব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা মা লিখেছেন | 
দেবীকে wa করে: দিয়ে নটু বলে, সে £ঠি আমি 
দেখেছি। আমার সামনে বসে মা লিখেছে। ব্যথায় 
দ্বণায় দাতে দাত চেপে দেবী বলে, AH না আসতাম? 
নটু স্বচ্ছন্দে বলে, চিরদিনের মত এ বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে 
যেত তোমার কাছে। তারপর দেবীর দেহ নিয়ে আনন্দে - 
মগ্ন. হয়ে যায়। - | 

নটু বা দেবী কেউই জানল না এর মধ্যে মস্ত চাল. 


‘চেলেছিল বিউটি | নটুর সামনে একটা মায়াকান্নাভরা 


চিঠি লিখেছিল, “মা দেবী, তুষি নেই, বাড়ী অন্ধকার হয়ে ' . এ 
গেছে। আমি জানি বাপের বাড়ীর আনন্দে তুমি সুখেই ৫৭ 
আছ, তবু তোমার মা নেই তাই ভেবে আমার মন 
তোমার জন্তে অস্থির হয়| রাজকন্যা সাবিত্রী স্বামীর 
জ্যো *-* * নটুও বড় মনমর] হয়ে থাকে | তার কথ 
ভেবে তুমি অবিলম্বে চলে আসবে ।” 

| ক্রমশঃ 


ge 


Ry 


টংকিং উপসাগর 


অমর রাহা 


১৯৬১ সালে কেনেডি স্তাটারভে ইতিনিং পোষ্টের 
Bw গ্রালদপকে বলেছিলেন £ শেষ তঃ যা! প্রয়োঙ্গন 
তা হচ্ছে রাজনৈতিক সমাধান; এবং এ বছর মে মাসে 
কংথেসের মিকট বিশেষ বাণী হিলাবে বলেছিলেন £ এ' রা 
চাইছেন অন্যায়, অত্যাচার ও শোষণের অবসান । মা শুধু 
তাই ময়--এ'রা চান জীবনের চলার পথে যাত্রার সুরু | 

সেদিন কিন্তু এই Bantry কুলের দক্ষিণাংশে সংগ্রাম 
হচ্ছিল ছু* বিরোধী শক্তির মাঠে-ঘাটে ও প্রান্তরে এবং 
এতে জড়িয়ে পড়েছে মাকিন দেশ। 'এ'দের হিসাব 
_ অনুযায়ী ভিয়েতকং ও সরকারী সামরিক বাহিনীর সংখ্যা 
হার ছিল ১:১০ | আর আজ চার বছর পর সে সংখ্যার - 
বৃদ্ধি হয়েছে অনেকগ্ুণ_-এমন কি ১৯৬৪ সালের বশ 
হাজার মাফ্িন উপদেষ্টা "আজ পরিণত হয়েছে প্রায় | 
তিন লাখ স্থল-নৌ-বিযান বাহিনীর সৈম্ভতে। শুধু তাই 
ময়, মাস ছয়েক পূর্বের যাকিন হতাহতর সংখ্যা আজ 
বৃদ্ধি পেয়েছে প্রায় হাজার গুণ । এবং এ সবই হচ্ছে 
লায়গনের শাসকদেরকে গদীতে বসিয়ে রাখার আপ্রাণ 
চেষ্টা | 


eerie 


কিন্তু এরা কারা? | - 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং জার্মানী কর্তৃক ফৱাদী দেশ 
অধিকৃত হওয়ার পর সুরু হ’ল এক অধ্যায়, যার শেষ 
আজও হয় নি। . 

ভিসি সরকার আনল জাপানীদেরকে এই দেশে! 
১৯৪৫ সালে এই জাপান ভিয়েতযিনদের নেতৃত্ব গঠন 
করলে এক সরকার; এবং জাপান'দের আত্মসমর্পনের 


পর ফরাসীৱা হ'ল এই দেশে নিজ অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 


জন্য! শুরু হ’ল রক্তক্ষয়ী Hata যার এক অধ্যায়ের 
শেষ হ’ল ১৯৫৪ সালে দিয়েন-বিন-ফুতে । 

এই সংগ্রামের সময় ফরাশীর1 গড়ে তুলল এক 
বাহিনী ফরাসী অফিলারদের নেতৃত্বে! এই বাহিনী 
গড়ে উঠল কমিউনিষ্ট-বিবোধী দল হিসেবে । এই 
বাহিনী পরবর্তীকালে রূপ নিল ১৭ প্যারালেলের দক্ষিণের 
সরকারী বাহিনী । - তা ছাড়া ফরানীরা কাও-দাই 
হোওয়া-হাও প্রভৃতি ধর্মীয় সম্প্রদায়কেও সুসজ্জিত করল 
অস্ত্র দিয়ে ভিয়েতমিনদেরকে রুখবার ey এবং এরাও 
ভিত হ'ল সায়গন সরকারের শক্তির । তা ছাড়া, এই 


৪৫২ 


সায়গন ' সর চারের পুলিশ বাহিনীর মূল শক্তি হচ্ছে 
সেদ্দিনকার Binh Xuyen নামক এক সংগঠন, যাদেরকে 
সায়গন AVA জানে জলদস্থ্য ও সংরের যত ঘ্বণ্য ও 
নোংরা জীবনের কর্তা হিসেবে । | 

আজকের শাপকশ্রেণী হচ্ছেন এ'রাই | এবং এ'দেরই 
গদীতে বসিয়ে রাখবার জন্য মার্কিন দেশ খরচ করছে 
দিনে প্রায় ছু” মিলিয়ান ভল[রের ওপর গুধু Bi 
বারদে। 


সংগ্রামের দু’ নীতি 


_.ভিকটর হিউগো বলেছিলেন £ কোন erate, 
cata মতন wets শক্তির সম্মুধীন হতে পারে না যো 
আদর্শর,দ্রিন,এপেছে। শিক্ষিত দেশ afer মুলুক হয়ত 
ভিকটর হিউগোর অমূল্য বাণী হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি, 
তাই sty মরিয়! যেমন একদিকে ব্যবহার করছে অতি 
আধুনিক অস্ত্রাদি, তেমনি তার প্রয়্া হচ্ছে fe করে 
বেরিয়ে আসতে পারে ধ্বংসর হাত হতে । . 

তাই আজ জগৎ দেখছে অতি আধুনিক সমরসভ্তার 
হার স্বীকার করছে প্রতি পদক্ষেপে ভিয়েতকংদের 
হাতে৷ 


পেণ্টাগন ও হোয়াইট হাউ নত og Facer করছে-. 


অগ্ভভাবে, অর্থাৎ তাদের বক্তব্য হচ্ছে 'পিকিং-্ানয় 
সাহা্যপুষ্ট ভিষেতকংদের গুনে-গুনে ধ্বংস যতদিন না 
করা যাচ্ছে ততদিন এমনিই অবস্থা হতে বাধ্য । এর wT 
প্রয়োজন হচ্ছে উত্তর ভিয়েতনামের গড়ে ওঠা সমাজের 
ধ্বংশ করা যাতে করে সাহায্য না পৌছতে পারে দক্ষিণ 
feces) fee হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বারনার্ড বি. 
ফলের ভাষায় বল! যায় ঃ কমিউনিষ্ট ওরফে সামরিক 
লক্ষ্যবস্ত নির্ধারিত হয় রাজনৈতিক গুরুত্বের ওপর, 
আর আমাদের দিকে তা নির্ধারিত হয় ' সংগ্রামী ব্যক্তির 
ওপর | মূলতঃ আমাদের কাছে এই রাজনৈতিক দিকটা 


~~ 


বানী 


অপরিষ্কার এবং সেইজন্ই আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে ‘নিধন 








মাঘ, ১৩৭২ 


কর;?। 


বর্তমানে 


উক্ত নীতির ব্যর্থতা সম্বন্ধে যেমন একদিকে ম কিন 
দেশে সরব প্রতিবাদ উঠছে, ঠিক তেমনি প্রশ্ন দেখা 
দিয়েছে সায়গন লামরিক জেনারেলদের যনে । সামরিক 
বাহিনীর অফিদাররা ভয় করে যে আজ যদি হোচি- 


মিনকে কোণঠাস! রুরার প্রয়াদ করতে থাকে মার্কিন '. 


শক্তি তবে সে সহাপীমা অতিক্রম করলেই যে সংগ্রাম সুরু 
করবে তা অনিবার্ষরূপে ধ্বংস আনবে সায়গনের | 


‘ এখানে কিংসলে মার্টিনের উদ্ধত হো-চি-মিনের কথ! _ 


বললে বেমানান হবে না। হো-চি-মিন এক ফরাদী 


ডিপ্লোম্যাটকে বলেছিলেন £ যদি আমাদেরকে লড়াই . 


করতেই হয়, তবে আমর] তা SIT] তোমর] আমাদের 
দশজনকে মারবে, আর আমরা মারব তার বদলে 
তোমাদের একজনকে । এবং তোমরাই প্রথমে ক্রাস্ত 
হয়ে পড়বে। | 

আবার অগ্তদিকে আমেরিকান সিনেটের ডেমোক্রাট 
ও প্রপাব্নিকান মান! সন্ত প্রশ্ন তুলেছে জনসন নীতির 
বিরুদ্ধে। এভারেট ভার্কসেন বলেছেন যে আজ অতি 


প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ভিয়েতনামের সাথে আলাপ- 


আলোচনা Fai) তা ছাড়! বলেছে প্রতিপত্তিশালী 
পেনপ্সিলভানিয়ার পিনেটার জোসেফ ক্রীর্ক। তার 
বক্তব্যকে প্যটি ক ও’'ডনোভান আখ্যা দিয়েছেন £ Who 
has ‘spoken up like a heretic at a burning | 
এমনি বহু সিনেটার আজ প্রতিবাদের ঝড় উঠিয়েছেন 
যদিও : এদের ধরন ব্রিটেনের ধরনের নয়, তবুও 
কার্যকরী | 

আজ তাই জনসনের সামনে রয়েছে দক্ষিণ ভিয়েত- 
নামে কোরিয়ার পুনরাবৃত্তি, এবং দেশাত্যস্তরে রয়েছে 
পারিপাখ্থিক স্বাস্থ্যকর চাপ ও পেন্টাগন একগু'য়েমি | 


ছায়াপথ 
শ্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী . 
of 
(ছত্ৰিশ ) 

নতুন চাকরিতে রাঁমকিষ্করের আরাম অনেক। প্রথমতঃ 
তেলের দুর্গন্ধ সহ করতে হয় নাঁ। তার সঙ্গে অন্ধকার 
ঘরের ভ্যাপসা দুর্গন্ধ । বেড়ালের মত বড় বড় Bars 
এখানে ঘোরাফেরা করছে নাঁ। কাছারি ঘরগুলো 
একতলায় বটে, অনেকদিনের পুরনে! বাড়ী, সে বিষয়েও 
সন্দেহ নেই, জায়গায় জায়গায় দেওয়ালের চুণবালিও 
খসে পড়ছে, কিন্ত ঘরগুলোয় আলো-হাঁওয়! আছে, মোট 
কথা, ওখানকার চেয়ে অনেক আরামে me | 

কিন্ত কেমন ভয়-ভয় করে। 

দায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্যেও. বটে, কিন্তু তারও চেয়ে 
বেশী ভয় বৌরাণীকে। সমস্ত দ্রিন কাছারি.ঘরে কাজের 
"ব্যস্ততার মধ্যে মন্দ কাটে না ।. সগযার পরে বৌরাণীর 
তলব আসে | তার সামনে গেলেই ওর হার্কম্প উপস্থিত 
হয়। বৌরাণীর হাজারো রকমের প্রশ্ন থাকে । কতক 
কাজের, কতক এলোমেলো। fe যে তার হয়, সব 
প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে পারে না। নিজের ঘরে ফিরে 
এসে মনে পড়ে, জবাব ঠিক দেওয়া হয় নি | কেন হয় মি, 
ফু বুঝতে পারে না। os | 

প্রথম প্রথম সন্ধোর দিকে সারদার সঙ্গে তার বস্তীর 
ঘরে প্রায়ই দেখা Ve | ক'দিন থেকে.হচ্ছে না। সন্ধ্যের 
দিকে সারদা মোটেই ছুটি পাচ্ছে না বোধহয় | 

সকালে সারদ] প্রতিদিন একসময় এসে তার ঘর 
গুছিয়ে দিয়ে যেত। বোধ হয় একই কারণে তাও করতে 
পারছে না। হঠাৎ তার কি যে কাজ বেড়ে গেল, সেই 
জানে | দেখ! হলে জিজ্ঞাস! করা যেত। দেখাও হচ্ছে 
ন]! সে যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কৌরাণীর বাইরের ফাইফরমাস সেই খাঁটত। তার 
জন্তে দিনের মধ্যে বিশবার বাইরে যাওয়া ছিল। এখন 
আর তাকে দেখা যায় না। সে কাজ বোধ হয় অন্তলোকে 
করছে। fl 

সারদার কি প্রমোশন হয়ে গেল" "মার তারই 
জন্যে মে কি পর্দানশীন হয়ে গেছে? 

বৌরাণীর ডাকে সন্ধ্যার পরে যখন অন্দরে যায়, 


তখনও কোথাও তাকে দেখা যায় না! তবে কি তার 
চাকরি গেছে? কিন্ত তা হ'লে ত তাকে তার বস্তীর ঘরে 
পাওয়া যেত। 

কি যে ব্যাপার, রামকিস্কর বুঝে পায় না। অন্ত 
দাসী-চাকরকে জিজ্ঞাসা করলে হয়ত জানা যায়, কিন্তু 
fawn করতে, কেন জানি না, কামকিন্করের লজ্জা হয়। 
ফলে এ বাড়ীর এত আরামের মধ্যেও তার মন সবসময় 
চঞ্চল হয়ে থাকে | | 


আবার একদিন চেষ্টা করলে। গেল বস্ডীতে! 
সারদার খোজে। ন! পেয়ে যথারীতি ফিরে আদল 
বিষণ্ন চিত্তে। পথে স্থুবলের সঙ্গে দেখা। 
সুবল আজকাল সমীহ করে কথা বলছে । “আপনি” 
বলতে বাধে | তাই ভাববাচ্যেই বেশী কথা বলে! 
--কি রামবাবৃ, ওদিকে কোথায় যাওয়া হয়েছিল? 
রামকিঙ্কর হেসে জবাব দিলে, কোথাও যাই নি। 


তোমাদের কাছেই যাচ্ছিলাম | 


অনেকদিন ব্রামকিঙ্কর দোকানে আসে নি।' সুতরাং 
বিশ্বাস করতে স্থবলের কষ্ট হচ্ছিল। 
অবিশ্বাসের স্বরে বললে, আমাদের ওখানে ! 


আমাদের মনে আছে এখনও ? 

তার কাধে একটা হাত দিয়ে SAGE বললে, 
তোমাদের. কথা, মনে থাকবে ন? সে কি ভোলা যায় 
কখনও? কেমন আছ বল? 

--এই কেটে যাচ্ছে আর কি! 

_একথা-সেকথার পর সুবল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, : 

ভাল কথা, হরেকেষ্টর খবর কি? 

_-জান না, ভদ্রলোক মারা গেছেন। 

স্থবল লাফিয়ে উঠল, মার] গেছেন! 

হ্যা । ein va তার ছেলে একটা চিঠি দিয়ে 
জানিয়েছে | বৌরাণীর ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত গিনীমার 
হুকুমে তার শ্রাদ্ধের জন্ে দুশ’ টাকা পাঠানো Bar 

সুবল আবার একবার লাফ দিলে, দশ; aa কা! 
আমর! মরে গেলে দেবে না বোধ হয়। 

রামকিঙ্কর হাসলে, মরে দেখতে ATT | 
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সুবল বললে, দুশ’ টাকা পাওয়া য’বে ভরসা 

মরে দেখতে পারি I 
একটু পরে রামকি্কর বললে, মানুষটাকে আমর! 

যত খাবাপ ভাবতাম, আসলে তত খারাপ ছিল ay | 

গভীর বিস্ময়ের" সঙ্গে সুবল বললে, তুমি একথা 
বলছ! অথচ তোমাকে কি কষ্টই না দিয়েছে | | 

তা দিয়েছে। বোধহয় তার ভয় ছিল, তার 
সিংহাসন আমি দখল করে ফেলব! কিন্তু আমারে | সে 
মনে মনে বিশ্বাস করত | 

--কি রকম? 


ag যখন হ’ল, তখন বাড়ী পৌছে দেবার জন্তে 


আমাকেই সে বেছে নিয়েছিল, মনে নেই? 
স্থবল হেসে উঠল, সেটা বিশ্বাসের জন্তে নয় | 
সাতিবে? 
--রোগের ছোয়াচট! তোমাকে দেবার অন্তে | 
—al, তা নয় _রামকিঙ্কর হেসে বললে, আর 
কারও ওপর সে SIA করতে পারে নি। 
বাঁচবে না। ট্রেনেই মারা যাবে হয়ত। তারপরে যে 


সময়টুকু তার বাড়ীতে ছিলাম, এত যত ইল যে, 


সে আর বলবার নয়। 

সুবল বললে, কিন্ত তুমি জান না, শেষদিন He 
তোমাকে তাড়াবার জন্তে সে চেষ্টা করেছে। 

রামকিঙ্কর হেসে বললে, তাও জানি। 

--তবে? . 

. রামকিঙ্কর বললে, দেখ, কিছু মানব ত দেখলাম 1 
এই রকমই arya | কিছু ভাল, কিছু মন্দ | কারও ভাল 
বেশী, কারও বা মন্দ বেশী। মোটামুটি দেখেছি, ates 
নিতান্ত মন্দ নয়। হরেকে্টও মোটামুটি ae ছিল না I 

কথাটা স্থবলের মন্পুত হ’ল বলে বোধ Vay | 
সে অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মিটি মিটি হাসতে লাগল | 

রামকিন্কর বোধ হয় Gl লক্ষ্য করলে না। আপন 
মনেই বলতে লাগল, ওদের অবস্থ! নিতান্ত মন্দ মনে 
হ’ল না। জমি-জমা, ক্ষেত খামার কিছু আছে। তাই 
বলে বসে খাবার অবস্থা বোধ হয় নয়। .বড় ছেলেট! 
বোধহয় পড়ে । কেমন পড়ে জাম ? 

সুবল বিরক্তভাবে বললে, না. 

রামকিন্কর বললে, পে TY চাকরি করতে চায়, তাকে 
দোকানে নিয়ে এলে কেমন হয় ? 

সুবল লাফিয়ে উঠলে, তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? | 
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ভয় হয়েছিল, | 
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‘ওই বংশ আবার এখানে সেধে আনবে? 

রামকিঞ্কর হাসলে, ক্ষতি কি? 

তুমি কর্তা হয়েছ, ইচ্ছে করলেই আনতে পার। 
কিন্তু আমি বলব, ভাল চাও ত এনো না। 

সুবলের কবরে ক্ষোভ, বিরক্তি এবং ক্রোধ | 

দোকান থেকে বেরিয়ে রামকিস্কর এলোমেলো; 
ঘুরতে লাগল । মনটা তার চঞ্চল! সম্ভবতঃ সারদার 
জন্তে। কি যে হ'ল মেয়েটার, একেবারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল! 
৷ বড় বাড়ীটাও যেন আর আগের মত নেই । সব 
সময় কেমন থমথম করে। গিন্নীম! নিত্যদিনের মতই 
ঠাকুরদালানে এসে বসেন । কিন্তু যেন প্রাণ নেই । 
বৌরাণীকে দেখলে মনে হয়, খাঁচার মধ্যে যেন পাখ! 
ঝাপটাচ্ছেন সব সময়। দাসী-চাকর তারাও যেন কলের 
'পুতুলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আগের সেই জমজমাট . 
ভাব কোথায় অস্তহিত হয়েছে। 

রামকিস্কর এলোমেলো ঘুরতে লাগল। 

হঠাৎ একসময়ে দেখে, সে মনোহর ডাক্তারের 
ডিলপেন্দারীর পামনে এসে গেছে। টিং 

দরজার গোড়াতেই মনোহর ভীঁক্তার। | 

তাকে দেখে সাগ্রহে মনোহর ডাকলে, এই যে 
aay! আহ্বন, আসুন । খবর কি বলুন? 
- মনোহর ডাক্তারকে রামকিস্কর কোনদিনই প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে দেখতে পারে নি! সে ভিতরে গেল না। 
রাস্তায় দাঁড়িয়েই উত্তর দিলে, কিসের খবর? | . 
-আপনাদের বড় বাড়ীর খবর? 4 
. চলে যাচ্ছে। ; 

_কৌরাণী কেমন আছেন? 

রামকিন্কর বিস্মিত হ’ল। জিজ্ঞাস! করলে, বৌরাণীর 
খবর আপনি জানেন না? 

—fe করে জানব? আমি ত অনেকদিন ওদিকে 
যাইনি। 5 

-আপনি কতদিন ওদিকে য যাননি? 

-তা মাস দুই হবে। 

- সেকি! 

-হা। আমার ও বাড়ী যাওয়া গিন্নীমা পছন্দ 
করেন না। মালতী তাই ও বাড়ী যেতে নিষেধ করে 
পাঠিয়েছে । আগে আগে মালতীর বাপের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে দেখা হ'ত | এখন, কেন জানি না, ফ্খোনেও 
সে বড় একটা! যায় ন। কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝি 
লা! সেভাল আছে GP 


ae ha পি হি শিপ caer le lw Ul ced 


মাঘ ona 


ভালই ত আছেন | 
মনোহর একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললে, ভাল থাকলেই 
ভাল |. 


রামকিঙ্কর আর সেখানে দাড়াল ay) একট! নমস্কার 


[কিরে বড় বাড়ীর দিকে হাটতে লাগল । 

তার সবই. যেন গোলমাল লাগছে। মনোহর 
ভাক্তার যায় in অথচ রাষকিঙ্করের গভীর সন্দেহ 
বৃন্দাবনচন্দরের মৃতুর পিছনে মনোহর ডাক্তারের হাত 
ছিল। থাক আর না! থাক, মনোহরের সঙ্গে মালতীর 
একটা মধুর সম্পর্ক আছে।, এবং মালতী জানে, পে যে 


গিন্নীমার ভয়ে মনোহর ডাক্তারকে বাড়ী আসতে নিষেধ - 


করে দেবে, এও অবিশ্বাস্তা । 
ভিতরে নিশ্চয়ই একটা কিছু রহস্ত আছে! কিছু 
একটা ঘটছে, যা রামকিঙ্কর জানে ন! । এই সময় সারদার 


সঙ্গে দেখ! হলে ব্যাপারটার আচ পাওয়া খেত। কিন্ত 
সারদ। অদৃশ্য হয়ে গেছে। : 
মনোহর ডাক্তারকে খুব FH মনে হ’ল । হওয়া 


“অস্বাভাবিক নয়। মালতী কি একেবারেই তাকে ছেঁটে 
ফেলে দিলে? মালতীর কাছে তার প্রয়োজন কি 
নিঃশেষ হয়ে গেছে? নিজের বাড়ীতে মনোহরের আদা 
নিষেধ । যদ গিন্নমার ভয়ে হয়েই থাকে, পিত্রালয়ে 
দেখা করতে দোষকি? BUTT আগে ত করেছে। এমন 
অবস্থায় মনোহর যদি ক্ষুক হয়ে থাকে, তাকে দ্রোষ 
দেওয়া যায় না। - 
ভাবতে ভাবতে রামকিঙ্কর চলছিল। হঠাৎ একটা 
মানুষের সঙ্গে ধান্ধা । একেবারে মাথায় মাথায় | 
দু'জনে ক্রন্ধভাবে পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেললে | 
উপেন | 
তার বাঁ হাতে একট। থলিতে কিছু ০০০ 
“ডান হাতে carey ফুড | 
” “বললে, অমন অন্যমনস্কভাবে কোথায় চলছেন? 


রামকিন্কর হেসে বললে, অন্তমনস্কভাবেই বটে। কিন্তু 


আপনিই বা অমন হস্তদস্তভাবে চলেছেন কোথায়? 
--বাড়ী। বাজার করে যাচ্ছি। ডান হাতে বেবী 


ফুড। আজকাল বেবী জোগাড় কর! যে কি মুস্কিল, 


আপনি হয়ত বুঝবেন ন! ' বহু কষ্টে দেড় গুণ দাম 
দিয়ে এটি সংগ্রহ করতে হয়েছে। আজকালকার 
মায়েদের বুকে দুধ থাকে নাঃ বেবী BOR. বাচ্চাদের 
একমাত্র ভরসা | 

উপেন হাসলে! 


ছায়াপথ 


' ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এসেই দেখে ata‘ sea | 


8৫৫. 


থুশী হয়ে. রামকিঞ্কর বললে, একটি বাচ্চা হয়েছে 
নাকি? ছেলে না মেয়ে? 

-ছেলে হয়েছে। - আপনি ত 
আসেন নি, জানবেন কি করে? 

কাজের চাপে অনেকদিন কোথ'ও যাওয়] হয় fal 

_অপ্রস্ততভাবে হেসে র? মকিস্কর বললে, সবিতা 
ate কেমন ? 

_খুব ভাল নয়। সৰি, কাশি, জর. কিছু-নাকিছু 
একটা লেগেই-আছে। যাবেন দেখতে ? কাছেই ত। 

stg) আপনারা কি বাসা বদলেছেন? 
উপেন হেসে বললে, ক্রমাগতই বদলাচ্ছি। 


বহুকাল "ওদিকে 


কম 


ভাড়ার বাড়ীতে যার! বাস করে, তাদের তা ছাড়া 


উপায়ও নেই । 

কেন | ~ 

উপেন আবার হাসলে £ সে আপনি বুঝবেন না। 
বিষ়ে-থা করপেন না, বাসার ঝামেলাও পোয়াতে হ'ল 
না। | | 

চলতে চলতেই উপেন ব্যাপারট! বোঝাতে লাগল £ 
আমাদের প্রথম বাসাট। ত দেখেছেন। মেঝেটা নিতাত্ত 
স'্যাৎসে'তে fer; গ্রীন্মকালট! মন্দ চলল না। কিন্তু 
শীত আসতেই বদলাতে হ’ল | তারপরে যে বাড়ীতে 
এলাম, সেখানে শীতটা বেশ চলল, কিন্ত গ্রীষ্মকালে 
SrA ব্যাপার । একটুকু হাওয়া নেই, আর ভ্যাপসা 
গরম। এ বাড়ীটাও বদলাতে হবে। জলের বড় 
কষ্ট। এই যে এসে গেছি। 

ভিতরে ঢুকেই উপেন হাক দিলে, এই যে! কাকে 
এনেছি দেখ i 


সবিতা রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল। তার বাড়ীতে 
বাইরের লোকজনের আসা-যাওয়া নেই বললেই চলে। 
অনেকদিন 
পরে বাপের বাড়ীর লোক দেখে তার মনটা খুব খুশী হয়ে 
উঠল। 
GENT হেসে বললে, রামদ! 
ভুলে এলে নাকি? 

জখাব দেবে কি, সবিতার চেহারার দিকে চেয়ে 
রামকিস্কর অবাক | 

অমন স্ুবর্ণলতিকার মত Rta, এই ক’ বছরে কি 
বিশ্রী হয়ে গেছে! 

বাজারের থলিটা নামিয়ে উপেন বললে, পথ ভুলেই 
বটে! রাস্তায় দেখা। আমি জোর করে নিয়ে এলাম। 


কিভাগ্যি! পথ 


৪৫৬ 

ব্বাযকিঞ্কর আগত! আমতা করে বললে, অনেকদিন 
থেকেই তোমার কথা ভাবছি। কিন্ত কাজের এমন চাপ 
পড়েছে যে, কিছুতেই আসতে পারি নি। - 

ঠোট ফুলিয়ে সবিতা বললে, জানি, জানি । আর 
বাজে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। নিজের দাদাই 
কোনদিন'আসে না। তোমার ওপরে. অভিমান করব 
কি? অভিমান কর! আমার শেষ হয়ে গেছে। 

সবিতার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল। 


তার চোখে জল দেখে রামকিস্কর ব্যস্ত - হয়ে উঠল। 

- বললে, বিশ্বাস কর. সবিতা,.কাজের চাপে আমি একে- 

বারে সময় পাই না। দোকানটা তোমার বাধার কাছে 

fer) কিন্তু তুমি বোধ হয় জান না, আমি আর 
দোকানে নেই। 


সবিতা জানত না| বললে, দোকানে নেই! ও 
| চাকরি ছেড়ে দিয়েছ? 


রামকিঙ্কর বললে, না, at আমি আর এখন ওদের 

» দোকানে কাজ করি না। সদরে থাকি । ওদের এষ্টেটের 

" ম্যানেজার হয়ে । সেটা বাবুদ্রে বাড়ীতে । সেইখানেই 

থাকি। সেটা এখান থেকে কিছুটা দুরে | 
et বুঝি? 

-হ্যা। সেই জন্যেই আসা হয় না। 

' বিশ্বনাথের সঙ্গেও বহুদিন দেখা CAR | 


বিশ্বাস কর, 
ও বাড়ীও 


অনেক দিন যেতে পারি নি। ওদের বাড়ীর ' খবর কিছু 


জান? ' 


সবিতা মুখ নামালে £ আমি কি করে জিনা 


. আমার এখানে কেউ ত আসে ATI 
উপায় নেই। ' 
এতদিনেও উভয়ের মধ্যে যাওয়া-আসার সম্পর্ক 
প্রতিষ্ঠিত হয় নি] চন্দ্রনাথবাবু একে জেদী মানুষ, তায় 
অসুস্থ । রাষকিঙ্কর বুঝলে, সে কারণে সবিতা ও বাড়ী 
যেতে সাহস করে A | 
খোঁজ-খবর নেওয়া উচিত ছিল নাকি? 
জিজ্ঞাস! করলে, বিউও আসে না? 
-লা। 
রামকিম্কর অন্ত প্রসঙ্গ উ্থাপন করলে। 
তারপরে, কেমন আছ বল? শরীর ত মোটেই 
ভাল দেখছি না। . 


আম:রও যাবার 


ডু +] = 


গ্রধাপী. 


কিন্তু বিশ্বনাথের অন্ততঃ বোনের 


TTY, ১৩৭২ 


সবিতা শুধু বলে, AH 
অসুখটা! কি? 
_ একটু ইতস্ততঃ করে সবিতা বললে, তাও ঠিক বুঝি : 
না। এই খোকাটা হওয়ার পর থেকেই শরীরটা .বিশেষ 
ভাল যাচ্ছে না। Xx 


উপেন বললে, রোগট আসলে মনে। মেয়েরা 


বিয়ের পরে বাপ-ম! ছেড়ে শ্বশুরবাড়ী করতে যায়। 


কতঙ্জনের শ্বুরবাড়ী হয়ত কতদুরে | সে-কিছু নয়। 
কিন্ত এই যে ক'ছে থেকেও 'বাপ-মা কারুর সঙ্গে দেখা 


হচ্ছে না, এইটেই ওর ভিতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে । তার 


ওপর সংসারের খাটুনিও'আছে। একা মানুষ, সবই ত 
করতে হয়। কিন্তু তারও চেয়ে বেশী হচ্ছে, বাচ্চা 
দুটোর উৎপাত। একটা! মুহূর্ত ওকে বিশ্রাম দেবে না। 
এক মুহূর্ত কাছ-ছাড়া করবার উপায় নেই। ওই শুনুন 
ন! কাদছে। | 
রামকিঙ্কর হাসলে । বললে, খুব 'দুষ্টু হয়েছে বুঝি? 
উপেন বললে, দুষ্টু বললে খুব কম বল! হুয়। ওদের 
যে কি ঝৌক, কয়েক ঘন্টা না থাকলে বুঝতে পারবেন 
না। ওষুধ খাচ্ছে। গরীবের সংসারে, এই দুর্দিনে, 
যতটুকু পথ্যি সম্ভ’, তারও ত্রুটি হচ্ছে না। তৎ্দত্বেও 
যে সবিতার শরীর সারছে না, সে ওই ay VBA জন্যে । ' 
সবিতা বললে, ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু বস, রায়দা। 
আবার কবে আসবে, তার ত ঠিক নেই। তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে। আমি এক্ষুণি চা নিয়ে আসছি। x 
রামকিঙ্কর বললে, চা থাক, 'সবিতাঁ। জানই ত 
আমি চা! বেশী খাই না। তার চেয়ে যেটুকু সময়..আছি 


দুটো গল্প করি। আমার ফেরবার তাড়াও আছে। 


সবিতার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হ'ল। তার কাছে কেউ 
কখনও আসে না। যদি আসে, কাজের তাড়া নিয়ে 
আসে। বললে, ত। হ’লে আজ আর আটকাব না, 7 
রামদী| সময় পেলে আরেকদিন বরং এস। _ 

কথার সুরে রামকিক্করের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, 
সবিতার অভিমান হয়েছে। কিন্ত কাজের তাড়া তার 
সত্যিই ছিল। আর একটু পরে বৌরাণী ডাকতে 
পাঠাবেন। তার আগে উপস্থিত থাকা দরকার | 

বললে, সেই ভাল, সবিতাঁ। আমি শীঘ্রই আর 
একদিন আদব । একট! ছুটির দিন দেখে | 


( ক্ৰমশঃ ) 


~ 


TN 


নে 


= ২ বলতে মেয়েটি কেঁদে ফেললে |: 





শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রাত্রি। বাত বেশী না হলেও, 
ভিড় কমে এসেছে। 

কলেজ BB ধরে চলেছি। 

একটি মেয়ে পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ব্যাকুল 
হয়ে বললে, আমাকে বাঁচান ! 
BACs উঠলাম | 
প্রশ্ন করবার অবসর মাত্র না দিয়ে বললে, এ লোকটা - 
অনেকক্ষণ থেকে আমার পিছু নিয়েছে__ 

চেয়ে দেখলাম, অদূরে একটা লোক দীড়িয়ে আছে: 
বটে। ti 

মেয়েটি বলতে লাগল, কাল সকাল হলেই বাড়ী- 
ওয়ালাকে ত্রিশটি টাক! দিতে হবে, তাই দাদার কাছে 
গিয়েছিলাম টাকা আনতে । ফিরতে যে এত রাত হবে 
ভাবি নি। সেই অনেক কষ্টে সংগ্রহ করা টাকা ক'টি 
ওর হাত থেকে বাচবার জন্তে ওকে দিয়ে দিলাম, তুললে 

আপনি কতদূরে থাকেন? 


—aa বেশি দূরে নয়। আমার স্বামী থেকেও নাই, 
তাই এর-ওর কাছে হাত পাততে হয় । কাল বাড়ী- 
ভাড়া না দিলে ঘর থেকে . বের করে “দেবে। বলতে 


এইবারে মেয়েটিকে দেখবার অবসর পেলাম। বয়ম 
বেশী নয়, উন্শি-কুড়ি হবে-"*ভত্রবংশের ছাপ, আছে। 
খুব ফস না হলেও সুন্দরী বলা চলে | 

+ দেখলাম, দূরে সেই লোকটা এখনও দাড়িয়ে আছে। 
এগিয়ে গেলাম। বললাম, কি চান মশাই আপনি? 

লোকটা ate বের করে হাসল । বললে, আপনিও 
যাচান। 

শুনে মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠল। কিন্ত কোনও 
কথা ন! বলে মেয়েটিকে বললাম, আসুন আমার সঙ্গে । 

১৬ 





-_-কাজটা ভাল করছেন না বশাই, মুখের গ্রাস + 

ইচ্ছা হ’ল. একট! ঘুষি মেরে ওর যুখখানা থে'তো 
করে দিই, কিন্ত কোনও কথ না বলেই মেয়েটিকে নিয়ে 
পথ চলতে লাগলাম। : - ; 

পথ-প্রদর্শক মেয়েটি, 

আমি তার অন্গ্ণমী | 

মেয়েটি ‘সম্বন্ধে অনেক | রিছুই on ses 
জানবার | কিন্ত কি.দরকার-_নাই বা জানলাম সব 
কথা খু'টিয়ে খু'টিয়ে। . আমি. ওকে বাড়ী পৌছে.দেব 
মাত্র ।- আর যদি পারি, কিছু সাহায্য 

পকেটে হাত দ্রিয়ে দেখলাম, তিনখান। wt: টাকার 
নোট আছে। মনে মনে স্থির করলাম, এ টাকা FS 
ওর হাতে দেব__কিন্ত কিছু মনে করবে না ত? 

অবশ্য আমার অবস্থাও এমন কিছু; ন়--এই টাকা 

Boi দিলে অনেক কিছুতেই টান ধরবে । .যাকৃ, যা হয় 
হবে_ আমাদের দুঃখের জীবন, না হয় আর একটু aa 
বাড়বে |... : 

কি ভাবছেন বলুন ত i 

মেয়েটির কথায় চম্‌কে উঠলাম, : ' 

বললে আর বেশীদুর ( নেই। eee 

oe 


et. * 


cals একখানি ঘর । আসবাবপত্র সামান্ই, কিন্তু 
বিশেষ কোনও অভাব আছে বলে মনে Va) এমনি. 
নিখুত পরিফাঁর করে সাজান । 

পকেট থেকে ত্রিশটি টাকা বের করে তার হাতে 
দিয়ে বললাম, মনে কিছু করবেন না, কাল সকালের 


"বিপদ বুঝে এই টাকা ক’টা রাখুন। 


“মেয়েটি হাসল। হাত পেতে টাকা কণ্টা নিতে নিতে 
বললে, বিপদের জন্তেই-ত টাকা | 


৪৫৮ 


ঠিক এই সময়.**বোধ হয়, ভূত" দেখলেও, এতটা 
চমকাতাম না, ভিতরের দরজা দিয়ে সেই লোকটা 
যার ভয়ে মেয়েটি আমার সাহায্য চেয়েছিল, | সে হাসতে 
হাসতে এগিয়ে এসে বললে, ত্রিশ টাকার বেশী ও'র 
দেবার ক্ষমতা নেই এ আমি জানতাম । এর চেয়ে, সেই 
মেড়ো-বাবুটিকে ধরলেই ভাল করতে | 

মেয়েটি হেসে বললে, তুমি থাম ত, সব দি কি 
সমান যায়। 

আর শুনবার ধৈর্য ছিল না। ছুটে ঘর থেকে vane 
এলাম। 

অবাক হ’য়ো না বনধু--'দেখেছ, রাতের কলকাতার 
নগ্ন রূপ? দিনের আলোয় যাদের পাশে বসে ঘণ্টার 


' পর ঘণ্টা কাটিয়েছি, তাদের এই নিলজ্জ রাত্রিতে আর-. 


এক মুতিতে দেখে শিউরে উঠেছি। এরাই রাত্রিকালের 
অসাধ্য সাধন করছে মাহুষের প্রতিবেশী রূপে ! 

সেখামে রাত্রি sta রাত্রি নয়***রাত্রির সহত্'বাতি 
সেখানে সারারাত্রি ধরে পুড়ছে! -গোলদীঘি, আর 
' ভালহাউসী স্কোয়ারের ভূখা-মিছিল সেখানে স্তব্ধ হয়। 
কে বলবে মানুষ আজ খেতে পাচ্ছে না, CH বলবে 
তাদেরই প্রতিবেশী হয়ে উদ্বাস্তর! wae রাত্রি জাগছে! - 

ওর! রাত্রির উন্মাদ**রাত্রিকে "ওর! - বন্ধুর. মত 
উপভোগ করে | জান বন্ধু, ওদের রাত্রি আর আমাদের 
দিন'"'পাপ আর পাপ নয়, 'রাতের বেসাতি দিনকে 
উচ্চকিত করে ! 

- সারাদিনের ক্লান্তি রাত্রে আনে ঘুম। 

এই ত অবকাশ ! পাপের পথে পা বাড়াবার এই ত 
মহা-মুহূর্ত ! | 

একই মাহ্য--তুমি আর আমি, অভিনয় করে চলেছি 
দিম আর রাত্রিকে ভাগ করে নিয়ে | 

যে-আমি দিনের বেলায় উদ্বাস্তর দুঃখ লাঘব করতে 
Str সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছি, সেই-আমি রাতের, অন্ধকারে" 
- তাদেরই মুখের, অন্ন কেড়ে নিয়ে চড়ান্দামে অন্তত্র বিক্রী 
safe আমিই নহা- মোহান্ত, নাট মুতিমান 
ব্যভিচার ! 


,  প্রধাসী 


NYG, ১৩৭২ 


আমরাই তোমরা.*'তোমরাই আমরা । একদল রাত 
জাগে, অপর দল দিন জাগে । 


রাতের কলকাতা rs অলি-গলির রন্ত্রপথে ও'ৎ পেতে 
আছে শিকারীর দল দানব নয়; পণ্ড নয়***মাহুষই 


কামড়াচ্ছে ARIF! রাতের আলোয় চক্‌ চকু করে He 


ওঠে তাদের নুব'চোখ ! এই চোখ নিয়ে তারা রাত্রি ' 
জাগে.*.আর সেই রাত্রিকে মুখর করে রেখেছে বাঈজীর 
পায়ের ঘুঙ্র, নাকি সুরের.সঙ্গে একঘেয়ে তবলার চাটি | 
মদ আর তখন মদ নয়, উত্তেজক rag Braj আর. 
টাকা নয়, ফায়ার উন্মাদ উৎসব | 


তুমি শোন বন্ধু বাস্তহারার কান্না, আমি শুনি মদির- 
রাত্রির মত্ত উল্লাস । কুবেরের ধন ধৃলায়-লুটিয়ে যায় এক 
নিমেবের প্রমোদে ! 
.. লুটের রাত্রি'*‘মাহ্য যে যা পারে ন্ট করে নিচ্ছে 
মানুষেরই হাত থেকে। ' 


চীৎকার ওঠে_-ছিনিয়ে নেওয়ার হন আঘাত 


-খাওয়ার চীৎকার ! বীভৎস চীৎকারে রাতের পল্লী LD 


ওঠে ককিয়ে | 

দেখেছ কি বন্ধু, কোনও দিন রাতের ee শেষে 
মদের ফেলার সঙ্গে রক্তাক্ত দেহ নিয়ে লুটিয়ে পড়তে সেই 
উৎসবেরই সঙ্গিনীকে ? | 

আমি জানি বন্ধু, একদল gfe করে আর একদল 


সুযোগ খোজে।- মদের গ্লাস তোমারই হাতে তুলে দেয় 


তারা--শক্ত নয়, বন্ধু । 

অনিশ্চিত পরমায়ু রাত্রির প্রহর গোণে ভোর না হওয়া 
পর্যন্ত । রাত্রি প্রভাত হলে ee একটি দিন তবু 
বশচলাম! 


তবু এই নিরুপায় জীবন-যাত্রায় তারাই আবার আর- 
এক. রাত্রির উৎসবের GT প্রস্তুত হয়। ্ 

তবু এ উৎসবশ্রাত্রির শেষ নেই j 

এই উৎসবেই পুড়েছে লক্ষ ধনীর লক্ষ টাকা! 

এশবর্য এসে মিশেছে পথের ধুলায় 

ধুলার চিহ্ন পড়ে রইল, মুছে গেল মানুষের গরিমা ! 


পেশ 





| © শ্রীকালিদা রায় 


সোনার বাংলা সোনার স্বপন দেখলে চিরকাল । 

যখ দেওয়া রয় মাটির তলে অনেক সোনার তাল | 

ব্যাধের ঘরে চণ্ডী দিলেন সাত কলসী সোনা; রি 

মূর্খ-ব্যাধের সাধ্য কি সেই, সোনার মোহর cont | : 
কাঠের সেঁউতি হলে! সোন! দেবীর চরণ ছুয়ে, 

| খাকত'তোমার রাজকুমারী সোনার খাটে শুয়ে। 

সারা গায়ে গয়না সোনার-তাহার গুরু ভারে 

দেরি হতো পথে যেতে রাধার অভিসারে | 

সোনার খাঁচায় সারিক] শুক পুষতে ঘরে ঘরে, 

_ সোনার কমল ফুটতো তোমার মানস-সরোবরে | 

CALS তে! পাই পরশ মাণিক খু'ঁজলে পাওয়া যেত, 

_ নদীর জলে ফেলে দিত যে সাধু তায় CAS | 

মাঝে মাঝে সন্যাসীরা লোকালয়ে আসি 

গলিয়ে তামা বানিয়ে যেত af রাশি রাশি | ~ 


বনের মধ্যে পালিয়ে গিয়ে কাঙালিনীর মেয়ে 
হলো দেবী চৌধুরাণী দোনার কাড়ি পেয়ে | 
xo দিয়ে সোনার লঙ্কা গড়েন তোমার কৰি 
কাঙাল ছিলেন হলেন তাতেই অতুল্য বৈভবী ।' 
আরেক কবি ধারাগোলের অগম্য জঙ্গলে | 


> ত্বৰ্ণপুরীর আবিষ্কারক মহাতপের ফলে I 


সোনার. ফসল.বহন করে সোনার তরী Siz 
দেশে দেশে পৌছে দিল সুবর্ণ-ভাণ্ডার। .. 
তুষার শৃঙ্গে দেখলে গিরির স্বর্ণ মুকুট পর]।..' 
নদীর চড়ার বানুরাশি স্বর্ণ-কণায় ভর!। 
. জননীদের. কোলে কোলে ছিল সোনার টাদ 
ঘরে ঘরে ছিল তোমার স্বর্ণলতার ফাদ। 
সোনার দোয়াত কলম ছিল তোমার-ঘরে ঘরে 
গুরুজনের.আশীর্ববাদে এবং তোমার বরে | 
কোথায় গেল সে সবই কি-গ্রাস করিল মাটি ?.. 
" এখন কেবল,পু'জি তোমার সোনার পাথর বাটি | .. 
এই যে সোনার হিসাব দিতে গেলাম আমি বকে 
একি শুধু .সোমার স্বপন মাইদাসেরি চোখে ? 
সব সোনা কি ঝরল ফুটে আকাশ তরুর ডালে | 
হায়রে কনক চম্পা চীনা-করবী সে'দালে ? 
হায়রে কাঙাল দেশ ! 
চলছে আজো চিরকালের সেই স্বপনের রেশ। A 


মহানন্দা 


মনোরম সিংহ রায় 


“They flash upon that, কি eye. 
Which i is the bliss of solitude.” 


Sg 
কতকাল কতকাল হ'ল 
তোমাকে দেখি নি আমি - 
মহানন্দা, হে নদী আমার ! ' 
তবু তুমি বল একবার 
মনে কি পড়ে 
একটুকু ছোট মেয়ে 
খেলা করে. : 
ভাই এক সাথে নিয়ে 
তাদের বাবার হাত ধরে 
তোমার জলের ধারে গিয়ে ! 
রূপালি বালুর চরে বিকেল বেলায় 
যখন আশ্চর্য রঙ ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
সুর্য ডুবে যায়! 
- সেইদিন চলে গেছে কিছু মনে নেই ৃ 
সেদিনের খেলা বুঝি শেষ হয়ে গেছে জেখানেই? J 


কতদিন কতকাল চলে গেছে তারপর 

কত বৃষ্টি ঝরে গেছে বয়ে গেছে সময়ের ঝড় 

". সেদিনের সেই ছোট মেয়ে ' প 
আজ আর. ছোট নেই। তবু সেই ছুটোছুটি খেলে 
তোমার রূপালি বালুর চরে 

- আজও মনে পড়ে ॥ 

মহানন্দা, ওগো কল্বর! | 
বন্যার আঘাতে তুমি এখনও তেমনি ভয়ঙ্কর +" ৮ 
অথবা তৃধিত মন মাতৃল্সেহে ব্যাকুল চঞ্চল - 

কুলে কুলে তাই বুঝি নেমে আসে ঢল ' 

ate বাড়িয়ে দিয়ে নিতে চাও আলিশনে' ঘিরে ' 
লালিত তোমার স্নেহে অতি ক্ষুদ্র সে. শহরটিরে- 


বাধা পাও কোথাও বুঝিবা অভিমানে তাই যাও ফিরে 


আবার নিজের কুলে 
সব ভূলে ॥ 


" " ওপারেতে বটগাছ তার ছায়া ' 


— Wordsworth. 


| তুমি কি তেমনি বয়ে চল 


এখনও রৌদ্র তুমি তেমনি উজ্জ্বল 

টাদের আলোতে ঝলোমলো! ! 

এখনও তেমনি নৌকো! চলে 
মাঝি-_ই-ই,মাঝি-_ই-ই, পার কর 


-. এপারে নৌকো নিয়ে এস 


এপারে চেচিয়ে লোকে বলে? 
তোমার জলের ধার দিয়ে 


2 কত.যে গরুর গাড়ি সারি সারি থাকে যে দ্রাড়িয়ে 


পার হবে বলে ৷ el 


পড়ে দেখি Ge | 
এমনি কত যে ছবি দাড়িয়ে দেখত চেয়ে 


: মাঝে মাঝে খেলা ভুলে ৃঁ ক 
' সেই ছোট মেয়ে ॥ 


বেড়াতে খেলতে যেত তোমার বানু চরে Ba 
তুমি কি দেখেছ চেয়ে - শে 


. মনে কি পড়ে !?, 


‘হয়ত দেখেছ তুমি হয়ত দেখ নি 
দেখলেও হয়ত বা মনেও রাখ শি। . 
মহানন্দা, হে wth নদী, :. a 


,তোমার জলের মত বয়ে যায় কাল নিরবধি । মিরা 
শুধু সেই ছোট মেয়ে. ৃ he 


সেই ছবি তার মনে আকা! হয়ে আছে 
কত রঙ দিয়ে ।' 


: : ছোট মেয়ে ছোট: আঁর নেই 
তবু আজ সেই ছবিকেই 


সেআজ দেখছে চেয়ে সময়ের ব্যবধান ভুলে | 


. মনে হয় সেই ছোট মেয়ে 


খেল! করে.আজও তেমনি 
মহানন্দা, তোমারই কুলে ৷ 






= ue 
যার 


বুড়ো মেরৎস নাফটেলকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছে 
সকাল নটায় কাফে ক্রীলে। নাফটেল কাঁটায় কীটায় ঠিক 
সময়ে এসেছে। কিন্ত তার সন্দেহ হয় বুড়ো মেরৎস নির্ধারিত 
সাক্ষাতে আসবে কি ai] এখন দিবারাত্র নাৎসীদের 
গাঁড়ি সহরের ভিতর দিয়ে ছুটছে। ক্রমাগত আস্তে ও 
জোরে “নিপাত যাক’ ধ্বনির 'আক্রমণ তার মাথায় যন্ত্রণা 
ধরিয়ে দেয়, তাঁর বৃদ্ধ হৃদয় পরিশ্রীস্ত হয়ে ওঠে । সে থাকে 
fiat: কাছে এপ্লিখমাওয়ার লেনে! সেখানে সে 
জন্মেছে এবং তাঁর বাবাও জন্মেছে। তার ঠাঁকুরদ! বাড়ীর 
"পিছনে একটা মুরগীপালার উঠোন রেখেছিল। বাবার 
ছিল কাপড় ধার দেওয়ার. কারবার। কয়েকবছর আগে, 
মুত্রাশয়ের রোগে আক্রান্ত হবার আগে পর্যন্ত গরু ঘোড়ার 
ব্যবসা ছিল তার। অসুখের ফলে জামাইএর উপর সব 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় সে। মাঝে মাঝে সে কিছু পুরাণে! 
খদ্েরদের সঙ্গে ব্যবসা করে-_-ছোঁটখাঁট লেনদেন। এর 
‘জন্য এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে চুটতে..হ’ত না তাঁকে। 
বৃষ্টির মধ্যে অনির্দিষ্টকালের জন্য এখানে-ওখানে দাড়িয়ে 
থাকতেও হয় al এ ব্যবসার ate তাঁকে অপরিমেয় 
আনন্দ দেয়, যেন তা দিয়ে পে মৃত্যুকে ঘুষ দিতে পারবে, 
কয়েক সপ্তাহ পিছিয়ে দিতে পারবে তাকে । . অসুস্থ হয়ে 
১ পড়ার পর. থেকেই মৃত্যুকে সে ভয় করতে স্থুরু করেছিল। 
* বিরক্ত হয়ে কফি খেতে থাকে সে, কারণ বুঝতে পারে 
-বুথাই কফির অর্ডার দিয়েছে। 
বাজারের অপরদিকে অবিরত উত্তেজনাপুর্ণ কোলাহল 
তার সঙ্গে লেন-দেন সম্পূর্ণ কর! থেকে বুড়ো মেরৎসকে 
বিরত রাখবে । দুপুর বেলায় নিরাশ মনে বাড়ী ফিরতে 
: হবে তাঁকে। রান্নাঘরের দরজায় দিয়ে স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করবে, আবারও কিছু হ'ল aL? তাকে জবাব দিতে হবে, 
“লে এল না পর্যস্ত। 
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বুড়ো নাফটেল কফিখানার বিরাট ঘরটার পিছনে 
বিলিয়ার্ড খেলার ঘরে বসেছিল। সে একবার জানলার 
নীচে রাস্তার দিকে চায়, আর একবার বাজারের মুখোমুখি 
সামনের ঘরের জোড়া দরজার ভিতর দিয়ে মার্বেলপাঁতা 
টেবিলগুলোর দিকে তাকায় । সকাল সকাল হ'লেও কয়েক 
কুড়ি চাষী ও কাঁরবারী খদ্দের মদ ও কফি খাবার ন্ট 


. ইতিমধ্যেই এখানে জুটেছে। চারজন লালমুখো নাৎসা 


তরুণ কাচের বড় জানলার কাছে বসে খোপমেজাঁজে বাদাম 
চিবোচ্ছি। বিপুল বিস্ময় ও সন্দেহ নিয়ে নাফটেল 
দেখছিল তারের সুস্থ শিশুস্ুলত ক্ষুধা | 

ক্রমে ক্রমে বাজারট। মানুষ ও গরু ঘোড়ায় ভি হ'তে 
লাগল। Wes] আগে তার জামাই হাইনরিশ এলষ্টার 


বাজারে যাবার জন্ত বাড়ী ছেড়ে আসতে চেয়েছিল। বাজারে 


ঢোকবার মুখে কয়েকটা ছেলে তাকে ধা! মারে। ওই 
ছেলেরাই রাতে ইস্তাহার বিলি করেছে। নির্বাচন, পাঁপেন 
সরকার ও নাৎসীদের দাঁবি-সংক্রান্ত রোজকার ইন্তাহার- 


গুলোর মধ্যে অন্য একট! ইস্তাহার ছিল ছোট্র, হলদে রঙের, 


মেটা বিশেষ করে আজকের দিনটার aa লেখা । যে 
চাষীরা গরু ঘোড়া নিয়ে সহরে. আসছে -এই ইস্তাহারে 
তাদের ইহুদীদের. সম্পর্কে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে। 
কাদায় ভেঙ্গা, পায়ে মাঁড়ান কিংবা! দুমড়োন যে অবস্থাতেই 
ইস্তাহার গুলো! ফুটপাথে পড়ে থাকুক acter সেগুলোকে 


-ঠিকই চিনতে পেরেছে। 


হোয়া হোঁয়া আওয়াজ এবং চঞ্চল চাবুকের সপ met 


শব্দে তাঁড়িত পশুগুলোর দোলায়িত .পাটল পিঠগুলো 


বাজারের গলি দিয়ে হু হু করে PACS -থাঁকে। 


. বাজারের দিককার খোলা নীচু. জানল! দিয়ে তাকিয়ে 
- মেরৎসকে, খুঁজতে গিয়ে নাফটেল কেবল পশুগুলোর 


চোখের স্তিমিত হ্যতি ছাড়া কিছুই দেখতে পায় না। দে 
প্রায় 'তাদের গরম ভারী নিঃশ্বাস মুখের উপরে অনুভব 


৪৬২ ৮... 


করে.।: গিটার ছ'পাঁশের বাঁড়ীগুলো দ্ধ এবং সাষ্প্রতিক- 
কালে পড়া গোবরের গন্ধে ভরে গিয়েছে। বুড়ো ae 


গুলোর ঘষটান কদম এবং বাছুরগুলোর পরস্পরের ঘাড়ে 
এসে পড়ার শব্দ বাড়ীগুলোর ভিতর পর্যন্ত শোনা যাঁয়। 


বাজার এলাকাট! ইতিমধ্যে ৰিকমিকে' তালগোল পাকান 
| ছোট ছোট সপে বাদামী রৎ ধারণ করেছে। এখানে- 
ওখানে শুধু লণ্ঠন এবং চাষীর টুপি উঁকি দিচ্ছে। বুড়ো 
' নাফটেলের চোখে পড়ে যে জায়গাটায় তার জামাই 
সাধারণতঃ দাড়ায় সেটা ate ফাঁকা। ব্যবসায়ীরা এ 
জায়গাটার নাম দিয়েছিল ‘দ্বীপ’, কিন্তু বাস্তবিক এটা 
লঠনের চারপাশ ঘিরে একটা পিচের চৌধুলীমাত্র। 

হঠাৎ চমকে ওঠে নাঁফটেল। এনষ্টার দোকান থেকে 
' বেরিয়ে এল, বিলিয়ার্ডের ঘরে ঢুকল। যথারীতি সে তাঁর 
দাগলাগ! বর্যাতিট! পরে ছিল, যেটা লে সকল খতুতেই 
পরত | 


‘সুপ্রভাত, বাঁবা।” 

“শেষ পর্যন্ত তুমি এসে পড়লে 2” জিজ্ঞাসা করে 
নাফটেল। | 

“নাঃ, কেবল দুর থেকে দাড়িয়ে দেখব আর fer 
অবাব দেয় এলস্টার | 


al ?” 


“নির্বাচনের আগে?-না । সে রকম মনে হয় না» 
দে কফি আনতে বলে, কিন্ত বসে না। তার বদলে 
ভিতরের দরজ! দিয়ে এগিয়ে যায় এবং একটা সিগারেট 
ধরায়। সে ছিল মোটা ও স্বাস্থ্যবান। . তাঁর ঘন.তেল- 
তেলে চুলে পাশের দিকে লিখি করা। মুখে বিচলিত 
হবার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। তার ছলছলে পাটল 
চোখ ছুটে! সেই িকেই:তাঁকায়, যে দিকে একটু আগে চেয়ে- 
ছিল তার শ্বপ্তর। তাঁর একট! অনুভূতি হয় যেন-সে ওখানে 
যেতে পারলেই সবকিছু আবার ঠিক হয়ে যাবে । বোধ হয় 
তার sated. আগায় গিয়ে দাড়াতে পারলে কারবার 
আবার আগের মতই চলবে * মনটা তার একবার এদিকে, 
 একবার-ওদিকে ঝুঁকতে থাকে, শেষ পর্যন্ত সে সিদ্ধান্তে 
আসে £ না, না যাওয়াই ভাল | সে বসতে-যাঁচ্ছিল এমন 
সময় কয়েকট টেবিলের ওপার থেকে কে যেন ডেকে ওঠে, 


প্রবাসী 


: দেখতে, সামান্ত বিকলাঙ্গ, তা 


“ay হোক একটা কিছু করতে পারতে ব'লে মনে হয় ' 


মাঘ, ১৩৭২ 


ণ্ছেই এবস্টার !” যে ডাকল cre একজন ব্যবসারী, ছোট্ট 
তারও ডি গায়ে, "অপেক্ষা 
করছ কি জন্যে ?” 

এনস্টার কাধ ঝাঁকিয়ে দেখিয়ে দেয় বাদাম খাওয়ায় 
ব্যস্ত ছেলেগুলোর' দিকে। অন্ত লোৌকটাঁও কাঁধ ঝাঁকি 
দেয় এবং মাথা নেড়ে বেরিয়ে যাঁয়। খানিক পরে সে ; 
gaa বেঁটে মত চাষীকে নিয়ে, ফিরে আসে, দেখতে তাঁদের 
একরকম, বোঝাই যাচ্ছে বাব| আর ছেলে। 

“এরা কি যেন চায় |” re 

ছুজন চাষী একসঙ্গে বলে ওঠে, '“হোঁডি, দেরি করছ 
কেন? আমরা যে তোমার অন্য অপেক্ষা করছি। এবার 
চলে এস।” 

এলস্টার বলে, “এখন যাঁবার কথা স্বপ্নেও ভাব! যায় 
না।” 


টেবিলে বসে থাকা লোকগুলো কাঁন খাঁড়া করে | 

“atta করে নিয়ে যেতে হবে, বেশ, বেশ, বেশ |” 

“্ৰাবড়ে একেবারে অস্থির |” 

এলস্টার আবার জোরে জোরে বলে, “স্ব প্র ভাবা 
যায় ন!।”' চাষী Gar হতভম্বভাবে পরস্পরের দিকে চেয়ে 
বেরিয়ে যায়। | | 

বুড়ো নাফটেল চেচিয়ে ওঠে “বস না কেন তুমি৷”. : 

কিন্ত এলস্টার দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চাষীদের দেখতে ;- 
থাকে। তারা সবাই, ফিরে আসে, সঙ্গে আনে একজন A 
বুড়ো, বিরাট লম্বা চাষীকে। “এও অপেক্ষা করছে।” 
বুড়ো চাষীর চেহারা অনেকটা আলগাইয়ারের মত, আর 
বাস্তবিক তার ব্যাঁপারটাও অনেকটা. সেই রকমই। ওর | 
নাম মুয়েললার হার্টবের্গ। -এনস্টারের cy আগেকার . 
কথা মত সে আজ বাজারে এসেছে তার সবচাইতে ভাল ন 
গরু তিনটি নিয়ে । এই গরুগুলোকে.বিক্রি করতে পারার 
উপুর তাঁর দেনা শোঁধ নির্ভর করছে-। .কিন্তু যদি .এই লেন- 
দেন সে ঠিকমত চালাতেও পারে তবু তার, মানে, কেবল 
জিনিষপত্র .ক্রোককে কিছুদ্দিন . ঠেকিয়ে .রাখা। কারণ 
পাঁচটা গরু নিয়ে যে ভাবে সে চাষবাঁস করত -সে ভাবে 
চাষ করা আর অসম্ভব হয়ে পড়বে তার. পক্ষে ।. সর্বনাঁশ্রের 
আশঙ্কা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। কথা বলে বলে গল! 


. ভেঙ্গে ফেলবার সুযোগ জোটবার আগে থেকেই তার সুখের 


_ মাখ, ১৩৭২ | 


ভিতর এবং গলাট! শুকিয়ে ‘ai এই বিক্রি তার. 


কাছে একট! ভয়ঙ্কর ব্যাপার বলেই সে চাইছিল এক্ষুণি 
কাজে হাত দ্বিতে। - তার ধারণা ছিল অন্ততঃ আধদ্িন 
লাগবে এর CD | রি 
মুয়েল্লার-হাটবের্গ একটা গোলাঘর তৈরীর অন্ত তার 
ভগ্নীপতি বয়রেনের মুয়েকের কাছে টাকা ধার করেছিল। 
বিয়ের আগে ও পরে এই মুয়েকেই ছিল তার একমাত্র বন্ধু। 
কিন্তু গেল দু’বছরে মুয়েকের অবস্থা ক্রমাগত খারাপ হয়ে 
পড়েছে, সম্প্রতি সে টাকাটা! শোধ চেয়েছে । সে বলেছে 
তা নইলে তাঁকে শালার সম্পত্তি cate করতে হবে, কিন্ত 
আত্মীয়স্বজনের সম্পত্তি ক্রোক না করতে পারলেই ভাল 
হ্য়। স্বচ্ছলতার অবসানের সঙ্গে ACH বন্ধুত্বেও যে ছেদ 
প’ড়ে গেল এ Ft ভেবে বিষন্ন হয়ে গিয়েছে হার্টবের্থ 
মুয়েল্লার | Steere শেষে সে টুন নিয়ে গোয়ালে বসে থাকে, 
গোয়াল ত শীগগিয়ই খালি হয়ে যাবে। কারও সঙ্গে 
কথা বলে না। আঁজকের waz গোলমাল এবং কথাবার্তার 


“a কিছু শক্তি সে নিজের মধ্যে বাঁচিয়ে রেখেছে। কাল 


যে কটা মার্ক তার ভগ্বীপতিকে ফেরৎ দিতে হবে তার 
প্রত্যেকটার জন্য মে এলস্টারের গল! কাটতে প্রস্তুত হয়ে 
এসেছিল। দু”তিন বার হলদে Batata তার হাতে গুঁজে 
দেওয়া হয়েছে। “অপেক্ষা করার সময়টাতে তাঁর মনে 


ভাসছিল তার ভগ্নীপতির পরিচিত বেদনাদায়ক মুখখানা 


খোঁচা খোঁচা হান্ধা রডের গৌঁফ--ঘ্বণী করা মুস্কিল। 
ইস্তাহারে ছাপা বর্ধাতি পরা অপরিচিত লোকটার মুখকে 
ছাপিয়ে উঠছিল ভগ্নীপতির চেহারা । মুয়েলার 'হার্টবের্গ 
শেষ মুহূর্তে ভিতরের দরজার কাছে তাঁকে দেখতে পেয়ে 
হেঁকে ওঠে, “হেই এলস্টার, এই যে আমি |” 

“দেখতে পাচ্ছি” জায়গা থেকে না নড়ে জবাব দেয় 
এলস্টার, “তুমি যে এসেছ তা দেখতে পাচ্ছি, আমি কিন্ত 
আলি নি তা ব'লে! বুঝতে পারছ?” 

এবার টেবিলগুলোর ভিতর দিয়ে জায়গা করে নিয়ে 
মুয়েলার তার দিকে এগিয়ে আঁসে-। অন্তান্য লোকে যখন 


ডেকেছিন তখন টেবিলে বসা লোকগুলো নজর দেয় নি। - 


কিন্তু এর ডাকে সকলে ঘাড় ফেরায়। পাইপ হাতে একটা 
ছেলে সেই মুহূর্তে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, সে তাড়াতাড়ি 
কজিতে দড়িগুলো জড়িয়ে. গরুগুলোকে পিছনে টেনে 


ফেরার 


BLS 
রাখে। মুয়েল্লার হার্টবের্ এলস্টারের জামার একটা 
বোতাম পাকড়ায় এবং বলে, “আমি তিন তিনটে 
জানোয়ার নিয়ে এসেছি, আমাদের আগে ace ক্থা 
হয়ে আছে।? বি 

এলস্টার বলে, “আজ করতে পারব না 1” অপর 
লোকটার দিকে সে শীস্তভাঁবে তাকায়, উত্তেজিত, stirs 
নিয়ে কা করবার অভ্যাস আছে তার। এই চাউনি 
মুযেল্লার হার্টবের্গকে আগুন করে দেয়, সে. আত্মহারা 
হয়ে পড়ে। মনে হয় যেন আগুনলাগা ঘরের ভিতের 
খড়ের চাঁপড়ার মত চৌচির হয়ে যাচ্ছে তার কপালটা। 
তাঁর ভয়ঙ্কর ছুর্ভাগ্যকে যেন সে চোখের উপর দেখতে পায়। 
এই অবস্থায় কেউ Shel হয়ে দাড়িয়ে দেখতে পারে না। 
এনস্টারের হাতখান! পাঁকড়ে ধরে বলে, “এখন আর অন্ত 
কোথাও বেচা আমার পক্ষে GBT) দুপুরের মধ্যে“ 
আমায় ফিরতে হবে । আসতেই হবে তোমাকে ।” 

এলস্টার বলে, “ন্বপ্নেরও অতীত, ভাবাই যায় না। 
ay কাউকে বের কর।” | 


| asta ওর হাত ছেড়ে দেয়। এদিকে-ওদ্বিকে চেয়ে, 
তার aaa পড়ে, পাইপ হাতে সেই ছেলেটার দ্বিকে | 
হঠাৎ সে ডেকে ওঠে, “মার্টিন 1” ছেলেটা দড়িগুলে| অন্ত 
একজনের হাতে দিয়ে ছুটে আসে, “ব্যাপার কি? ate . 
হও। ইহুদীটার সঙ্গে কি দরকার 2” - 
“ও আসবে না!” | 
তাঁর! দুজ্জনে মিলে এলস্টারের হাত পাকড়ে ধরে। 
বেঁটে বিকলাঙ্গ ব্যবসায়ী চেঁচিয়ে ওঠে, “এলস্টার ! 
এলস্টার !” এবার সেই একরকম দেখতে চাঁষী দুজন ওদের 
সঙ্গে যোগ দেয়। 
হবে!” মুয়েললার, এনস্টারকে পাকড়ায়, তার Va জামার 
তলা দিয়ে হাতথানাঁকে অনুভব করে | মুখটা তার বদলে 
যায়। প্রীণট! গলায় উঠে এলে যে রকম হয় যেন সেই 
রকম। মার্টিন হাসে এবং হাটুর জোড়ের উপর লাথি 
লাগায় এলস্টারকে, “নোংরা ইহুদী, নিপাঁত যাঁও |” 
এলস্টার ভাবতে থাকে । তার শাস্ত পাটকিলে চোখের 
আভাটা উত্তেজনা নয়, যেন একটা বর্ম। হাতে এঁটে 
বস! আনুলগুলোকে, হাঁটুর জোড়ে লাগা লাথিকে অনুভব 
করে সে। শাস্তভাবে চারপাশে চেয়ে-_-দেখে Sets হলেও 


“ওকে আসতেই হবে! আসতেই . 
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এরা কিছুই নয়, এরা এসেছে ব্যবসা করতে; জোতা আছে 
জোয়ালের অন্তপ্রান্তে। চাধীরাও পাণ্টে তার দ্বিকে ot, 
হাঁজার হলেও এ লোঁকট] কিছু নয়, এও জোয়ালের অপর 
প্রান্তে জোতা। এন্টার চিন্তাকুলভাবে বলে, “বেশ, 


তা হ'লে আর কাউকে খোঁজ তোমরা ৷? আশা করে Sls 


শুনবে? 
ইতিমধ্যে একগাদা লোক ওদের ঘিরে ধরেছে। এবার 
মুয়েলার হা্টবের্গ চীৎকার করে ওঠে, “তুমি আসবে, 
কিনা?” | 
এমস্টার শাস্তভাবে তার দিকে চায়_অবজ্ঞার সঙ্গে 
ই নয়, কিন্তু হয়ত একটু বেশী শাস্তভাবে। অথবা হয়ত 


চাঁঞ্চল্যের লক্ষণ বলে মনে হতে পারে এমন কোনও খাঁজ 
পড়ে নি তার গোলগাল মুখে। এলস্টারের চিবুকের নীচে 


হাঁতের -মুঠোটা ঠেকায় মুয়েলার, এলস্টারের মনে হয় যেন 
একটা ধারাল নখ দিয়ে চিরে গেল। তরুণ চাষীটি কিন্ত 
| মুয়েল্লারের , হাতটা এক ধাক্কায় 'সরিয়ে দেয়। “নিজের 
সর্বনাশ করতে ote নাকি?” মুয়েল্লারের মুঠোটা চাপ 
দিয়ে খুলে ফেলে ছুড়িটা বের করে সে তার বাবার হাতে 
cra “নরকে যাবার মতলব না কি লোকটার ?” গভীর 
বিশ্বয়ে তারা পরস্পরের দিকে চায় 

এলস্টার চিবুকে হাতট! ছু'ইয়ে বর্ষাতির উপর আঙ্গুল 
Geta! ঘোড়া হঠাৎ লাথি ছু'ড়লে লোকে তাঁর দিকে 
যে ভাবে তাকায় সেইরকম হতভম্বভাবে সে হার্টবের্থ 
মুয়েল্লারকে দেখে । মুয়েলারের মুখে যে হুমকির ভাব ছিল 
ইতিমধ্যেই তা গভীর যন্ত্রণায় 'পরিণত হয়েছে। হারাণো 
বন্ধু ভগ্ীপতির রোগা চটপটে চেহারাটা! যেন মোটা "অলস 
এলস্টারের সামনে ভেসে .ভেসে উঠতে থাঁকে | এলস্টারের 
_ চিবুকের নীচেকার কাটাট! ইতিমধ্যে দাঁড়ি কামানোর 
সময়ে সামান্ত ছড়ে যাওয়ার সামিল হয়ে গিয়েছে। 
ইতিমধ্যে তার বর্ধাতির উপরের দ্বাগটা আর পাঁচটা দাগের 
মধ্যে মিলিয়ে গেছে।. ইউনিফর্ম-পরা সেই চারটে 
ছোঁকর! এদিকে টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে চীৎকার 
জুড়েছে “বেরোও arate বেরোও ছোড়া বোরাও।” 
কিন্ত তাদের ' যাদের লক্ষ্য লাথি ছোড়া তাদের 
পেছনে- বা ঘাড়ে মোটেই লাগছে না পাঁইপ- 
ওয়ালা ছেলেটা এবং 'বিকলার্ : ব্যবসায়ীটা ' ইতিমধ্যে 


এনস্টারের ate ছুটো পাকড়েছে, রাস্তায়.টানা হয়ে যেতে 
বাধা দিচ্ছে না এলস্টার | মিনিট খানেকের মধ্যে বাদামি 
এবং বিচিত্র রঙের পশ্তগুলোর মৃতু ঠেলাঠেলির মধ্যে 
চ্যাপ্টা টুপি আটা এলস্টারের মাথাটা! এবং মস্ত কানাওয়াল। 
টুপির তলায় মুয়েল্লার হার্টবের্গের মাথাটা ওঠাপড়া করতে ১- 
থাকে ।' 

- শ্বশুরের কথা একেবারেই ভুলে গেছে সে। বুড়ো _ 
নাফটেল বিলিয়ার্ডের ঘরে বসে কাপতে থাকে, মুখখানা 
হলদে হয়ে যায়। সে জামাইয়ের পরিচিত চওড়া 
পিঠখান! এবং যুয়েললার হাঁটবের্গের সুখের পরিবর্তন দেখতে 
পেয়েছিল । এলস্টারকে ঠিক সে ভালবাসত বলা যায় না, 
কিন্তু তাঁকে চিনত ভাল করে । ওর বাঁসাটাও Sty করে 
জানা ছিল তাঁর খোলা উঠোনের উপর তিনটে ঘর, 
এককালে মুরগী পালা হ'ত যে সব খাঁচায় লেগুলো খালি 
গড়ে আছে উঠোনে। আর চিনত তাঁর স্ত্রীকে _ নিজেরই 
মেয়ে, অনেকটা ছেবেমানুষের মত, রুগ্,. তায় আবার১- 
TODS ভুগে ভুগে ঝগড়াটে হয়ে উঠেছে | তবু নাঁফটেল 
তাকে প্রবলভাবে ভালবাসত। জানত তাঁর নাতনীকে, 
রোগা হাত পা, কালো চোখ, প্রায় হুবহু মায়ের মত, রুগ্ন 
এবং মেজাজী মেয়ে। ছুরিটা যখন মুয়্লার হার্টবের্গের 
হাঁত মুচড়ে বের কর! হ’ল গুধু সেই Galt মুহূর্তের অন্ত @ 
বিশ্যয়ের একটা ছায়া খেলে গিয়েছিল এই ভেবে যে, এই-- 
লোকটারও কি ঘরবাড়ী, স্ত্ীপুত্র নেই। উঠে পড়ে আস্ত 


ছাড়ে নাফটেল। নীচের দিকে চেয়ে দ্বীপটাকে দেখতে থাকে 


সে। মনটা ভারী হয়ে থাকে, প্রতিটি ছেদকে ভয় করে। 
সে মৃত্যুর কথা ভাবে, যে কোনও মুহূর্তে মৃত্যু এসে পড়তে - 
পারে, যেমন এই মুহুর্তে-_ফীকা সবুজ বিলিয়ার্ড . টেবিলের 
ওপার থেকে কাচের দরজা! দিয়ে | হঠাৎ জানলায় ae 
শোনা যায়। নাঁফটেল “ফিরে তাকায়। ভাজ-দেওয়! 
ভাল ব’নাতের টুপি মাথায় ধঁড়িয়ে আছে বুড়ো মেরৎস 1 
বুড়ো মেরৎস তাড়াতাঁড়ি চৌখুগী পার হয়ে ঘরে ঢোকে । 
তার পরনে সহরের উপযোগী ভাল পোশাক, হাতে রূপে. 
data ছড়ি। কোনও কারণে আটকে গিয়েছিল সে। 
সেও ইস্তাহারগুলো। পড়েছে, কিন্তু সেগুলো তার মনে 
কোনও দাগ কাটে নি। নাফটেলের সঙ্গে ব্যবসায়ের 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে 'সে অভ্যস্ত । নতুন "পাদ্রী 


মাঘ, ১৩৭২ 


এনে গির্জেয় যেতে যেমন খারাপ লাগে, এই সব লেনদেনের 


জন্য aia কাউকে খুঁজ্জে বের করতে তেমনই খারাপ 


লাগে তার। 


তারা পরস্পরের দাড়ির দিকে চেয়ে থাকে । - তাদের 


শেষ সাক্ষাতের পর থেকে যে কটা একটু মরচে ধরা রঙের ' 


ছিল সেগুলোও হলদে হয়ে গেছে। মেরৎসএর দাঁড়ি 


ছিল শক্ত এবং জমাটবীধা, নাফটেলের গুলো আলগা এবং. 


ছাড়া ছাড়া। বুড়ো মেরৎস মুখ খোলবার সঙ্গে সঙ্গে 
নাঁফটেল সব বুঝে নেয়। ছেলেমেয়ের -বিয়ে দেওয়ার 
আগে সম্পত্তির বন্দোবস্ত করার ইচ্ছা মেরৎসএর। নাফটেল 
মনে মনে একটা ধাক্কা খায়, মেরৎস-এর পরিস্থিতি 
সে যা ভেবেছিল তাঁর চেয়ে খারাপ! তার ga বুড়ো 
মেরৎস বিশেষ উদ্বিগ্ন নয়, আয়-ব্যয়ের সমতা রাখতে 
পারলেই হ'ল, বেঁচে থাকলেই হল। নিজের জীবন আর 
বেশীদ্বিন থাকবে বলে তাঁর মনে হয় না বড় জোর পাঁচ- 

ছ’ বছর । তার বাবা ও ঠাকুর্দারও ছিল মোটার ধাত। 


a এসেছিল আকস্মিকভাবে, হা-হুতাশ করতে করতে . 


যেতে হয় নি। ঠিক হ'ল যে নাফটেল বাড়ীটার জন্য একটা 
থদের fact! আগামী বাজারবারে তারা এই একই 
জায়গায় দেখা করবে | | নাফটেলের সামনে এল এক 
সপ্তাহের ছুটোছুটি, আলাপ-আলোচনা, দর কষাকবি। সে 
আনন্দিত হল, মনে হা যেন কেবল কালক্ষয়ের বদলে 
" আরও বাঁচবার মত কিছু পাওয়া গেল। 

বুড়ো নাফটেল মরিয়া|হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার ভাগ্যে 
যে সব কিছুই খারাপের দিকে চলেছে তাতে আশ্চর্য হয় নি 
সে। তার স্থির বিশ্বাস হয়েছিল যে সব লোকই খারাপ। 


= বুড়ো মেরৎস, যে না কি সব কিছু সত্বেও এসেছিল এবং 


Asta সঙ্গে এক টেবিলে বসেছিল, তাঁকে ব্যতিক্রম মনে 
হয়, মনে হয় তার বিচার এবং দয়া আছে। 

| ved 

হালে আর একটা টান পড়ল, সুর্য এবং জলকে টেকে 

রয়েছে যে নলবন তাঁর মধ্যে ভেসে গেল নৌকোটা। নল- 

ভাঙ্গার পটপট শব্দে জোহানের মনটা পুলকিত হয়ে উঠল | 

মারি cafe থেকে গড়িয়ে ছেঁড়া মাদুর বিছানো নৌকোর 

মেঝেতে AGA | তার পরনে ছিল একটা পুরাণো নীল রঙের 

পোশাক, তার আবার বগলের কাছে ছেঁড়া। মোটা 


ফেরার 


‘8৬৫ 


মোজাগুলো গুটিয়ে নীচের দিকে নাবান, নীল পোশাকের 
তলায় তার পেটিকোট এবং গোলগাল পালিশ পা ছুখানা, ' 
দুইয়েরই সাদা, তাজা! চেহারা | সতর্কভাবে পাশ ফেরে 
জোহান.। মারির পোশাকের ভিতর হাত ঢুকিয়ে সে 


হৃদপিণ্ডের জায়গাটা খোজে, তারপর হাতখানা সেখানেই 


রেখে AL এ বেশ চমৎকার। মে ভাবতে- থাকে 
কখনও কখনও কোন অনুভূতির গভীরতা। 'হয়ত অনেক 
বেশী থাকে, টে'কেও হয়ত অনেকদিন, কিন্তু সে হয়ত এর 
অর্ধেকও ভাল হয় না। অচেনা লোক সম্বন্ধে মানুষ যে-ভাবে 
চিন্তা করে সেই ভাবেই ভাবতে, থাকে জোহান । aft 
আমি কথনও-বিয়ে করি তবে এমনি মেয়েই আমার ভাল। 
aft আমার. কখনও ছেলে হয় তবে এমনি বুকই তার পক্ষে 
তাঁল। হেসে ফেলে আবার সে ভাবে £ এই ত, এবার 
আমি ঠিক কাঠের আদ্দিনার নিকলাজের মত ছেলের কথা, 
ভাবছি। মারি জিজ্ঞাসা করে, “হাসির কি হ'ল? 
“এখান থেকে তোমায় এমন মজার দেখাচ্ছে- তোমার 
নাকটা আর থুতনিটা।” জবাব দেয় জোহান। 


কিছুক্ষণ পরে তাঁরা নৌকো বেয়ে নলবন পার হয়ে যাঁয়, 
একটা ভেলার গায়ে নৌকো! বীধে। তারপর হাঁচোড়- 
গাচোড় ক'রে বন পার হয়ে তারা রাস্তায় পৌছার। মারি 
জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কি এখন অনেকদিন বা্টিয়ানদের 
সঙ্গে থাকবে ?” 

“আমি? বলতে পারি নে।” 

“হয়ত আমার বাবা আমাদের বিষয়ে কিছু লক্ষ্য করে 
থাঁকবে। তোমার দ্বিকে যেন কি রকম অভ্ভুতভাবে তাকায়। 
তোমার মনে হয় নি ?--বলতে থাকে মারি। 

“আমি লক্ষ্য করি নি। বি তাতে Ns আসে 
যাচ্ছে না।” 

“আজে যায় বৈকি |” 

বন থেকে বেরিয়ে এসেছিল eal! জোহান বলে, 
“ভাল হবে যদি তুমি খালের পারে অপেক্ষা কর, সেই যে 
যেখানে আঁগে একবার আমরা বসেছিলাম। ' আমায় 
কান্টিংসিউজের কাছে যেতে হবে, তারপর আর এক 
জায়গায়, তারপর এসে আমি তোমায় নিয়ে বাব ৮ .. 

“এই রকম পোশাক পরে ত আমি যেতে পারি নে 1” 

“নয় কেন? কেউ লক্ষ্য করবে না |” 


৪৬৬ 


পাষ্টিয়ান কি কাপ্টিৎসিউজের কিস্তি শোধ দিতে 
পারবে ? “কি ক'রে জোগাড় করবে?” ও 
“মনে হয় ন! জোগাড় করতে পারবে 1৮ 


হাঁটতে হাঁটতে মাথা থেকে কীটাগুনো। তুলে ধরাতে - 


কামড়ে রাখে মারি। বিন্ুমিগুলো! ফের ভাল করে বাঁধে 
তারপর বলে, “কি বোঁকাঁর মত কাণ্ড! ওই রকম একটা 
পাম্প, এত,পয়সাকড়ির ব্যাপার 1” 
“ডোরার জন্তে ৷” 
“ডোরার অন্তে? জল বইতে গিয়ে আমার তকষ্ট 
হয় না, তার হবে কেন?” 2. 
a তোমার মধ্যে ওর মত তিনটে ধরে বে ia 
“তা বটে, ও যদি খরগোসও VS তা হ'লেও মোটা 
খরগোস বলা যেত না। তা যদি শক্ত না হ'তে পার, 
মানে আজকালকার দিনে যা অবস্থা Stow যদি শক্তি না 
থাকে তৰে মাটির উপরে না থেকে তলায় চাঁপা পড়তে হবে। 
তাঁ হ’লে আর ata উপরকার ফোম কিছুতে গিয়ে 
লাভ aay? . 

“fag তাঁর হাতের tie ভাল। হাত ভাল ডোরার। 
আমার জ্ব্যাকেটটাকে ত প্রায় একট। শিল্পকর্মে tte করিয়ে 
দিয়েছে |”, 

“মনে হচ্ছে ওই ডোরার প্রেমে পড়ে গেছ তুমি ৷” 

“হাত ভাল বললেই দশ বছরের ছোট্ট মেয়ের নি 
একটা প্রেমে পড়ে যাওয়া বোঝায় না।” 


“অন্ত বাপ্টিরাঁনদের বিয়ে সম্পর্কে বাপটিয়ানরা ডি, 


বলছে ?” € 
“তাঁর! আবার কি বলবে? 
a কি?” ~ 


' "আমাদের কারও নেমন্তন্ন হয় নি। জোর একটা বিয়ে 
হবে ais কি!” জোহান যে ইতিমধ্যে গভীর চাঞ্চল্য 
অভিভূত হয়েছে এঘং তার গলার স্বরট! ছাড়া আর কিছুই 
তার কানে. যাচ্ছে না সে সব লক্ষ্য না করেই মারি কথা 

বলে চলে. “বিয়ে বটে! আবহাওয়া ভাঁল থাকলে 
মাঠের উপর লম্বা লম্বা cafe পড়বে। মেলা খাওয়া-দাওয়া 
হবে-_বাঁধামওয়ালা কেক এবং .কফি__তারপরও আবার 
-খাওয়া। লাধারণতঃ বুড়ো মেরৎস বেশ SIA, কিন্তু গোঁটা 
বছরের খাবারটা ওরা বিয়েতে খরচ করবে | না, বিয়েতে 
আমাদের নেমন্তন্ন wr a 


তোমায় নেমন্তন্ন করেছে 


প্রবাসী 


. এখন সে ক্লান্ত ও চিন্তিত বোধ করে।- 
- লাগসই চাকরি জোটে নি তার। গ্রামের শীত জোহান 


_ এসেছে। 
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'. সরাই-এর সামনের ছোট্ট বাগানে ঢোকে ওরা । গেল- 
বারের মতই খালি। জোহান আর বসেও না, wy মারির, 
জন্য আনতে বলে। “অপেক্ষা কর, আমি ফিরে এসে 
তোমায় নিয়ে যাব পরে ।” মারি তাঁর দিকে চেয়ে থাকে, 
পুলের উপর দিয়ে তাঁকে দৌড়তে দেখে। পুলক এবং ৯. 
গভীর প্রশান্তির সেই ছাপ মুছে গেছে মারির মুখ থেকে। 
এখনও কোনও 


থাকলে এবং না থাকলে ছুই স্বত্ব জিনিস। জোহান কিছু 
চিরকাল বাস্টি্নানদের সঙ্গে রয়ে যেতে পারে না, আর 


তাঁর মা-বাবাঁরও বাড়তি ঘর নেই। আজ হোক, কাল ; 


হোক, বীট এবং আলু উঠে গেলে তাদের দুজনকেই শহরে 


- ফিরে যেতে হবে। 


" ঠিক গেলবারের মতই — কালির কারখানা থেকে 
হাঁটতে হাঁটতে কিছু মজুর ঢুকল । পোশাকের জোড়টা 
ছি'ড়ে গিয়েছিল বলে বিব্রত বোধ করতে থাকে মারি,১., 
হাতখান! গায়ের সঙ্গে লাগিয়ে রাখে। বাবার কথা ভাবে 
সে। এখানে বসে পুরুষ বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করতে করতে 
হঠাৎ তার বুড়োর কথা মনে পড়ে, বোধ হয় যুবকটি চলে 
গিয়েছে বলেই। পরিবারের মধ্যে, হয়ত বা সমস্ত গ্রামের 
মধ্যে, সে একাই তার বাবার চোখের ভাষ! বুঝতে পারে। 
তার লোমশ অদ্ভূত মুখে এক লুকানো আলো দেখতে পায় 1 
ওর প্রেমের ব্যাপার হয়ত সে জানে, কিন্ত গোলমাল করতে 
চার না। সম্প্রতি বুড়ো মানুষটার মধ্যে একটা পরিবর্তন 
এক এক সময় সে তাঁর মাকে বলে, “বকে 
চলেছ কেন? কেউ তোমার কথা শুনতে পায়- না” 
আর পাউলকে বলে, “যদি মনে করে থাক গায়ের জোরে ঢ 
পরিবর্তন করবে তা হলে আমি তাতে বিশ্বাস করি ait 
তাঁকে বলে, “মেরৎস এবং বান্টিয়ানর| তাদের মেয়েদের 
জন্ত যৌতুক দিচ্ছে, আমি তা পারব al) সেই,২৩ 
সালেই আমি তোমার জন্যে চার কিনে রাখতে পাকি fa | 
কখনও হাতে টাকা থাকত না| যুদ্ধের সময়েও টাকা 
করতে পারি নি। তুমি বরং আর একটা বাপের খোঁজ" 
কর।” | 
ওপাঁশের টেবিলের কতকগুলো ছোকরা গেলবারের 
থেকে মারিকে' মনে রেখেছিল। তাঁরা ডেকে ওঠে, “ও 
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মেয়ে, একা বসে? দর চাই নে তোমার ?” মারি মাথা 
নাড়ে ও হাসে | 


হৈমন্তী সন্ধ্যার মায়ায় বাঁলিখাদ্দের কিনারের ঝঁটাটাও. 
দীধ্রিমান হয়ে ওঠে, খাদ থেকে একদল পাঁখি ঝটপটিয়ে' 


রি বেরিয়ে আসে, খালের উপর দিয়ে চক্রাকারে ঘুরে Wott 
হয়ে যাঁয়। একদল নাঁবে কারখানার ছাদে, আর একদল 
জলের গায়ে ঝিকমিক.কর! তেলের উপর | মারি শিউরে 
ওঠে। হঠাৎ সে নিশ্চিত হয় যে জোহান আর তাকে 
নিতে ফিরবে না। বেদনাবোঁধকে দমন ক’রে সে যত 
তাড়াতাড়ি পারে দৌড়ে বাড়ী ফিরে যায়। 
Hel 
জোহান মাঁরির কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল। কিস্তির 
দ্বিতীয় অংশ নিয়ে সে কাদ্রিংসিউজের ওখানে গিয়েছিল | 
তারা জিজ্ঞাসা, করেছিল এর পরের কিস্তির কি হবে? সে 
জবাব দিয়েছিল যে সে বিষয়ে কিছুই তার জানা নেই, তবে 
তাদের টাকা তারা পাবে নিশ্যয়ই। তারপর ।সে ছুটে 
গিয়েছিল ভোনিফ এর মেরামতির দোকাঁনে। সেখানে 
বাচ্চারা নেচে বেড়াচ্ছে, যতগুলো! পাচ্ছে সাইকেলের ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে।. ভোলফ-এর ঝাঁধাইকরাঁর উন্ুনের- উপর না- 
ঢাকা বান্বের চোখর্ধাধান আলো BACH! ভোলভের 
স্ত্রী এবং আর একজন অপরিচিত মহিলা! যে টেবিলে কাজ 
করছে তার উপরও সেই আলো পড়ছে। জোহান জিজ্ঞাসা 
করে, “রেণ্ডেল কোথায়?” রান্নাঘরের দরজাটা 'দেখিয়ে 
ভোলফ, বলে, “বেশী দুর নয়,:ওই ত তাঁর স্ত্রী, আর এগুলো 
তার cacafica” ফের ঝালাইর়ের চুল্লীর কাছে ফিরে 
যায় সে। ৰ 
StS রেণ্ডেন বলে, “তুমিই তা হ'লে জোহান ?” 
৷ ওরা হাঁতে হাত মেলায় । এরকম গভীর অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি এর আগে কোনও মেয়ের .চোখে দেখে নি জোহান। 
নিষ্ঠুর চোখধাঁধান আলোয় তার মুখখাঁনাকে মনে হয় যেন 
ক্লান্তিতে ছি'ড়ে যাচ্ছে, মনে হয় যেন লে আহত, তার 
কঠোর: কালো চোখ ছুটিই কেবল অটুট রয়ে গেছে। - সে 


বলে, “রেন্ডে্ আবার মেরে উঠেছে | আমাবের-বাড়ীতে- _ 


এবং এখানে প্রায়ই পুলিদ আদে। তারা তাদের আদব- 
কায়দা! বজায় রেখেছে। তারা ওদের খানাতল্লাসী করেনি, 
আমানের ঘরই তছনছ করেছে। সর্বত্র তারা হাত 


' ফরাঁর 
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চালিয়েছে | .আমি তাদের জিজ্ঞাস! করেছিলাম, আমার 
স্বামীকে যে ছুরি দিয়ে মারা হয়েছে তার খোঁজ করছ বুঝি 
তোমরা p—certeta, তুমি বরং এবার ফিরে যাও ৷” 
জোহাঁন বলে, “এখন, এক্ষুণি? আমারও অবস্থা 
কাহিল, সব সময়ে একা ; আমার আর সহ হচ্ছে না।” 

- “দেখ, এখনও ঢের পড়ে আছে সহ্‌ করবার। তোমার 
বয়স কম। তুমি সুরুই করেছিলে পাগলের মত, পাগলার 
মত ছুরি মেরেছিলে। এবার চেষ্টা করে একটু Ate হও। 
কিছু শেখ ।” . 

তখন জৌহান চিৎকার করতে সুরু করে, “AIS হও, 
শীস্ত হও, তোমরা কেবল বন শান্ত হও ।” 

pala কাছ থেকে ভোলফ, বলে, “তা কার উপর রাগ 
করছ তুমি ?” 
“কার উপর, কাঁর উপর, কার উপর? আমি যে রকম 


একা সেই রকম থেকে তুমি রাগ না করার চেষ্টা করে দেখ। 


চিরকাল আমি এমনি একা । আমার মত মাথা পর্যন্ত পাকে 
ডুবে থাকতে ! ওই গ্রামে সম্পূর্ণ একা ! দেখ তুমি অন্ত 
পক্ষ কেবল বেড়ে যাচ্ছে, তারপর রাগ না! করার চেষ্টা করে 
দেখ |” 

“কার উপর রাগ দেখাচ্ছ বল দেখি ?” 

এবার গ্যাসের আঁগুনটা নিভিয়ে দিয়ে ওয় কাছে উঠে 
আসে ভোলফ। তারপরই রাজ্যের জিনিসে হাত দেবার 
জন্য সে রেগ্ডেলের বাচ্চাগুলোঁকে বকুনি দেয়। সঙ্গে সন্েই 
মনটা খারাপ লাগে তার। ওদের প্রত্যেককে সে পুরাণ 


সাইকেলের একট! ক'রে ছোট্র সবুজ বাতি cea | জোঁহানকে . 


দেখে মনে হয় সেও একট! পেল না :বলে যেন ছঃখ হয়েছে 
ভোলফ চৌঁখপাঁকিয়ে তার দিকে চায়। হঠাৎ 


_জোহানের চোখের দিকে চেয়ে একটা তীক্ষ বেদনা! অনুভব 
করে সে, নিজেই বোঝে না কিসের aa | যেন ছেলেটার 


অসংযত দুঃখের CARS তাকেও লাগে। 

সে বলে, “বস না,'বস, খাও, পান কর ।” রেণ্ডেলের 
ছেলেমেয়েগুলে। সাইকেলের উপর চেপেই রাতের খাবার 
খাবে বলে ক্ষেপেছিল, সে তাঁদের ধরে টেবিল এবং 
দেয়ালের মাঝখানে গুঁজে দেয়। ফ্রাউ রেণ্ডেল ছোট ছোট: 
রুটর টুকরোর উপর মার্গারিন মাথায়, জোহান সেগুলো 


৪৬৮. 


ওদের মুখের মধ্যে দেয়। কয়েক |মুহূর্ত পর্যন্ত একটা 
সাধারণ রাতের খাওয়ার মত লাগতে থাকে। | 
aS রেণ্ডেল বলে, “সোমবারে আমি গ্রামে যাব। 
আমার রেণেলের জায়গায় আমি ট্রাকের উপর থাকব ৷” 
জোহান বলে, “সেটা বুদ্ধির কাজ হবে ব'লে মনে হয় 
না। রেণ্ডেল নামধারী সমস্ত ঝোঁকের খুন. চাই বলে 
হেঁকে বেড়াচ্ছে ওরা", ‘ | 


' ফ্রাউ রেণ্ডেল বলে, “তা হ’লেও আমি যাঁব। সমস্ত - 


শক্তি দিতে হবে, বুকের রক্ত দিতে হবে, যাঁতে শেষ পর্যন্ত 
প্রত্যেকে বুঝতে? পারে আমর! ছাড়া তাঁদের পাশে 
দড়াবার আর কেউ নেই, স্বর্গে বা মর্তে আর কেউ নেই, 
কেউ নেই যে তাদের সাহায্য করতে পারে। 

ঝগড়া সুরু হবার পর থেকে জোহান বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল, এখনও তার মুখ ফ্যাকালে। সম্প্রতিকালে 
অনেক সময় হৃদস্পন্দন দ্রুত হ'লে তার হাত Fatal কাপতে 
থাকে! যদিও তার ক্ষিদে পেয়েছিল তবু সে হাত ছু"খান! 
টেবিলের তলায় ঢুকিয়ে দেয়, যাঁতে অন্তদের নজরে না 
পড়ে। 

সপ্তম টা 

| “of. কি ভাবছ, জোহান, আমি জানি নে,” 
বাপ্টিয়ান -বলে। “ও কথা আর ওঠেই না। আমার 
কাছে যা জুতোর চামড়া ছিল তা অনেক দিন হ’ল শেষ 
হয়ে গেছে। ৎসাইগল্লার পর্যন্ত আর আমাকে কেনা দামে 
চামড়া দেবে না। সে বলছে হয় তুমি দতো, তৈরি কর, 


" না হয় একেবারে ছেড়ে দাও |” 


ঘ্বোহান আস্তে আস্তে বনে, 
ত একদম ক্ষয়ে গেছে ।” 
৷ জোহানের জুতো জোড়ার দিকে বাচ্টিয়ান একবার 
চকিতে চায় । ওর আসবার দিনের কথা মনে পড়ে যায়। 
তখনই ওর গোড়ানিতে বেমানান তালিটা নজরে পড়েছিল 
বাষ্টিয়ানের | সে বলে, “আচ্ছা, তোমার ea আমি করে 
বেব। চামড়া কিনে face’ বানিয়ে ore 1” 

সঙ্গে সঙ্গে ওরা পকনেই__ওর স্ত্রী, ডোরা, cateta— 
সবাই উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষ। করে বাস্টিপান কি বলে শোনার 
অন্য । ওরা বোঝে ও একট! কিছু বলতে যাচ্ছে_এমন 


“আমার ১ সোলও 


একটা কিছু, যা ওরা অনেকদিন থেকেই শুনবে বলে মনে 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭২ 


করেছে। এবার বাপ্টিয়ান সুরু করে, “জোহান, তুমি ছেলে 
ভাল, হা, বেশ বুদ্ধিমান, চট্টপটে এবং উৎসাহী ছেলে। 
কিন্ত কথা হ’ল কতদিন, আর এ রকম চলতে পারে? 
কোনও-না-কোন সময়ে তৌমাঁকে বটতসেনবাঁথ-এ যেতেই 
হবে। তোমার আত্মীয়ন্ব্রনকে তুমি ত এখনও দেখাই 
দাও নি, ভাবটা ক'রে আঁছ যেন তুমি এখানে আসই নি। 
এবার কিন্তু সত্যিই তোমার যাবার সময় হয়ে গেছে। অবশ্ঠ 
বীট উঠে যাওয়া পর্যন্ত তুমি এখাঁনে থাকতে পার, কিন্তু 
তারপর আমি আর কি করব? | 

বাস্টিরান এখানেই থামতে চাইছিল, কিন্তু ওরা ait 


‘ যেহেতু তখনও ওর প্রত্যেকটি কথার জন্য প্রতীক্ষা করছিল .. 


কাজেই ওকে বলে চলতে হয়, “আমি বললাম আমি আর 
কি করব? তুমি কিছু ভুল বুঝ না জোহান। আমি 
সত্যিই তোমাকে ভালবাসি | কিন্তু ব্যাপারটা কি জান 
জোহান, আমি মনে করেছিলাম তুমি যাকে,বলে নিভেরটা 
নিজে চালিয়ে নিতে পারবে। এবার আমি তোমাকে 
রাখাঢাঁকা al ক'রে বলব। তুমি কিছুই পুষিয়ে দিতে 
পারলে না! আমি মনে করেছিলাম তুমি আমার অন্ত যে 


- কাজটা করবে তাঁর দরুণ কিছু ত বেঁচে যাবে! কিন্তু কি 


করে বাঁচাচ্ছি? চারদিকে দেখে তুমি নিজেই বল। 
আজ তোমার জুতোর নতুন সোল দরকার, এই সেদিন 
তোমার সার্টের দরকার হ'ল। এর বদলে এমন কিছু 
দেখা যাচ্ছে না” ৃ | 


সবাই তখনও ওর দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকে। ওকে 
তখনও বলেই চলতে হয়, “তুমি কি মনে. কর এ সব কথ! 
বলা আমার পক্ষে সহজ ? আমার নিজের সন্তান সম্বন্ধেও. 
আমি আলাদা কিছু করছি নে। এই শীতে ওকেও ছেড়ে 
দিতে হবে আমার |” চি 
এবার অবশেষে ওর! বাস্টিয়ানের fea থেকে. চোখ 
ফিরিয়ে ডোরার face চায় | 
এই প্রথম একথ! প্রকাশ্য ও চূড়ান্তভাবে উচ্চারিত হ'ল | 
আবার যেন ধূসর আবহাওয়ায় একটা ফুটে! ক'রে সেখান 
দিয়ে ডোরার atti মুখ ভেসে উঠল। . বিয়ের সম্বন্ধ হবার 
দিন কনরাড বাস্টিয়ানের মেয়েকে যেমন দেখিয়েছিল 
অনেকট| তেমনি দেখায় ডোরাঁকে । এবার সেও আর তার 
বাবার দ্বিকে তাকাঁয় না। তার Se আভাময় দৃষ্টি 


মাঘ, ১৩৭২ 


চারদিকে ফেরে, সকলকে. যেন ভেদ করে যায়। 
বলে; “আমার ভাই কনরাডের মেয়ের 'এখন বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে, সে সারা বছরের মজুরীর .বিনিময়ে ওকে রোজ 


বিকেলবেলাট! রাখবে আর ছুটির দিনগুলোতে সারাদিন 


রাখবে ৮ 

ধূসর আবহাওয়ার মতই-পাংগু হয়ে যায় ডোরার মুখ | 
ঘরের মধ্যে এখন কোনও কিছুকেই আর হান্ধ! লাগে না, 
ওর চোখ Pi ছাড়া। সে জোহানের দিকে চেয়েছিল, 
শুধু জোহানের দিকেই । জোঁহান উঠে দাড়ায়, সামনের 
দিকে সামান্ত একটু ঝু'কে পড়ে এবং দু'হাত দিয়ে টেবিলটা 
পাকড়ে ধরে। 


বাস্টীপান এই fia মানে বুঝে উঠতে পারে না। দে 
জোহানের দিকে চায়, তাঁর সার্টের সেলাই থেকে মুখ পর্যন্ত 
দেখে। ক্লান্তিতে নুয়ে পড়েছে জোহানের কীধজোড়!। 
মুখখান! তার বদলে গেছে। এই নতুন: মুখখাঁনার দিকে 
Bi wea চেয়ে থাকে স্বামী-ন্ত্রী। এই রকম মুখ দেখলে 
ওরা কখনও ওকে আশ্রয় দিত না, কক্ষণও না। 
কাছে দিচ্ছ?” টেবিলটা সে হেলিয়ে ধরে, কোটা 
_ বাস্টাপাঁনের বুক চেপে রাখে। 
মাঝখানে চেপে যাওয়! অবস্থায় বাঁপ্টিয়ান আবার সেই 


কথাই sea, “ না করলেই, নয়।” তার পর আবার, 
জুড়ে দেয়, “আর যদি দিতেই হয় তবে নিজের রক্তের ' 


সম্পর্কে লোকের কাছেই ভাল৷” : . 
জোহান বাস্টিঘানকে দেয়ালে আর ঠেসে ধরতে 

সাহস করে না। নিজের হাতের চেটোয়. আঙ্গু লগুলো 

বসিয়ে দেয় ও। গর্ত কয়েক সপ্তাহে, সে সবকিছু 


সহ করেছে, আবার মোটে গতকাল ভোল্ফের মেরামতি , 


দোকানে ওই VA LAA হয় অবশেষে এই মুহুর্তে যেন তার 
মধ্যে এক ভ্াগ্কর মরিয়া ভাব মাথা তুলছে, ঠিক হিংঅ হয়ে 
উঠবার আগে যেমনটি হয়। এর প্রবলতা এবং টুবিপুলতার 
সঙ্গে তুলনা করা চলে গুৰু Gaara ae! ও ক্লান্তির | 
বা্্টিয়ান যদি awe তা হলে হয়ত উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠত 


ঝজোহান। কিন্তু সে তার আবরণের মধ্যে Ate হয়ে 
থাকে, WE বলে, “আমাদের : রেখে তোমরা সব 
বাইরে যাও!” 


- ফেরার 
 বাস্সিয়ান 
চলে যায়। দরজাটা খুলে রাখে তারা। cite mee সঙ্গে 


নতুন 
একটা! গলায় জোহান বলে, "সত্যিই ডোরাকে তোমরা ওদের 


টেবিল ও দেওয়ালের - 


যখন সে নিজে ক্লান্তিতে প্রায় ভেঙ্গে পড়ছিল | 


৪৬৯ 


এক সার দিয়ে মা, ডোর! এবং Ge Stahl বাগানে 


কাটাওয়ালা কোদাল দিয়ে মাটি আঁচড়ানোর একট! 
আওয়াজ শোনা যায়, বাস্টিয়ান এবং জোহান উৎকর্ণ হয়ে 
শোনে। জোহান টেবিলট! 'ছেড়ে দেয়। তার আপন 
arma, মাটি আচড়ানর আওয়াজ, তাদের এবং গ্রামের 
গরুদের হাস্বারব সব মিলে কেবল. গভীর সান্ধ্য নিসশ্তন্ধতার 
সমান হয়ে ওঠে। সঞ্চিত হৃদয়াবেগকে মুক্তি দেওয়ার 
জন্য এখন আর সেই হিংস্রতা নেই, সারা শরীরটা জুড়ে 
যেন ছুঃখের ঢেউ বইতে থাকে। মুঠো পাকিয়ে .টেবিলটার 


উপর ঘুষ মারে সে। OO 7 
বাস্টিয়ান বলেঃ “দ্বাড়িয়ে আছ কেন? বসে পড় 
জোঁহান। আমি কি করতে পারি? মাথার উপর 


থেকে ছাদ খুলে নিয়ে যাবে STR কি দেখব ?” 

জোহান বলেঃ “হাঁ, এর চেয়ে Ste ভাল! a, | 
তাই.» ৃ 

' “তাতে. কারও কিছু স্থরাহা হবে না” 
" ‘ছু, হবে, হবে ৷” — 

শেষ পর্যন্ত বাস্টিয়ান বলে £ “বসে পড়, না হয় বেরিয়ে 
যাও। আঁমি বুঝছি নে তুমি কি নিয়ে এত উত্তেজিত। - 
এখানে এই রকমই অবস্থা . তাছাড়া, এর acy তোমার 


সম্বন্ধ কি? ও ততোমার,. বোন নয়, আর ইতি আমার 
-ছেলে নও |”? ‘ 


সঙ্গে সঙ্গে সে বোঝে যে ভয়ানক একট! { কিছু বলে 
ফেলেছে। সে বলেছে যে জোহান তার ছেলে নয়। 
কিন্তু জোহান এমন এক সন্ধ্যায় এসে উপস্থিত হয়েছিন 
আর 
গত কয়েক সপ্তাহে সে প্রায়ই ভেবেছে যে সময়কালে 
জন্মালে তার নিজের ছেলে যেমন হ'ত জোহানও তেমনি। 
তখনও দীঁড়িয়ে থাক! .জোহানের দ্বিকে সে চোখ তুলে 


চার, জোহানও ভালই বুঝছিল যে. ভয়ঙ্কর কিছু ব্লা 


হয়ে গেছে | ২. 
এক মুহুর্তের জন্য মনে হয় যে সে nn উপযুক্ত জবাব 


খুঁজছে । তার পরেই মুখের ভাব বদলে যায় তার। 


সে বসে পড়ে। বাস্টিয়ান তার নোয়ান মাথা, তার হান্কা 
রঙের চুলগুলো! দেখতে থাকে। তার নিজের মনের 


৪8৭০. 


মধ্যেকার গভীর  চাঁঞ্চল্যের কারণ we তখনই. ধরতে পারে 
সে। একটা গভীর বিস্ময়ের অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে, 
একটা পকরুণ মায়া তাঁকে উৎপীড়িত [করতে থাকে কারণ 
ছেলেটার মাথায় একখান! হাত রাখতে তার সাহস হয় না, 
সাহস হয় না এমন কোনও ভঙ্গি দেখাতে যা তার 
জীবনযাত্রার সীমাকে অতিক্রম করে যাবে | 

বাইরে রোজ সন্ধ্যার যত পাম্পের ক্যাচকৌচ আর 
বালতির ঠনঠন শোনা যাঁয়। | 

টেবিলে বলে তারা শুনতে থাকে, দুজনেই বুঝতে 


প্রবাসী 


তাঁর ধৈর্য ফিরে আসে। 


মাঁঘ, ১৩৭২. 


পারে আর কোঁনও পথ নেই । মা ডেকে ওঠে £- “ডোর, 
ধর 1% হঠাৎ জোহান নিজে বুঝতে পারে যা বা্দ্টিয়ান 
এর আগে দেখেছিল--তাঁর মুখখানা বলে গেছে। . এবার 
সে একমনে বসে ভাবতে থাকে 
কি রকম ভাবে বাস্টিয়ানের সঙ্গে কথা বললে তার এখানকার 


> 
ক 


শেষ দিনগুলোঁকে সবচেয়ে ভালভাবে কাজে. লাগানো 


যাবে | বাট্টিয়ান ইতিমধ্যে মাথা ঘামাচ্ছে এমন একটা 
উপায় খুঁজে বের করবার অন্ত যাতে করে জোহানকে 
সে শীতকালটা রাখতে পারে | 


শপ পাপন পাপ লা 


শিল্পী ও সংস্কৃতি 





চালি. চ্যাপলিন 


শ্রীচিররগ্রন দাস 


J have known humiliation. And hu- 
miliation is a thing you cannot forget.” 


সপ্টিণীল শিল্পী চিরকালই মহাজীবনের কল্লোল থেকে 
শিল্পের প্রাণ আহরণ করেন। শিল্পের প্রাণ জীবনের 
নান! সংঘর্ষ থেকে মন্থিত অমৃত হয়ে উন্মুখ হয়ে পড়ে 
বহুজীবনের মাঝে । এক জীবন থেকে আর এক জীবনে 
তার ব্যাপ্তি। 
রেশ। সেই শিল্পই শিল্প হয়ে অমরত্ব লাভ করে যাতে 
মান্য নিজেকে বোঝে, দেখে, নিজের জীবনের উপলব্ধ 
অনেক গভীর সত্যের নির্যাস খুঁজে পায়, নিজের 
জীবনকে একটা আবর্তের মধ্যে রুদ্ধপ্রায় করে না রেখে 
ধাপে ধাপে এগিয়ে যায় সামনের দিকে । সেই গতি- 
প্রবাহে তার চারপাশের সবকিছুতে স্পন্দন ওঠে। দেই 
wifes স্ষ্টির বিশ্বকর্ম! হলেন মহান শিল্পী | 
কিন্তু শিল্পীর এই গতিপথ যে সহজ সরল নয়, তা ত 
সহজেই স্বীকার্ধ্য। তার শিল্পভাবনী, জীবনবোধ, দর্শন 
কত শত উদ্ধত প্রাচীরে এসে আঘাত খায়, আত্মস্বার্থের 
চক্রে ভিন্নমুখী হয়, মানুষের জীবনবেদ রচনায় মাহষই 
-আবার কি হিংস্র শত্রুর ভূমিকা নিয়ে হাজির eri 


এক প্রাণ থেকে অন্ততর প্রাণে তার 


শিল্পীকে তাই উপলব্ধ সত্যকে সচেতন মণিকোঠায় 


আকড়ে ধরে লড়তে হয় প্রতিকূল ঝঞ্চার বিরুদ্ধে। 
অশিক্প, গড্ডালিক! এবং জীবনবিষুখীনতার বিরুদ্ধে। 
এই সংগ্রামের আগুনেই পরিশুদ্ধ হন শিল্পী। তার শিল্প 
বিভাসিত হয়ে ওঠে মানুষের জয়গানে, দেশ থেকে 
দেশাস্তরে, কাল থেকে কালাস্তরে | 

পৃথিবীর ইতিহাঁন খাঁটলে প্রায় সব মহৎ শিক্পীরই 
জীবনের নেপথ্যে এমনই নানান সংগ্রামের কাহিনী জানা 


: যায় সে কাহিনী যে কত বেদনার, কত দুঃসহ যন্ত্রণার, 


কত বীভৎস আক্রমণের তা সহজেই অনুমেয় | খ্যাতি" 
ভূষিত শিল্পীর জাজল্য অবস্থা দিয়ে সেট! চট করে বোঝা 
যায় না। একটু সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে তাদের শিল্পকীত্তির 
অন্তঃস্থলে প্রবেশ করলে তার আচ পাওয়া যায়। 


ভায়েরীর বা আত্মচরিতের পাতাগুলো খাটলে উপলব্ধি 


করা যায়। উপলদ্ধি করা যায় কি ভীষণ মানসিক 
সামর্থ্য, প্রত্যয় এবং বিশ্বাস নিয়ে সত্যের জন্য Pe Aas 
সংগ্রামে বছরের পর বছর লিপ্ত থেকে এর! বিজয়ী 
হয়েছেন । »৮ a 

চালি চ্যাপলিন সেইরকম একটি নাম। এই নামটির 
গোড়াপত্তন থেকেই যেন এক মহাসংগ্রায প্রযুক্ত হয়ে 


ha \ 


মাঘ, ১৩৫২ 


আছে। চালির আশ্চর্য্য খ্যাতি, যশ এবং শিল্পী হিসাবে 
অপ্রতিদন্থী দেখে কে ভাবতে পারে যে তার সমস্ত 
জীবনপথট! প্রচণ্ড রকম আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে শিল্পের এই উচ্চ শিখরে এসেছেন 1 কে ভাবতে 
পারে শিল্পী হিসাবে জীবন সুরু তার জীবনে একটা 
আকম্সিক ঘটনা? কে কল্পনা করতে পারে এই মাহুষটিই. 
সারাটা জীবন সমাজের অর্থপুষ্ট সমাজপ্রভূদের কাছ 
' থেকে ক্ষুরধার আক্রমণ, অত্যাচার আর লাঞ্ছনাই ,পেয়ে 
এসেছেন? 

চার্গির জীবনের পরিচ্ছেদগুলো খুললে সেই সব 
আশ্চর্য্য ঘটনার সত্যতা উন্মোচিত হবে | 

চালির শিল্পী-জীবন সুরু পাঁচ বছর বয়সে। যে 
বয়সে মা-বাপের প্নেহ-আদরে পরিপুষ্ট হয়ে, রঙীন কোট 
আর গরম টুপী পরে aca যায় শিশুরা, সেই বয়সে চালি 
এলেন রঙ্গালয়ে ! ম! অভিনেত্রী, নাচ-গানে পারদণিনী 
লিলি হালি। একদিন ars অন্নুখে বিব্রত বিরক্ত বাপ 
রঙ্গালয়ের প্রকোষ্ঠে ঠেলে হাজির করলেন চালিকে। 
চালি তীত-চকিত, বিমুঢ়-হতভথ্ব। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে 
বসে থাকা বহ দর্শকের শাণিত উৎসুক দৃষ্টি তার উপর । 
কোন কিছু না বুঝেই চাপি সুরু করল গান! প্রাণপণে 
চেঁচিয়ে, হাত-পা নেড়ে। একটার পর একট!1 দর্শকের 
গুৎসুক্যে যেন তরঙ্গ উঠল । বিন্ময়ে বিস্ফারিত সকলের 
চোখ । হাততালি, টাকা-পয়সার ফোয়ার! ছুটল মঞ্চে। 
সেই ata পাঁচ বছরের শিশুর প্রথম বাস্তবে হাতে- 
খড়ি। তারপর অনেকগুলো যুগ কেটেছে । বহু বছরের, 
সি'ড়ি পার হয়ে বিপুল অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে। 
জীবনের এক-একদিকে এসেছে আঘাত আর চালি 
সসাহসে বুক উচিয়ে এগিয়ে গেছেন তার মুখোমুখি । 
পাচ বছর বয়সেই সেই যুদ্ধ ঘোষণা | 

এরপর পিতার মৃত্যু । ভয়াবহ দুঃসহ দারিদ্র্য । 
শিক্ষার মুখ দেখলেন না| মার অনিশ্চিত aq আয়ে, 
প্রায় অনাহার জীবনপ্রপাত। চালির শৈশব মানস 
সেখানে দমল না। দারিদ্র্যের পরিবেশ, রুগ্ন, অসুস্থ, 
সহায়হীন ars অবিচল সংগ্রাম অগ্নিগুদ্ধ করল তাকে। 
জীবনের পথে বেরুলেন তিনি । কাচকল' থেকে সুরু 
করে নানান জায়গায় জীবিকার সন্ধান করলেন। কিন্ত 
কোথাও তার স্থায়িত্ব হ’ল না। পেটের ক্ষুধা ছাড়াও 
আর এক -মহাক্ষুধা যেন তার দেহে পুজিত হচ্ছিল। 
বন্তী-জীবনের সহস্ররকম ক্লেদ গ্লানি, দুঃখ আর: সহত্র 
সহস্র মানুষের হাহাকার নিরস্তর তার দেহে যেন চাবুক 
মারত। একদিকে সমাজপ্রভুদের বিলাসের প্রাচুর্য্য, 


চালি চ্যাপলিন ) 


£৭১ 


অপরদিকে অসংখ্য মানুষের নিংস্বত1--সমাজের চলতি 
এই আলো!-মন্ধকার দিক ছু ms অস যন্ত্রণায় কাতর করে 


‘তুলত তাকে | , 


এমনি. ডানে বিখ্যাত কারনে! কোম্পানার সঙ্গে 
যেগাযোগ। সামান্য পয়সার তাগিদে পথঘাটের 
মস্করা, নাচগানের হুলোড় থেকে এক নতুন স্তরে এলেন। 
সেই কোম্পানীর সঙ্গেই তার বিদেশ অর্থাৎ আমেরিকা 
পাড়ি। = 


আমেরিকাতে তার জীবনের পরিচ্ছদ অন্ত রকম। 
এখানেই তিনি ee হলেন একজন STG রূপে । মা'র 
কাছে শিক্ষা পাওয়া অভিনয়-ক্ষমতার গুণে তৎকালীন 
চিত্র-জগতকে মুগ্ধ করতে দেরি লাগল না। সেই বেটে, 
খর্বাক্কৃতি লোকটি, একজোড়া সামঞ্জস্যহীন বুট পায়ে, 
ঢোল! ট্রাউজারে আবৃত যে মানুষটি পর্দায় রূপায়িত 
হ'ল-_আমেরিকার সেইকালীন Bq রঙ্গরস গ্রাহকদের 
কাছে তাই এক বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। চালির 
প্রত্যেকটি ঢং, অভিব্যক্তি এবং হাপানর কায়দায় মেতে 
উঠল দর্শক-সমাজ। 'ভ্যাগাবগু-ককৃতি বক্ধ-অফিদ 
খোলানে! শিল্পীটিকে লুফে নিল সবাই। লুফে নিল 
সিনেমা মালিকের] । তাকে ঘিরে একের পর এক 
বাজার ফাটানে! ছবি তৈরী হতে লাগল। চাপির সেই 
afters, দারিদ্র্যের জাল ঘুচল । fee চালি অর্থপুষ্ট 
হয়ে সেখানেই থেমে থাকতে পারলেন না। সমানে 
অবজ্ঞাত লণ্ডনের সেই বস্তীর মাহ্বগুলোর বেদনা তার 
স্বতিতে। আমেরিকার জেল্লাদারি সভ্যতার বক্ষপুটে 
সেই নিঃস্ব মানুষের মিছিল। তার বুকের মধ্যে বাজছে, 
নিরন্তর সেই অসংখ্য সহায়হীন মানুষের জালা । কিন্ত 
তিনি তখন বিত্তবাদী হয়ে পড়েছেন। চলচ্চিত্রের 
একচেটিয়া অধিপতিদের বিরুদ্ধে স্বাধীন চিন্তার প্রকাশ : 
অসম্ভব । এর মধ্যেই তার খ্যাতি দেশ থেকে বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়তে সুরু করেছে। ভ্যাগাবণ্ড চালি? হৃদয়ে 
হৃদয়ে উত্তাল তরঙ্গ তুলেছে। 

কিন্ত চাপির জীবনের গতি সেই পথেও- বেশীকাল 
এগোল না! সমাজের মানুষ, চেহারা এবং পঙ্ষিল 
আবর্ত তার জীবনকে এত বেশী প্রভাবাধিত করতে 
লাগল যে, তথাকথিত জনমনরঞ্জনকারী শিল্পী. হিসাবে 
“শিল্পপাধনা” অসম্ভব হয়ে পড়ল । বিশ্বব্যাপী পরভোজী 


-গোষ্ঠীর শাসন ও সভ্যতার বিরুদ্ধে উদ্ধত বিরুদ্ধ শক্তির 


ক্রমবিকাশে মাহুষের জীবনের ক্ষেত্রে নিত্য নতুন যে সব 
দবন্দ-সংঘর্ষ, সমাজের পটপরিবর্তন, নতুন নতুন Wy 


৪৭২ 
বোধের স্্টি হচ্ছিল, চালির চিন্তার তটে তা এক নতুন 
বাত্য। eB করল। 

ইতিমধ্যে চালি বিভিন্ন কোম্পানীর হয়ে ছোট ছোট 
পঞ্চাশ-বাটখানা ছবি করে ফেলেছেন। তৎকালীন 
দর্শকদের সুলরস চাহিদার পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম দিককার 
কয়েকটা ছবি গঠিত হলেও-ধীরে ধীরে সেই প্যাটার্ণ 
এবং স্থূল তাষাসাবৃত্তি থেকে অনেক সরে এলেন তিনি। 
সমাজ-জীবনের গভীর সত্যতা তিনি ইতিমধ্যে 
GRAS করতে GAT করেছেন। এখানেই অনেক 
প্রয়োজনের সাথে তার বিরোধ ঘটে । সেই 'বিরোধই 
তার আকাজ্কিত সত্যান্থসন্ধানের পথে তাঁকে অনেক দূর 
এগিয়ে নিয়ে যায়। | 

এরপর চালির eta ধাপগুলোর প্রত্যেকটিই গুরুত্ব 
পূর্ণ | ব্যক্তির চিন্তার সাথে সমষ্টির aay, ব্যক্তির 
অনুভূতি সমষ্টির ' ব্যঞ্জনায় মুখর | অবহেলিত. মানুষের 
প্রতি যে aay, সহাহ্ৃভৃতিবোধ কিছু কিছু . প্রকাশ 
পাচ্ছিল পূর্বের কিছু ছবিতে, এবার সেই বোধ আরও 
ব্যাপ্তি নিয়ে বৈজ্ঞানিক ধারা গ্রহণ করল। আর 
সেখানেই - সামাজিক বৈষম্য, শীসনকর্তার চরিত্র, 
মানবিক অধিকারের অপমানের চিত্র উন্মোচন করতে 
সুরু করলেন | ‘Conception of the average man’ 
আরও প্রকট এবং সংবদ্ধ হয়ে TS হয়ে উঠল। 

এখানেই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সংগ্রাম সুরু | 
অর্থপুষ্ট বিত্বানর] তার প্রতি একটা আশঙ্কা পোষণ করে 
রেখেছিল এতকাল--এবার তার ছুঃসাহসিকতায় 
মুখোমুখি আক্রমণে উদ্যত হ’ল তার1। ব্যক্তিগত জীবন 
থেকে সামাজিক জীবন বিভিন্ন স্তরে বড়যন্ত্রের জাল পেতে 
এই অমিত প্রতিভাবান জীবন-শিল্পীকে ' কক্ষচ্যুত করার 
ais কৌশল সুরু হ’ল! কিন্ত চালি তখন অনেক উর্দ্ধে | 
- তার সংগ্রাম চলল দুটো! পথে। একদিকে চলচ্চিত্র 
জগতে যে ZAG), ব্যভিচার, জীবনের নামে যৌন মন্থন, 
নিজ্জাীবতা_তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে মাটবকে নবতর 
জীবন-চেতনায় সঞ্জীবিত করার প্রয়াস ; | দিকে 
মুনাফালোভী, পুজিগোষ্ঠীর যে সামাজিক ধারা, জীবন 
“বিন্যাস, অসাম্যতা, কারচুপির যত কৌশল-_তার বিরুদ্ধে 
বিরামহীন লড়াই। অবহেলিত জাগ্রত মাহ্ুষের নব 
শক্তির স্পন্দন তিনি ager করেছিলেন । তাই নানা! 
প্ররোচনাও তাকে টলাতে পারে নি Sa সত্য থেকে। 
এই সময় তাকে Aes, ধাপ্সাবাজ--এমনকি og 
রাজনৈতিক চর হিসাবে প্রচার কর! হতে থাকে। 
রাজনীতির সাথে প্রত্যক্ষ যোগ তার ছিল না। কিন্ত 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭২ 


আগ্রহ ছিল তীত্র। গভীর ভাবে অন্থধাবন করতেন সব 
কিছু। স্পষ্ট ছিল, নিঃনংশয় ছিল মতামত কথাপ্রসঙে 


তিনি এক সাংবাদিককে ত স্পষ্টই বলেছিলেন“ am | 


an artist. I am interested in Life. Bolshe- 


vism ini a new phase of life. I must be in- © 


terested in it” এই ধরনের স্পষ্ট উক্তিই তাকে 
আক্রমণের জন্য শক্রুপক্ষকে অনেক সুযোগ করে 
দিয়েছিল । 

"Modern Times’, ‘City Lights’ ‘The Great 
Dictator’, ‘Monsieur  Verdoux’ ইত্যাদি 
ছবিগুলোতে এই চিন্তার বলিষ্ঠ এবং গভীর 
প্রতিফলন হয়েছে । নির্দ্বিধায় যান্তিকতার নামে অবাধ 
শ্রম. লুষ্ঠনকে কশাঘাত করলেন তিনি ‘Modern 
[17595-এ | সমাজের পরগাছা শ্রেণীর লোলুপ, শোষক 
রূপটিকে জনগণকে চিনিয়ে দিতে কার্পণ্য করলেন না। 


‘City lights’-q আকলেন as ফুলওয়ালীর জীবন।' 
‘জীবনের পাঁপড়ি দিয়ে মেলে ধরলেন মানবিক বোধ, 


পারস্পরিক বেদনার শরিকতা। কিন্ত মানবিক বোধ 
হোক, আর শ্রম-লুখনই হোক প্রচণ্ড রকম হৈ চৈ পড়ে 
গেছে ইতিমধ্যে তাকে নিয়ে। আমেরিকার প্রথম 


শ্রেণীর সব পত্র-পত্রিকায় তাকে আক্রমণ কর! হচ্ছে 


জাতিবিঘেধী হিসাবে ।. ' পথে-ঘাটে-সভা-সমিতিতে 
সমাজ প্রভূদের ভাড়াটে লোকের! চালির বিরুদ্ধে 
কুৎসায় মুখর । এর মধ্যেই সুরু হয়েছে নাৎসীদের 
হুঙ্কার | হিটলারের নেতৃত্বে পৃথিবীর শুভবুদ্ধি, স্বাধীনতা 
একের পর এক খুন হয়ে চলেছে। চালি চুপ করে 
থাকতে পারলেন না! ছোট ছোট কিছু চিত্রের কাজে 
তিনি হাত দিপেছিলেন। সেগুলোর কিছু .শেষ বা 
সরিয়ে রাখলেন তখনকার মতন । যুদ্ধোম্াদনার বিরুদ্ধে 
শিল্পের অসি নিয়ে হাজির হলেন মানুষের সপক্ষে । ee 
হ'ল ‘The Great Dictator’ | আমেরিকা ত বটেই, 


সমস্ত ছুনিয়াকেই চমক দিয়ে দিলেন তিনি | জাতিতে — 


জাতিতে যুদ্ধের পিছনে যে স্বার্থ .শক্তি থাকে, মানুষকে 
পদানত করে একচ্ছত্র সাম্রাজ্যলিপ্ার তাগিদ থাকে 
তাকে সজোরে আঘাত করলেন। এই একটি 
ক্ষেত্রে চালি সোজাসুজি ছুই শ্রেণী শক্তিকে প্রতীকের 
মাধ্যমে মুখোমুখি হাজির করলেন। হিটলার যে একজন 
ভাঁড় তা প্রমাণ করলেন | সেই চিত্রের নায়ক আবেগ- 
মণ্ডিত কণ্ঠে ঘোষণা করে-- 

‘Tam sorry, but I do not want to be an 


‘Emperor-I should like to help everybody— 


\, 


~~ 









, if possible—jew, gentle, blackman, white +++ 
‘The way of life can be free and beautiful -’. 


চাপির চেতনার স্বপ্ন রঙ ধরে ফুটে ওঠে সেই কথায়। 
কিন্ত আমেরিকার স্থার্থবাদী গোষ্ঠী তাকে ছেড়ে দিল 
- না। প্রকাশ্য অপমান, আক্রমণ সুরু করে দিল। মিথ্যে 
মামলার জড়ানো হ’ল। জেলখানার তয় দেখান হতে 
টু লাগল। কেননা ‘Great Dictator'-এর মুল কথা 
তাদের আবরিত চরিত্রের উন্মোচন করে দিয়ে শোবিত 
| মানবের বিজয় ঘোবণা করেছে। সমসময়ে প্রসিদ্ধ 
 কমিউনিই সুরকার হবানস আইসলারকে আমেরিকা থেকে 
 তাড়িরে দেওয়ার ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে তিনি পৃথিবীর বুদ্ধি- 
জীবগোষ্ঠী কাছে এর প্রতিরোধের আহ্বান 
 জানালেন। সরকার এবং ওয়াল ইীটের প্রভূপদ-কর্ত- 
দের চোখে তিনি “সাংঘাতিক aire’ হলেন। বিচারের 
কাঠগড়ায় তোলা হ’ল তাকে । বিদেশী চর ছিসাবে 
প্রয়াণ করার জন্ত জিজ্ঞাসা কর! হ’ল, এতকাল কেন 
তিনি আমেরিকার নাগরিকত্ব নেন নি। অবিচল, 
কণ্ঠে উত্তর দিলেন তিনি £ ‘I am a citizen 
e Wo M4. I am an internationalist.’ 











ousier Verdoux’-<s দেখালেন তিনি, যুদ্ধ 
হচ্ছে এক ধরনের TAM এবং ব্যবসাকেও তিনি 






দেখালেন,*'& ruthless business হিসাৰে | ভার, 
আরও কয়েকটি চিত্র! এর মধ্যে Lime Li 
‘Gold Rush’ ইত্যাদি ছবিও আছে। কিন্ত আমেরিক 
সরকার আর তাকে সেই দেশের মাটিতে রাখতে সা! 
পেল না। ধনতন্ত্রবাদের সূল শিখণ্ডীর দেশে 
সমাজ ব্যবস্থা ও জন্তঃসারশৃন্ততার বিরুদ্ধে ষে অভিয 
সুরু করেছিলেন তা জিইয়ে থাকলে হয়ত আমেরি: 
চেহারার মধ্যে অনেক তফাৎ আসত। এক. 
ৰহিষ্কারই কর! হ’ল ডাকে । দেশে আর তাঁকে কফি 
দেওয়া হ'ল না। রকফেলার গোষ্ঠীরা তাকে কমিউ 
ধরে নিয়েছে এবং এই “বিষাক্ত সাপ'কে দে 
অভ্যন্তরে রেখে নিজেদের wick বিপদ নাতে 
না। Saya সেই মাহ্ষটি চলে এল সুইজারল্যা 
স্রোতে গা ভাসালেন না, আক্ষবিক্রয় বা আত্ম 
করলেন ন! অলত্যের কাছে। জীবনে ৰে সত্য 
নানান সংঘর্ষে মহাসত্য বলে জেনেছিলেন সেই 
সত্যের জন্ত জীবনের সৰ সুখ-সভোগ'অৰ্থ ত্যাগ ৰ 
চলে এলেন পৃথিবীর নাগরিকদের কাছে। থে 
করলেন AE #73, ‘I have millions and | 
of friends in the world and a few enemit 
কোটি কোটি জনতার প্রাণম্পর্শে শিল্পী যোদ্ধা 
মৃত্যুহীন যেমন তেমনি মৃত্যুহীন তার শিল্পরাজি। 
























































সদির রহস্ত 


আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান আজ নান! প্রহরণে সজ্জিত। নিতা 
নুতন এন্টিবাওটিক্স্ঞর আবিষ্কার এবং তেজক্রিয় রশ্মির প্রয়োগে বহু 
_ জটিল ও ঢরারোগা ব্যাধি অ'জ চিকিৎসার বশে এসেছে । wate 
aud সারে, এমন কি ক্যান্সারের মত রোগও কোন কোন ক্ষেত্রে 
 আয়তে আন ates, চিকিৎসার এত উন্নতির মধো-শুনে বড়ই 
| B54 লাগে--দদদির মত সাধারণ ব্যাধির উপযুক্ত কোন ওষুধ এখনও 
দেখা যায়নি ঠাণ্ডায় আমাদের ale লাগে, বিছানায় শুয়ে থাকতে হয় 
al সত্য কিন্তু দিনগুলি অন্বত্তিতে কাটে, তা ছাঁড়। শরীর রীতিমত 
ক্ষয় হয়_-এমন লোক খুব কম আছেন যিনি সর্দিতে ভোগেন নি অপচ 
afta হেতু কি কি তার রহস্ত তার উত্তর এখনও পুরোপুরি জান! গেল 
Ml বিজ্ঞানের এত উন্নতির মধ্যে এখানে জ্ঞানের মন্ত ফারাক। সমপ্রতি 
or চিকিৎদ1-বিজ্ঞানীদের গবেষণায় সে স্বদ্ধে নৃতন তথ্য 
সংযোজিত হয়েছে । াদের মতে সর্দির হেতু £ লবগ। 

ব্রিটেনের চিকিৎসা-বিষয়ন্ক সাপ্তাহক লগুনের “ল্যান্সেটে" এ 
বিষয়ে চিঠি লিখেছেন বোঙ্বাই-এর শেঠ fa. এস. মেডিক্যাল কলেজ ও 
কে. ই. এম. হাঁপপাতালের ভেষজ বিজ্ঞান বিভাগের সঙ্গে জণ্ডিত ডাঃ 
. বি.বৈদ্য ও ভার তিন সহযোগী শ্রী এম এল কোঠারী, & জয় 
কাপাদিয়। ও প্র ইউ কে শেঠ। ভারা বলেন, ae দিল ধরে এক 
শ্রেণীর বাঁজাণুকে সির নিমিত্তভাগী কর! হয়েছে, কিন্তু লবণ খাওয়াই 





Ls, lt eek বানান ল্য 







fas পরিমাণে সর্দির কারণ । পরীক্ষামূলকভাবে দেখা গেছে, কয়েক 


জন বয়স্ক ও শিশুর প্রায়ই afe লাগত । ৬ থেকে ১৪ মাস পধস্ত লবণ- 
3a খাদ্য বাবহার করায় ভার! সম্পূর্ণ সদিমুক্ত হয়েছে। শিশুরা অবশ্য 
ই লবণধুক্ত খাবার খাওয়ায় পুনরায় সদিতে আক্রান্ত হয়েছিল | 

সর্দি রহস্ত ভেদে এই তথা অবশ্যই সহায়ক হবে। 


নদ 


অন্য সূর্য £ অন্য গ্রহ £ AD মানুষ 


এই মহাবিশ্বে আমাদের ria মত আরও আনেক সুর্য রয়েছে, 

আমাদের পৃথিবীর মত তাতে প্রদক্ষিণরত গ্রহ-উপগ্রহ রয়েছে, তাদের 

cata কোনটতে বোধ হয় প্রাণের বিকাশ সম্ভব হয়েছে বল! যায় না, 
. ভাঁতে মানুষের মত উন্নত জীবের বিবর্তনও সম্ভব হতে পারে। 

মহাবিশ্বে ‘মানুষ একল! নয়; সৌরজগতের বাইরে কোন কোন 

গ্রহে মানুষের মত, এমন কি মানুষের থেকেও উন্নত জীবের অস্তিত্ব রয়েছে। 

এ কথা আজ আর অনুমান মাত্র নয়, পরোক্ষ প্রমাণের WH হাতে পাওয়া 

. গেছে । সৌভিয়েত দেশের বিজ্ঞানী ডঃ নিকোলাই কারডাশেভ বলছেন, 

ects amis fi bien এ এক, ধরনের aiseam. গ্রহণ 


চুর নর TT 





» 


করেছেন য| কোন জোতিছ্ক থেকে বিচ্ছুরিত স্বাভাবিক বা সাধারণ নয় 
নিঃদন্দেহে, তা এসেছে কুশলী হস্তের fares, অন্য সৌরজগতের অঙ্গ 
পৃথিবীর মানুষ বাঁ মানুষের পেকে উন্নত জীবের কাছ থেকে । বিজ্ঞানী 
সমাজে সকলে এ কথ! Bag মেনে নিতে চান নি, কারণ ডঃ 
কারডাশেভ একবার মাত্র যে রেডিও সঙ্কেত গ্রহণ কদতে পেরেছিলেন, 
অন্ত কারও কাছে তা অ'র ধর! পল্ডেনি। একজনের মার কথায় 
তিনি যদি বৈজ্ঞানিকও হন, বিজ্ঞানের সহা প্রতিষ্ঠা হয় ali তবে 
প্রস্তাব উঠেছে £ পৃথিবীর রেডিও টেলিস্কোপগুলি মহাকাশে সন্ধানে 
ধাকুন উপযুক্ত নৃতন কোন রেডিও-সন্কেত খুজে পাওয়া যায় কি না। 





আমর! যে তাঁর! জগতে বান করছি, যে গ্যালেক্সির আমর! সদন্ত, 
তাঁতে WAT মত তার! রয়েছে GIS ১০,৮** কোটি | এর মধ্যে কম- 
পক্ষে ১৩ কোটি নক্ষত্রের সুধের মত গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে সৌর “পরিবার” 
রয়েছে । এ অগুন্তি গ্রহের কয়েকটিতে অন্তত পরিবেশ জীবন বিকাশের 
| সহজে FEA) করে নেওয়া যায়। লক্ষ লক্ষ বছরের 






মাঘ, ১৩৭২ 


ক্ষেত্রে ক্রমে মানুষ ব! মানুষেরও থেকে উন্নত স্তরে পৌছেছে এও নিতান্ত 
অনস্তব নয়। এবং সেই উন্নত জীবের কেউ কেউ রেডিও-সন্কেত পাঠিয়ে 
অনন্ত বি নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণ| করতে চাইছে | 

ডঃ কারডাশেভের Wy বোধ হয় সে MSIE ধরা পড়েছ। 
মহাকাশের “জ'ননা"গুলি থোল! রাখতে হবে । অনীম মহাবিশ্ব অন্ত 
রহপ্তে ভরপুর, তার AMI আজ পযন্ত জান! সম্ভব হয়েছে। 
earl রাখি, ধারে ধারে এই রহন্তের জাল উন্মোচিত হবে। অনা সৌর- 
জগতে অন্য পৃথিবীতে মানবের “প্রতিবেশী” অনা মানুষ রয়েছে কি না 
তার উত্তর নিঃনন্দেহ হবে। 


এ, কে. ডি. 
অদ্ভুত পোশাক 


QF সমুদ্রের অতলে নামতে বলুন সে নেমে গল্ডবে। তাকে 
Bas আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে বলুন সে ঝাপিয়ে পড়বে | শুধু বাহাছুরী 
দেখাবার জন্য নঃ--অনেক সময় দুর্গম স্থানে আগুনে ব| অতল জলে 
মানুষকে নামতে হয় নানা প্রয়োজনে । আপনিও নামতে পারবেন যদি 
থাকে বিশেষ একটি পোশাক | ছবিতে যা দেখান হচ্ছে । পোশাকটির 
ওজন অবশ্য একটু cat) কিন্তু এক হাজার ডিগ্রী ফারেনহাইটের 
গরমে আপনার তাপ লাগবে যেন মাত্র ৭-৮ ডিগ্রী ফারেনহাইট — 
অর্থাৎ স্বাভাবিক গরম । আর একট! ছবিতে দেখুন পোশাকের পিঠের 


পঞ্চশস্ত 
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দিকটা! খু'ল ধর! হয়েছে, এখানে রয়েছে ছোট একট! ট্যাঙ্ক যাতে 
বাতাস তরল অবস্থায় রাখ! হয়ে থাকে। 

এই অন্ত পোশাকটি পরে আপনি প্রায় দেড় ঘণ্ট। কাল নিশ্চিন্তে 
জাগুনের মধ্যে।বসে থাকতে পারবেন। আপনার দরকার না হলেও 
দমকল বাহিনীর লোকের! এ ধরনের পোশাক নিশ্চয়ই খুব পছন্দ 
FHA | 


লোকশ্রতি 


লোকএ্তি সত্যকে নানাভাবে বিভ্রান্ত করে। এ যেন গল্পের সেই 
সরল লোকটার মত,_সেই যে গল্প আছে £ একটি গ্রাম্য লোক একট! 
পাঠা কাধে করে নিয়ে যাচ্ছিল, দুষ্ট কয়টি লোক মতলব করল কি করে 
ঠকিয়ে পাঠার মাংস খাওয়া যায়। যুক্তি-পরামর্শ হ'ল। শেষে প্রথম 
লোকটি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কি গো! ঠাকুর, কাধে কুকুর নিয়ে 
যাচ্ছ কোথায়।” 

“কুকুর হবে কেন," ঠাকুর চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিশ্চিত হ'ল। 

কিন্তু খানিক পরেই দ্বিতীয় জন £ “কাধে কুকুর কেন গো ঠাকুর ।” 

কুকুর ! বামুন ঠাকুর এবার যেন একটু থাবন্ডিয়ে গেলেন। মাথার 
ভিতর একট! প্রশ্ন ঢুকে গেল, এর! সব পাঠা'কে কুকুর বলে কেন। 

ম.নর যখন এই GI তৃতীয় লোকের সঙ্গে দেখা। সে ত হেসেই 
কুটিকুটি । “আরে, তোমরা সব দেখে যাও, বোকা লোকট! কুকুর ঘাড়ে 


patting. 


তা 
| 



















নিয়ে যাচ্ছে" একবার, দু'বার, তিনবার--সোজা! লোক ভাবল, ভুল 
বুঝি, পাঠ| ভেবে সে কুকুর কীধে করে চলছে। নগদ মুদ্রায় 
কেন! পাঠাট! সে রাস্তার ছেড়ে দিল। 

| লোকশ্ৰুতি তথ্যৰে ঠিক এভাবে বিভ্রান্ত করে- যদিও সচেতন ভাবে 
| সচেষ্ট ভাবে নয়। তবু গুজবে পড়ে সত্য বিকৃত হচ্ছে। ইতিহাসে 
এ রকম একট। ঘটন! সম্পতি ধরা পড়েছে। আমরা সবাই জানতাম 
ইংলঙের রাজা জন ম্যাগনাকাটায় সই করেছিলেন। ম্যাগনাকা্ট। 
গণতান্ত্রিক অধিকার অর্জনের এক গুরুত্বপূর্ণ দলিল। এতদিনে জানা 
গেল এই দইয়ের ব্যাপারটা আগাগোন্ডাই মিথ্যা, রাজ জন সই করেন 
নি, আনল কথ! তিনি লিখতেই জানতেন না, দলিলে তার সীলমোহর 
এ'কে দেওয় হয়েছিল এ পর্যন্ত | ইতিহাসের মোট! মোট! বইয়ে স্বাক্ষররত 
অবস্থায় রাজ! জনের যে ছবি দেখ যায় ত! পুরোপুরি শিল্পীর কনা, 
সত্যাসন্ধানী ইতিহাসবিদূর। তা-ই ‘সত্য বলে মেনে নিয়েছিলেন_এত 
দিনে সে ভুল ধর! পল্ডল। 

খোদ বিজ্ঞানের রাজোও এ ধরনের নজীর কিছু আঁছে। বছর দুই 


জাগে আমর! ভার একটা আলোচন। করেছিলাম । গ্যালিলিও পিস! 





কবর” তু লেশ চকে গা 7 eee ee 


_ মাথ, ১৩৭২ 


নগরীর বিখ্যাত হেলানো aw উঠে ছোট-বড় ছুট বল ফেলেছিলেন 
বলে কাহিনী প্রচলিত আছে, সম্প্রতি কথ! উঠেছে আদো তিনি সেই 
স্তম্ভে আরোহণ করেছিলেন কি না। পুরানে। তথোর মধ্য দিয়ে গেলে 
মনে হয় তিনি ওঁ aw কখনও ওঠেন নি (জষ্টবা প্রবাসী )। বর্তমানে 
আমর! ই জাতীয় আর একট! ঘটনা এখানে উল্লেখ করছি। সবাই 
জানেন, বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্ছলিন ঘুড়ি উড়িয়ে ঝড়ো মেঘ থেকে আকাশের 
বিছবাৎ মতে? এনেছিলেন; শিজী ওয়েষ্-এর আঁকা! Sta সেই ঘুড়ি 
ওড়ানর ছবি আমর! এখানে তুলে দিলাম । ফ্রাক্কলিনের পিছনে ছোট 
একটি ছেলে বিজ্ঞানীকে সাহাষা করছে, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছেন। এই 
ছেলেট কে? ছেলেটি নাকি শিল্পীর তুলিতে সৃষ্টি, বাস্তবে তার অস্তিত্ব 
ছিল ai) ফ্রাঙ্কলিনের কোন বালক সাহাধ্যকারী কথা ছিল বলে 
প্রমাণ নেই। 

কথায় বলে aj রটে তাঁর কিছু কিছু বটে_ অর্থাৎ তার কিছু কিছু 
মত্য। রাজ। জন ম্যাগনাকার্টায় সই করেন নি, সায় দিয়েছিলেন, 
ফ্রাঙ্ক লিন বুড়ি উড্ভিয়েছিলেন কিন্তু ভার কোন সাহায্যকারীর দরকার 
হয় নি। লোকশ্ৰুতি এখানে সতাকে অধ“সত্য রূপে বিকৃত করেছে। 


LARS কত 








সম্প্রতি বার্নপুরে রাজ্য এযাথলেটিক প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী উৎসবে রাজ্য অর্থমন্ত্রী প্ীশৈলকুমার 
মুখোপাধ্যায় মার্চ পাষ্ট অভিবাদন গ্রহণ করছেন 


খলাধুলার আসরে 


পি মিশ্র 


সম্প্রতি সাউথ ক্যালকাট! aca সগ্যনমাণ্ত এশীয় লন 
টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসে। প্রতিবারের মতন 
এবারও দেশের ও বিদেশের বহু খ্যাতনামা খেলোয়াড় 
অংশগ্রহণ করে এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতাকে আকর্ষণীয় 
করে তোলে | বর্তমানে ভারতীয় টেনিস বিশ্বপর্ষযায়ের 
শীর্ষে না হলেও মাঝামাঝি একটা স্থানে অবস্থান করছে। 
রামানাথ কৃষ্ণাণের নাম উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতন এতদিন 
ভারতীয় টেনিসে বিরাজ করছিল । তিনি ১৯৫২ সালে 
ভারতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন এবং 
তার পর থেকে এতদিন পর্য্যন্ত ভারতের মাটিতে কোন 
ভারতীয়ের কাছে পরাজয় স্বীকার করেন নি। এবার 
পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইন্তালে দ্বিতীয় স্থানীয় খেলোয়াড় 
জয়দীপ মুখাজ্জার কাছে cad সেটে পরাজিত হওয়ায় 
অনেকেই বিস্মিত ও মন্্াহত। কারণ কৃষ্ণাণই ভারতীয় 
_টেনিস্কে বিশ্বপধ্যায়ে পৌছে দেন। এখনও বিশ্বে 


বাছাই। খেলোয়াড়দের ক্রমপর্য্যায় তিনি নবম স্থান 
অধিকার করে আছেন। কিন্ত অপর দিকে জয়দীপের 
এই সাফল্যও কম কথা নয়। আশাবাদীরা জয়দীপের 
কাছে আরও উন্নত টেনিস আশা করেন। কৃষ্ণাণের 
পরাজয়ে WHES হলেও জয়দীপের এই সাফল্যে সকলেই 
আনন্দিত। তরুণ খেলোয়াড় জয়দীপ কুষ্ণাণের বিরুদ্ধে 
যেমন দৃঢ়তার সঙ্গে এবং দাপটের সঙ্গে খেলেন যে 
কুষ্ণাণকে ভার কাছে একদম নিপ্রভত মনে হয়। বিশেষ 
করে জয়দীপের ক্ষিপ্রতা, সাভিস এবং সুন্দর ব্যাকহাণ্ডের 
প্রোকগুলি তাকে জয়লাভে বিশেষ সাহায্য করে। 
এ মরশুমের প্রথম থেকেই জয়দীপের খেলার উন্নতি লক্ষ্য 
করা যায়। প্রথমে ডেভিস কাপের খেলায় জাপানের 
বিরুদ্ধে এবং স্পেনেতে স্পেনের বিরুদ্ধে তার উন্নত ক্রীড়।- 
ধারার স্বাক্ষর মনে রাখবার ASA! মনে হয় ক্রমশঃ 
তিনি টেনিসে পরিপূর্ণতা লাভ করছেন। কুষ্ণাণের 











য় একমাত্র দুর্বল সার্ভিস ছাড়া অন্ত ক্রট ছিল না। 


যত নয়। বড় খেলোয়াড় হতে গেলে যে সংযম ও 
cha প্রয়োজন হয় তার অভাব তার মধ্যে দেখা 
a1 ব্যর্থতা অনেক সময় জয়দীপের ধৈর্য্যচু।তি ঘটায় 
স্ত কৃষ্ণাণ অন্যরকম, সঙ্কটমুহ্র্তে তার দৃঢ়তা লক্ষ্যণীয় । 
দীপ যদি তার মেজাজ ও ধৈর্য্যের উপর নিজ প্রভাব 
স্তার করে তাকে বশে আনতে পারেন, তবে শুধুমাত্র 
fa চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, অনেক বিজয়মাল্যই ভার 
লায় উঠবে 1 

এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে জয়দীপ ব্যতীত অপর 
খেলোয়াড় ধার] নিজ প্রতিভা ও ।ভবিব্যতের প্রতিশ্রুতি 
খে গেলেন তাদের ভেতর অন্যতম হচ্ছে রাশিয়ার 
ey ও উদীয়মান খেলোয়াড় আলেকজাণ্ডার 
ত্রেভেলি ও গ্রীসের কালোগোরোপোলাম। বিশেষ 
রে মেত্রেভেলির খেল। সকলকে প্রভূত আনন্দদান 
রে। আন্তর্জাতিক টেনিস আসরে রাশিয়া নবীন 
fom, কিন্তু তার ভেতর প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে। 
Mas পটুতা ও দমের দিক থেকে বিচার করলে 
ত্রেভেলির নাম প্রথমেই করতে হয়। তার খেলা 
াক্রমণাত্ক। ফোরহাণ্ডের গ্রোকের উপর এবং 
1তিসের উপর তার দখল আছে কিন্ত ব্যাকহাণ্ডের 
[ক তেমন জোরাল ag) গ্রীসের কালোগোরো- 
পোলাম ভাল খেলোয়াড়, তার আরও অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন । শারীরিক পটুতা ও ক্ষিপ্রগতি খেলোয়াড় 
দের মুলধন সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সঙ্গে অভিজ্ঞতা ও 
দ্বিমত্তার যোগ থাকা চাই, না হলে ভাল খেলোয়াড় 
ওয়া যায় না। কৃষ্তাণ কোটে খুব একটা দৌড়াদৌড়ি 
রেন না, বেশীর ভাগ সময় দাড়িয়ে দাড়িয়েই খেলেন 
HE সহজে কোন বল ছেড়েও দেন না বা ফসকেও যায় 
11 তার কারণ ভার কোট সম্বন্ধে জ্ঞান এবং কোন্‌ 
a কোথায় পড়বে তা নির্ধারণ করার বুদ্ধি তার মধ্যে 
হজাত | জাত-খেলোয়াড়ের লক্ষণই প্রতিপক্ষের ক্রটি- 
বচ্যুতির উপর লক্ষ্য রাখা এবং সেই বুঝে আক্রমণ 
করা। পরিণত খেলোয়াড় এবং অপরিণত খেলোয়াড়ের 
ফাৎ এখানেই | Ferd পরাজিত হলেও তিনি একজন 
রিণত ও সম্পূর্ণ খেলোয়াড়, কিন্ত জয়দীপ, মেত্রেভেলি 







































| না। ভারতীয় খেলোয়াড়দের সঙ্গে Stal ভালই খেলে 
দীপের সাভিসটিও ভাল কিন্তু ভার যেজাভট। ঠিক 


ও. কালোগোরোপোলাম ভাল খেলোয়াড় হলেও সম্পূর্ণ 







few যখনই কোন বিদেশীর সঙ্গে প্রতিত্ন্দিতা করেন 
তখনই তাদের খেলার গলদ চোখে পড়ে । কারণ অবশ্য 
এর অনেক | শারীরিক পটুতা, দম, শক্তি এবং সর্বোপরি 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সুযোগের অভাব চোখে পড়ে। ২. 
বেশীর ভাগ প্রতিযোগিতাতেই মেয়েদের খেলা 
কোয়ার্টার ফাইন্ভাল পর্যায় থেকে সুরু করতে BF, FTAA 
প্রতিত্বন্দীর সংখ্যা কম। ভাল খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
খেললে তবেই খেলার মান উন্নত হয়। এখানে ভাল 
খেলোয়াড় দুরের কথা, প্রতিতবদ্দিতা করার, অস্থশীলন 
করার মতন খেলোয়াড়ই পাওয়া যায় না। মিস নিরুপমা 
বসন্ত এর আগে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ও এশীয় চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন কিন্ত এবার রাশিয়ার মিস তিউ সুমের সঙ্গে 
তিনি পাল্লা দিয়ে উঠতে পারলেন না। মিস aca 
সহজেই ষ্টেট সেটে জয়লাভ করেন | রাশিয়ান খেলোয়াড়", 
দের অনুশীলন সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তাদের কোচ বললেন 
যে, শুধু কোর্টে খেলা ছাড়া আমাদের খেলোয়াড়রা! 
দৈনিক নিয়মিতভাবে জিমনাষ্টিকক দৌড় এবং 
নানারূপ শারীরিক SAIS করে থাকেন। কঠোর সাধন 
করেন বলেই তাদের দেশের খেলোয়াড়র1 ধাপের পর 
ধাপ উঠে যান। আমাদের চিত্র অন্ত রকম। আজ যে 
খেলোয়াড় ভাল খেলে নাম করলেন QT বাদে ভার 
কলার উঠল, খেলা পড়ে গেল এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই খেলোয়াড়-জীবনে ইস্তফা দিয়ে তিনি ইতিহাস. 
হয়ে গেলেন। কঠোর সাধনা ন! করলে কোন কিছুতেই 4. 
পিদ্ধিলা্ করা যায় নাঁ। কাজেই প্রয়োজন কঠোর 
সাধনা ও অনুশীলনের | 
* * * * 2 
আমাদের ফুটবলের চিত্র আরও নিদারুণ ও হতাশা 
aes) ভারতীয় ফুটবলের মান বিশ্বপর্য্যায় না হলেও ধা 
এককালে এশিয়ার শীর্ষে ছিল। বর্তমানে তা নামতে 
নামতে কোথায় এসেছে তা দেখতে গেলে আতস কাচ 
দিয়ে দেখতে হবে| না দেশে, না বিদেশে, কোথাও 
ভারতীয় ফুটবল তার স্থান বজায় রাখতে পারছে না|... 
একের পর এক বিদেশী দল ভারতে এসে শোচনীয়ভাবে 
পরাজিত করে যাচ্ছে । মাত্র দেড় বছরের ভেতর 
হাগেরীর তাতাবানিয়াঃ রাশিয়ার ও চেকোশ্রোভাকিয়ার 
দল এখানে এসে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করে গেছে। 
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য় যর ইয়াৰে ও কলিকাতার ইরাণ দলের হাতে 
চনীয় ভাবে পরাস্ত হয় এবং ৰলতে গেলে সেই 
থকেই সুরু। ভারতীয় ফুটবলের পীঠস্থান কলিকাতা 
কবরস্থানে পরিণত । ফুটবল-ৰসিকৰাও ক্রষশঃ 
erate ঈলগুলি কেবল fey 

র ! নিজ প্রদেশের মান 

qua} জাতীয় মান, as গেলেও তাতে কিছু এসে 
না। আই. এফ. এ. As, gate, রোতাস” 


এই ম্ফৎলাল 
যাতে den, খেলাতেই পরাজিত 

কান নির্দিষ্ট মান নেই। আজ 

কোন নতুন খেলোয়াড় আত্মপ্রকাশ 
সেই জার্পেল লিং, ছা গোস্বামী, প্রদীপ 
তাদের স্থানে 


য়ে গেলেন তার তুলনা বিরল। টি দলের 
চোখে erga দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে গলদ 


কোথায়, ত্রুটি কোথার। আহা 

নব্বই fated খেলার ক্ষমতা নেই, নে 

আর. খেলাও বিজ্ঞানসক্্ত নয় 

ফুটবল খেলা চলে। এত বে 

খেলোয়াড়ের পক্ষেই শরীর 1 

ঙ্গিনিট খেলা খেলে সপ্ত 

উচিত নয় | খে তা ৰাড়াবার Ba 
নিয়মিত ব্যায়াম ও জিন্নাহিক করা একান্ত প্রয়োজন, 
বা কোন খেলোরাড়ই সম্ভবত তা করেন AL | আর A 
শেষে হচ্ছে প্রতিপক্ষের ক্রটি খুঁজে বার করে সেইখানে 
আক্রমণ করা । এ না করলে খেলার উন্নতি হবে als 
ভারতের বাইরে বেশীর ভাগ জায়গাতেই খেলা রাত্রে 
ফ্লাড লাইটে অনুষ্ঠিত হয়। আমাদের এখানে বাজে 
খেলার কোন ব্যবস্থাই নেই | ঠিক মতন বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে কোচিংও হয় না। vats qfea সাহেব যথাযথ 
ভাবে এবং বিজ্ঞানসন্মত ভাবে ভারতীয় দলকে কোচ 
করে জাকার্তায় এশীয় ফুটবর্টৌ জয়মাল্য এনে দিয়ে- 
ছিলেন। অলিম্পিকেও তখন ভারত সন্তোষজনক 

ফলাকলই প্রদর্শন করত কিন্তু রহিম PICEA মৃত্যুর পর 
থেকেই ভারতীয় দলের এই দুর্ভোগ es দুদ্দিন এসেছে। 
বিদেশের কোচ এনেও স্থবিধে হয়, নি। তা বলে. 
ভারতীয় ফুটবলের যে সম্ভাবনা নেই একথা বলব না। 
পৃথিবীর সব দেশই যদি এগিয়ে যেতে রে তারতই-বা 
কেন পারবে AY | 


লা উইক ভা যা, 
6 লিঃ ৭৭২ 
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«Ge প্রিন্ট. আমদানির উপর আরও অধিক বাধানিষেধ আরোপিত ইওয়ায় 
এবং তাহার ফলে “হোয়াইট farsa” (যার দাম আমদানিকৃত নিউজ প্রিন্টেপন দামের: ' 
প্রায় দ্বিগুণ ) ব্যবহার অত্যধিক বৃদ্ধি- পাওয়ায় এবং ছাপাখানার কম্মীদের মাহিনা 
বৃদ্ধি হওয়াতে ১লা ‘বৈশাখ ১৩৭৩ হইতে “প্রবাসীর” মূল্য বৃদ্ধি করিতে বাধ্য 
হইতেছি।. | ০ ¢ এ SS 
' অতঃপর মূল্য হইবে £ | 

প্রতি সংখ্যা -১২৫ a 
বাধিক টাদা-- ১৪২ | ভারত ও পাকিস্তান 
ষান্মাসিক টাদা_ Ww | 

বাষিক চাদা-_ ২৩৯ 

বান্মাসিক টাদা-- ১২৯ 





= a = 
৭৭1২১ ধর্মতল৷ Hd, কলিকাতা-১৩ 


গ্রাহক-গ্রাহিকাঢদর ays 


ভারত ও পাকিস্তানে .সডাক' বাধিক মুল্য ১৪২, ধর satire ৭২, রঃ প্রতি সংখ্যা ১২৫ টাকা বিদেশ" 
সডাঁক বাযিক মূল্য ২৩২ টাকা, . এ যাগ্াধিক মুল্য ১২২ টাকা £ অগ্রিম cal বৎসর ৬ 
আরন্ত হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অন্ত যে-কোন মাস হইতেও করা .যায়। টাকা মণিঅর্ভারে অগ্রিম পাঠানোই . 
ভাল। প্রবাসী বাংলা'মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। যথাসময়ে প্রবাসী না পৌছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় 
ডাকঘরের রিপোর্ট ও-'নি্দিষ্ট গ্রাহক ন্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে। পুরাতন গ্রীহক-গ্রাহিকাগণ তাঁহাদের টাদা যে 
সংখ্যার সহিত-নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাঁইবাঁর পর ২* দ্বিনের ভিতর পুনর্ববার চাঁদা বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক ' 
পত্র রা পাঠাইলে, তাঁহার! পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া টা দিতে ইচ্ছুক এই বিশ্বাসে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা হয়: 
চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নধর উল্লেখ না করিলে অন্থবিধা অবশুভাবী। 





a বিজ্ঞাপনের হার | Las 

পাধারদ--১ পৃঃ: (7 ১**৯টাকা ৮.1 রিডিং ম্যাটারের মধ্যে 

7৮১. “ই বা কলম দাই ae . ১ পৃঃ ১৬০ টাকা . 
রে পৃঃ বা ই কলম ৩৫২ » n° 3 oe, এ ০ ৭৯৫৭ ৮ 
৮ একা 2 5 ই fe zy . ৫০১ » 

স্থটীর পরে ১ পৃঃ এ ১২৫৭ | 3 কলম ৩০২, 

» নীচে ২৮ 98 (পত্রিকার শেষের ছই write মধ্যে যায় ), 

ws at rae ৪৫৯ ৮ | | ত, 

gs oe | ত 4 | 
ৰ বিশেষ পৃষ্ঠা . po সাল্লিমেণ্ট 
“বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ ১৫০২টাকা _  _  (বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে ) A 

৮ «Ct, ৭. ১৪৭ »? ৮ পৃঃ(৪দ্লিপ) Ben টাকা - ৯ 
wate বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের , : ৪৮:6২ ৮). ২৫০২ ৮. 

হার জানিতে হইলে- পত্র লিখুন । i 6 না 7 ১৫০২ ৯ - 

| এজেন্সি এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের জন্য এবং 


wats বিষয় ও বিশদ ভাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে দয়া করিয়া পত্র লিখুন । 








[স্বাস্থ্য ও 
| শক্তির উৎস... | 


| এমন সময় BCA যখন আপনার দৈনন্দিন খাচছ | 

॥ দের সব প্রয়োজন পুরণ হয় ন!। তখন আপনাঢক | 
5 | পুষ্টিকর টনিতকর উপর নির্ভর sare হয় । & 

ঢু রোগান্তিক দুর্বলতা, অতিরিক্ত পরিশ্রম, বা জন্য | 
যে কোন কারণই অবসন্ন বোধ Scan না কেন fF 
| ভাইনো-মণ্ট আপনার স্বাভাবিক শক্তিক fefaca | 
| আনঢেতে সহায়ক হঢব। স্ুুনির্বাচিভ Sonica | 
| সম্বদ্ধ ভাইনো-মণ্ট ক্ষুধা ব্বদ্ধিকতরে,পরিপাকক্রিয়ায় | 
| সাহায্য SCA এবং US স্বানস্থ্যের উন্নতি ও শক্তি | 
afe কঢের । 








= uk wor SEN পু রি অর সপ সুরা 


বেঙ্গল 
ইমিউনিটির। ॥ 
তেরী " 3 
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প্রবাসী-ফাঁন্তন, ১৩৭২ 


BYE ফাল্গুন, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্ আছ AE ৪৮১ 


খধি টলষ্টয়ের একখানি চিঠি-_রমণ্যা-বল: EE on 8৮৯. . 
রবীন্দ্রনাথ ও wy রল 1. (সচিত্র) - ee Lee ৪৯৫ 1৮ 
রামানন্দ-চরিত- শ্রীহ্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ' oe ee ৪৯৭ x 
শেষ-মধু (গল্প )--ভ্রীহরিশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় eee তা ৮০০ *. 
আলোর প্রহর ( উপন্যাস )--হরিনারায়ণ. চট্টোপাধ্যায় : ee no 
আসরের teeta মুখোপাধ্যায়: , oe eee ৫১৯ 
কাল”ম্পিটলার-_বিংশ' শতাব্দীর এপিক প্রতিভা-+রম্যারল1, 1 হি ২২, পচ: 8 oe 
শতবর্ষের আলোকে রোম'যা রোল? ( সচিত্র )_রণজিৎ কুমার সেন ee. vee ৫৪১ 
রোম যা রোল)! নির্ভাক সত্যপথ তরষ্টা--শ্রীচিররঞ্জন দাশ ০ | ২. ৪৯ “esa 





কুষ্ঠ ও ধবল | বিনাঅস্ত্রে 
wwe en হা ga de |g Sy TE শো, TA 


নব আবিষ্কৃত ওষুধ, স্বারা 'দুঃসাধ্য zee ধবল: রোগীও দি, { 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ ' রোগমুক্ত হইতেছেন। ' উহ! ছাড়া করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুম। 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, 'ছৃষটক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম্ম- ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ '. 

. রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আটঘরের ডাঃ শ্রীরো হিণীকুমার মণ্ডল 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন। ৃ ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী. রোড; . 
পণ্ডিত রামগ্রাণ শর্মা! কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া | ' কলিকাতা-১৪ 

শাখা £-_৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ . | ছিনিয়ে 





মোহিনী মিলস্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিদ_২২নং ক্যাঁনিং HB, কলিকাতা | ৯ 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌__চক্রব্ভী WH GO কোং ey | 
--১নং মিল-- | | --২নং fa - 
‘কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ).. বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ). | 
এ দিনের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে বাত । 





২. ' * প্রবাশী--ফাল্তন ১৩৭২ : 


beg. 3 


সূচীপত্র ফাল্গুন, ১৩৭২ 


আলোকদদ্ধানী (কবিতা )--গ্ৰীশান্তশীল দাশ “ae as ৫৫০ 
লেডী অবলা বস্তু স্মরণে (সচিত্র) চা 28, am om ees 
ফেরার ( অনুবাদ উপন্যাস )-_শ্রীগীতা মুখোপাধ্যায় ; me os ২৫৫৩ 
শখ ববি উদাসী (কবিতা )-প্রীকুযুদরঞ্জন মল্লিক a oe | ৫২, 
পদ্নীকণ্টক (কবিতা )--শৰীকৃষ্ণ্ন ce fe - or see ৫৬৩ 
মুখর অতীত ( উপন্তাস )-_পুষ্পদেবী, সরম্বতী ee ee ৫৬৫ 
বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় nee ঠা, 22 ৫৭২ 
ছায়াপথ ( উপন্যাস )--শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী ia 8 te 
এরাও মানুষ ছিল--পথচারী | EE: 3. এ ৫৮৯ 
- সাময়িক প্রসঙ-_শ্রীকরুণাকুমার নন্দী ৃ we a L&R 
খেলাধূলার আসরে--শী পি. মিশ্র sis we iss 
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প্রবাসী-ফাল্তন, ১৩৭২ | ‘ 








পনি কি জানেন আপনার জীবন বীমার পলি 
যাওয়ার অর্থ কি? এর অর্থ হচ্ছে আপনার পরিবারকে অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দেওয়া! কেননা,' পলিসি বাতিল হয়ে 
যাওয়ার পর যদি আপনার কিছু একটা ঘটে, তখন আপনি তাদের 
জন্য যে মোট অর্থের সংস্থানের aaa করতে চেয়োছলেন, সে 
পরিমাণ অর্থ তাদের হাতে আসনে ন্রা। , - | 


একটা বাতিল জীবন বীমার পলিসির কোন yeu? নেই যদি না 


অন্তত ২ বছর সেটি চালু থাকে। আর সে ক্ষেত্রেও আপনার লাভেন্ন। 


অন্ধ ধুব বেশী Ga যেদিক থেকেই দেখুন না কেন, আপনার জীবন: 
বীমার পলিসি আপনার পরিবারকে সুরক্ষিত রাখার যে নিশ্চিন্ত 


ora দিয়েছিল, সেটি তারা আর পাবেন না। , ~ 


স্ুতরাং,আপনার বাতিল পলিসিটি আজই পুনর্বহাল করুন! 


লাইফ ইল্সিওরেল কর্পোরেশনের বাতিল পলিসি পুনর্হালের a 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে, তাতে, কয়েকটি সর্তে, বকেয়া প্রিমিয়ম জমা 
না দিয়েই আপনি আপনার বাতিল পলিসিটি পুনর্ধহাল করার 
সুযোগ পাবেন। এল.আই.সি-র একজন এজেন্টের সঙ্গে এ বিষয় 
পরামর্শ করুন। তিনি আপনার পলিসি পুর্থহাল করতে আর 


সিট বাতিল হয়ে. 


৭ 1 
4 
? 


আপনার পরিবারেনর.অবশ্য প্রয়োজনীয় নিরাপতা ফিরিয়ে আনতে 83) 


আপনাকে সাহায্য কল্পনেন। 
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প্রবাসী- TPA, ১৩৭২ 


é 





. আমৱা আমাদের কল্পকাৱখানাৱ কন্দীগণেৱ জন্য . 


তার। দৃঢ় মনোভাৱ নিয়ে 


| কৱছেন। তারা জানেন যে যুদ্ধ এখন থেমে গেলেও... 
পাকিস্তান ও চীনের দিক থেকে আমাদের স্বাধীনতা . 


দের মেসিনে কাজ করে যাচ্ছেন এবং উন্নয়ন . 
'. ও প্রতিব্রক্ষার জন্য ক্রমেই বেশী জিনিসপত্র উৎপাদন . 





হওয়ার আশঙ্কা এখনও ৱয়েছে। হ্যা, 
আমাদের শিল্প .কর্সাণণ জাতির সেবা. কৰছেন! 


বিপন্ন 


AB মহান ভনেলালাজ্ছ 


| DA 65/8 (Beng) _ 


প্রবাসী ফাস্তন, ১৩৭২ 


pS | আপনি ?। 
- এক মহান 


সি 








| satis হুইইল-- 
শক্তিপদ রাজগুরুর একদিকে কাঁলশ্রীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তন্তরের পতন--অপরদিকে শিল্প- ' 
সমৃদ্ধ নৃতন যান্ত্রিক যুগের Seta | হারানোর বেদনা ata প্রাপ্তির 


বামাংঘি রানি | আনন্দে কম্পমান একদল নর-নারী। চেনী-জানা পরিবেশে নূতন 


দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা এমন একখানি বিপুল-কলেবর জীবন্ত উপন্যাস 
দাম ১৪ অনেকদিন রাঙল! সাহিত্যে প্রকাশিত হয়.নি। 


নরেন্্রনাথ মিত্র প্রবোধকুমার সান্যাল 






প্রফুল্ল রায় 





ASTA SMITA ৫ প্রিয় বান্ধবী ৪২ সীমাঢরখার বাইঢের ৯০২ 
সুথা হালদার নবীন যুবক ২৫০ নোনা জল মিঠে মাটি ৮৮৫০ 
ও সম্প্রদায় ৩.৭৪ 
/ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় অগর্নিবলয় ২:৭৫ এক জীবন ; 
পিপাসা ৪:৫০ অঢনক জন্ম ৬"৫০ 
শক্তিপদ্ রাজগুরু 
শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় অনুরপা দেবী 
বিচন্দর বন্দী ৪:৫০ জীবন-কাহিনী ৪৫০ রামগড় 8৫০ | 
গৌড়সল্লার ৪'৫০ সণিটৰগম ৬২৫ বাগদত। ৫. 
কাচেলর মন্দির! ৫০ গৌড়জনবধু ৫৫০ পোষ7পুত্র' 8'to 
কানু কনে রাই ২০ কাজল গাঁয়ের কাহিল ৫২ গরীচবর মেয়ে ৪৫০ 
f পঞ্চানন ঘোষাল | | 
একটি ES মামলা ৫২ অন্ধকাঁচরর দেনে ৫১ ' অধস্তন পৃথিবী ay 
| একটি নারী হুভযা ৩২ একটি নির্মম হৃভ্যা : ২৫০ 
— fafa sae — 
ডঃ বিমলকান্তি সমদ্দার সম্পাদিত .. ডঃ মাঁখনলাল রায়চৌধুরী... ' রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ 
SACHA ০সাপান . ৪8.৫০ 
গিরিশ্চন্দ্রে--প্র ফুল ৪ শঁরৎ-সাহিতভয ' ১, - ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
দ্বিজেন্লালের--চন্দ্রগুপ্ত ৪৭ পতিতা seo পঞ্চাশের পঢ়র | 
i স্বোস্্য-তত্তু) ২৫০ | 
চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় কুষ্ণকাঁচভ্তভর উইচতেলর : মহাত্মা গান্ধী ; 
উদভ্রান্ত প্রেম ২২ সমাচলদোচন! ২২ যারভবদণ মন্দির হইচেত ১৫০ 
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য | - যামিনীমোহন কর 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪) . নব ভারতের বিজ্ঞান-সাধক ১.৭৫. 
শৌম্যেন্দমোঁহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্ত “মজার মজার খেলা”? ( সচিত্র ) | ৩২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স--২০৩)!), বিধান Ha, কলিকাতা- 


৬ ০ প্রবাসী--ফান্তুন, ১৩৭২ : 





প্রবামী প্রেস, কলিকাতা 


রোম'যা রোল 
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ফাল্গুন, ১৩৭২ ্ পঞ্চম সংখ্যা 





রোম যা রোল যা জন্মশতবাধিকী - 
বর্তমান জগতে ধাহারা আন্তর্জাতিক শাস্তিস্থাপনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন ও সেই জন্য বহু স্বার্থভ্যাগ 
১০ কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহাদিগের 'মধ্যে মনীষী রোমণ্যা cata বিশেষভাবে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। .. 
ইনি ফরাসী দেশে ২৯শে জানুয়ারী ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।' প্রথম জীবনে cata ইতালীতে কয়েক 
বৎসর বাস করিয়া পাঠচচ্চা করেন ও পরে পুনরায় ফরাসী দেশে আসিয়া একোল নর্মাল সুপেরিয়রে ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সঙ্গীতের ইতিহাসের গবেষণার জন্য তাহার প্রথমত খ্যাতি হয়। তিনি সঙ্গীত, সঙ্গীতনাট্য, 
চিত্ৰকলা ইত্যাদি বিষয়ে যে সকল গ্ৰন্থ প্ৰণয়ন করেন সেগুলি এখনও গুণী মহলে TiS ও সুপ্রচারিত। বেটোফন, : : 
স্কারলাত্তি, মিকাল এঞ্জেলো, মিলৈ প্রভৃতির সঙ্গীত, ভাস্কর্য ও চিত্রকলা লইয়া তিনি অনেকগুলি গ্রন্থের লেখক। | 
. তাহার উপন্যাস “জপ ক্রিস্তোফ” বিশেষভাবে খ্যাতি লাভ করে। ইহা একজন alia সঙ্গীতকারের জীবনীর 
উপরে রচিত এবং সত্য ঘটনাবলীর সহিত কল্পনার অভিব্যক্তি মিলিত হইয়া এই উপন্যাস অপরূপ ভাব ও বর্ণনা 
বিন্যাসে এখ্বর্য্যশালী | | | | | 
aes রোল"যা যুদ্ধের বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে (২১ বৎসর ) কাউন্ট লিয়ে টলন্টয়কে যে 
. পত্র লিখিয়াছিলেন ও টলষ্টয় উত্তরে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
( রোল'যা কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার মানবতাবাদের ও বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টার আরও পূর্ণতর প্রয়াস করেন। এই 
“চেষ্টার ফলে তিনি নিজ দেশবাসীদিগের অপ্রিয় হইয়া পড়েন ও সুইৎজারল্যাণ্ডে জিনিভা হের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে! 
ভিলনৌভ শহরে নিজের বাসস্থান স্থির করিয়া সেখানে চলিয়া যান।. প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেই তিনি জার্মানীতে .. 
জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। তাহার লিখিত উপন্যাস, নাটক প্রভৃতি জার্মানীতে ১৯০৯ শ্রীষ্টাব্দেই প্রভৃতভাবে প্রচার 
লাভ করে। তাহার যুদ্ধ-বিরুদ্ধতার সমালোচক সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া থাকিলেও তিনি.১৯১৫ খীষ্টাব্দে নোবেল প্রাইজ : 
লাভ করেন৷ ভারতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত রোলণযার বিশেষ পরিচয় ও সখ্য স্থাপিত হয়। এবং ইহার: 
পরে রোলণ্যা ক্রমশঃ ভারত ও ভারতবাসীদিগের প্রতি: আকৃষ্ট হন।. তিনি ভারত সভ্যতার চচ্চাতে মনোনিবেশ 
করিয়া ভারতীয় ইতিহাস, দর্শন, কাব্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা প্রন্থৃতিতে- ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। মহাত্মা গান্ধী নামক, 
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৪৮২ . প্রবাসী. এ BISA, ১৩৭২... 
গ্রন্থে তিনি ভারতের জননেতা! গান্ধীজীর যে সমর্থন করিয়াছেন তাহা বিদেশী লেখকদিগের গান্ধীবাঁদ সমর্থনের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বলিয়! বিচার করা হয়। পরে রোল"্যা রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের বিষয়ে পুস্তক লিখিয়াও খ্যাতি অর্জন 
করেন। ১৯২৬ শ্রষ্টাব্দে প্রবাসীর সংস্থাপক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লীগ অফ নেশন্সের আমন্ত্রণে জিনিভা গমন 

'করেন। সেই সময় তিনি রোলশযার.সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভিলনোভ গমন করেন। তিনি রোলশ্যার সহিত আলাপ ' 
করিয়া খুবই আনন্দিত হন এবং এ মনীষীত্রেষ্ মহাপত্ডিত সুসাহিত্যিক বিশ্বশাস্তির পূজারীর বিষয়ে অনেক কিছু ২ 
প্রবাসীতে লেখেন। বর্তমান কালে ভারতে রোমপ্যা রোলার বিষয়ে জ্ঞান ক্রমশঃ. কমিয়া আসিতেছে। তাহা 
হইলেও ভারতে জ্ঞানী ও গুণী মহলে তাহার সত্ব শ্রদ্ধা এখনও অটুট রহিয়াছে। ১৯৪৪ .এীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যুর ৮ 
পরে ভারতের-বহুলোক শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখন তাহার জন্ম শতবারধিকীতেও সাধারণের উৎসাহের . 
অভাব লক্ষিত হইতেছে না। ভারত তাহার অন্তরে স্থান পাইয়াছিল এবং তিনিও ভারতের অন্তরের TRL; 

রোলপ্যা ভারতীয় সভ্যতা ও কৃ্টির প্রতি.আকৃষ্ট ছিলেন কিন্তু তিনি অন্ধভাবে কোন ব্যক্তি বা মতের অনুসরণ. ' 
করিতেন a) অবতারবাদে তাহার বিশ্বাস ছিল না। তিনি বলিতেন ভগবানকে কোন ব্যক্িবিশেষের মধ্যে . 
আবদ্ধ করিয়া দেখিবার চেষ্টা প্রায় মানবতী .ভুলিয়া জাতীয়তায় নিবিষ্ট হওয়ার মতই অসীমকে সীমার বন্ধনে -. 
বাঁধিবার চেষ্টা। অতিমানব যিনি তাঁহার মধ্যেও আমরা সেই মহাসূর্ধ্ের আলোকই প্রতিফলিত দেখিতে পাই যে 
আলোক প্রতি শিশিরবিন্দুকেই আলোকময় করিয়া দীপ্রিদান করে । বহুদূর হইতে দেখিলে বিভিন্ন ক্ষেত্রের মধ্যের 
ব্যবধান আর দেখা যায় না। সকল অন্তরায়, মতের পার্থক্য ও অপর ব্যবধান মিলিয়া: এক হইয়া যায় এবং মনে _ 
হয় স্থিতি যেন গতিতে পর্ধ্যবসিত হইয়াছে গতি, বিভেদের মধ্যে একতার সৃষ্টি করে। ভগবান মহাজ্রোতা নদীর, 
TOA সেই,ক্রোতের জল যেখান হইতেই নেওয়া যায়, Slew অস্তরের 'তৃষ্চ! দূর করে। -মানবপ্রাণের অন্তরতম-০ 
atte হইতে আধ্যাত্মিক আবেগের, প্রবল -'জলধারা স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া বাহিরে উৎক্ষিপ্ত হয়। তাহাই aca প্রেরণা । 

: সে.প্রেরণা মানবজনের স্পর্শে রপাত্তরিত হইয়া মতবাদের মেঘের সৃষ্টি করে। সেই TOT আবার বৃষ্টির জলধারার ' 

মত “দুর অস্তরীক্ষ. হইতে পৃথিরীর- বুকে, লামিয়া আসিয়া নৃতন. প্রেরণার উপকরণ হইয়! দেখা দেয়। গতি ও .. 

. পরিবর্তনের এই খেলা | সৃষ্টির আবর্ভনের “চলচ্চিত্র ।...উপনিষদের খষিদিগের বাণীই যেন .নব ও বাস্তব কলেবর লাভ 

করিয়া ব্যক্ত হইতেছে, রোধ" uF cater 'যার- অন্ত ডি গভীর ও বহুদূরগামী। ভারতীয় ‘সভ্যতা’ 'অনুণীলনকুশল রি 

পাশ্াত্তয পণ্ডিতের, সংখ্যা অল্প.নহে | ' বেদ”, বেদান্ত, কাব্য, দর্শন, ব্যাকরণ; সকল কিছুই পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! .. 
চুলচেরা বিচার.করিয়! নিজেদের আয়ত্তাধীন .করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইয়াছে অধিক ক্ষেত্রেই শবব্যবচ্ছেদের 
মত সুকৌশলের কাৰ্য্য | : জীবন্ত দেহের ভিতরে যে ভাব ও প্রাণ ছিল তাহার খবর অনেকেই পান নাই। 'রোলশ্যা 
সংস্কৃতজ্ঞ পত্তিত ছিলেন না. কিন্তু তিনি.ভারতের এবং বিশ্বমানবের প্রাণের সাড়া নিজ প্রাণে অনুভব করিয়া : 
সেই অনুভূতি জীবন্ত ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। ' 


রোমণ্যা রোলশ্যা সকল SICH ও সকল চিন্তায় ' বিশ্বমানবের মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশের কথা সম্মুখে রাখিয়া | 
চলিতেন। ইতিহাস, সাহিত্য, মানবতাবাদ প্রভৃতি বিষয়ে তাহার রচনা সর্ববদা এ আদর্শ রক্ষা করিয়া পাঠকসমাজে 
উপস্থিত হইয়াছে। তিনি নিজেও বলিয়াছেন যে, তিনি সখের কলাকৌশলে বিশ্বাস করেন না। যে পাণ্ডিত্য ও _ 
ভাবের অভিব্যক্তি মানুষকে আত্মবিস্থৃতিপরায়ণ “করে তাহার কোন মূল্য নাই। মাহৃষের নিজ স্বরূপ উপলদ্ধি. 
. মনের সকল আবরণ উন্মোচন করিয়! সম্পূর্ণ করা প্রয়োজন । তিনি সেইরূপ মানুষের “সন্ধানেই সর্ববকাল ও: স্বদেশে 
ঘুরিয়! বেড়াইয়াছেন ধাহারা আত্ম উপলব্ধিতে, সক্ষম হইয়াছেন। এই সকল লোকের সহিত পরিচয়েই রোল'া 
নিজ আদর্শের পূর্ণ বিকশিত রূপ দেখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সে আদর্শ তাহার মুখের কথায় মাত্র ছিল না। 
তাহার মধ্যে ছিল তাহার সারা জীবনব্যাপী সাধনা -ও কঠোর আত্মপরীক্ষার অন্তহীন ধারা | - 


‘ফান্তুন, ১৩৭২ ও বিবিধ প্রসঙ্গ এ 8৮৩ 


সরকারী কারবার ' 

. ভারত সরকার কর্মক্ষমতা বা কার্ধ্যকৌশলের জন্য প্রসিদ্ধ নহেন। এমন কি ইহাও বলা যায় যে, ভারত 
বা অপর কোনও সরকার হাত লাগাইলেই যে কোন AG, কারবার অথবা প্রতিষ্ঠান তুলনামূলক ভাবে অকেজো 
হইয়া যায়। fee আদর্শবাদ অনেক ক্ষেত্রে) বিশেষ করিয়া fetal আদর্শবাঁদের অভিনয় করিয়া রাজশক্তি 
ূর্ণতম ভাবে নিজ করায়ত্ত করার চেষ্টা করেন, তাহাদিগের- মধ্যে) একটা মারাত্মক নৈশার মত হইয়া HOTT | 

"এই নেশার ঘোরে মানুষ কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশৃন্য হইয়া একের পর এক পুরাতন কারবার বা প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ- 
' সাধন করিয়া দেশের ও জাতির ক্ষতির কারণ হইয়া Fie কুশিয়া দেশে প্রথম যখন চাঁষবাস জাতীয় ভাবে 
করিবার চেষ্টা হয় তখন তৎকালীন অকর্ম্মা আদর্শবাদীদিগের বে-বন্দোবস্তের ধাক্কায় প্রায় দেড় কোটি লোক 
খাগ্ভাভাবে প্রাণ হারায়। shor কমিটির অনুসন্ধানের বিবরণ হইতে তাহা বিশ্ববাসী জানিতে পারেন। 
অন্যান্য সমাজতন্ত্রবাদী দেশে কি হইয়াছে তাহা জান! কঠিন নহে। এ কথা সর্বজনবিদিত যে, মানুষ নিজের কার্ধ্য 
. যদি নিজের লাভের জন্য করিতে পারে তাহা! হইলে কাৰ্য্য সর্ব্বোত্তম ভাবে হইয়া থাকে । এমন কি নিজের কাৰ্য্যে 
যাহারা কর্ম্মী হিসাবে নিযুক্ত হয় তাহাদিগের অবস্থাও উত্তম হইতে পারে। কারণ কোন ব্যক্তির সহিত কণ্মিগণ 
যে ভাবে দরদস্তর করিয়া নিজেদের আথিক উন্নতি করিয়া লইতে পারে, সরকারী মালিকানার ক্ষেত্রে তাহার! 
সেইরূপ করিতে সক্ষম হয় না। সরকারী সকল কারধারে এইজন্য কর্ম্মীদিগের অবস্থা শোচনীয় হইয়া থাকে। 
বিভিন্ন দেশের. কর্ম্মীদিগের আধিক অবস্থা বিচার করিলে দেখা যায় যে, সুইডেন, ওয়েষ্ট জার্মানী, সুইতজারল্যাণ 
ইত্যাদি দেশের লোকেদের বেতন ইত্যাদি সর্বশ্রেষ্ঠ এবং তাহাদ্বিগের জীবনযাত্রার ধরনও উচ্চতম এই সকল ' 
“দেশে জনসাধারণের উন্নতি সাধিত হয় সরকারী ব্যবস্থায় ও সেই ব্যবস্থা কর! হয় আইন প্রণয়ন ও প্রয়োগ করিয়া 
"এবং খাজনা ater আদায় করিয়া। যাহা আদায় হয় তাহাও সুসংযতভাবে ব্যয় করা হইয়া থাকে। কিন্ত 
সরকারী কারবার অধিক ব্যাপকভাবে প্রবল হইয়া উঠিলে দেখা যায়' খাজন! মাস্তল আদায়ও ঠিকমত হয় না এবং 
অপচয় ও অপব্যয় উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলে । ভারত সরকারের sic অক্ষমতার: পরিচয় 'আমরা সর্বত্রই পাইয়া 
থাকি। কোর্টে-আদালতে, পুলিসের সাহায্যে ন্যায়দণ্ড প্রতিষ্ঠায়; রেলওয়ে পরিচালনায়, ডাকঘরের ও তার- 
টেলিফোনের ব্যবস্থায়, বড় বড় কারবার স্থাপন করিয়া লোকসান খাওয়ায়, জলস্রবরাহ' ও বন্যাদমন প্রচেষ্টায় এবং 
সকল প্রকার কন্ট্রোল, পারমিট, লাইসেন্স প্রভৃতির বিলিবব্যবস্থায় |. এই যে: ‘সৰ্বব্যাপী. কর্ন্মশক্তিহীনতা ইহার 
জন্য আজ ভারতবাসী ১৮ বৎসর কাল স্বাধীনতা উপভোগ- করিয়! সর্বাধিক সংখ্যায় foarte: ন্যায় গরীব ও 
অরণ্যবাসীর' মতই. নিরক্ষর। অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রা পদ্ধতি নিয়তম ' ধারার ।. অথচ ' আদর্শবাদের 
মদোন্মত্ত অশোক মেহতা ভাবে বিভোর হইয়! আর কোন কোন জাতীয় আর্থিক প্রতিষ্ঠানের উপর “সমাজতন্ত্রের 
dei চালান যাইতে পারে তাহার পরিকল্পনায় নিমজ্জমান। একবার পূর্ণরূপে ডুবিয়া.যাইলে অশোক মেহতা 
| উচ্চ আদর্শ বা নৈতিক পবিত্ৰতা দেশকে পুনর্ববার গভীর জল হইতে টানিয়া তুলিতে সক্ষম হইবে না। এবং হার 
|-একন্মীদিগের মধ্যে তাহার মত শুদ্ধনীতিজ্ঞান সর্বত্র .লক্ষিত হয় -না। বৃহৎ বৃহৎ. আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে 
জীবনবীমা সরকারী হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে সরকারী অপব্যয় নীতির সুবিধা হইয়াছে; কিন্তু যে সকল 
ব্যক্তি নিজেদের কষ্টাঞঙ্জিত . অর্থ বীমার জন্য দিয়াছেন, তাহাঁদিগের প্রাপ্য তাহারা যথাযথ ভাবে ও নির্দিষ্ট 
সময়ে পাইতেছেন্ন বলিয়া অনেকেই মনে করেন না।. অর্থাৎ এক্ষেত্রেও সরকারী “টিলাবাঁজি” "ও যথেচ্ছাচার 
প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 'সরকারী ভাবে চালিত ব্যাঙ্কগুলি অংশীদার চালিত ব্যাঙ্ক অপেক্ষা উত্তম বলিয়া মনে হয় ' 
না। অনেক ক্ষেত্রেই সরকারী ব্যাঙ্ক ঠিক ভাবে চালিত হয় না। এবং মনে হয় ব্যাক্ক-সমাজতন্ত্রাধীন হইলে আথিক 
সুবিধার ব্যবস্থা সরকারের সাহাধ্যার্থেই অধিকমাত্রায় নিযুক্ত হইবে; প্রজার জন্য বিশেষ কিছু সম্ভবত অবশিষ্ট 


৪৮৪ রি প্রবাসী | ' ফান্তুন, ১৩৭২ 
থাকিবে না.। ' সরকারের সাহায্যে জাতীয় উপার্জন ও সঞ্চয়ের অর্থ যদি আরও অধিক করিয়া লাগাইবার ব্যবস্থা 
হয়, তাহার ফলে ক্রমশঃ টাকার ক্রয়শক্তি আরও করিয়া. যাইবে । কারণ সরকারী. কারবারের দ্রব্য উৎপাদনে 
অক্ষমত]। : টাকার মূল্য বা দ্রব্য ক্রয় ক্ষমতা এখন ১৯৩৯ খীষ্টাব্দের তুলনায় এক-সপ্তমাংশে দীড়াইয়াছে। মনে হয় 
Fee তাহ! এক-দশমাংশে পৌছিবে। তাহা হইলে তখন দশ টাকার পরিবর্তে এক “নয়া রূপিয়া” দিবার ব্যবস্থা 
করিতেও হইতে পারে। ইহা করিতে পারিলে জাতীয় মূলধন গ্রাস করা আরও পুর্ণরূপে সিদ্ধ হইবে! অক্ষমকে 
ক্ষমতা দিয়া উচ্চ আসনে বসাইলে তাহার ফল সর্বদাই মারাত্মক হয়। যেখানে বাছাই করিয়া অনেকগুলি অক্ষম 
ও অহস্কারমত্ত লোক একত্র করা হয় সেখানে সর্বনাশ আরও নিকটে আগাইয়া আসে। ভারত সরকারের উচিত 
প্রথমত ঘত.খণ করা মূলধন কারবারে লাগান হইয়াছে সেই অর্থ বিনিয়োগ লাভজনক করিয়া তোলা । যত কর্জ্জা 
করা হইয়াছে তাহার সুদ ও আসল দিতে হইলে সরকারী কারবার প্রভৃতি উত্তমরূপে উৎপাদনশীল হওয়া প্রয়োজন | 
, ,তাহা এখন অবধি হয় নাই এবং ইহার ফলে জাতীয় খণের বোঝা গরীব ভারতবাসীর উপর .পরিবার-পিছু কত : 
দীড়াইয়াছে তাহা বিচার করা 'বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজন। -১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ৩১শে মার্চ ভারত সরকার যে সকল ' 
acts উপর.সুদ দিয়াছিলেন তাহার গোট পরিমাণ ছিল ৮৫৯৭ কোটি টাকী। ইহার মধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
নিকট ধার ছিল ৭৭৯২ কোটি টাকা, ব্রিটেন ২২০:৭ কোটি টাকা, ওয়েষ্ট জার্ম্মানী ১৭৩'১ কোটি টাকা, সোভিয়েত: 
২৬৭৭ কোটি টাকা, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ১৮১৮ কোটি টাকা ও আই. ডি. এ. ৭২৪ কোটি টাকা । এখন ভারতের 
মোট ১০১০০ কোটি টাকা খণ আছে ধরা যাইতে পারে এবং অদূর ভবিষ্যতে তাহা fred হইবে বলিয়া মনে হয়! 
অর্থাৎ ভারতে যদি দশ কি পনের কোটি পরিবার আছে ধরা যায়, তাহা হইলে পরিবার-পিছু ১০০০ Brel ধার 
8759 ধাক্কায় হইয়া রহিয়াছে বলা যায়। ভারত সরকার খণের জন্য সুদ দিয়া, থাকেন প্রায় বাৎসরিক... 

oo কোটি টাকা অর্থাৎ পরিবার-পিছু পঁচিশ-ত্রিশ টাকা । একটা পরিবারের . গড়পড়তা মোট: বাৎসরিক আয়. . 
৪8551 তাহ! বৃদ্ধি পাইয়া যদি কোন সময় ১০০০ টাকাও হয়, তাহা হইলেও 
সরকারী খণ বাড়িয়া তাহার সুদের পরিমাণও পঞ্চাশ-ষাট টাকায় দীড়াইবে। অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের 
আয়-ব্যয় ও খণ-কর্জ্জা কিছু কম নহে এবং রাজস্ব আঁদায় বাড়িয়া বাড়িয়া ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দের vee কোটি টাকা এখন 
. ২০০০ কোটিতে উঠিয়াছে। সকল, লক্ষণ বিচার করিলে রাজত্ব চালনা লাভজনক, ভাবে হইতেছে না-এবং: 
দেউলিয়া না হইতে. হইলে আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন আবশ্যক মনে হইতেছে। অশোক মেহতার মতে বোধ হয় : 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে সামাজিক আধিপত্য ও নিয়ন্ত্রণ যত বৃদ্ধি-পাইবে জনসাধারণের ততই স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি ও মঙ্গল. 
হইবে৷ - বর্তমানে সামাজিক আধিপত্য যতটা হইয়াছে. তাহাতেই জনসাধারণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য পূর্ব্বের "তুলনায় 
বহুবিধভাবে কমিয়া গিয়াছে । খীহারা পূর্বের দুই-তিন কামরার গৃহে বাস করিতেন তাহারা এখন একখানা কামরা 
পাইতেই রোজগারের অর্ধেক গৃহের ভাড়া দিতে খরচ করিতে. বাধ্য হয়েন। সমাজতন্ত্রবাদের 'অন্যতম পয়গম্বর 
| এক্গেলস্এর মতে বাড়ীর ভাড়া রোজগারের শতকরা ১৬২ অংশের অধিক হওয়া উচিত নহে; কিন্তু বর্তমান A 
ভারতের সমাজবাদে তাহা শতকরা প্রায় ৬৫ ভাগে পৌঁছিয়া গিয়াছে। খাওয়ার সময় লোকে মস্ত, মাংস, Bee 
মিষ্টান্ন প্রভৃতির নাম ভুলিয়া গিয়াছে। চাউল-আটাও ভুলিতে বসিয়াছে। রন্ধনে wor পরিবর্তে বাঁদাম তেল - 
অথবা দালদাই চলিয়া থাকে। বস্ত্রে সংক্ষেপ ভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি লাভ করিয়া যে অবস্থায় পৌছিয়াছে তাহাতে 
আধুনিকতার অজুহাতে বস্ত্রাভাবের সাফাই গাওয়া হইতেছে। পুস্তক, পত্রিকা, ওঁষধ, ডাক্তার, যানবাহন, যন্ত্র 
হাতিয়ার ইত্যাদি সকল কিছুই ক্রমশঃ elitr হইয়া যাইতেছে । অভাব আকারে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইতেছে. ও 
তাহা কেহ দমন করিতে পারিতেছে না। এই সকলের মূল কারণ. জাতীয় অর্থনীতি গায়ের জোরে স্বভাববিরুদ্ধ- 
ভাবে চালনা: করা । তথাকথিত অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলির .ফলে আথিক উন্নতি যদি কিছু হইয়া খাকেত . 


ten, ১৩৭২ ~ হু বিবিধ প্রসঙ্গ না Be 


'অবনতি হইয়াছে অ আরও বহুবিদতৃত ত ভাৰে ও: জাতীয় জীবনের শাখায়, শাখায়, * পাতায়" পাতায়। ইহার কারণ 
জাতীয় অর্থনীতি শতসহ ধারায় প্রবহমান এবং স্মীজতন্্রচালিত ধারা মাত্র কয়েকটি। :সকল. বা অধিকাংশ / 
রস যদি জোর করিয়া & অল্পসংখ্যক পথে বহান হয় তাহা ' হইলে জাতীয় জীবনের ae সহশ্র ক্ষেত্র রসহীন হইয়! 
শুধাইয়া উঠে। সরসতা সর্ববত্র রক্ষা করিয়া নূতন রস ae পথে চালাইবার মত ত বৃদ্ধি ও ক্ষমতা ভারতের জননেতাগণ 
;দেখাইতে পারেন নাই । 

১৯৬৪ খীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ EEO ২৬, ০০২টি কোম্পানী ২,৩৮৯ কোটি টাকা মুলধন . লইয়া কাজ করিত। 
ইহার মধ্যে ২০১০৪৬টি কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড ছিল। এইগুলির মুলধন ছিল ১২৫৯ কোটি টাকা । এ দিনেই 
সরকারী কোম্পানির সংখ্যা ছিলি মাত্র ১৭৮টি। কিন্তু এইগুলির' মূলধন ছিল মোট ৮৯৫ই কোটি টাকা। যে সকল 
লোক ভারতের এই ২৬:০০২টি প্রতিষ্ঠান চালাইতেন তাহাদিগের সংখ্যা এক কোটির...কাছাকাছি ছিল এবং 
পোষ্য গুণিলে দেখা যাইত যে, @ সকল প্রতিষ্ঠানের উপর প্রায় ৩ কোটি লোক নির্ভর করিয়াছিলেন। বলা যাইতে 
পারে যে,সমাজতন্ত্রাধীন কারবারগুলি বৃহৎ বৃহৎ কর্মে, নিযুক্ত থাকিয়াও জাতীয় অর্থ নৈতিক জীবনের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ছায়াপাত করিতে পারে নাই। এ একই দিবসে ভারতবর্ষে ৭৮টি শিডিউল ব্যাঙ্ক ও ১৬৯ নন-শিডিউল 
ব্যাঙ্ক ছিল | বেসরকারী ব্যাঞ্ণগুলিতে মজুদ টাকা ছিল ১৫২২ কোটি। ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কে ছিল ৩৮২ কোটি 
টাঁকা। বিগত কয়েক বৎসরে. নানা উপায়ে সকল ব্যাঙ্ক ভাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্ক, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, ষ্টেট Te 
মিলিতভাবে সরকারী কার্ধ্যকলাপের সাহায্যে নিজ নিজ হস্তে মজুত সকল অর্থের অধিক অংশ লাগাইয়া আসিয়াছে। 

' ইহার উপরে হইল জীবন বীমার টাকা । এই টাকাও যথারীতি সরকারী কারবারে নিয়োগ করা হইয়াছে ও সকল 

fee দিয়াই জাতীয় সম্পদ যথাসম্ভব সরকারী কারবারের সুবিধার. জন্য ব্যবহার করা হইতেছে। অশোক মেহতা 
ইহাতে খুসী নহেন। তাহার সমাঁজতন্তরপ্রপার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে ভারতের তিন কোটি লোক অল্পবিস্তর বিপন্ন. 
হইবেন এবং বিংশ সহজ্রাধিক বেসরকারী কারবার ব্যাঙ্কের সাহায্য হারাইয়া পঙ্গু হইয়া: ভারত-প্রগতির' যৃপকাষ্ঠে 
আত্মবলিদান দিয়া ধন্য হইবে । রঙ্গমঞ্চ প্রশস্ত নহে-_অভিনূয়ে' অসুবিধা হইতেছে। অভিনয়ের ক্ষেত্র প্রসারের 
ফলে দর্শক ও শ্রোতাগণ পথে বসিতে বাধ্য হইবেন, মনে হয়। ". 

ব্যাঙ্গুলিকে জাতীয়ভাবে সমাজতন্ত্রের কবলে না৷ ফেলিয়া অশোক মেহতার উচিত সমাজের সুবিধা 
বাড়াইবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবস্থা বৃদ্ধি দ্বারা কিছু কিছু করিয়া নিজের কর্মক্ষমতার পরিচয় ও প্রমাণ দেওয়া। যথা,.বাসে ও 
রেলগাঁড়িতে যাত্রীদিগের বাছুড়ের মত বুলিয়া ঝুলিয়া যাহাতে না যাইতে হয় তাহার ব্যবস্থা করা । মনি অর্ডার 
পাঠাইলে গ্রামের লোকে' যাহাতে টাকা দুই-তিন মাস পরে বা একেবারেই না পায় তাহা নিবারণ করা । টেলিফোনে 
রামের নম্বর ঘুরাইয়া যাহাতে রহিমের সহিত কথা বলিবার প্রয়োজন না-হয়' তাহার ব্যবস্থা al | প্রতি প্রদেশে 
আইন থাক! সত্বেও যাহাতে লক্ষ লক্ষ বালক-বালিকার বিবাহ না হয় তাহা নিয়ন্ত্রিত করা। একই শহরে এক' : 
বর্গফুট গৃহস্থান ভাড়া লইতে কাহাঁকেও মাসিক ছুই টাকা হারে ভাড়া. দিতে বাধ্য হইতে হয় ও অপর কেহ্‌ TH 


কালের ভাড়া চালাইয়া এক আন] বর্গফুট হিসাবে ভাড়া দেয়_এই ক্ষেত্রে সাম্য স্থাপন চেষ্টা কর!। লক্ষ লক্ষ 
একর জমি.মালিকদিগের.নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া চাষ না করিয়া ফেলিয়া রাখা নিবারণ কর! ইত্যাদি, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি | অর্থাৎ শ্রীমেহতা ও অপর সকল কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মনত্রীদিগের নিজ নিজ কাৰ্য্য না করিয়া | নূতন নৃতন 
কর্মক্ষেত্র {far বেড়াইবার কোনও প্রয়োজন নাই। প্রথমে যে চিড়! 'ভিজান হইয়াছে তাহা যথাযথ ভাবে 
উঠাইবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন; পরে আরও “চিস্ড়া ভিজাইবার ব্যবস্থা কর! সহজেই; aa হাতের কাজে 
yay ee ae el aaa eee 
বৈদেশিক অর্থের ব্যবস্থা 


ভারতবর্ষের বহু অব্য বিদেশে রানি হয় tet দেই সকল eu ক a নি নিজ দেশে না যান 
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৪৮৬ bs | প্রবাসী . a | ফান্তন, ১৩৭২ 


তাহাদিগের দেওয়া অর্থ বিদেশে ভারতের প্রাপ্য হিসাবে জমা হয়। ভারত যে সকল দ্রব্য-বিদেশে ক্রয় করে ও 
' সক্ল অর্থ বিয়া সেইগুলির দাম দেওয়া হয় বলা 1 যাইতে পারে। বিষয়টা ঠিক অতটা সরল সহজভাবে ঘটে ন! ; 
কিন্তু মূল কথা এই যে, আমদানি বস্তুর দাম রপ্তানি বস্তুর মুল্য দিয়াই শোধ হয়। ভারতের আমদানি ও রপ্তানির 
তালিকা হইতে দেখা যায় যে, বর্তমান.কালে ভারতের আমদানির পরিমাণ সর্বদাই রপ্তানি হইতে অধিক হইতেছে। 


এবং আমদানি বজায় রাখিবার জন্য ভারত বিদেশী অর্থ at রিয়া জোগাড় করিতেছে | | ্‌ 
আমদানি, রপ্তানি as 


‘বাণিজ্যবস্ত সোনাদানা, । 7 বাণিজ্যবস্ত সোনাদান! . 8 ক 
১৯৬১ ' ১০৭৮ কোটি ৪ কোটি ৬৬০ কোটি ৬ কোটি | 
১৯৬২ ১৪৬২ ৯১ ৪. ১১ | "৬৭৩ ১১ ¢ 4, 
"১৯৬৩-৬৪ ১১৪৩, ১," | que ১ ৮ ১ 


রপ্তানি হইতে আমদানি অধিক হওয়াতে প্রথমত বিদেশী অর্থ কর্া করিয়া আমদানির রি 
পরে কর্জাঁর অর্থের সুদ ও আসল দিবার জন্য পুনর্ববার TE করিতে হয়। এই প্রকারে, ভারতের বিদেশী অর্থ 
রোজগার যথেষ্ট না হওয়ায় কর্জ্জা বাড়িয়া চলিয়াছে। তাহা কি করিয়া শোধ হইবে তাহা বলা কঠিন! এখন 
বিদেশী অর্থের প্রয়োজন বাৎসরিক প্রায় ১১০০ শত কোটি টাকা কিন্তু রোজগার হইতেছে রপ্তানি মাল বিক্রয়ের দ্বারা, 
মোটামুটি ৮** কোটি টাকা। রপ্তানি মাল সবই পূর্বের ন্যায় আছে; তিন বার অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিয়া 
নূতন গড়া প্রতিষ্ঠানগুলির উৎপাদিত বস্তু রপ্তানি করিয়া বিশেষ কিছু লাভ হয় নাই। সেই পুরাতন ব্যজিগত ও - 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানজাত মালই রপ্তানি হইতেছে। যথা, মাছ, বাদাম, কফি, চা, মশলা, তেল, তামাক, চামড়া, 
কাঠ, পশম, সুতার কাপড়, পাট, অভ্র; খনিজ বন্ত, গালিচা; রেশম, জুতা ইত্যাদি ইত্যাদি, সুতরাং সরকারী ০ 
কারবার গড়িয়া এখন অবধি এই ক্ষেত্রে কোন মুবিধা হয় নাই দেখা যাইতেছে । অথচ- অর্থনৈতিক মন্ত্র হইল 
“যার শীল যার নোড়।” ইত্যাদি। 

বিদেশী অর্থ সংগ্রহের জন্য নৃতন কিছু রপ্তানির ব্যবস্থায় অক্ষমতা ভারত সরকারের পৃরাপূরি দেখা যাইতেছে। . 
আমদানির ক্ষেত্রে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সকল না আনাইতে পারায় বহু ক্ষেত্রে বেকার সমস্তা দেখা দিয়াছে ৷ 
আর দেখা যাইতেছে ওষধের অভাবে চিকিৎসা বন্ধ হওয়া । ভিটামিন বি-৬এর দাম ২৫০ টাকা কেজি হইতে 5 
বাড়িয়া ৩৬০০ টাকা কেজি কালোবাজারের দর হইয়াছে।. ভিটামিন সি ৮০ টাকা কেজি হইতে এখন ৬০০ টাকা! 
_ কেজিতে দড়াইয়াছে। হৃদপিণ্ডের চিকিৎসার ওষধ বাজারে: নাই। আইওডিন পাওয়া কঠিন এবং আরও বহু 
ওষধ পাওয়া অসম্ভব হইয়া যাইতেছে । খাদ্যসমস্তা ক্রমশঃ প্রকট হইতেছে। খাদ্য পাওয়া যাইবে বলিষ্কা আশা! ' 
হইতেছে কিন্তু ধারে বা! বিনামূল্যে নহে । দাম দিয়া খাদ্য সংগ্রহ করিলে এবং খাছ উৎপাদনের জন্য রাসায়নিক 
সার আমদানি করিলে বিদেশী অর্থ প্রয়োজন হইবে । ৩১শে মার্চ ১৯৬৪ খীষ্টাব্দে দেখা যায় ১৯৬৩-৬৪ বৎসরে os 
আমদানি হইয়াছিল ge জাতীয় জিনিস ৭ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকার, গম প্রভৃতি ১০২ কোটি ৮৫ লক্ষ, চাউল ॥ 
. ২০ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার, খাইবার উপযুক্ত বাদাম-পেস্তা-আখরোট-কিসমিস “প্রভৃতি ১৩ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার, ৮ 
. নারিকেল (শুষ্ক ) ৮ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকার, পশম ৮ কোটি ৭০ লক্ষ টাকার, তুলা ৪৮ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকার-_অর্থাৎ 
মোট বিদেশী অর্থ যাহ! মাল রপ্তানি করিয়া পাওয়া গিয়াছিল তাহার প্রায় উ অংশ । এই সকল বিষয় আলোচনা! 


ও বিচার করিলে বুঝা! যায় যে, আথিক পরিকল্পনা যাহারা করেন ও তাঁহাকে বাস্তবরূপ feta দিবার ভার গ্রহণ 
করেন; সকলেই অক্ষমতা CHARS | ইহার! যদি ব্যক্তিগত ভাবে ও ব্যবসা হিসাবে এই সকল BH করিতেন 
তাহা হইলে ইহাঁদিগের বহুবার চাকুরি হইতে বরখাস্ত হইতে হইত এবং ব্যবসাটিতেও রিসিভার নিযুক্ত কর! হইত। 
কিন্তু সমাজতন্ত্র ব্যবসা! বা কোন ব্যক্তি অথবা ব্যক্তিসমর্ির সম্পত্তি নহে। : সুতরাং সমাজতন্ত্র অক্ষমের দ্বৈরাচার 
আদম্যগতিতে চলিতে থাকিতে পারে। ইহা জনসাধারণের দুর্ভাগ্যের কথা। : . 


THER ১৩৭২. বিবিধ প্রসঙ্গ. Bg 


তাসখন্দের পরে | 

তাদখন্দের ভারত-পাকিস্তান শাস্তি স্থাপন প্রচেষ্টার মূলে ছিল ও কথা-_াহার জন্য যুদ্ধগতপ্রাণ 
পাকিস্তান ভারতের সহিত শান্তি স্থাপনে উৎসাহ দেখাইতে কার্পণ্য করে" নাই প্রথম কথা ছিল ভারতীয় 
জোয়ানদিগের নিকট' পাকিস্তানের সেনাদলের পরাজয়। লাহোর ও শিয়ালকোট দখল করিয়া লইলে শান্তির 
Saag আরও প্রবল ইইত ; কিন্ত ব্রিটেন ও আমেরিকার কারসাজিতে সন্মিলিত জাতিসঙ্ঘ worse আগাইয়া 
রি আসিয়া যুদ্ধবিরতি কায়েম করাতে সে ate করা সম্ভব হয় নাই। দ্বিতীয় কথা ছিল পাকিস্তানের পরাজয়ের ফলে 
ও দেশের সহায়ক আমেরিকা ও ব্রিটেনের পাকিস্তান প্রেমে কিছুটা .ভাটা পড়া । ইহার ফলে পাকিস্তানকে যখন 
রুশিয়া আমন্ত্রণ করিয়া ভারতের সহিত শান্তির আলোচনায় যোগদান করিতে বলিলেন, তখন পাকিস্তান রশিয়াকে 
নারাজ করিতে সাহস করিল না, এবং তাসখন্দে যাইতে রাজি হইয়া গেল। কুশিয়া পাকিস্তানকে কি ভাবে ভয় 
অথবা লোভ দেখাইয়া রাজি করিয়াছিলেন সে কথা কেহ জানিতে পারে নাই। তৃতীয় ও শেষ কথা ছিল তাখনের . 
মীমাংসা অপেক্ষা অধিক লাভজনক ব্যবস্থা পাকিস্তানের পক্ষে করা সম্ভব ছিল না এবং ভারত এ প্রকার মীমাংসায় 
রাজি হইয়া ততটা লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। সুতরাং পাকিস্তান নিজের সুবিধা! বুঝিয়াই ' ব্যবস্থায় রাজি 
হইয়াছিল। ভারতের জননেতাগণের তাসখন্দ মীমাংসা লইয়া অধিক আনন্দ দেখাইবাঁর খুব কারণ আছে বলিয়া 
আমরা মনে করি না। তবে কংগ্রেসী রাজত্বে ভারতের আধিক পরিস্থিতি বিশেষ ভর্গপ্রবণ ও অচল হইয়া 
দাড়ানতে ভারতের বাস্তবতাবাদী তৎকালীন নেতা লালবাহাছুর শাস্ত্রী তাঁসখনে গিয়া যেনতেন প্রকারে শান্তি স্থাপন 
] করিয়া যুদ্ধের খরচ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন। কংগ্রেসের কর্ণক্ষমতাহীন জননেতাদিগের 
বৈষ্ণবভাব চরিতার্থ করিবার জন্য তাসখন্দ মীমাংসা করা হয় নাই। এবং অতঃপর আথিক অবস্থার উন্নতি হইলেও 

কংগ্রেসী অপব্যয়নীতি আবার ভারতকে অর্থ নৈতিক দুর্দশায় ফেলিবে না তাহারও কোন নিশ্চয়তা! দেখা যায় না। 


রুশিয়ার চন্দ্রবিজয় অভিযান 


রুশিয়ার বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রবিদগণ ইতিপূৰ্বে হাউই-চালিত অন্তরদারা চন্দ্রের, উপর আঘাত করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। আমেরিকার বৈজ্ঞানিক ও white সেইরূপ ভাবে চন্দ্রের উপর আঘাত করিতে পারিয়াছিলেন। 
পরে রুশিয়ার বৈমানিকগণ সুদূর আকাশে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি যেখানে ক্ষীণ, সেই সকল ক্ষেত্রে হাউই-চালিত রখ 
হইতে feat করিয়া আকাশে বিচরণ করিয়া জগতবাসীকে বিস্মিত করেন। আমেরিকান বৈমানিকগণও কিছু 
পরে এই' ভাবে অন্তরীক্ষে ভাসিয়! বেড়াইয়া রুশিয়দিগের সহিত 'সমকক্ষতা স্থাপন করেন। অতঃপর চন্দ্রের উপর 
হাউই-চালিত যান পাঠাইয়! বেতার সঙ্কেতে ক্যামেরা চালাইয়া ছবি উঠাইয়া তাহা বেতারে পৃথিবীতে আনাইয়া 
প্রথমে রুশিয়া ও পরে আমেরিকা এই নব ইন্দ্রজালের আরও আশ্চর্য্য অভিব্যক্তির ব্যবস্থা করেন। কিন্তু এই সকল 
A. হাউই-চালিত যান চন্দ্রের উপর ঘণ্টায় বহু জহর মাইল বেগে ছুটিয়া পড়িয়া চু্ণবিচর্ণ হইয়া যাইত। চন্দ্রের সহিত 
| অংঘর্ষণ হইবার পূর্ব TRS অবধি যে সকল ছবি উঠান যাইত তাহা পৃথিবীতে আনা যাইত; কিন্তু ধাক্কা লাগিবার 
পরে আর কিছু পাওয়া সম্ভব হইত না। এই কারণে চন্দ্রের উপর সহজ ও MS ভাবে পতন-সংঘর্ষণ ও তীব্র 
আঘাত না করিয়া হাউই যানগুলিকে চন্দ্রে অবতরণ করাইবাঁর চেষ্টা চলিতেছিল। বর্তমানে বহু চেষ্টার পরে 
ও বার বার বিফল হইবার পর কশিয়ার হাউই যান '“লুনা-৯” চন্দ্রের উপর ধাক্কা বাঁচাইয়! নামিতে সক্ষম হইয়াছে। 
এবং চন্দ্রের বক্ষে অবস্থান করিয়া “লুনা-৯ বহু বেতার প্রেরিত চিত্র পৃথিবীতে পাঠাইতেছে। যে হাউই-চালিত 
যান পৃথিবী হইতে চন্দ্ৰমণ্ডলে গমন-কালে ঘন্টায় ৭০০০ মাইল বেগে যাত্রা আরম্ভ করিয়া পরে ১৮,০০০ মাইল বেগে 
চলিয়া চন্দ্রলোকে পৌছায়, তাহার গতিবেগ প্রশমন অতি কঠিন কার্য্য। কারণ চন্দ্রের চারিদিকে কোণও বায়ুর 
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আবরণ না থাকায় গতিবেগ নিবারণ করিবার জন্য প্যারাসুট ব্যবহার করা! সম্ভব হয়.না। সুতরাং একমাত্র উপায় 
. হইল ও হাউই-যান যাত্ৰাকালে যে ভাবে হাউই চালাইয়া ক্রমশঃ দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে চন্দ্রের দিকে চালিত 
হয়ঃ চন্দ্রের নিকটে আসিলে বিপরীত দিকে হাউই চালাইয়া সেই গতিবেগ, কমান। উল্টামুখে হাউই চালাইয়া 
ই ঠিক হিসাব করিয়া! যথাযথ ভাবে প্রতিকূল গতিশক্তি সৃষ্টি করিয়া ঘণ্টায় ১৮,০** মাইল বেগ ঠিক ধাক্কা লাগিবার 
: মুহূর্তে সম্পূর্ণরূপে নিন্কিয় করিয়া ফেলা অতিবড় গণিতের অঙ্ক কষার কথা ।: ছুই লক্ষ চল্লিশ হাজার মাইল দূরে, , 
চন্দ্র অতি জ্রুতবেগে শূন্য পথে চলিয়াছে। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাঁউই যান ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সেই যান. 
৭ হাজার হইতে ১৮ হাজার মাইল বেগে ঘন্টায় ধাবমান চন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। বেতার সঙ্কেত যোগে : 
হাউই যান যথাস্থানে যথাসময়ে বিপরীত গতি হাউই দিয়া নিজ গতিবেগ সম্বরণ করিয়া চন্দ্রের উপর নির্ধারিত 
সময়ে ও স্থানে সংঘর্ষণ-বঞ্জিত ভারে : নামিয়া অবস্থিত হইবে । . রুশিয় বৈজ্ঞানিকদিগের হিসাব করিবার, ক্ষমতা 
'' অতুলনীয় বলিতে হইবে! : . 
[ ‘atel জানা গিয়াছে তাহাতে প্রমাণ হইতেছে-যে, চনে উপরে অতি গভীর ভাবে ধুলা জমি আছে . 
বলিয়া যে ধারণা ছিল তাহা ভুল। কারণ লুনা-৯ ধুলায় বসিয়া ডুবিয়া যায় নাই। আরও জান! যাইতেছে যে, . 
চন্দ্রের উপরে নামিয়া বসিবার মত উপযুক্ত শক্ত জায়গা আছে। অন্য কি খবর পাওয়া যাইবে তাহা অতঃপর বুঝা 
যাইবে । চত্দ্রে যদি মানুষ যায় তাহা হইলে তাহাদের কি ভাবে প্রস্তুত হইয়া যাইতে হইবে এখন হইতে তাহার , 
. হিসাব হইতেছে। eee মাধ্যাকর্ষণ জোরাল নহে। মানুষের ওজন সেখানে অনেক কমিয়া যায়। এক লাফে 
মানুষ পৃথিবীর. হিসাবে সেখানে বহুদূর চলিয়া যাইবে |. অম্নজান বাষ্প নাই বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়া 
: থাকিরার ব্যবস্থা কৃত্রিম উপায়ে করিতে হইবে । আর কি কি অবস্থায় মানুষ পড়িবে তাহা পূর্ব হইতে জানা সম্ভব 
নহে। তবে সম্ভবত অতঃপর মানুষ মধ্যপথে সুদুর আকাশে ছুই একটা হাঁউই যান আস্তানা ভাঁসাইয়া বাখিবাঁর 
ব্যবস্থা করিবে । ইহাতে চন্দ্রে গমন ও তথা হইতে প্রত্যাবর্তন উভয় MHS সহজ হইবে। এই প্রকার আস্তানা 
"বা ভাসমান “ষ্টেশন” নির্মাণ করা সহজেই হইবে। ুশিয়া ও আমেরিকার প্রতিদন্থিতার ফলে মনে হয় মানুষ 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই চন্ট্রে গমন করিতে পারিবে । | 
কংগ্রেসের (দেশ ) রক্ষণ ও গঠন | 
কংগ্রেসের কোন মহা-অধিবেশন হইলেই তাহাতে বহু মহাপুরুষের অন্তরের. আশা ও আগ্রহের কথা বারস্বার .. 
উচ্চারিত হইয়া দেশবাসীকে উদ্,দ্ধ করিয়া তোলে। অধিবেশন শেষ হইয়া যাইবা মাত্র আশা আগ্রহেরও পূর্ণ 
প্রশমন হইয়া যায়। ইহার কারণ, মহাপুরুষদিগের- মহত্বের শুধু শব্দে ও বাক্যেই আরম্ভ ও শেষ হইয়া থাকে। 
এইবারে জয়পুরে, যে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তাহাতে শুনা যায় যে, বর্তমানে কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা এক কোটি" 
' সত্তর লক্ষাধিক হইয়াছে। ইহারা যদি দেড় বিঘা করিয়া নৃতন জমি চাষ করিতেন তাহা হইলে একরে এক টন , 
হারে ধরিলে ৮৫ লক্ষ টন নৃতন খাদ্যবস্তু উৎপাদিত হইয়া.ভারতের ভিক্ষাপাত্র লইয়া বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইত্‌ | 
না। কিন্তু কংগ্রেস জ্ঞান ও আদর্শের উৎস, কর্ম কিংবা জীবনধারণের উপকরণ কংগ্রেসের নিকট: চাওয়া কখনও" 
উচিত বিবেচিত হইবে না. চতুৰ্বার্গের মধ্যে ধর্ম ও মোক্ষের ভার পূর্ণরূপে কংগ্রেসের উপরে বিন্যন্ত। মধ্যের . 
: ছুই বর্গ কংগ্রের' দ্বারা শুধু যথাইচ্ছা নিয়নত্রিত। দায়িত্ব কাহার কংগ্রেপনেতাগণ বলিতে পারেন: না বা জানিলেও. 
বলেন না। কাহার কোন কোন অধিকার কাড়িয়া: লইলে কংগ্রেসের ও দেশের কি কি ভাবে উন্নতি হইতে পারে, 
কংগ্রেসনেতাগণ তাহার চিন্তায় বিভোর । কংগ্রেসের সকল অধিকার: যদি দেশবাসী কাড়িয়া লয় তাহা হইলে.কি 
হইবে, এ চিন্তা এখনও নেতাদিগের মনে উদদিত' হয় নাই। কংগ্রেস সুরক্ষিত ও নিত হইয়াছে। দেশ হয় নাই। ॥ 
এব এই আলোচনা এখন সমীচীন |  - | 
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খষি টলফটয়ের একখানি টিঠ 


ITT রল'। 


মহাত্মা টলষ্টয়কে আমি প্রথম চিঠি লিখি সে আজ চল্লিশ 
বছর আগেকার কথা; ১৮৮৭ সালের মে মাসে তাকে চিঠি 
+ লিখিবার একট! তাগিদ আমে) তরুণ যৌবনের সংশয়- 
সন্দেহের মধ্যে হাবুড়বু খাইতে খাইতে একটা নির্ভরভূমি 
খুঁজিতেছিলাম। আমি আছি--কাঁরণ আমি অন্যুভব 
করিতেছি-_এই অপরোক্ষ অন্থভূতির, উপর ভূমায় আমার 
বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম-_সেই 
প্রচেষ্টার ইতিহাস আমার Credo Zunia Verum শীর্ষক 
প্রবন্ধে চিত হইয়াছে। - ( “আত্মদৰ্শন”, প্রবাসী, বৈশাখ 
১৩৩২ দ্রষ্টব্য ) | ৮ 

সে সময় টলষ্টয় ‘শিল্প বস্তুট। কি?” (What is Art) 
লিখিয়াছেন। শিল্পীর কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়া- 
ছিলেন তাহা পঠি করিয়া মনের মধ্যে বিষম ' একটা খট কা 
লাগিল; টলষ্টয়কে আমি বুঝিতে পারিলাম না। সেই 
সময় তাকে যে চিঠিখানি লিখি তার দুই চারিটি টুকরা 
মাত্র আমার ডায়েরীতে টোকা ছিল। তার সাহায্যে 


আমার মনের, অবস্থাটার কিছু আভাস দিই ঃ 


' আমার" চিঠি 
মহাত্মন! আপনার প্রতি আমার, গভীর ig! ও 
ভক্তি আমার আপনাকে চিঠি লিখিবার ater দিয়াছে। 
অপরিণতমতি এই দ্বীন ভক্ত আপনাকে কতকগুলি 
নিরর্থক, উচ্ছ্বাস শুনাইতে আজ আপনার সম্মুখে আলে 
নাই। সে ভাবে আপনার প্রতি অমর্য্যাদা দেখাইতে আমি 
পারি না, 'কারণ আমি আপনাকে নিবিড় ভাবে 


৯৪৪৪৮৩৪৪৬৮৪ 


মৃত্যু আমার চারিদিকে যেন এক কুহকঞ্জাল বিস্তার 


“ করিয়াছে; আপনার গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে ' 'অন্ভব 


* করিয়াছি 


যেন প্রতিছত্রে মৃত্যুর ছায়াপাউ-_বিশেষত 


আপনার আইভান্‌ ঈলিচ, (Ivan: 11160) পাঠে 


আমার মন 'যেন অস্থির হইয়াছে - আমি 
বেশ স্পষ্ট বুঝিয়াছি এই ফে: ' ডি "acer 
. জীবন এটা আমাদের -সত্য জীবন নয় ee $3 একা? 


দিকে জীবে জীবে স্বার্থঘটিত সংঘর্ষ, বন্দিকে এক.অথত্ত ১ 


. শাশ্বত জীবনের মধ্যে. গভীর সমন্বয় $..সংঘর্ষকিমাইয়া। এই" 
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- সমস্ত 


সমন্বয়ের দিকে যতই অগ্রসর. হইব জীবন ততই 'সত্য হইয়া ' 
উঠিবে! আমানের খণ্ড সত্তাকে অখণ্ড BA প্রাণের, 
সাগরে ডুবাইয়া বিলীন করিয়া দিতে হইবে ইহাই: ত 
আপনার.বাণী । এ বাঁণীকে আমার, সমস্ত প্রাণ দিয়া 
গ্রহণ 28 সমস্ত ভাবনা ও চিন্তা আপনার 
পদাঙ্কান্থসরণ করিতেছে-**। আমি বুঝিয়াছি আমাদের 


স্বার্থ আমাদের aaa দুর করিতে হইলে, সেই 


মহান্‌ ত্যাগটি সত্য করিতে হইলে একটি জিনিষ প্রয়োজন 
সৌখিন কল্পনা ও ভাবোচ্ছাস দূর করিয়া 
বিশ্বমানবের . কল্যাঁণত্রতে নিযুক্ত হওয়া। , আপনি 
বলিয়াছেন চিন্তার ক্ষমতা,. হৃদয়ের প্রশান্তি আনিতে 
হইলে, ক্ষুদ্র আমিত্বের qes চেতনার জাল ছিন্ন করিতে 
হইলে আমাদের একমনে পরসেধায়, লৌকহিতকর কার্যে 
- শারীরিক শ্রমসাধনে লাঁগিতে হইবে। সেই ত 
জীবনের পরম আশীর্বাদ --.ক্ষুদ্র আমিকে ভুলিয়া! যাওয়া। 
TAT! আমি প্রাণপণে ভুলিতে চাই--আমি বিশ্বাস 
করি ক্ষুদ্র আমিকে ভুলিতে পাঁরিব | 

কিন্তু একটি প্রশ্ন কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 


পারিতেছি না; তুচ্ছ অহমিকার কবল হইতে মুক্তি কেবল 


হাতের কাজের ভিতর দিয়! হইবে একথা এতটা জোরের 
সঙ্গে আপনি কেন বলিতেছেন আমি বুঝিতে পারিতেছি 
না; এই প্রশ্ন আমার সমস্ত হৃদয় মনকে ব্যাপ্ত করিয়া 
আছে। শিল্পের প্রতি আপনি নির্দর হইয়াছেন কেন? 
শিল্প কি আয্মোৎসর্গ-সাঁধনের একটি প্রক্ষ্ট উপাদান নয়? 
আপনার নূতন প্রবন্ধ “কি করা দরকার,” পাঠ করিয়া 
দেখি তার মধ্যে, শিল্পের স্থান সব কিছুর নীচে ! শিল্পস্থষ্টিকে 
আপনি আক্রমণ করিয়াছেন। অথচ আপনার বিরুদ্ধতাঁর 
কোন কারণ দেন নাই। যদি আমি আপনাকে কারণ 
জিজ্ঞাসা করি আমার বাচালতা ক্ষমা করিবেন | বুঝিতেছি 
আপনি শিল্পের মধ্যে প্রচ্ছন্ন স্বার্থপরতা ও ভোগলিগ্স! 
দেখিয়াছেন; আপনি ধরিয়া ফেলিয়াঁছেন যে, আমাদের 
ইন্জিয়গ্রামকে শিল্প যতই  সুস্মাতিহবক্মভাবে Veo করিয়া 
১ তুলে, শিল্পমাদকত| ততই আমাদের স্বার্থপরতাকে 
বাড়াইয়া চলে ! . হায়, স্বীকার না করিয়া উপায় নাই 


৪৯৩ 


তথাকথিত শিল্পীদের মধ্যে অনেকেরই কাছে | শিল্প 
আভিজাতাগব্বী ইন্দ্ৰিয়লিন্| মাত্ৰ ! 
কিন্তু শিল্প কি ইহ! ছাড়া আরও কিছু নয়? ক্ষুদ্র 
একদল সত্য শিল্পীর কাছে ইহা! কি অব নয়? তাঁহাদের 
কাছে একমাত্র শিল্পই যে aides ভুজিতে, ভূমার মধ্যে 
ডুব, দিয়া, সৃষ্টির অপ্রিনীম আনন্দ উপভোগ করিতে 
দেয় সেই অবস্থায় মৃতাই বা আমাদের কি করিতে 
পারে? মৃত্যু যে তখন মরিয়াছে, ' শিল্পী যে মৃত্যুঞ্জয় 
হইয়াছে 
" "আম "+ ভুল বকিতেছি? যদি ভুল করিয়া থাকি 
আমায় শুপরাউয়। fer আমি শিল্পের প্রেমে ডুবিতে 
চাই-কারণ Bota সাহায্যে আমার এই দ্বীনহীন ‘আমির’ 
কারা-প্রাচীর বিদীর্ণ করিয়া শাশ্বত প্রাণের সঙ্গে এক হইয়! 
মিলিতে পারি। যে-সব কালবুদ্ধ জাতি সভ্যতার চাপে 
মার! পড়িবার উপক্রম হইয়াছে তাহাদের আরোগ্যের 
একটি বড় উপায় কি খাঁটি শিল্প নয়? 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে আপনার নিকট চিরক্বতজ্ঞ 
থাকিব। হাতের কাজকে আপন মন্ত বড় স্থান দিয়াছেন, 
কিন্তু সেই কাঞ্জের acy যদি মনের যোগ ন! থাকে আপনি 
fe states লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবেন? চিন্তাকে 
বলি দিতে, শিল্পকে অদ্বীকার করিতে আপনার .কি কোন 
অন্থশোচনাই হইবে না? আর শুধু আমরা চাহিলেই কি 
চিন্তাকে ও শিল্পকে উড়াইয়া দিতে পারি? . 
_ আমার দেশ ফ্রান্সে, এবং ইউরোপের প্রায় সর্বত্র 
দেখি অবিশ্বাসীদের ভিড়, পল্লবগ্রাহীদের. ফড়ফড়ানি,_ 
চারিপিকেই ওদাসীন্চের অন্ধকার ! ইহার মধ্যে একজনকেও 
পাইতেছি ন-_ধিনি গুরু হইয়া হাত ধরিয়া লইয়া যান। 
আপনার উপদেশ আমার বিশেষ প্রয়োজন" 
' | র্ম্যা রল" 
টলষ্টয়ের চিঠি 


: হঠা অক্টোবর ১৮৮৭ 
সোদ্বর প্রতিমেষু E 
as aa! তোমার প্রথম পত্রধানি পাইয়াছি; 
ইহা আমার grace গণীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। পড়িতে 
পড়িতে আমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিরাছিল।' পূর্ব্বেই 


উত্তর দিব ভাবিয়া ছলাম, কিন্তু সময় পাই নাই। তাহা ' 


ছাড়া .ফরাসী ভাষার অবাব লিখিতে আমার বেশ পরিশ্রম, 
হয়। বড় করিয়া তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে, কারণ 
আমার বক্তব্যটি ভাল করিয়া ন। বুঝার was তোমার মনে 
প্রশ্ন জাগিয়াছে বলিয়া আমার ধারণা | | 

" প্রশ্ন করিয়াছ ঃ আমাদের স্থায়ী: সুচি জন্য হাতের 


"প্রবাসী - 


 অন্থবাদ বাহির হইয়াছে বলিয়া আমার. ধারণা । 
শ্রম বা হাতের sacs আমি একটা নূতন af বলিয়া . 
একটি সহজ ' 


SIH, ১৩৭২ 


কাজ. একান্ত প্রয়োজন কেন? দেই কার্জের সঙ্গে যেসব 
জিনিষের ঘনিষ্ঠ যোগ নাই তেমন শিল্প বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সেইসব মানসিক ক্রিয়া-কর্ম কি তাহা হইলে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিতে হইবে? . 

এই ধরণের প্রশ্নের জবাব আমার সাধ্যমত আমার 
( What to Do? ) গ্ৰন্থে দিয়াছি ; সে বইখাঁনির ফরাসী 
শারীরিক 


খাড়া করিতে চাই নাই; শুধু ইহা যে, 
প্রাকৃতিক নিয়মেরই প্রকারভেদ এবং ইহার প্রয়োগ যে 
সকল অকপট মানুষের কাছেই প্রথম হইয়া দেখা দেয়, সেই 
কথাটি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি | 


আমাদের সভ্যতাম্পন্ধা সমাজ ভিতরে ভিতরে স্বার্থ 9 
নীচতাঁয় ধ্বংসোন্মুধ ; ইহার মুল কারণ এই যে, দীনদরিদ্রের 
পরিশ্রমের সুযোগ লইয়া আমরা ভদ্রদূল অধিকাংশই 
সকল শ্রমের দায়িত্ব অস্বীকার করিয়া বসিয়াছি; শুধু 


এই মারাত্মক ab সংশোধন করিবার জঙ্তই শ্রমভাঁর . 


সকলেরই স্বীকার করা উচিত । অশিক্ষিত মন্দভাগ্য যে 


- অগণ্য মানুষ পুরাকালের ক্রীতদাসের মত আমাদের জন্য .. 


প্রাণপাত করিতেছে তাহাদের আত্মবলিদানের তুলনায় 
আমরা ভদ্র সত্যের! কতটুকু ক'র তাহা ভাবি কি? , 


এই মূলগত বৈষম্য দুর করিতে যদি চেষ্টা করি তবেই . 


বুঝ!যাইবে আমরা কতটা সরল এবং খ্ীষ্টের ধর্ম (দার্শনিক 
দিকেই হোক আর লোৌকহিতের দিকেই হোক) আমাদের 
জীবনে কতট। সত্য হইয়াছে। 

এই বৈষম্য নিবারণে সফল হইতে হইলে প্রথমেই এই 
উপায় এই ব্রত লইতে হইবে যে, আমাদের নিজের কাজের 


ভার অপরের ঘাড়ে al চাঁপাইয়া যেন face করিতে চেষ্টা. 


করি। শারীরিক নানা হেয় কার্য্যে অন্তের সাহায্য আমর! 
লইতে যতদিন দ্বিধা বোধ করিব ন! ততদিন কি দার্শনিক' 
কি. হিতানুষ্ঠানিক কোন ধর্মই আমাদের সত্য হইয়াছে: 
বলিয়া আমি বিশ্বাস করিব না। 


অপরের সেবা যথাসম্ভব কম গ্রহণ করা, এবং যতটা ' 


2 


বেশী সেবা অপরকে করা যায় তাঁহার বিধান করা, সর্বাপেক্ষা . 


কম দাবী করা ও সর্বাপেক্ষা বেশী দান করা, ত্যাগ করা, 
ইহাই আমার কাছে সহজতম সরলতম নীতি |. 


এই নীর্তিই আমাদের জীবনকে একটি সুসঙ্গত তাৎপৰ্য্য. 
দেয়। ইহা হইতে যে সুখ আসে তাহা সকল দ্বিধা বাধা 
ও সন্দেহকে ভাসাইয়া cal "মানুষের মানসিক gfe 
শিল্প বিজ্ঞানাদির স্থান লইয়া তোমার মনে যে-সমস্তা 


1 


ফাসন্তুন, ১৩৭২ 


জাগিয়াছে, তাঁহাও একদিন প্র অনুপম তৃপ্তির প্লাবনে 
ভামিরা যাইবে | 


সুতরাং ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, যতক্ষণ না আমর! 
আমাদের কাঁজে অপরকে উপকৃত হইতে দেখি ততক্ষণ 
আমর! সতা স্থখ ও তৃপ্তি অনুভব করিতে পারি না। 


যাহাদের অন্ত আমর! te করিতেছি তাহারা যদ্দি সুখী: 
হয় তাহা হইলে সুখের উপর সুখ হইল। কিন্তু তাঁহারা 


যদি Sa নাও বা করে তাহা হইলেও আমাদের সেবা 
করিয়া যাইতে হইবে । আমার আত্মতৃপ্তির ভিত্তিই যে 
এখানে-আমার কাজ অপরের কাছে নিরর্থক নয়, 
অকল্যাণকর নয় এই বিশ্বাসেই যে আমার সুখ | 

শিল্প ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রের কাজ atfeai মানুষ যদ্দি 


এই সাধারণের সেবার কার্যে নামিয়া আইসে তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে তাহার সরল নৈতিক দায়িত্ববোধ .আপনা 
হইতেই তাহাকে টানিতেছে। . গ্রন্থকার বই লেখেন, 
ছাঁপিতে ছাপাখানার মানুষদের খাটাইতে হয়; স্থরজ্ঞ 


- সঙ্গীত রচনা করেন, সেগুলির প্রচার করিতে কত ওস্তাদ- 


বাজনাদাঁরকে খাটান প্রয়োজন) বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
করিবেন তার যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করিতে খাটিবে কত লোক; 
চিত্রী ছবি আকিবেন তার জন্য তুলি রঙ পট প্রস্তুত 
করিতে হাঞ্ীর লোক ব্যস্ত! এইসব শিল্প বজ্ঞানের কাজ 
মানুষের কাজে লাগিতে পারে আবার সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় 
অনেক সময় অকল্যাণকরও হইতে পারে। ats 
দ্বেখ। যাইতেছে আমার এক পিকে এইসব কাজ যাহার জন্য 


_ অপরকে খাটাইতে হয় অথচ যাহার মুল্য ও প্রয়োজনীয়তা 


সন্দেহজনক; অন্তদিকে আর-এক শ্রেণীর কাজ যাহার 
জন্ত কাহীকেও খাঁটাইতে হয় না অথচ যাহার সবগুলিই 
মানুষের উপকারে আজিবে। এমনি কত ate চারিদিকে 
প্রতি মুহূর্তে আমাদের টানিতেছে! ও দেখ কে একজন 


ate হইয়া হাপাইতেছে__উহ্হার বোঁঝাটা খানিক ze; 


গরীব চাষী রোগে অকর্মণ্য, তার ক্ষেতের কাজ খানিক 


করিয়া দাও; দেখ, এও কে আহত, তার ক্ষতস্থান বার্ধিয়া . 


দাও ;-_এমনি কত সহজ ছোটখাট সেবার আহ্বান চারিদিক 
হইতে আসিতেছে, সেগুলি করিতে কারও সাহায্য দরকার 
নাই। একা করিয়া যাও। তখনি যে সেবা করিল এবং 
যাহার সেবা করা হইল ছুজ্নেই পরম তৃপ্তি পাইবে। 
নিজের হাতে. গাছ পৌতা, পশুদের সেবা করা, কুপ 
পরিশোধন করা-_এইসব কাঁজে মানুষের উপকার যে হইবে 


তার সন্দেহ নাই Beate এরকম কাজে প্রত্যেক খাঁটি 


মানুষের আগেই যাওয়া উচিত। অনেক কাজই সবার 


ofa টলষ্টয্নের একখানি চিঠি 


wey ত্যাগের দ্বারা 


8৯১ 


সের! বলিয়া বড় গলায় প্রচার কর! হয় কিন্তু. বিচার করিলে 
দেখা ata তাহার অনেকগুলাই geal | 

ভবিষ্যত্ৰৰ্শা খষিবের স্থান আমাদের মাথার উপরে; 
কিন্তু এ নামটায় যথেষ্ট স্থবিধা হয় যে-সব ধর্মব্যবসায়ী 
খবিত্বের মুখোস. পরিষ! ভাবে--তাহার! সত্যই খষি হইয়াছে 
বলিয়া তেমন লোকের অভাব এ জগতে নাই এবং তাহারা 
বেশ ates ব্যব্সা চালাইতেছে। di 

শিক্ষার বলে কেহ খধি হইতে পারে না! বাহার 
গভীর বিশ্বাস আছে যে, সত্য তাঁহার ভিতর দিয়! গ্রকীশ 
হইবেই, সত্যের বাহন না; হইয়! তার .উপায় নাই-_এমূন. 
মানুষই ay হন। এই বিশ্বাস কম মানুষের মধ্যেই দেখা 
যায় এবং এই বিশ্বাসসিদ্ধ হইতে হইলে কর্মের ক্ষেত্রে কঠিন 
ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়। 


খাঁটি শিল্প খাঁটি বিজ্ঞান এই ত্যাগ এই আত্মোৎসর্গের 


উপর গড়িয়া ওঠে। প্রসিদ্ধ গুণী নুলী (45111) যখন পাঁচকের' 
স্থায়ী কাজ ছাড়িয়া বেহাল! হাতে করিয়া অনিশ্চয়তার 


বুকে ঝাপ দেন, কত বিপদ কত ছুঃখ তাঁকে ঘিরিয়াছিল, 


কিন্তু তাঁহার মধ্যেই সঙ্গীতজ্ঞের আদর্শ আঁকড়াইয়া ধরিয়া 
তিনি তাহার গুণী নাম সার্থক 
করিয়াছেন, Sta কর্ণক্ষেত্রকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন | 
কিন্তু সঙ্গীত-পরিষদের যে মামুলী ছাত্র, মামুন্দী গৎ বাঙ্কাইয়া 
তাহার কর্তব্য শেষ হইল ভাবে, কোথায় তাঁর ত্যাগের 
অবকাশ? তাহার আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা ত দেখি না শুধু 
দেখি বেশ আরামে তাঁর সৌথীন অবস্থাটি উপভোগ 
করিয়াই দে খুসী | 


হাতের sie একদিকে প্রত্যেক মানুষের একটি কর্তব্য, 
অন্তদ্িকে সেটি বহুলোকের জীবনে আঁশর্ধাদদের মত 
হইয়া আছে। এই tes দিয়া বিচার করিলে মস্তিষ্কের 
কাজ অন্নদখ্যক লোকের অধিকার ও কল্যাণের আধার | 
কাহার উহাতে অধিকার আছে কাহার নাই তাহার বিচার 
হইবে ত্যাগের দ্বারা । শিল্পী বা পণ্ডিত তাহার আদর্শ 
জীবনের জন্য তাহার অবকাশ ও-তাহার স্থৃথস্বাচ্ছন্দ্য Foo) 
উৎসর্গ করিয়াছে? যে মানুষ, হাতের কাজ করিয়া 
আপনার ও ম্বজনবর্গের জীবিকানির্ববাহ করে এবং সেই 
সঙ্গে তার ক্ষুদ্র বিশ্রামক্ষণ, তার নিদ্রার সময়টুকুও চিন্তা 
ও স্বষ্টিকর্মে নিয়োজিত করে সেই সত্য, মানসিক ক্ষেত্রে 
oq করিবার অধিকারটি প্রমাণ করিয়াছে। কিন্তু যে 
মানুষের সহজ নৈতিক দায়িত্ব এড়াইয়া, শিল্প-বিজ্ঞান- 
প্রীতির. অছিলা করিয়া অয়াজতরুর পরগাছ' হইয়া 
বাচিতে চায়, সে eg মেকী শিল্প ও ঝুঁটো বিজ্ঞানেরই 


৪৯২ 


সৃষ্টি করিবে। “খাঁটি শিল্প ও বিজ্ঞানের উৎস সুখ সুরিধা 
নয় আত্মদান।  ; রি ক 

“কিন্তু তাহা হইলে শিশ্প-বিজ্ঞানের দশ] কি হইবে?” 
এই প্রশ্ন কতবার শুনিয়াছি! এমন লোকেরা প্রশ্ন করেন 
যাদের না আছে শিশ্প-বিজ্ঞানের বালাই, না আছে 
উহাদের সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা | প্রশ্ন শুনিয়া মনে হয় 
ধেন বিশ্বমানবহিত ছাড়া তাঁহাদের অন্ত চিন্তাই নাই 
' যেন তাহাদের মনগড়া শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি ছাড়া 


মানুব-সভ্যতার আর উন্নতি নাই। | 
শিল্প ও বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে না এমন 


সুবুদ্ধি মানুষের অভাব নাই, আঁরার এমন মজার লোকও 
আছে যে সেটা স্বীকার করানই জীবনের কর্তব্য বলিয়া 


মনে করে! এমন মতভেদ হয় কেন? এত চাষী চাষ, 


করিতেছে, মজুর খাটিতেছে, কৈ তাহাদের কাজের 
আবস্তকতাট1 অস্বীকার .ত কেউ করে না। আবার 
তাঁহার প্রয়োঞ্জনীয়তাট। প্রমাণ করিতেও কেউ ক্ষেপে 
না। কাজ হইয়া যায়-_-কাক্ছটা দরকারী এবং সকলেরই 
তাহাতে উপকার এটা আমর! বুঝি, ইহার আবশ্তকতায় 

আমরা সন্দিহান হই না, সেটা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হওয়া 
ত দুরের কথাঁ! শিল্প ও “বিজ্ঞানের. ক্ষেত্রের কন্মাদেরও 
ঠিক এক অবস্থা, তবু তাদের : কাজের প্রয়োজনীয়তাটা 
প্রমাণ করিতে এত লোক এত ATTY হয় কেন? 


আসল কথাটা এই £_খাটি কর্মী শিল্পবিজ্ঞানের 


ক্ষেত্রেও কোন বিশেষ অধিকারের দাবী করে না; তাহারা 
স্থষ্টি করিয়া যায়, সেই স্বষ্টিতে সকলের কল্যাণ হয় সেই 
যথেষ্ট ; তাহার অন্ত কোন দাবীদাওয়। অথবা তার" দলিল 
ও প্রমাণের দরকার আছে তাহা ভাবে all কিন্তু 


তথাকথিত অনেক পণ্ডিত. ও শিল্পী যাঁহারা জানে যে, 


সমাজের যত জিনিষ গ্রাস তাঁহার! করে তার ' তুলনায় 
তাহাদের সৃষ্টি একেবারেই নগণ্য। তারাই সর্বাপেক্ষা 
প্রমাণ করিতে ব্যস্ত যে, তাঁহাদের ste ছাড়! বিশ্বমানবের 
কল্যাণ আর নাই! এই জায়গায় পুরুতের দলের সঙ্গে 
ওদের একট! মিল coal যাঁয়। 
খাঁটি শিল্প খাঁটি বিজ্ঞান মানুষের অন্ত কর্ম প্রচেষ্টার মতন 
চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে ; তাহাদের প্রয়োজনীয়তা 
প্রমাণ করা বা অপ্রমাঁণ কর] ছুই নিরর্৫থক। 
বিজ্ঞান ও ‘শিল্প যে আঁজ সমাজে মিথ্যার মুখোস 


ofan ভগ্ডামী- করিতেছে তাহার একটা গুরুতর কাঁরণ 'এই- 


যে, শিল্পী জ্ঞানী প্রভৃতি তথাকথিত “সভ্য” দল সকলে 
মিলিয়া একট! নৃতন জাতিভেদের সৃষ্টি করিয়াছে। - ধর্মান্ধ 
পুকুত’দের মত গর্বান্ধ এই দলটি আভিজাত্যের মোহে 


‘ত সে এই সুন্দর ও কল্যাণের ধ্যান ও ata | 


FSA, ১৩৭২ 


x 


' অধীর! এদের জাতটা মামুলী জাতের মতই অশুভকর, 


কারণ যে-আদর্শের দোহাই দিয়া এর! জাতিভেদ সৃষ্টি করে 
সেই আদর্শ ই ইহাতে ধুলায় নুটাইতে .থাকে। সেই ave 


খাঁটি ot শিল্প বিজ্ঞানের জায়গায় মেকিতে সমাজ ভরিয়া 


যাইতেছে | 


শিল্প ও সাহিত্য এক্ষেত্রে যথেষ্ট অপরাধ করিয়াছে; ... 
যে বস্তু সাধারণ মানুষকে পৌছাইয়! দিবার ব্রত লইয়া. 


‘শিল্প ও সাহিত্য আবিভূর্তি হয় এবং যাহা, প্রচার করিতে 
মহা ব্যস্ত বলিয়া ভান করে ঠিক সেই বস্ত হইতে শিল্প ও 


সাহিত্যই মানুষকে কতটা বঞ্চিত করিয়াছে ভাবিলে লজ্জা; 
হয়। অথচ অন্তত মুখেও যে দ্বায়িত্বট! স্বীকার করে 


তাহাতেই প্রমাণ হয় তথাকথিত শিল্প ও সাহিত্য -কত 


অপরাধী ও নৈতিক দ্ায়িত্ববোধে কত দুর্বল | 


“শিল্পের অন্তই শিল্প” “বিজ্ঞানের অন্তই বিজ্ঞান” ' - 
বলিয়া এক দল cate কত বুলিই কপচাইল ! কিন্তু এখন 


মান্য বুঝিয়াছে, তাদের সার্থকতা! এইখানে যে শিল্প বিজ্ঞান 
_নিখিলমানবের চিরন্তন উত্তরাধিকার |, 


সকল মানুষেরই 
উহাতে অধিকার আছে এটি সণ্যতার পাওাঁদের স্বীকার 
করিতেই হয়। . কিন্তু জিজ্ঞাসা, করি কখন ও .বস্তগুলি 
কি মানবের চিরন্তন সম্পত্তি হইয়া উঠে? আসল আর * 
ঝুটোর মধ্যে প্রভেবটা ধরা যায় কিরূপে? এসব প্রশ্নের 
জবাব ত বড় একটা পাণ্ডারা দেন না! বরং তাঁহারা চাল 
দিয়া বুঝাইতে চাঁন যে, সত্য VHA ও কল্যাণ যে আসলে 
কি তাহা প্রকাশ wai যায় না; তাহাদের সংজ্ঞা নির্দেশ 
করা শক্ত। . | | ie oe 
~. কিন্তু এটা মিথ্যা কথা। যুগে যুগে বিশ্বমানর তার 

অপরিনীম বিবর্তনের ভিতর দিয়া.যদি, কিছু করিয়া থাকে 
কিন্তু এই 
সংজ্ঞাট সভ্যতার পাণ্ডাদের পক্ষে সুবিধার হয় না কারণ 


: ইহা প্রমাণ করিয়া দেয় যে সুন্দর ও কল্যাণকে স্থানচ্যুত 
করিয়া তাহাদের জায়গায় শিল্প . ও বিজ্ঞানকে প্রতিষ্ঠিত 


করিতে চেষ্টা কর! শুধু নিরর্থক নয়, অনিষ্টকর।- যুগে যুগে. 
ae শিবস্ুন্দরের রূপটি নির্ধারিত করিতে 


দেশীয় তত্বজ্ঞানীর দল গ্রীক দর্শন ও খ্ৰীষ্টীয় ধর্শাস্ত্ 
প্রত্যেকেই স্পষ্টভাবে শিবনুন্দরের ধ্যান-ধারণার সাক্ষ্য 
দিতেছেন। 


যাহ! কিছু মানুষকে মানুষের সঙ্গে একগ্রাণ হই 


'মিলিতে সাহায্য করে তাহাই শিবন্ুন্দরের দান; যাহা: 
কিছু ভেদের সৃষ্টি করে তাহাই অশিব, তাহাই, অসুন্দর | 


চেষ্টা ১4 
"করিয়াছে; ব্রাহ্মণ-ও বৌদ্ধ সাঁধকগণ চীন ইহুদী ও মিশর 


ফাল্তিন, ১৩৭২ 


এই অমোঘ মন্ত্ৰটি সকল জীবই জানে, সকলের প্রাণে 
ইহা গ্রথিত আছে। 

মিলন যাহার সাহায্যে গড়ে তাহাই সুন্দর, তাহাই 
বিশ্বমানবের কল্যাণকর । এই কল্যাণ xfe শিল্প ও 
বিজ্ঞানের পাওাদের মুখ্য Seay হয় তাহা হইলে এটি 

_তীহাদের ভোলা উচিত নয়)যে শিল্প ও যে বিজ্ঞানের 
সাধনার এ কল্যাণ হয় শুধু তাঁহারই ons) যদি পারা 
"করেন তবেই স্বীকার করিব তাঁরা সত্যধন্মা। কিন্তু তাহা 
হইলে ভেরমূলক আইন বিজ্ঞান, অর্থ-শোধক অর্থনীতি ও 
ধনবিজ্ঞান ও মৃত্যুমূলক যুদ্ধবিজ্ঞান কোথায় দাড়ায় ? 
ইহাদের যে একমাত্র উদ্দেশ্য একদল মানুষের উচ্ছেদ 
করিয়া অন্ত এক দলকে সাময়িকভাবে বাড়ান ।' সাধারণের 
কল্যাণের সঙ্গে ইহাদের ত কোন যোগই দেখি না, তবু 
কেন এইসব তথাকথিত বিজ্ঞান এতটা প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে? আঙ্গকাল দেখি শিল্পভোগে অশক্ত queers 
লালসার অবলম্বন অথবা হষ্ট-পুষ্ট নিষর্শ্মাদের খেলা হইয়া 
দাড়াইয়াছে , তবু এই শিল্প কেন এত লোককে টানিতেছে? 
এ শিল্পের দ্বারা কোন্‌ কল্যাণ সাধিত হইতেছে? 

serum বিষয়ে খবরের সংখ্যা বাড়াইয়া গেলেই 

“ata” মিলে না। জানিবার বস্ত এ জগতে অসংখ্য ; 
অনেকের চেয়ে বেশী জানিলেই জ্ঞানী হওয়া যায় না। 
কোন্‌ জিনিষ কতটা মাঁনব-কল্গ্যাণের সহায়ক তাহাদের 
গুরুত্ব ও ক্রমানুসারে নিজের জ্ঞানের মধ্যে গ্রহণ কর! 
ইহাই এরমাত্র পন্থা | 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশাল অরণ্যে কোন্টিকে বাছিব? 
বাহার সাহায্যে এমন জীবন গঠন করা যায় যাহাতে মানুষকে 
সবচেয়ে কম ছুঃখ ও সবচেয়ে বেশী আনন্দ দিতে পারি 
তাহাই আমার কাছে সর্বোচ্চ বিজ্ঞান; এবং আমাদের 
তুচ্ছতম কার্জেও যখন শিব-স্থন্দরের ছায়া পড়িবে, তখন 
সেই জীবনকেই সর্বোচ্চ শিল্প বলিব । কিন্তু যেসব se 
শিল্পবিজ্ঞান বিশ্বমানবকে ঠকাইয়া আসিতেছে তাহার 
মধ্যে কল্যাণধন্মী শিল্পবিজ্ঞানের স্থান কোথায়? 

॥ আজকাল সমাজে শিল্প ও বিজ্ঞান বলিয়! যেসব জিনিষ 
চলে তাহার অধিকাংশই একটা বিরাট বুজরুকী ata | 
এককালে ছিল ধন্মের Jess এখন তাহার স্থান জুড়িয়া 
বসিয়াছে শিল্প-বিজ্ঞানের বু্ঝরুকী। চোখে ঠুলি দিয়া 
দিব্য আরাষে আমরা আছি! কিন্তু মনে নাই যে, অনেক 
জিনিষই চোখে পড়িতেছে না । চোখের শ্রী ঠুনীটা 
দুর করিয়া ফেলিয়া একেবারে গোড়া হইতে নৃতন চোখে 
সব জিনিষ দেখিতে হুইবে। গন্তব্য পথের সন্ধান করিতে 
হইবে। কত প্রলোভন পথ ভুলাইতে চেষ্টা করে। হাত 


4 


খষি টলষ্টয়ের একখানি চিঠি 


৪৯৩ 


অথবা মাথা খাটাইয়া আমরা খাই, ক্রমশঃ সামাজিক 
মর্যযাধার সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছি, ক্রমশ বনিয়াঁদী- 
দের ধাপে উঠিয়া সভ্যতার নব্য পাণ্ডা হইয়া গর্ব অনুভব 
করিতেছি। জার্মানদের মত ‘কাল্চারে'র নামে প্রায় মুচ্ছ? 
যাই আর কি! এত কষ্টে জাতে উঠিয়া এত বাম্নাই 
করিয়া হঠাৎ আগাগোড়া সবটাকে অবিশ্বাস করিতে 
হইলে অনেকখানি সরলতা ও সত্য নিষ্ঠা থাকা দরকার ; , 
সত্য ও কল্যাণের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা না থাকিলে এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় না । fee ates পন্থ। বিদ্যতে 
অযনায় ; যে কেহ প্রাণের মধ্যে সাড়! পাইরাছে জীবনের 
সমস্যা তোমার মত যাহাদিগকে আকুল করিয়াছে, তাহাদের . 
সত্যের পথ ন! ধরিয়া গতি নাঁই। মোঁহের আবরণ যতই 
যধুর হউক, সকল কুসংস্কারের বন্ধন ছিন্ন ofan চিত্তকে 
মুক্ত করিয়া! স্বচ্ছদৃষ্টিতে দেখিতে হইবে ! যে মানুষ অন্ধভাবে 
তার গৌঁড়ামিকে আকড়াইয়া থাকে তাহার কথ! বলিয়। 
লাভ নাই! যুক্তির ক্ষেত্র যদ্দি সম্পূর্ণ Uae ন! হয়, 
তাহা! হইলে অনেক WH তর্ক, অনেক সুন্দর বক্তৃতা! 
হইতে পারে কিন্ত সত্যের face এক পাও অগ্রসর হওয়া 
যায় না। সমস্ত যুক্তি গৌড়ামির খোটায় ধাক্কা খাইবে, 
সকল সিদ্ধান্ত ভুল হইবে । গোড়ামি শুধু ধৰ্ম্মে নয় 
তথাকথিত সভ্যতার রাজ্যেও আছে, দুই-ই মুলতঃ এক 
ql গোঁড়া ক্যাথলিক বলিবে, “আমরা কি যুক্তি 
মানি না? মানি বই কি; তবে যুক্তিকে ate ও 
আঁচাঁরের উপরে যাঁইতে fas না, কারণ ভাহাতের মধ্যে পূর্ণ 
#7 সত্য রহিয়াছে ।৮ সভ্যতার পাণ্ডা বলিবে, “আমার 
সমস্ত যুক্তি শিল্প ও বিজ্ঞান পর্যন্ত গিয়া থামিয়া যায়। 
কারণ উহাদের মধ্যে আমি সত্যতার পুর্ণ বিকাশ দেখি। 
মানবের সমস্ত জ্ঞান আমাদের বিজ্ঞানে পর্যবসিত; পুর্ণ 
সত্যকে এখনও বিজ্ঞান ধরিতে ন! পারিলেও ভবিষ্যতে 
পারিবে এবং আমাদের শিল্পের Seta ভিত্তির উপর সত্য- 
শিল্পের একমাত্র প্রতিষ্ঠা” ক্যাথলিক বলিবে, “মানুষের 
বাহিরে একটি মাত্র বস্তু পূর্ণ ভাবে আছে সেটি হইতেছে 
সঙ্ঘ (church)|” আর সংসারী বলিবে, “মানুষের বাহিরে 
আছে শুধু সত্যতা!” ধৰ্ম্মে অন্ধসংস্কার লইয়া আলোচনা 
করিতে যুক্তির ছুর্বলতাটা আমর! সহজেই ধরিতে পারি, 
কারণ, সেই সংস্কার আমরা কাঁটাইয়া উঠিয়াছি। কিন্ত 
যে করে তার কাছে একটি মাত্র ধর্ম, একটি মাত্র সত্য 
আছে যেটি বিশ্বাস সে বিশ্বাস করে! অথচ সেটা 
যুক্তিদ্বার সে প্রতিপন্ন করিয়াছে বলিয়া তার ধারণা | 
সভ্যতা-সংস্কার লইয়াও আমাদের সেই একই অবস্থা; 
আমরা বিশ্বাস করি যে, জগতে eg একটি মাত্র খাটি 


' অধিকারী | 


৪৯৪ 


সভ্যতা আছে, সেটি আমাদের) অথচ নিজেদের 


অযৌক্তিকতাট। মোটেই আমরা দেখিতে পাই  না। 


আমর! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করি সকল. যুগ সকল জাতির 
মধ্যে, আমাদের এই যুগ এই জাতিই. সত্য সভ্যতার 
যে কয়েক কোট লোক ইউরোপ খণ্ডে বাস 
করে তাহারাই সকল খাঁটি বিজ্ঞান ও শিল্পের মালিক ! 
জীবনে সত্যের প্রকাশ অতি সহজ; 


একটি জায়গায় নান্তিধাদ্ধী না হইলেই নয়-_সমস্ত FH সংস্কার 


' ও অন্ধ বিশ্বাসকে “cafe” বলিয়া উড়াইয়া দিয়া পুর্ণ মুক্ত 


" কিসের আভাস দেয়? 


"চিত্তে দাড়াইতে হইবে। হয় শিশুর মত সরল হইতে 


হইবে, অথবা দেকার্ত ( Descartes), এর মত বলিতে 
হইবে, “আমি কিছু জানি না, কিছু বিশ্বাসের বশে মানিয়া 
লই না; আমি অন্ত কিছুই চাই না, শুধু বুঝিতে চাই এই 
যে, যে-জীবন আমরা ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছি, ইহার 
অর্থ কি, ইহার সত্য সার্থকতা কোথায় {” 

' এই প্রশ্নের সরল স্বচ্ছ ও পূর্ণ উত্তর মানুষ যুগের পর 
যুগ পাইয়াছে। আমার স্বার্থ আমাকে শিখায় যে, জগতের 
যত ধনসন্মান 'সৌভাগ্য আমার ee কিন্তু আমার জ্ঞান 
আমায় দেখাইয়া! দেয় যে, এঁ ইচ্ছাটি শুধু আমার একলার 
নয়, ACSF মানুষের, প্রত্যেক প্রাণীর । সুতরাং আমি 
একা সমস্তট| দখল SATS গেলে ইহারা আমায়' পিষির! 
মারিবেই । যে-মুখের অন্য আমি লালায়িত তাহা আমি 
একচেটিয়া করিতে পারি না। কিন্তু সুখের পিছনে 
ধাওয়াটাই ত জীবন! সুখ না পাওয়া, সখ পাওয়ার জন্ত 
চেষ্টা মাত্র না করা_-সে ত মৃত্যু । 

যুক্তি বলে ঃ জগতের নিয়মে সকলেই নিজের নিজের 
সুখ চায় সুতরাং আমি একা সব স্থথ কখনও পাইব না এবং 
পুরোপুরি বাঁচাও সেইজন্য আমার aye নাই। কিন্তু এই 
fags যুক্তিটা অটল থাকিলেও দেখি আমি দিব্য 
বাচিয়া atfe এবং সুখ খুজিয়া বেড়াইতেছি । আমাদের 
বলিতে হয়_মান্থুষ নিজেকে যতটা ভালবাসে তার চেয়ে 
আমাকে যদি ভালবাসে তবেই আমার স্থখ-সমৃদ্ধি সম্ভব 
হয়। কিন্তু এট! যে অসম্ভব ব্যাপার | ইহ! কখনও হয় 
a; তবুও আমরা ত পাশাপাশি আছি; আমাদের সমস্ত 
কর্ম্ম-প্রচেষ্টা আমাদের শক্তি সৌভাগ্য ও সম্মানের অন্বেষণ 
আমরা এ সবের ভিতর দরিয়া 
পরকে আপন করিতে চেষ্টা কর্সিতেছি_নিজেকে মানুষ 
যতটা ভালবাসে তাহা অপেক্ষা আমাকে বেশী ভাল 
বাসাইতে প্রয়াস পাইতেছি। কিন্তু সকলেই দেখি আমা 
অপেক্ষা নিজেকে বেশী ভালবাসে eats সেই চরম তৃপ্তি 
আর ভাগ্যে ঘটিল না | কত মানুষ এমনি অন্ুভব করে-_ 


| ; এই সত্যকে. 
ধরিতে বিজ্ঞান দর্শনের গভীর জ্ঞান না হইলেও চলে, কিন্ত 


' উঠিতেছে-_-এক ত্রন্তকে'সাহাধ্য করিতেছে | 
' প্রাণের যোগ নাই- প্রাণের ধারা পুষ্ট হইতেছে প্রেমের 


ফাঁন্তন, ১৩৭২. 


' এ সমস্তার সমাধান করিতে পারে না-হতাঁশ হইরা জিয়া 


পুড়িয়া বলে _এজীবন কিছুই না, শুধু একটা! faga পরিহাস | 

কিন্তু তবু বলি এ সমস্যার সমাধান অতি সহজ এবং 
আপনা হইতে আমাদের কাছে দ্বেখা দেয়; একটিমাত্র অবস্থায় 
আমরা সুখী হইতে পারি যখন পৃথিবীর জীব নিজেদের 
যত ভালবাসে তাহা অপেক্ষা অন্তকে বেশী ভালবাসিবে। 
এইটি সত্য হইলে নিখিল বিশ্ব আনন্দময় হইয়| উঠিবে। a 

আমি মানুষ এবং আমার চৈতন্য আমাকে Ae 
সাধারণের সুখের ais নিয়মটি দেখাইয়া! দ্বিতেছে। সে 
নিয়ম আমাদের মানিতে হইবে--আপনাকে যতটা ভাঁল- 
বাসি তাহা অপেক্ষা অপরকে ভালবাসিতে হইবে। 

এই ভাবে জীবনকে চাঁলাইলে তাহার এমন একটি 
অপূর্ব তাৎপর্য আমাদের কাছে প্রকাশিত হইবে যাহা 
আমরা কখনও দেখি নাই ।. হৃষ্টির 'মধ্যে জীবে জীবে. 
হিংসা দেখি -এক-অন্তকে ধ্বংস করিতেছে দেখি, কিন্তু 
ইহাও সত্য যে,. জীবে জীবে প্রেমের সম্বন্ধ গড়িয়া 
ধ্বংসের সঙ্গে 


আদান-প্রদানে । এই প্রেম বাহিরে জীবে জীবে মৈত্রী 
ও অন্তরে অন্থপম মাধুর্য্যের রূপ ধরিয়া দেখা দেয়া 
বিশ্বধানবের ইতিহাস আমি যতটুকু বুঝিয্াছি-আমি . 
দেখিয়াছি যে, মানব্সভ্যতা অন্মুখপানে চলিয়াছে একটি * 
শক্তির প্রেরণায়_সেটি পরস্পরের প্রতি প্রীতির টান; 
এইখানেই. জীবের প্রক্য-পিদ্ধির অটল ভিত্তি এইটি 
ক্রমশঃ পরিস্ফুট করা এবং এই অনুপম নিয়মটি জীবনের .. 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা ইহাই আমার কাছে ইতিহাসের 
যথার্থ স্বরূপনির্দেশ। মানুষ তার অন্তরের অনুভূতি ও 
বাহিরের ইতিহাসের অভিজ্ঞতা দিয়া এ সত্যটিকেই 
ধরিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু "শুধু বোধের মধ্যে ধরা 
নয়_-প্রাণের গভীরতম প্রেরণায় এ 'সত্যের অপন্দিগ্ধ 
প্রামাণ্য দেখা | মানুষের সবচেয়ে বড় তৃপ্তি, বড় মুক্তি, 
বড় আনন্দ ত্যাগ ও প্রেমে । এই অনন্ত পথটি দেখাইয়া, 
দেয় প্রজ্ঞা, এবং হৃদয়ের আবেগ মানুষ সেই দিকে 8৪ 
mea ata | 

যাহা তোমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যদ্দি তাহা 
তোমার কাছে অস্পষ্ট বোধ হয় তাহার ' কঠোর সমালোচন! 
করিও না। আমার আশা আছে রম'্যা রা! একদিন 
তুমি এ জিনিষটি পরিফার-ও স্পষ্ট করিয়া ধরিবে। আমি 
এখন যে ভাবে দেখিতেছি তাহার একটু আভাস তোমায় 
দিলাম | ইতি লিও টলষ্টয় 

| (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৪, পৃঃ ৪৮৪-৪৯৬ |) 
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+ রবীন্দ্রনাথ ও AN বলল! 


মনস্বা রমা ANIA Aer জন্মোংসব উপলক্ষ্যে কবিবর 
রবীন্দ্রনাথ একটি সম্বদ্ধনা-লিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
লিপিটি ইংরেঞ্জিতে লিখিত। আমর! নিয়ে তাহার 
অনুবাদ দিলাম = 

“আমেরিকায় অবস্থান-কালে, যন্ত্রসংঘসমূহ ( organi- 
gations ) ব্যক্তিগত ( personal ) মানুষকে একেবারে 
| tam দিয়া বন্ত্রগত মানুষকে ( mechanical ) প্রকাও 
'পদ্ধতি-পিণ্ডের মধ্যে সংহত করিয়া, প্রচণ্ড শক্তি অঞ্জন 
করিয়া wee বিপুল প্রসার লাভ করিতেছে দেখিয়! 
আমার মন পীড়িত হইয়াছিল এবং সে-সম্বন্ধে ছুই-একটি 
(কথ! আমি কয়েকবার বলিয়াছিলাম। আমি বলিয়াছিলাম 
"মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে, তাহার দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রায় প্রাণ ও অনুভূতির অভাব প্রতিদ্দিন বাড়িয়া চলি- 
য়াছে। এবং মানুষ বীরে-বীরে এই যন্ত্রেরই অংশমাত্র 
হইয়া দীড়াইয়াছে বলিয়া কর্তব্য ও দ্বায়িত্ব বোধের 


es a ea ae 


প্রয়োজন সে অনুভব করেনা। প্রাণশক্তিকে পরিহার 
করাতে এই যন্ত্রবন্ধ জড় শক্তির দোহাই fea আঞ্জিকার 
দিনে ভয়াবহ অত্যাচার ও অবিচার করা সহজসাধ্য 
হইয়াছে,_কারণ জড়শক্তি অন্য সকল বিচার বিবেচনাকে 
পদদলিত করিয়া আপন উদ্দেন্ত-সাধনে দ্বিধাহীন নির্ম্মম- 
গতিতে অগ্রসর হয় । যে wk প্রেম ও করুণায় কমনীয়, 
সেই ধর্মের নামে কী কদর্ধ্য রক্ত-লোলুপ fem গড়িয়া 
উঠে তাহা আমরা দেখিয়াছি; দেখিয়াছি ব্যবসায়ের 
দোহাই fear কি বিরাটু প্রবঞ্চনা চলিতেছে ! অথচ এইসকল 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালক যাহার! তাহাদের সম্মান অক্ষুণ্ন | 
নিরীহ ware লাঞ্ছিত করিবার জন্য রাজতন্ত্রের নামে 
কি বীভৎস মিথ্যাবা্ধ প্রচারিত হইতেছে দেখিতেছি, অথচ 
যাহারা এই রাজতন্ত্রের কর্ণধার তাঁহারা সকলেই আচার- 
আচরণ ও বংশগরিমায় ভদ্র। ইহার কারণ এই, যে, 
মানুষ যখন এইসকল বিপুল যন্ত্রসঙ্ঘকে নির্বিচারে মানিতে 

















করে, তখন তাঁহারা এই হন্ত্রকেই দেবতা বলির! মানিয়া 
ইয়া অশেষ গৌরব অনুভব করে এবং অন্ধ ভক্তের মত 
এই যন্ত্রের নামে ভয়াবহ অবিচার সাধনেও FHS হয় AI | 
এই আধুনিক জড়-পৌত্তলিকতার ( fetish worship ) 
প্রভাবে অন্যসব মানবীয় ধর্ম লোপ পাইতে বসিয়াছে; 
[নয ও মনুষ্যত্ব বলির অসংখ্য উপায় এই পৌত্তলিকতাই 
দন দিন জোগাইয়! দিতেছে | 

আমার এই চিন্তাধারায় সহানুভূিসম্পন্ন একজন 
শ্রাতা আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন এই সংঘযন্ত্রকে 
area রাখা যায় কি করিয়া; তাঁহার ভয় ছিল যে তাহ! 
। গেলেই অন্যপ্রকারের যন্ত্র মাথা খাড়া 
বিয়া উঠিবে। আমি বলিয়াছিলাম__ব্যক্তিশ্বরূপ 
personality ) ও আঘর্শ (7৭9৪1 ) ধাহাদের Maca 
একীভূত এমন কতকগুলি মানুষের (individual ) 
উপর আমার ভরস! আছে। যে যন্ত্রশক্তির বিরুদ্ধে 
তাহারা দণ্ডায়মান, তাহার সহিত তুলনায় তাহারা ক্ষুদ্র ও 
দুর্বল মনে হইতে পারেন, প্রকাণ্ড একটি জড় পর্বতের 
পাঁশে স্মীব একটি বৃক্ষকে যেমন মনে হয়। কিন্ত প্রাণের 
ইন্্রজালশক্তি ত এই বৃক্ষের আছে, দিনে দিনে উহা 
আপনার প্রাণশক্তির নব নব প্রকাশে আপনার জীবনের 
ক্ষেত্ৰ প্রস্তুত করে, পরাস্ত হইয়া আপাতমৃত্যুমুখে পতিত 
হয়, শুধু AAMT সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবার জন্য । আমার 








পথ | 


তাঁর চেয়েও বেশী। 


অন্ত নিবেদন করছি | 





স্পা 0 — 


আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি সেই একই প্রবাহ-_-সেই একই 
রামকৃষ্ণ অন্ত যে-কোন ব্যক্তির চেয়ে যে শুধু সমৃদ্ধ 
ভাঁবজীবনের অধিকারী ছিলেন তাই নয়, তিনি 
তিনি ঈশ্বরের এক অখণ্ড ও সামগ্রিক 
রূপকে তার মম'মূলে উপলব্ধি করেছিলেন_-এই কারণেই 
আমি তাঁকে ভালবাসি ; আমি তাই ভারত সংস্কৃতির পবিত্র 
উৎস থেকে একবিন্দু জল তৃষিত জগতের তৃষ্ণা নিবারণের 


বশ্বাস অমানুষিক জড়শক্কি যথন 
বিস্তার করে, তখন মনুষ্যত্বে দৃঢ় বিশ্বাসপর 
কতকগুলি ব্যক্তির উদ্ভব হয়। তাঁহারা মানুষের প্রাণ 
শক্তির অবমাননায় তীব্রভাবে সচেতন হইয়া উঠেন এব 
অবজ্ঞা ও নিঃসঙ্গতার মধ্যেও অকুতোভয়ে আপনাদের 
নি্ধারিত পথ অনুসরণ করিয়া চলেন। ace ঠিক 
এমনি একটি ব্যক্তির পরিচয় পাইয়াছি। তিনি ই, fe, 
মোরেল (EH. D. Morel): তিনি আজ মরিয়াও 
অমর হইয়াছেন। মৃত্যুতে ইহাদের সমাপ্তি নহে। এমন :. 
সব লোককে দেখিলে বুঝিতে পারি এই সর্বব্যাপী অড়তবের 
মধ্যে মানবপ্রাণশক্তির স্ফুলিক্ব এখনো জলিতেছে-_নিরাশ 
হইবার কারণ নাই। মানবের সভ্যতা যেমন কয়েকটি 
ব্যক্তির দ্বারা স্থ্ট হইয়াছে কয়েকটি ব্যক্তিই তাহা বাচাইয়! 
রাখিবে | wt wats দিনে জড়ঘন্ত্রের একচ্ছত্র আধিপত্যের 
মধ্যে যে এমন সব ব্যক্তি জন্মিতে পারে, রমা aa 
জীবন ও সাধনা তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। যে নিদারুণ 
অপমান ও লাঞ্ছনা তাঁহাকে নিরস্তর সহিতে হইয়াছে, : 
তাহাই প্রমাণ করিয়া দ্বিতেছে যে আজিকার দিনে তাহাকে 
জগতের একান্ত প্রয়োজন আছে এবং এই লাঞ্জনা ও 
অপবাদের দ্বারাই তাঁহার সমসাময়িক মানুষেরা তাহা 
মংত্তকে স্বীকার করিয়া লইতেছে |” 

[ প্রবাসী, THs, ১৩৩২, পৃঃ ১১৫-১১৬] 










































ছিলেন 





রম্য art 


রামানন্দ-ঢন্নিত 


Fa শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


' রামানন্দের জন্মভূমি বাঁকুড়া ; আমিও বাঁকুড়ার লোক 
--তবে আমার জন্ম বাঁকুড়ার এক গ্রামে! সেই গ্রামে 
রামানন্দের জেঠতৃত ভাই রামশরণ বাস করতেন । 

রামানন্দ আমাদের সেই গ্রাম চুয়ামসিনায় গেছলেন 

এ কথা আমি তার-মুখেই বহুবার শুনেছি। . 

বামশরণ citel হিন্দু ছিলেন । তিনি নিজের 

'.. কুলপদবী চট্টোপাধ্যায়েয় স্থানে ভট্টাচার্য লিখতেন। 

রামানন্দের জ্যেষ্ঠতাত রামশরণের পিতা গঞ্ধানারায়ণ 

বড় অধ্যাপক ছিলেন। বীকুড়ায় তার টোল ছিল--সেই 
জন্তেই বোধ হয় রামশরণ ভট্টাচার্য উপাধি গ্রহণ 'করে- 


ছিলেন।, তার পুত্র-পৌত্রগণ অনেকেই এখনও সেই 


 * উপাধিতে নিজেদের পরিচয় CHF | 
"১. ক্লামশরণ গৌড়। হিন্দু এবং রামানন্দ ত্রাঙ্গ__কিস্ত 
: তৎসত্বেও তাদের পরস্পরের প্রতি প্রীতি প্রগাঢ় ছিল। 
আমি স্বয়ং তা নানারূপে লক্ষ্য করেছি। 
১৯১৭ সালে যখন আমি শান্তিনিকেতনে আসি তখন 
রামানন্দ সপরিবারে শান্তিনিকেতনে । বর্তমান হিন্দী- 
ভবনের উত্তরে রাস্তার 'ধারে “দেহলী'র কিছু দূরে 
:, দক্ষিণে, একটি খোড়ো মাটির বাড়ীতে রামানন্দের 
- বাসস্থান,ছিল। তার পুত্র “gg” (মুভিদাপ্রসাদ বা 
প্রসাদ.) তখন শান্তিনিকেতন ত্রন্মচর্যাশ্রমের ছাত্র | 

ছুটিতে যখনই বাড়ী যেতাম রামানন্দের দাদা 
cir অতি আগ্রহের সঙ্গে রামানন্দ এবং তার পুত্র- 
Patera খবর নিতেন। . সারা ছুটি একই কথা বার বার 
“জিজ্ঞেস করতেন। এতেই বোঝা যায় রামানন্দের প্রতি 
রামশরণের ভালবাসা কত গভীর ছিল। 

রামানন্দও তার আত্মীয়স্বজনগণের কথা বারংবার 
‘আলোচন! করতেন। ১৯১৭ সাল থেকে ১৯৪০ সাল 
পর্যন্ত আমাদের গ্রাম চুয়ামসিনার কথা এবং পার্শ্ববর্তী 
গ্রাম “পাচমুড়াপ্র কথা তার মুখে যে কতবার শুনেছি 
{ তার ইয়ত্তা করা যায় না। 
2 একবার বললেন, “তোমাদের গ্রামে যে টকের 
Sate খেয়েছিলাম তার কথা আজও ভুলি নাই। আজ 


an 


ফুটে উঠল। : 


'বিশ বছর আমি নিরা মিষাশী, কিন্ত সেই টকের মাছের" | 


স্বাদ আজও মুখে লেগে আছে 1” - | 

বাঁকুড়া জেলার প্টকের মাছ” ডাকসাইটে। সেই 
টকের মাছের গ্বাদের সঙ্গে রামানন্দের জন্মভূমির প্রতি 
প্রীতির প্রলেপ ছিল। তাই স্বভাবত অশ্ন-মধুর সেই 
টকের মাছের স্বাদ তার কাছে মধুরতর হয়েছিল। . 

এই এক টকের মাছের কথাই বহুবার তার মুখে 
শুনেছি। | 

একবার বললেন, “বল ত, আমাদের জেলার 
বিশেষত্ব আর কি কি? মাছের অস্বল, আলু-পোস্ত, 
কলাই-এর ভাল***আর**1* 
_ আমি বলে বসলাম-_”আর কুষ্ঠ !” 

তিনি একটু হাসলেন-_কিন্ত মুখে তার বেদনার চিহ্ন 
বললেন, প্বীকুড়ার কুষ্ঠ রোগ নিয়ে 
আমি বহু আলোচন! করেছি।' দেখেছি এই. রোগ 
বাউরী, বাগদী, ডোম প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর মধ্যেই বেশী। 
তবে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও আছে। সমাজে সতর্কতার 


অভাব । 


“একবার এক ভোজে গেছলাম। হঠাৎ দেখি যিনি 
পরিবেশন করছেন তিনি কুষ্ঠ রোগ্নী। আমি বড়ই বিস্মিত 
হলাম । কেউ দেখি আপত্তি করছেন না। তখন আমিই 
কর্তাদের বলে-কয়ে তাকে তিনি থেকে নিবৃত্ত 
করলাম রি | 

রামানন্দের ভ্রাতৃগণ, ভ্রাতুষ্)ুত্রগণ প্রায়, . সকলেই 
উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চপদাধিকারী | কিন্ত তাদের, 'বংশে ' 
অশিক্ষিতও দু-একজন ছিলেন। তাদেরই মধ্যে, একজন 
হঠাৎ শান্তিনিকেতনে এলেন এবং আমার বাসায়, 
উঠলেন । তিনি শুনলেন তার কাকা রামানন্দ শান্তি- - 
নিকেতনে আছেন-_শুনেই দেখা করতে চাইলেন। 

আমি তাকে রামানন্দের কাছে নিয়ে গেলাম। 
SG গ্রামবাসী, অত্যন্ত cig, .তার উপর 
অশিক্ষিত। সুতরাং ব্রাহ্ম সম্বন্ধে তার মনোভাব মোটেই 
সুবিধের নয়। দেখে এসে কিন্ত ভাইপোর মধ্যে 


৪৯৮ 


তোলপাড় কাণ্ড ঘটে গেল | সন্ধ্যায় তাকে আর একবার 
দেখে এলেন! সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত এবং পরদিন 
. যতক্ষণ ছিলেন--কাকার কথাই বার বার আলোচনা 
করতে লাগলেন! 

রামানন্দের চরিত্রের প্রভাব সেই গোঁড়া গ্রামবাসী 
' ভাইপোর উপর কিরূপ ক্রিয়া করেছিল- নিয়োক্ 
, কথোপকথন থেকে তা বোঝা যাবে? 

“দেখ, কাকা ত ব্ৰাহ্ম-_অথচ নিরামিষ খান! আর 
‘আলে!’ চালের ভাত খান| এটা ত অবাক কাণ্ড !” 


“অবাক কাণ্ড কিছু নয়। gta হলেই আমিষ খেতে: 


হবে at ব্রাম্মের ‘আলে!’ চালের ভাত খাওয়া! নিষেধ 
এমন কোনও কাঙ্ন নাই ৮» 
“আচ্ছা-ত্রাঙ্গ ধর্মটা তা হ’লে কি?” 
“ব্রাহ্ম ধর্মই আমাদের দেশের আদি ধর্ম। আমাদের 
বেদের ধর্ম। বেদে ( উপনিষদে ) এক ঈশ্বরেরই পুজার 
বিধান আছে। মুতি-পৃজার বিধান পাওয়! যায় না। 
আর খাওয়া-ছোয়ারও বিধি-নিষেধ নাই 1” 

“তুমি ত খুব সংস্কৃত পড়েছ-_কাঁজেই তুমি যা বলছ, 
তাঁই ঠিক হবে! তা ছাড়া কাকার মত অত বড় বিদ্বান, 
জ্ঞানী লোক কি ভুল করতে পারেন? কাকাকে দেখে 
আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে--কাক1 ভুল করেন নাই। 
কি চেহারা! মুখ দিয়ে যেন জ্যোতি বেরোচ্ছে !” 

“বলছি ত ব্ৰাহ্ম ধর্ম বেদের (উপনিষদের ) ধর্ম। 
এবং এ ধর্মও হিন্দু ধর্ম। বেদই ত হিন্দু ধর্মের মূল ।” 

৷ “ঠিক বলেছ। কাকা একেবারে ‘মূলটি’ ধরেছেন। 
বিদ্বান qfaata cate) আমাদের মত ত “আকাট” 
‘ নন। আমর! খালি ভালে ভালে ঘুরে মরছি--উনি 
একেবারে ‘মূলটি’ ধরেছেন” 

আমার খুব ঘুম পাচ্ছিল__ কেননা, রাত তখন প্রায় 
১টা। রামাঁনন্দ-তীঁর ভ্রাতুষ্পুত্রের মনের ভিতর কি কাণ্ড 
ঘটিয়েছেন-_তা তার এ কথাবার্তায় বেশ বুঝতে 
পারলাম। . নু 

রামানন্দের আচার-ব্যবহারঃ রামানন্দের চরিত্র, তার 
স্েহশীল মন গৌড়া অশিক্ষিত আত্মীয়স্বজনের উপর এবং 
Baty বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরও উপর কেমন প্রভাব বিস্তার 

, করত--এই ঘটনাটি হতে তা বুঝেছিলাম | 

যিনিই রামানন্দের সংস্পর্শে এসেছেন, তিনিই ডাকে 
ভালবেসেছেন, শ্রদ্ধা করেছেন। 

' আমার শ্রদ্ধাম্পদ আচার্য পণ্ডিত বিধুশেখর “tay 
এবং রানানশ্দ উভয়ে অস্তরঙ্গ- বন্ধু ছিলেন। তাদের 
দু’জনের পরস্পরের প্রতি শ্রীতি, ও শ্রদ্ধার তুলনা নাই। 


চি 


তাই আহার করতেন | 


ফান্তিন, ১৩৭২ | 

পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী আচারনিষ্ঠ হিন্দু। wate ' 
ভোজী | অন্যত্র নিজ sal এবং ভ্রাতৃবধূ (স্বয়ং তিনি 
বিপত্বীক ) ভিন্ন আর কারও He অন্ন গ্রহণ করতেন ন]। 
তিনিও বামানন্দকে লিমন্ত্রণ করে at সঙ্গে বসে সাহার 
করতেন। 

সারনাথে' নুলগনধরুটা” বিহারের প্রতিষ্ঠা ভিত 
(১৩৩৮ সালে) রামানন্দ এবং বিধুশেখর উভয়েই — 
নিধিত 'হন। আমি এবং আমার সতীর্থ প্রভুভাই 
পাটেল আচার্ষের সঙ্গে সারনাথ যাই । আমরা! ছু'জনে 
হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থ। করি। 

আচার্য বিধুশেখর, তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে স্বয়ং পাক 
করতেন। পাকের উপকরণ-_-আতপ চাল, ঘি, মুগভাল 
এবং কিছু আনাজ। Wea ডালের মধ্যেই পাক কর! 
VS] তা ছাড়া, ভাতের মধ্যে থাকত আলু। এও * 
আতপান্ন, মুগডাল এবং আনু-ভাতই ছিল শান্তী 
মহাশয়ের উপাদেয় খাছ | 

আচারনিষ্ শাস্ত্রী মহাশয় এবং ব্রাহ্ম রামানন্দ উভয়ে 
দুই সহোদরের মত একত্রে বসে .পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
সে দৃশ্য ভূলবার az | 

রামানন্দের চিত্ত যখন বিশ্ববাসী সকলেরই. হিত 
চিন্তায় মগ্ন, তখনও তার জন্মভূমি বাকুড়ার, উপর একটু ' 
বিশেষ পক্ষপাঁত ছিল। তা যে-কেউ রামানন্দের সংস্পর্শে 
এসেছেন বা রামানন্দের পত্রিকাগুলি পাঠ করেছেন 
তিনি জানেন। রামানন্দের পত্রিকাগুলির কার্যালয় ' 
এককালে tree জেলার কণিবৃন্দে পূর্ণ ছিল! ভাদের 
মধ্যে আমারও আত্মীয় ছিলেন। . 

বাকুড়ার দরিদ্র নিঃস্ব প্রতিভাবান তরুণদের তিনি 
খুঁজে খুঁজে বের করতেন জনুরীর ay চিনতে ভুল হস্ত 
না। এই রকম এক অখ্যাত নিঃস্ব পরিবার হতে যাকে 
তিনি শান্তিনিকেতনে এনে ভর্তি করেছিলেন--তিনি . 
আজ ভারত-বিখ্যাত শিল্পী রামকিঙ্কর i 

বাকুড়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, বাকুড়ার শিল্প, স্থাপত্য, 
সঙ্গীত, বাকুড়ার খাগ্-বিশেষ, বাঁকুড়াবাপী জনগণ, 
সকলেই ভার চিত্তে একটি বিশেষ জ্ঞান অধিকার করে- 
ছিল। | | 

রামানন্দ বাল্যকাল হতেই ন্বভাবত কবি প্রকৃতির | 
বারা পাপী”, ধের্ষবন্ু” প্রভৃতিতে তার রচনা পাঠ 
করেছেন_তার] তা জানেন। ফাস্তুনের প্রবাসী’তে 
(পৃঃ ৪৮৯-৯০ ) তাঁর “জন্মভূমি” পাঠ করলে তার কৰি 
প্রকৃতির এবং জন্মভূমির প্রতি প্রীতির কথ! aqara 
হবে। 


ফীন্তিন, ১৩৭২. 


বীকুড়ার শাল-কুটজ ও মহুয়ার অরণ্য, দিগন্ত 


প্রসারিত ধানক্ষেত, মণিকুট্রিম-সদৃশ কঠিন বনভূমি, নদ- 
নদী, ছোট ছোট পাহাড়--এই সমস্তই রামানন্দের প্রাণে 
আনন্দের হিল্লোল জাগাত। 

শৈশবে যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে তার দেহ 


4 লালিত হয়েছিল, অস্তিমকালে সেইখানেই দেহভ্য।গ 
1. করবেন_এই আকাজ্জায় তিনি ১৯৪২ সালের গোড়ার 


' দিকে বীকুড়ায় বাস করতে যান। 


এবার বহুকাল পরে তিনি নিজের শৈশবের লীলা 
ক্ষেত্র, কৈশোরের স্বপ্রলোকে দীর্ঘদিন অবস্থান করে- 
ছিলেন। কিন্ত সেই স্থানেই শেন নিঃশ্বাস ত্যাগের 
আকাজ্জা তার পূর্ণ হয় নাই। 


রামানন্ম-চরিত 


৪৯৯ 


চিকিৎসার oy তাকে কলকাতায় নিয়ে আসতে. 
হয়। ১৯৪২ সালের কোজাগরী পুণিষা তিনি তীর 
জন্মভূমি বাঁকুড়ায় কাটিয়ে অক্টোবর মাসে মোটরযোগে 
কলকাতায় আসেন। | 

সেখানে দীর্ঘকাল রোগভোগের পর ১৯৪৩ সালের 
৩*শে সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ করেন। 


১। ১৯২৫ সালে রামানন্দের নির্দেশে রমিকিস্কর শান্তিনিকেতনে 
আঁসেন। রামানন্দ তখন শান্তিনিকেতনেই ছিলেন। তিনি স্বয়ং 


রামকিঙ্করকে আচার্য নন্দলালের হস্তে সমর্পণ করেন। 

রামকিদ্বর বলেন-_“বীকুড়ায় Sta সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর তিনি 
একদিন হঠাৎ আমার বুপ্ড়েষরে এসে উপস্থিত হন। সে আমার এক 
পরম সৌভাগ্যের দিন।” 





(শষ-মণু 


প্রীহরিশঙ্কর বন্দে পাৰা 


রান্নাঘরের রোয়াকে বাজারের থলিটা রোজকার মত 
পড়েই আছে। অথচ ওঁ থলিটার মধ্যেই আজ একটা! 
বৈচিত্ৰপূৰ্ণ জিনিষ আছে। স্থুলোচন। সে. কথা এখনও 
জানে না। দেখা ate স্থলোচন! ও জিনিষটা! নিয়ে কি 
করে? মনে হয় সুলোচনা যখন বুঝতে পারবে তখন 
. প্রখর গ্রীষ্মের একটা দাবদাহের মত সুলোচনার কান 


দুটো গরম হয়ে যাবে। তারপর ঈশান কোণে উঁকি 


যারা এক চিলতে কাল মেঘের - মত, মুখট! স্থলোচনার 
থম্থমে হয়ে যাবে। 
নামবে । সে সব পরের কথা। 
দেখা যাক। 
তুলসীমঞ্চে পিদিমট! নামিয়ে, আঁচলটা গলায় বেড় 
দিয়ে, মঞ্চে মাথাট! ঠেকাল সুলোচন!। মাথাটা! ঈষৎ 
উঠল, আবার ভক্তিভরে কপালটা ছুয়ে গেল। পিদিমের 
আলোয় দূর থেকে ব্রজবাবু এই ভক্তি-বিনস্র মুখখানি 
দেখলেন। একটু হাসি বিনিময় হ'ল। শীখ বাজতেই 
ব্রজবাবুর হাত ছুটে! আপনা থেকেই জোড় হয়ে এল। 
জোড় হাতট! মাথায় ঠেকালেন। 
অফিস ফেরৎ বাজারের থলিট! ব্রজবাবু রোয়াকের 
কোণে রেখেছেন । সেই থেকে থলিটা এক ভাবেই পড়ে 
আছে। চারিদিকে আলো-আঁধারের রেষারেষি। কে-ব! 
হবে জয়ী? বাড়ী বাড়ী আলোগলেো! ফুট ফুট করে 
অলছে। ঘর ঘর থেকে ধেশয়ার কুণুলী পাক খেয়ে 
খেয়ে উঠছে। পাড়ার ছেলেরা খেলে এসে জমায়েত 
হয়েছে। নীড়ে ফের! পাখীর মত কিচির-মিচির করছে। 
অনেকগুলো! FLAT এক'হয়েছে। কোনটাই আর স্পষ্ট 
নয়। ছোটদের আসর শেষ। এবার বড়দের পালা। 
ব্রজবাবুর .বাঁড়ীটা শেষ পর্যন্ত হ'ল। কো" 
অপারেটিভের খণের দৌলতে । টাকা ধার নেওয়া! সোজা, 
আর শোধ দেওয়! অন্ত জিনিষ । ইতিমধ্যে সংসারের 
অবস্থা সঙ্গীন। কোন রকমে হয়েছে মাথা গৌজবার 
মত একটু আস্তনা। এখনও অনেক কাজ বাকি। স্বান- 
ঘর হয় নি। পাতকুয়ার মাঝামাঝি দরমার পার্টিশান 
দিয়ে তৈরী দুটো চালাঘর। একটার, হয়েছে স্নানঘর। 
অপরটায় বাসন মাজা আর সব কাজ । 


এখন এ দ্বিকটা কি হয় 


পরে বর্ষণধারার মত নয়নে বর্ষা . 


" সুলোচনাকে যেন তেড়ে আসে। 


সঙ্গতির অভাবে. ইলেকটিক আসে নি। ঘরের মেজে, 
দেওয়ালের পলস্তারার কাজ শেষ হয় নি। 
জানালার কাজ এখনও বাকি। বাশ. দিয়ে ঘেরা আছে। 
তবু নিজের ঘর । ওরই মধ্যে রথের মেলা থেকে কেন! 


Ve 


কটা" 


গাছ-গাছালি লাগান হয়েছে। তুলসীমঞ্চটা সুলোচনার | 


মনের মত হয়েছে। তবু ভয়। বছরের দুটা মাস জলে 
ডুবে থাকে। তবু আনন্দ | 
হয় না। 


নিজের ঘর, ভাড়া গুনতে .: 


রান্নাঘরের দরজাটা খুলে দেখল সুলোচনা! । আঁচ . 


উঠে গেছে। রাজ্যের কাজ চাকভাঙ্গ। বোলতার মত 
কোন কাজট! আগে 
করবে, কোনটা পরে করবে, তার কোন হদিস পায় ন! 
স্থলোচনা ! অথচ সব দিন এমন ছিল না। 


মাসখানেক _ 


হ’ল নোঙ্গরহীন নৌকোর মত স্থলোচনার অবস্থা 1৮৯ 


শাশুড়ী দেহ রাখলেন। 
মানতে VS সবাইকে | 


সুলোচন! এক রকম গায়ে হাওয়া লাগিয়ে টা | 
ছেলেটার ঝন্ধি ত উনিই সামলাতেন। এখনও মাঝ 
রাতে ছেলেটা! Steal বলে কেদে ওঠে | দিনরাত... 
খেলার ফাকে ফাকে দৌড়ে আসে, আর ঠাক্মাকে 
খোজে । দামাল ছেলেটাকে কোন প্রকারে বশে রাখতে: 
পারে না স্থলোচন! । অথচ উনি বুঝি যাছুই জানতেন। 


বুড়ো হাড়েও কাজে হার 


‘একটা দস্তি ছেলে যে বাড়ীতে আছে তা বোঝাই যেত 


at) 
সংসারের যেদিকে তাকায় সেদিকটা শুন্য মনে হয় 
স্থলোচনার | একট! অভাববোধ সব সময় ঘিরে থাকে। 


"ভয়ে স্থলোচনার হাত-পা কাপে । আর এই ভর সন্ধ্যায়” 


শৃন্ততাবোধট! প্রবল ভাবে দেখা দেয়। ধোৌঁয়াকে 
উপলক্ষ্য করে সে কাদে | কেমন করে চালাবে | নিজের 
মাকে যনে পড়ে না সুলোচনার | মামারা বিয়ে দিল। 
তারপরই এক অপার স্নেহের সাগরে অবগাহন করবার 
সুযোগ পেল। শাশুড়ী বুকে জুড়িয়ে ধরেছিলেন। 
সেদিন থেকে স্ুলোচনার জীবনের গতিটাই বদল হয়ে 
গেল। 


শোবার আগে শাশুড়ীকে কাশীরাষের রামায়ণ 


t 


SHER, ১৩৭২ 


পড়িয়ে শোনান। বিধবা মাহৃষের খাবার শুদ্ধাচারে 
করা। সব কাজে, সব কিছুতে তিনি যেন জড়িয়ে 
আছেন । মনে হত ন! শাশুড়ী আর বৌ। মনে হ'ত 
মা আর মেয়ে | ব্রজবাবু নিজের জগতে মহানন্দে 
ছিলেন। অভাব আছে, অনটন আছেঃ তবু মায়ের এক 
+ জোড়া সদাজাগ্রত চোখ তাকে ঘিরে ছিল। ওরই মধ্যে 
এক স্বগাঁয় আনন্দে দিন কেটে চলেছিল। মাঝখান 
থেকে ছন্দপতন হ’ল | : 
ছেদ পড়ল । নিরুপমা দেহ -রাখলেন। নীলের 
উপোন, ঘরের লক্ষ্মীপূজা, রামনবমী, অন্নপূর্ণা পূজো, সব 
Pi উপবাস এক সঙ্গে ভীড় করল । পুরাণো দিনের 
area, উপবাসে ফাঁকি ছিল না। কিন্তু বয়স সে ভার 
সহ করতে পারল ন! । সকালেও রান্নার কাজে এটা- 
সেটা এগিয়ে দিয়েছিলেন | কেউ জানত না মৃত্যু তার 
শিয়রে এসে উপস্থিত হয়েছে | 
দু’টি খেতে বসবেন হঠাৎ বুকে AAG ব্যথা। দম 
যেন aia আসতে চাইল | ছুটির দিন। ত্রজবাবু 
. বাড়ীতেই ছিলেন। ডাক্তার এল । অক্সিজেন সিলেণ্ডার 
২ এল | নাকের মধ্যে সরু নল চালান হ'ল । সবই হ'ল। 
শক প্রাণান্তকর বুকের ব্যথার উপশম হ’ল at) সাজান 
বাগানের সের! গাছটি যেন আচমকা ঝড়ে গড়ে গেল। 
- বাড়ীর কারুই মনে হয় না মানুষটা নেই। মনে হয় 
কোথাও যেন দু'দিনের অন্য বেড়াতে গেছে। এখুনি 
ফিরে আসবে | এসে নিজের সাজান সংসারের হাল 
নিজে ধরে বসবে । এ ধারণাট! কত ভুল, মানুষ বুঝেও 
তা বুঝতে পারে না। বুঝি বুঝতে চায়ও না। 
বাজারের থলিটা এক ভাবে পড়ে আছে। ওটা! 
খোলবার বা খুলে দেখবার যেন কোন স্পৃহা নেই 
স্বুলোচনা'র | ওটাতে যা থাকে তা স্থলোচনার অজানা 
'নয়। বাইরে থেকেই আন্দাজ করতে পারে | অভাবী 
, মানুষ বুঝি একটা দিব্যদৃষ্টি লাভ করে থাকে। কণ্টা 
আনু, এক ফালি কুমড়ো, কাচকলা, ডুমুর, face, পুই- 
PITS, কাচা পেপে, FRI ঘুরিরে-ফিরিয়ে আনেন 
ব্রজবাবু। 
সপ্তাহে মাত্র একটা দিনে একটু মাছের বরা 
থাকে । এট] নিকপমার নির্দেশ । সধবা মানুষ বাড়ীতে 
থাকলে, একদিন আঁশ হাত করতে হয়। এই বিধান 
দিয়ে গেছেন। ছেলেটা! রোজই মাছের জন্য হুটুর-পুটুর 
করে। ভাতের থালা কোলে নিয়ে ইেসেলের দিকে 
হাপিত্যেশ করে জুল জুল করে তাকিয়ে থাকে । মনটা 
সলোচনার আনচান করে। মা হয়ে সহ কর! যায় না। 


শোষ-মধু 


৫০১ 


অভাব হাজারট1।| কেরাসিন নেই, সরষের তেল “নেই, 
কেবল শোনে নেই! 


তাও মাসের শেষের কটা দিন চলে না| দছুঃখহরণ 


পোস্ত বাটা, বড়ির ঝোল, ফেন-মাখা ডাল-ভাতে, কাচা 


পেঁয়াজ, তেতুল কিংবা আমড়ার be) তবু অন্ত দিন 
বাজারের থলিটাতে এতক্ষণে হাত পড়ত। আজ 
সেটুকুরও অবকাশ নেই। আটার তালটা সুলোচনা 
বেলাবেলি মেখে রাখে | সন্ধ্যার মুখেই রুটি WY 
গনগনে আগুনে করে CAF | | 


ছেলেটা এখন পাশের বাড়ীর লাল দাদুর কাছে বসে 
আছে। লাল রকওয়াল! বাড়ী! তাই ছেলে নাম 
দিয়েছে লাল দাছু। অন্ত দিন বাপের সাড়া' পেলে 
দৌড়ে আসে। টিফিন কৌটোটা রান্নাঘরে রেখে 
আসে। জুতো জোড়া খুলে দেয়! তালিমার] চটিট! 
এগিয়ে দেয়, ঘামসিক্ত পাঞ্জাবীটা হাঙ্গারে ঝুলিয়ে, 
যোড়াটার ওপর দ্রাড়ায়। আলনার হুকে রেখে দেয়। 
রঙচটা লুঙ্গিটা! এগিয়ে দেয়। লুঙ্গি আর খোকা. দু'জনই 
সমবয়সী । হাত-পাখাটা নিয়ে হাওয়া করে। 


ব্রজবাবু চেয়ারে বসেন। কদম ফুলের ছোট চুল- 
গুলো খোঁচা খোচা । পৈতেটা Wats ঘষে ঘষে 
ঘামাচি মারেন। বাঁ হাতটা সব সময় মাথায় বুলিয়ে 
যান! ফুদ্রাদোষ। আজকে বসে বসে অনেক কথ! 
ভাবতে সুরু করেন ব্রজবাবু। ghey আগের এক 
রাতের কথা মনে দোল! দেয় সবচেয়ে বেশী। মাথায় 
হাত বুলোতে Gates কথাটা পেড়েছিল স্থলোচন]। 
ব্রজবাবু কম কথার মাহুষ তাই গৌর-চন্দ্রিকার প্রয়োজন 
aa fa সুলোচনাই কথাটা বলেছিল £ “জান মা কি 
করেছেন! এবারে পুজয় দেওয়। সেই প্রমাণ থানটা» 
তুমি যেটা খুঁজে-পেতে সেল্ন এম্পোরিয়াম থেকে নিয়ে 
এলে, মা আমাকে দিয়ে তোমার নামট! আঁচলের ধারে 
লেখালেন, J. জ। কত সাধলাম মা কাপড়ট! পরুন | 
এক কথা । পরব বৌমা, পরব, শেষে চিবুক ধরে বললেন 
fe etry তোমার এফখান1. হোক? মা আর মেয়েতে 
পরব না হয়।” 


কথাটা! শেষ হয় নি সুলোচনার | ব্রজবাবু দেখে ' 


ছিলেন হুলোচনার শাড়ীর, হাল।. ছু'চ দিয়ে সেখানে 


যুদ্ধ চলছে না। মহাদেবের ত্রিনেত্রের মত শাড়ীর 
চারিদিকে ফাটল ধরেছে । স্ুলোচমার শেষের কথা- 
গুলো শুধু কানে বেজেছিল £ “তোমার ধৃতিটার অবস্থা 
খারাপ হয়ে আসছে,অফিস যেতে হয়, গুরুজমের দান, 


৫২ 


মার কাপড়টা পর লক্মীটি-_মাথায় একবার শুধু ছুয়ে 

নিও।* | 

হ্যা.কিংবা না বলেন মি ব্রজবাবু। মনে মনে যা 
ঠিক করবার তাই করেছিলেন। সুলোচন! স্বামীর 
মনোভাবের Fey অন্ধকারে কিছুই বোঝে নি। শুধু 
বুঝেছিল শাণ্ডড়ী মার! যাবার পর দীর্ঘদিন পরে স্বামী 
. নিবিড় ভাবে আদর করেছিল সুলোচনাকে ৷ 

বাজারের থলিট! এবার খুলতেই হ’ল সুলোচনাকে 
খোলবার সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করে Bhar | 
একটু পরে বাজারের থলিট! খুললে বুঝি ভাল হ’ত। 
ছেলেটার ঝোল করার তাগিদে ওটা খুলতে ea] 
খেলেদেলে এসেই খেতে চাইবে । দেরি হলেই PPT 
চোখে এলিয়ে পড়বে ৷: কিলটা চড়ট! দিয়ে খাওয়াতে 
হবে। 

জিনিষট! দেখেই কান দুটো গরম হয়ে গেল। যুখট! 
থমথমে হয়ে গেল। আকাশ-পাতাল ভাবতে সুরু 
করল সুলোচনা | মাসের গোড়াতে হলেও না হয় 
বুঝত। ঠিক মাঝামাঝি | যখন সংসারে ভাটার টান 
সুরু হয়েছে, তখন স্বামী কোথা থেকে এটা জোগাড় 
- করল? কৌতুহল- মেটে ন! স্থুলোচনার স্বামীর কাছে 
ছুটে যেতেও পারল'না। যদি আঘাত পায়। পৌরুষে 
লাগে। মনকে বোঝায় সুলোচন!। সগ্ধ মাকে 
হারিয়েছে। এখন এ সব জিনিষ .মিয়ে অযথা হৈ চৈ 
কর উচিত মনে করল না। 


তবু.মারীর মন। চিন্তার সমুদ্র তোলপাড় সুরু 


প্রবাসী 


Ed 


-ফাঁস্তুন, ১৩৭২, 


করল। ওদিকে ছেলের ঝোল বুঝি পুড়ে যায়৷ স্বামীর 
কথ! নতুন করে ভাবল। কম কথার মানুষ কিন্ত 
নির্বিকার নয়। কর্তব্যপরায়ণও বটে। গোনাগুণতি 
টাকা । শত ইচ্ছা থাকলেও কিছু করতে পারে না। 
জিনিষটার খুবই প্রয়োজন আছে | এই মুহুর্তে জিনিষটা 
হাতের যুঠোর মধ্যে এসে যেন সব দৈন্তের দরজা! এক. 
সঙ্গে খুলে দিল। . | Me 

সে. প্রয়োজনট] তাকে দুঃখই দিল। কান্না পেল 
স্থলোচনার ৷ বেশ সুন্দর রঙ। ছাপার ডিজাইনটা কি 
অপূর্ব! কতদিন এমন শাড়ী পরে মি স্থুলোচনা ! 
স্বামীকে চা. দিয়ে ছেলেকে ডাক দিল সুলোচনা | এক 
ডাকেই কাজ Va] আমের গন্ধে নীল' মাছির মত 
ছেলে ছুটে এল । এসেই মা'র বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


pate চুমায় ব্যতিব্যস্ত করে তুলল স্থলোচনাকে। 


শাড়ীটা দেখে হাততালি দিয়ে নেচে উঠল। 
হুলোচনার লজ্জা আরও বাড়ল। শাড়ীটা তুলতে গিয়ে 
হঠাৎ মনে ABS লাগল । আচলের কাছটা হাত বুলিয়ে 
দেখল | সন্দেহ ঘুচেও ঘুচল না। 

ছুটে এসে ট্রাঙ্কটা খুলল । সন্দেহ ঘুচে গেল । . থানটা- 
নেই। | 7 
. থান কাপড়টা আটপৌরে শাড়ী হয়ে হুলোচনার 
কাছেই ফিরে এল। শাড়ীট। মুখে চেপে হু হু করে 
কেঁদে উঠল স্ুলোচনা। 

.শ্রীশুড়ী মরে গিয়েও বৌমার লজ্জা নিবারণের ব্যবস্থা 
করে গেলেন। | 


re 


কথাগুলো বুঝতে বাসবীর কিছু সময় লাগল । 

বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে দ্বীপকদ্বের 
দারিদ্র্যক্লিষ্ট সংসারের নগ্নরূপ ভেসে উঠল | . বলিরেখাঙ্কিত, 
জরাজীর্ণ চেহারার রণজিৎ we) wie, রোগজজ র 
দেহ দীপকের মা । নিঃস্ব হতভাগিনী দীপালী | 

এ সব অতিক্রম করে চাকরি ছাড়ার সাহস দীপক 
কোথা থেকে সংগ্রহ করল? ws, প্রায় নির্জীব কণ্ঠে 
বাসবী বলল, চাকরি ছাঁড়ার কারণ কিছু লেখেন নি? 


- অনিমেষ চিঠিটা! বাসবীর সামনে ফেলে দিয়ে বলল, 


না, কিছু না। শুধু দাঁসত্বসুক্তির প্রস্তাব। আর কিছু 
নেই। দেখুন না চিঠিটা । 
.  চিঠিটার ওপর বাসবীশখুব ভ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে 
নিল। 

লিখেছে ব্যক্তিগত . কারণে চাকরির বন্ধন থেকে 
অব্যাহতি চাইছে। কোন কারণ লেখে নি। 

ছ-সাত লাইনের চিঠি।. এই ay পরমাঁয়ু চাকরি- 
জীবনে যে সব অফিসর এবং সহকর্মীদের সংস্পর্শে এসেছে, 


তাদের বদন্ততায় দীপক মুগ্ধ, এমন কথাও আছে। অবশ্ঠ 


এগুলো একেবারে মামুলী কথা। চাকরি. ছাড়ার সময় 
সবাই লেখে | 
= তাহলে আপনি কোন কারণ জানেন না? 


9 আমি, আমি কি করে জানব? 


থেমে থেমে, হাঁপাতে হাঁপাতে বাঁপবী বলল | 
তাহলে আর fe হবে। আর কাকে দ্বীপকবাবুর 
জায়গার পাঠানো যায় ভেবে দেখি । অনিমেষ দ্দীপকের 


চিঠিটা? নিজের সামনে টেনে নিল। 
আর Wistar না বাসবী। দ্বাড়াবার তার আর 
প্রয়োজন নেই। আন্তে আস্তে পা ফেলে বাইরে 


চলে এল | 


টেবিলের ওপর জুপাকার ফাইল । সম্ভবত নিশিবাবু ' 


পাঠিয়ে দ্বিয়েছে। গোটাকতক চিঠিও রয়েছে। 
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কিন্তু বাসবী কিছুই ছু'ল না। চুপচাপ বসে রইল।' 

অনিমেষ রায়ের বোধ হয় ধারণা দীপকের সঙ্গে বাসবীর 
রীতিমত যোগাযোগ আছে, চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান | 
কেন দীপক চাকরি ছাড়ছে সবই বাসবীর জানা। 

বাসবীর ভাগ্যটাই মন্দ । মিথ্যা একটা সন্দেহে তার 
জীবন জর্জরিত। শুধু কি একটা সন্দেহ ! 

সন্দেহের পর সন্দেহ। মা থেকে সুরু করে অফিসের 
অধিকাংশ লোকই তার সম্বন্ধে অদ্ভুত সব ধারণা পোষণ 
করে। . : 

. কিন্তু দীপক হঠাৎ যে চাকরি ছাড়ল? আজকালকার 
দিনে লোভনীয় কিছু একট! হাতে a] এলে কেউ চাকরি 
Bice না। দেঁওঘরের মত জায়গায় লোভনীয় চাকরির: 
সুযোগই বা কোথায়? 

সারাটা দিন বাসবী অন্তমনস্ক রইল। অন্মনস্ক আর 
বিষণ্ন । ছাত্রী পড়াতে গিয়েও পড়ানোতে ভান করে মন 
বসাতে পারলনা । কিছুক্ষণ পড়িয়েই ক্লান্তি বোধ করল | 

বাপবীর এ ভাঁব ছাত্রীরও চোখ এড়াল ay | 

আপনার কি শরীর খারাপ ? 

বাঁসবী চমকে উঠল, তারপর বলল, না, শরীর খারাপ 
মানে, একটু জরভাব হয়েছে। 

তা হ’লে আজ থাক। আপনি বাড়ী চলে যান। 

না, না, ও কিছু নয়। নাও, ইতিহাসট! বের কর | 

বাসবী সোজা হয়ে বদল। সব জড়তা, বিষয্নত৷ 
ঝেড়ে ফেলার. আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে ay, দৃঢ় করল | 

বাড়ী গিয়ে বিপদ শুধু বাঁড়বে। চিন্তা তার সঙ্গ 
ছাড়বে ali তার ওপর মার” কাছে এই অন্তমনস্কতার 
কৈফিয়ত দিতে হবে | 

কৈফিয়ত না দিলে মা আকাশ-পাতাল চিত্ত৷ করে 
বসবে | যা প্রকৃত কাঁরণ-তার চেয়ে অনেক বেশী ভেবে 
নেবে । সন্দেহের রং গা কালো। | 

অদৃষ্ট বাঁসবীর সত্যিই মন্দ । . 


৫০৪ 


মাঝপথে বাস বিকল হল। অনেকক্ষণ বসে বসে 
বাসবী নেমে ট্রামে উঠন। ফলে বাড়ী পৌছতে অন্ত দিনের 
চেয়ে বেশ একটু রাত হয়ে গেন। 

ata পায়ে বাড়ী পৌছে দরজায় .হাঁত রাখতেই দরজা 
খুলে গেল | 

ভিতরে পা দিয়েই বাসবী চমকে উঠল। 

cata ater দেখার 
বারান্দায় আচল পেতে মা! শুয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ মনের মধ্যে তীব্র একট! ভয়ের সঞ্চার হ'ল | 
এভাবে দরজা! খোলা । মা এমন ভাবে শুয়ে রয়েছে। 
খারাপ কিছু হয় নিত? 

মাঃ মা। 


বাসবী পাশে বসে পড়ে মায়ের গায়ে আস্তে আস্তে 


ঠেলা দ্বিল। 

মা ধড়মড় করে উঠে Awa | 

কিরে, কি হয়েছে তোর? 
. আমার কিছু হয় নিমা। তুমি এ ভাবে দরজা. খুলে 
এখানে, শুয়ে রয়েছ? 

মা আচল দ্বিয়ে ছুটে! চোখ মুছে নিল। শরীরে 
কাপড়টা! টেনে দিয়ে উঠে দীড়াতে দ্বীড়াতে বলল, বসে 
বসে ঘুমিয়ে পড়েছিনাম। তোর অস্থবিধা হবে বলে 
'দরজ্রাট! খুলে রেখেছিলাম | 

এ ভাবে কখনও TAR] খুলে রেখ না মা। ক্ছি একটা 
হয়ে গেলে, তার পর ? ' 

কি হবে, চুরি? 'চোরেরা সন্ধান নিয়ে তবে চুরি 
করতে. আসে। এ বাড়ীতে ঢুকলে তাদের মজুরী 
পোঁষাবে না|. 

বাসবী আর কিছু বলল না। দরঘা বন্ধ করে 
ভিতরের ঘরে চলে এল | 


বালিশ ঠিক করে "শুতে যাবে বাসবী, এমন সময় মা . 


এসে দরজার গোড়ায় দাড়াল | 

কার একটা চিঠি এসেছে বাসী | | 

চিঠি? . 

বাসবী আশ্চর্য হল। তাকে চিঠি লেখবার লোক 
কেউ পৃথিবীতে আছে জান! ছিল না। অনেক আগে 
কলেজের একদা-সহপাঠিনীরা মাঝে মাঝে দ্ু-একজন চিঠি 
বিখেছে। 'কিছু চিঠির বাঁসবী উত্তর দিয়েছে, অনেক" 
গুলোরই দেয় নি। তার পর সব স্তিমিত হয়ে গিয়েছে। 
জীবনসংগ্রামের ঘুণিপাকে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে, 
বাসবী খোঁজও রাখে না। | 

অফিস যাওয়া আসার পথে মাঝে মাঝে'ছু” একজনকে 


প্রবাসী 


কোন অন্থুবিধা নেই। 


BBA, ১৩৭২, 
দেখেছে। অন্ত বাসে, কিংবা পথে, কিন্ত নেমে কথ 
বলবার উৎসাহ বোধ করে নি। 

কার চিঠি? 


কি করে জানব । খামের চিঠি। 

অর্থাৎ খামের চিঠি ন! হলে, মা আস্োপীস্ত পড়ত। 
বন্ধ চিঠি খুলতে মায়ের সাহস হ হয় নি। কি জানি মেয়ে 
যদি বিরক্ত হয়! রি 

কথার সঙ্গে সনে মা এগিয়ে এসে খামটা বাসবীর 
হাতে fara | 

খামট! উল্টে-পাণ্টে বাসবী দেখল! ডাঁকঘরের ছাপ 
অস্পষ্ট কোথ! থেকে এসেছে, বোঝা গেল ন! | 

মুখ ন! তুলেও- বুঝতে পারল মা তক্তপোষের এক কোণে 
বসেছে চিঠির বিস্তারিত বিবরণ ন! শুনে উঠবে, এমন. 
আঁশা কম। 

মাথার কাঁটা দিয়ে বাঁসবী 'খামটা খুলল । দীর্ঘ এক 
পাতা চিঠি।. তাড়াতাড়ি স্বাঁক্ষরকারীর নামের দিকে 
চোখ ফেরান, তার পরই তার সারা মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল। - 

ইতিমধ্যে ম! অধৈৰ্য্য হয়ে উঠেছে। 
.. কিরে কার চিঠি? 

দীপক গুপ্তর | 

বাসবী খুব চাপা গলায় বলল। নামটা মার সামনে 
উচ্চারণ করতেই যেন লজ্জা পেল। 

নামট। বলেই বাসবীর মনে গড়ে গেল, আসল কথাটা 
মাকে বলা হয় নি।. 

জানো! মা, দীপকবাবু চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন | 

চিঠির পাতায় চোখ রেখে বাঁসবী বলন। 

ছেড়ে দিয়েছে ন! ছাঁড়িয়ে দিয়েছে? 

এবার WAT মুখ তুলল | 

ছাড়িয়ে দেবে? কেন, ছাড়িয়ে দেবে কেন? ' 

ওই যে কাকে একবার ছাড়িয়ে দিয়েছিল বলেছিলি? 
বিতাষবাবু নাকি নাম? টু gr 

বাসবী কোন উত্তর দিল al xa কথাগুলো তার 
কানেই ঢোকে নি। চিঠির ছত্রে মনোনিবেশ করেছে। 

দেওঘরের মন্দিরে এক ভদ্রলোকের ACF আলাপ: 
হয়েছিল 'দীপকের। বাঙালী ভদ্রলোক। বিদেশী 
এক কোম্পানীর ম্যানেজার। দীপককে তার খুব পছন্দ। 
তাঁর পর বার তিনেক দেখা হয়েছে। তিনি কলকাতায়. 
পৌছে দীপকের নামে এক নিয়োগপত্রও পাঠিয়ে দিয়েছেন | 
অবশ্য এ বিষয়ে দীপকের Sta আগেই কথাবার্তা ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। ভাল চাকরি। মাইনের অঙ্কটাও আশাতীত ৷ 
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ইতিমধ্যে দীপক অফিসে চাকরি ছাড়ার চিঠি দিয়েছে। 
হয়ত খবর পেয়েছে বাঁদবী। এই সুযোগে বাসবীকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছে দীপক | তার খণ অঁপরিশোধ্য | 
একেবারে কোণের, দিকে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে, বাসবীকে 
এই চিঠি লিখে যদ্বি সে অন্তায় করে থাকে তা হলে ক্ষম| 
-- প্রার্থনা করছে 
=" চিঠিটা, বাসবী আবার পড়ল। / খুঁটিয়ে খুটিয়ে। 
কোথাও/' উত্তর দেবার. কথ! ; দীপক লেখে নি। নতুন 
অফিসের নামও জানায় fal / 
fe ca, fe লিখেছে? : 
al বাসবীর গায়ের' ওপর ঝুঁকে AGA | 
কি লিখেছে বাসবী মাকে পড়ে শোনাল। 
একেই- বলে. মানুষের বরাঁত। ছেলেটার খুব উন্নতি 
হয়ে গেন। আর আমাদের বরাত পাথর চাঁপা | 
অসহায় ভ্সিতে মা নিজের কপাল স্পর্শ করল | 
তুই একট! কাজ কর না! 


অন্ধকারে মা যেন আলোর বিন্দু দেখতে পেয়েছে, 


Hata তেমনই উত্তেজনার কম্পন | 
কিকাঁজ? 


তুইও এ অফিস ছেড়ে দিয়ে দীপকের অফিসে কাজ 
নিয়ে মে না| দ্রীপককে বলে দে মাইনেটা যাতে একটু 
ভাল হয় । এ মাইনেতে সংসার চালানো রীতিমত কষ্টকর 
হয়ে উঠেছে। তুইই তো এ অফিসে দীপকের চাকরি করে 
দিয়েছিলি, সেটুকু কৃ্তজ্ঞতাবোধ তাঁর থাকা উচিত। 
বাসবী হাসল! সংসারের দৈন্য, দুর্দশা মাকেও 
বস্ততান্িক করে তুলেছে! কঠোর বাস্তববাদী। এ 
পৃথিবীতে সম্পর্কটা শুধু আদান-প্রদানের, এ WEF 
তারও অজ্ঞাত নেই। 
কিছু একট! বলতে হবে।. উত্তরের প্রত্যাশায় মা চেয়ে 
রয়েছে বাশবীর fers | 
তা হ'লে এক.কাঁজ’করি A | 
১৭ কি? | 
কালই দেওঘর চলে যাই। মন্দিরের সামনে গিয়ে 
রোজ দাড়িয়ে থাকি, যদি কারো চোখে লেগে যাঁই। 
প্রথম দ্বিকটা মা খুব আগ্রহসহকারেই বাসবীর কথা- 
গুলো! শুনছিল, কিন্ত, পরিহাঁসের গন্ধ পেয়ে গম্ভীর 
হয়ে গেল | | 
আমি উঠি। তোর সঙ্গে এ সখ কথা আমার বলতে 
আসাই ঝকমারি। t 
মা উঠে দীড়াল। 
শোন মা, শোন, মিখ্যেই তুমি রাগ. করছ,। 
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বাদবী মাঁর একট! হাত ধরে আবার তাকে পাশে 
বসিয়ে দিল। 

. কি বল? 

তুমি ঠিকই বলেছ মা, আমাদের পাথরচাপা কপাল 
আমাদের উন্নতির আশা .কম। তা ছাড়া, দীপকবাবু 
ত সবে ঢুকছেন নতুন অফিসে, উনি কি আর এর মধ্যে 
কাউকে. ঢোকাতে পারবেন? 

' বেশ, কিছু দিন পরেই না হয় বলিস । দীপক অফিসে 
ঠিকমত বসলে | 
তখন হয়ত দীপকবাবু তোমার এই কেরাী-মেয়েকে 
চিনতেই পারবেন না মা। লোকে ওপরে উঠলে তলার . 
লোকদের ভূলে যাঁয়। তা ছাড়া আমার সঙ্গে কতটুকুই 
বা আলাপ। 

এরপর মাকে আর উত্তরের অবকাশ দিল না বাসবী, 
বিছানা! বেড়ে শুয়ে পড়ার উদ্যোগ করল। টিন 

কেবল মা'র দ্বিকে চেয়ে বলল, তুমি- যাবার ,সময় 
বাতিটা নিভিয়ে-দিয়ে যেও মা। বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

ঘর অন্ধকার করে ম! বেরিয়ে গেল। 

বাসবী ঘুমাল নাঁ। তার ঘুম এল না। . অথচ ভেবেছিল, 
এত ক্লান্তি, এত অবসাঁদ শরীরে, বিছানায় গা ছোয়ানো 
মাত্র ঘুমে অচেতন হয়ে পড়বে। 

দীপক যে ভাল চাকরি পেয়ে এ অফিসের চাকরি ছেড়ে 
দিচ্ছে, এমন একটা খবর অনিমেষকে জানাবে কি না, 
বাসবী সেই কথাই ভাবতে লাগল। 

জানাতে গেলেই অবশ্য নানা কথা উঠবে। 
জানল কি করে, কোন্‌ সুত্রে? 

মা’র ছুঁড়ে দেওয়া প্রলোভনের কথাটুকুও বাঁসবীর মনের 
আনাচে-কানাচে ঘোরাফের। করতে লাগল | 

এমন হওয়া কি একেবারে অসম্ভব ! দীপক যদ্দি ইচ্ছা 
করে তা হ’লে ভদ্রগোছের বেতনে বাসবীকে নিতে পারে ন! 
তাঁর অফিসে | তা হলে বিকালের এই রাস্তিকর ছাত্রী 
পড়ানোর হাত থেকে বাসবী নিষ্কৃতি পেতে পারে | 

তা ছাড়া, মাঁইনেটা ভাল হ’লে সংসারের অভাব- 
অনটনের ছিদ্রগুলো বাসবী আবৃত করতে পারে। - 
খোকনকে ভাল একটা স্কুলে ভর্তি করে দ্েবে। রুবিকেও |. 
এই সংকীর্ণ, fafa এলাকা থেকে বাস উঠিয়ে একটু ভাল 
পাড়ায় আস্তানা! নিতে পারে। দক্ষিণের দাঁক্ষিণ্যমাথা 
খোলা বারান্দা। স্ূপরিসর কয়েকটা কামরা । আধুনিক 
বাথরুম । কিছু আসবাব। সার! দিন-রাঁতের জন্য. একজন 
পরিচারিকা আর একটা ছোকরা চাঁকর। 

বিকালে অফিসে থেকে এসে বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
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‘বসে age চায়ের কাপে চুমুক দিতে দ্বিতে জীবনটা 
উপভোগ করা | 

এই পৃথিবীতে এইটুরু কি খুব ca stent we sinh 
. পক্ষে? হাত-পা প্রসারিত করে সুষ্ঠুভাবে বাবার কামনা 
, করা কি অপরাধ ! 

বিছানার ওপর বাঁদবী উঠে বস । -. 

জ্যোত্নার মান আলো! এতক্ষণ পরে ঘরের . মধ্যে এসে 
পড়েছে। সেই আলোয় দরিদ্র-সংসারের একটা ছবি 
পরিফার দেখা যাচ্ছে। কোথাও কোন ts নেই। 
. নিটোল, বিবর্ণ ছবি |. 
_ শাড়ীর আঁচলটা মুখে ঢাকা 'দিয়ে বাসবী আবার 
শুয়ে গড়ল । 


বাসবী ভেবেছিল অনিমেষ হয়ত আবার ডাকবে 
তাকে | দীপকের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু অফিসের 
কাজে ata কয়েক' ডাকলেও অনিমেষ দরীপকের প্রসদ 
উত্থাপন করল ন1। বাসবীও কিছু জিজ্ঞাসা করল না। 
তার জিজ্ঞাস! করার কিছু ছিলও al | 

দীপকের চিঠির উত্তর নিশ্চয়. এতদিনে চলে গেছে। 
তার চাঁকরি ছাড়ার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, কারণ অফিসের 
কথাবার্তায় বুরতে পারল দীপকের 'জায়গাঁ় মহিমকে 
পাঠানো wt, cay তাকে তাঁলিম দেওয়াও. সুরু 
হয়ে গেছে। j 

কৃষ্ণা একদিন কথাট। বলল | 

দ্বীপকবাঁবুর কথা WAG ? 
Syl, শুনেছি, বাসবী ঘাড় নাঁড়ল, ম্যানেজার বলেছেন | 


ভদ্রলোক কোন্‌ . অফিসে চাকরি । পেয়েছে কিছু. 


শুনেছ? 
- বাসবী একটু চমকে উঠল। অন্ত জায়গায় চাকরি 
পেয়েছে একথা জানল কি করে কৃষ্ণা? 
নতুন চাকরির কথা ত কিছু জানি না। চিঠিতে 
দীপকবাবু লিখেছেন, ব্যক্তিগত কারণে চাকরি ছেড়ে 
দিচ্ছেন ।, | | ; । 
এ ছাড়া আর কি লিখবেন? . কোন্‌ অফিসে চাকরি 
. "পেয়েছেন সে কথা কোন বুদ্ধিমান লোকই জানায় না। 
কি জানি পুরোনো অফিস aft ক্ষতি করার চেষ্টা করে। 
নতুন অফিসটার নাম জানতে পারলে ভাল হত, একটা! 
দরখাস্ত নিয়ে দড়াতাম | " 
তুমি? 


হ্যা। অবশ্য আমার সঙ্গে ভদ্রলোকের কোন আলাপ 
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নেই। তোমার কাছ থেকে একটা পরিচয়পত্র নিয়ে 
যেতাম। . 
বাসবী হাসল, ঠিক আছে, নতুন অফিসের ঠিকানা 
তুমি জোগাড় কর, দু'জনে ছুটো ats নিয়ে হাজির হব। 
তুমি এ অফিস ছাড়বে কোন্‌ দুঃখে ভাই? , 
যে দুঃখে দীপকবাবু ছাড়ছেন । এ অফিসে আকর্ষণ. 
আর কিসের? মাসান্তে দক্ষিণ! যে, বেশী দেবে, আমর 
তার। তাই না? 
- কৃষ্ণ কিছু বলল aL) মুখ টিপে হাসল । 
gaia কামরা থেকে বেরিয়েই বাঁসবী দেখতে পেল 
তাঁর টেবিলের সামনে বাসববাধু দীড়িয়ে। তার মানে, 
আবার বোঁধ হয় অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে কোথাও | 
বাদবীকে আসতে দেখে বাঁদববাবু ঘুরে দাড়াল | 
আপনি শুনেছেন ? 
কি ব্যাপার বাঁসবী কিছুই জানে না, কিন্ত আন্দাজ 
করতে পারল, বাসববাবু দীপকধাবুর কথাই তুলবে । এ 
বাজারে এক চাঁকরি ছেড়ে আর এক চাকরি পাওয়া 
রীতিমত ভাগ্যের কথা । এমন ভাগ্যবানের সংখ্যা 
| a 
, কি? 3 
বাসবী নিজের চেয়ারে বসতে বসতে প্রশ্ন Faz | 
প্রীতিদেবীর অবস্থা খুব খারাপ। | 
অবস্থা খারাপ? 
বাসবী ভ্র কুঞ্চিত Faq | 


হ্যা, অফিসে, এসেই ফোন পেয়েছিলাম । কাল এক 
ক্লাবে fazinta দিতে fare অজ্ঞান: হয়ে পড়েন।. 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, এখনও পর্যন্ত জ্ঞান . 
হয় নি। . 

এতক্ষণে বাসবীর মনে পড়ল, অফিসে ঢোকাবার সময় 
caters জটলা. লক্ষ্য করেছিল। বাসববাবুও তাঁর 
মধ্যে ছিল। অফিশ-রাজনীতির আলোচনা ভেবে বাসবী 
আর আমল দেয় নি। এখন বুঝতে পারছে, আলোচনার, 
কেন্দ্র ছিল প্রীতিদ্বেবী | : : 

বাসববাবু বলে চললেন। | 
ক্লাবের সদ্স্থদের সঙ্গে আমার চেনা, তাই তাঁরা 


আমাকেই ফোন করে জানিয়ে দিয়েছে । অবশ্য আমাকে' 


ছাড়া আর কাঁকেই বা জানাবে | 

কেন, গ্রীতিদেবীর স্বামী? 

সে স্কাউণ্ডেলটার কথা আর বলবেন না । সে ee 
নেই। মাঝে মাঝে এখানে আসে, স্ত্রীর রোজগারে 
ছোঁ মেরে আবার স্ফুন্তি করতে বাইরে চলে যায়। . | 
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বাসবী চুপচাপ বসে রইল । এমন একটা ব্যাপারে 
কি বলবে ভেবেই পেল না। অনেক সময়, অনেক 
পরিস্থিতিতে মানুষের কথা বলার শক্তিও থাকে ail এ 
বুঝি তেমনই এক পরিস্থিতি | 

একটু আগে আমি হাসপাতালে ফোন করেছিলাম, 
_ শুনলাম জ্ঞান হয় নি। অবস্থা আরও খারাপের ধিকে। 
ম্যানেজারের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে আমি একবার 
হাসপাতালে যাচ্ছি। 


বাসববাবু আর দ্রাড়াল না । তভ্রতপায়ে বেরিয়ে গেল। 
আশ্চর্য লাগল বাঁসপবীর। টেলিফোনে এমন একটা 
খবরের আঁদানপ্রদান হল, অথচ কৃষ্ণা ত তাঁকে একট! 
কথাও বলে নি। বল! হয়ত প্রয়োজন মনে করে নি। 
অফিসের প্রাক্তন এক কর্মচারীর অভিনেত্রী স্ত্রীর অসুস্থতার 
সংবাদ পরিবেশন-যোগ্য বোধ হয় নি তার কাছে। 
বাঁসবী কাজে মন বসাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল 
বার বার অন্তমনক্ক হয়ে যেতে লাঁগল। 
গ্রীতিদেবীর কাছে নিজেকে যেন fave মনে হ'ল। 
সংসার বাঁচাবার জন্য বাসবী উদয়াস্ত পরিশ্রম করছে। 
তিলে তিলে রজ্দান। প্রীতিদ্বেবীরও অবদান বড় কম 
১নয়। যথেষ্ট শিক্ষিত! নয়, কাজেই অফিসে, স্কুলে কাজ 
পাওয়া সম্ভব হয় নি। অথচ এসব অসুবিধায় সংসার 
কর্ণপাত করবে all তার খাওবদাহনের ক্ষুধা! ক্ষুঞ্জি- 
বৃত্তির জন্ত খাঁছের প্রয়োজন | তাই প্রীতিদবেবী যা পারে, 
সেই পথেই নেমেছে। দ্বারিদ্র্যের হলাহলের ওপর চড়া 
রং মেখে পাঁদপ্রদীপের সামনে আত্মপ্রকাশ করেছে | 
কিন্তু এত করেও সংসার বাঁচাতে পারে নি। সংসারের 
ভর্তা fafa, তিনি saat ধরেছেন | সংহারমুতি। সব 
কিছু ছিনিয়ে নিয়েছেন। সংসাঁরকে উপবাসী রেখে নিজে 
অবগাহন করেছেন বিলাসের শোতে | 


নিজের মর্মমূল পুড়িয়ে গ্রীতিদ্বেবী অন্ধকার নাশ করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু অভাবের অন্ধকার দূর করতে পারে নি। 
শুধু নিজেই দগ্ধ হয়েছে। 
বেয়ার এসে দীড়াল। 
দ্বিয়েছেন। 

অনিমেষ কেন ডেকেছে, বুঝতে WANA একটুও 
অন্থবিধা হ'ল al গ্রীতিদেবীর কথাই জিজ্ঞাসা 
করবে। 

অনিমেষ চেয়ারটা হেলিয়ে ছু” গালে দ্র’ হাত দিয়ে 
বসে আছে। দৃষ্টি সিলিং পাখার face | 

বাসবী ঢুকে গলার শব্দ করল | 


না। 


ম্যানেজার সায়েক সেলাম 


আলোর প্রহর 


৫০৭ 
অনিমেষ মুখটা নামাঁল। হাঁত দিয়ে সামনের চেয়ারটা 
দেখিয়ে বলল, FRA | 
বাসবী বসল। 


দ্বীপকবাবু সম্বন্ধে ভাবছিলাম | ভদ্রলোক বেশ কাজের 
cate | ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গেও আলাপ করলাম | 
ভাবছিলাম, কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিলে ভদ্রলোক থাকবেন 
বলে মনে হয় আপনার? হয়ত এ টাকায় সংসার চালাতে 
অস্থবিধাই হচ্ছে। 

বাসবীর ছু গালে রঙের ছিটে লাগল। রূপোর দড়ি 
দিয়ে দীপককে বাঁচবার চেষ্টা হচ্ছে, সে বাঁধনে দীপক ধর! 
দেবে কি না, সে কথ! বাসবীর বলা সম্ভব নয়। 


কিন্তু বাসবীর মনে হ’ল যেটুকু সে আনে সেটুকু বলে 
ফেলাই ভাল । তাঁর পর যে ব্যবস্থা করা উচিত, এরা 
করতে পারে | 


কাল বাড়ী গিয়ে দ্ীপকবাঁবুর একটা চিঠি পেয়েছি। 

অনিমেষ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। দু'চোখে 
কৌতুহলের ঝিলিক। ঠোঁটের ছুটো প্রান্ত একটু ঝুলে 
পড়ল। 


চিঠি? আপনাকে? 

কথাটা বলেই যখন ফেলেছে, তখন আর উপায় নেই। 
সবটুকুই তাকে উদগীরণ করতে হবে। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, অফিসে এত লোঁক থাকতে দীপক গুপ্ত 
বেছে বেছে বাসবী সেনকেই বা চিঠি লিখতে গেল কেন? 
Ste বাড়ীর ঠিকাঁনায়। তা হ’লে সন্দেহের যে তরল কুয়াশা 
এতদিন অনিমেষের মনে ঘোরাঁফেরা করছিল, সেটাই 
এবার জমাট রূপ নিল। সন্দেহ সত্যে রূপান্তরিত হ'ল | 


হ্যা, আমি অবশ্য বলেছিলাম মাঁঝে মাঝে খবর দিতে | 
ভদ্রলোক এতদিন কোন চিঠি দেন নি, একেবারে 
সৌভাগ্যের সংবাদ দিয়ে শেষ পত্র লিখেছেন | 

শেষ পত্র? অনিমেষের কণ্ঠে বিস্ময়ের সুর | 

শেষ পত্র ছাড়া, আর কি। কদিন পরেই ত ভদ্রলোক 
এখানে চলে আসছেন | | 

অনিমেষ এবার কিচ্ছু বলল না। শুধু বিস্ফারিত নেত্রে 
বাঁসবীর দিকে চেয়ে রইল । এ কি সুরু করেছে বাসবী? 
এন্দ্র্জালিকের মতন একটার পর একটা ঝাঁপি থেকে 
রহস্যের অবতারণা করছে। 

অনিমেষকে আর অন্ধকারে রাখল না বাসবী | দীপকের 
চিঠির সারাংশটুকু বলে গেল, তাঁর পর ওরই সঙ্গে নিজের 
কথাটুকুও জুড়ে দিল | - 

আমাকে একবার দেওঘরে পাঠিয়ে দ্বিন। ছু বেলা 


৫৪৮ 


মন্দিরের দরজার লামনে াঁড়িয়ে থাকি, যদি কোন 
মহানুভব ব্যক্তির নজরে পড়ে যাঁই। 
বাসবী ভেবেছিল তার কথা শুনে অনিমেষ হেসে 
উঠবে। fee অনিমেষ হাসল না, বরং একটু গম্ভীর 
হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে বাঁসবীর দ্বিকে চেয়ে থেকে বলল, 
তা হ’লে আপনার ধারণা, মাইনে বাড়ানোর চেষ্টা করে 
" কোন লাভ হবে না। দীপকবাবুকে আটকানো সম্ভব ' 
নয়। ৃ 
আমার কোন ধারণা নেই। দীপকবাবু যা লিখেছেন, 
তাত আপনাকে বললাম ।. চিঠির ভাষায় মনে হ’ল, 
দীপকবাঁবু বেশ ভাল চাকরিই পাচ্ছেন। এর বেশী আমার 
আর কিছু বলবার ae | 
অনিমেষ কিছু বলবার আগেই eines বেজে 
উঠল | 
অনিমেষ চেয়ার ঘুরিয়ে হাঁতলট! তুলে ধরল | 
অবস্থা এখনও খারাপ? কি, aan দেওয়া হচ্ছে? 
ডাক্তার কি বলছেন? ওঃ, কোন আশা দ্বিতে পারছেন 
না? ' আচ্ছা, ঠিক আছে। রেখে দিচ্ছি। 
টেলিফোন নামিয়ে অনিমেষ বাসবীর দিকে চেয়ে 
বলল, গীতি হালদারের খবর ত শুনেছেন ? 
হ্যা, বাসববাবু বলছিলেন। 
বাসবাবুই ফোন করেছিলেন । অবস্থা সন্কটজনক | 
একটু থেমে অনিমেষ একটা হাত দিযে, নিজের 
চুলগুলো মুঠো করে ধরল | বিড় বিড় করে বলল, ঝামেলার 
ওপর 'ঝামেলা। 
হয়েছে। 
বাসবী আস্তে আসন্তে উঠে ফাড়াল। আর তার এ. 
ঘরে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। বাইরে চলে 
যাওয়াই উচিত | - 
আমি যাচ্ছি। OO 
_ ছু’ এক মুহুর্ত বাঁসবী অপেক্ষা করল, উত্তরের আশায়। 
‘অনিমেষ মুখ তুলল না । একমনে টেবিলের ওপর রাখা 
কাগজপত্র দেখার ভান করতে লাগল | 
সুইং TAR ঠেলে বাঁসবী বাইরে চলে এল | 
নিপ্ের জায়গায় বসে ফাইলের পাতা ওল্টাতে ওণ্টাঁতে 
বাসবী ভাবতে লাগল, এত অল্নর্ধিনের মধ্যে দীপক অফিসে 
নিজের আসন এমন কায়েমী করে ফেলেছে যে কতৃপক্ষরা 
বাড়তি টাকা দিয়ে তাকে আটকে রাখবার কথা বিবেচনা 
করছে। 
এমন একটা! ব্যাপারে বাসরীর হয়ত খুশী হওয়া উচিত 


প্রবাসী 


আমার পাগল হয়ে যাবার যোগাড় ' 


ra 


ফান্তন, ১৩৭২ 


? 
সপ 


ছিল, কিন্তু কিছুতেই সে মনে প্রসন্নভাব- আনতে পারল 
না। বুকের ঠিক মাঝখানে একটা কাটা বিধে কেবলই 
থচ খচ করতে লাগল | 

পরের দ্বিন সকালে অফিসে আসতেই ব্যাপারটা 
, ঘটল। ৃ 

বাসবী নিজের চেয়ারে বসে সবে জলের গ্লাসে চুমুক. a 
দিচ্ছে, বেয়ার! এসে দাড়াল। 

মুখে বিরক্তির রেখা ফোঁটালি বাদবী। একটু বিশ্রাম 
করার উপায় নেই। আসতে না আসতে ডাকের পাল! 
সুরু হয়ে গেল। 

অথচ উপায় নেই। রুমালে মুখ মুছে এখনি ছুটতে 

হবে ম্যানেজারের কামরায় ।. 

মুখ থেকে গ্রাসটা সরিয়ে বাঁপবী বলল, যাচ্ছি দাড়াও 


একটু জিরিয়ে fa 1 


বেয়ার! বিস্মিত হ'ল। j 
বলল, কোথায় যাবেন? 
ম্যানেজার ডাঁকছেন ত? 
আন্তে না, ডাকেন নি। এই চিঠি পাঠিয়েছেন। 
চিঠি? চিঠি টেবিলের ওপর রেখে ate | 
. বেয়ারা চিঠিটা টেখিলের ওপর রেখে দিল, জী 
বলল, দিদ্িমণি, একটা সই করে দিন। 


সই? এবার বাসবী বিস্মিত, হ’ল, সই আবার 
কিসের ?. 

বেয়ারা হাতের মোটা খাতাটা বাসবীর সামনে 
প্রসারিত করল। 

বাসবী ঝুঁকে পড়ে খামট! দেখল। 

এ ত অফিসের চিঠি নয়, এ চিঠি তার ব্যক্তিগত। 
খামের ওপরে তার নাম টাইপ করা। কুমারী বাসবী 
সেন। 

‘অনিমেষ রায় কি চিঠি পাঠিয়েছে, বাসবী সেনকে? 
EE Ok লিপি? কিন্তু সে চিঠি এ ভাবে প্রকাণ্তে : 
বেয়ারাঁ:নির্ভর হয়ে আঁসবে কেন? 

তার আসার পথ ত স্বতন্ত্র। 
ফন্তধারার মত সে ত অস্তঃশীলা । 

তাঁর জন্য বেয়ার! সই বা দাবি করবে কেন? 
fica দ্বিদ্বিমণি, HBB) করে দিন 'তাড়াতাড়ি। সায়েব 
ডেকে ন! পেলেই চেঁচামেচি সুরু করে দেবেন। 
_ তাঁড়াতাঁড়ি কলমটা বের করে বাদবী খাতায় সইট! 
করে দিল, তার পর কম্পিত হাতে তুলে নিল খামট!। 
ছু এক মিনিটের দ্বিধা, তার পর খামট। খুলল | 
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একবার, ' দু'বার, তিনবার--বাপবী বারবার চিঠিটা 
পড়ল | 

প্রথমে কালো অক্ষরের মিছিল। ' অর্থহীন ভাষা | 
তারপর একটু একটু করে বাসবী পড়তে পারন। 


মাস থেকে তাঁর পনেরো! টাকা বেতন বৃদ্ধি হ'ল | 

চিঠিটা সামনে রেখে বাসবী ছু” গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ 
বসে রইন। প্রতি মাসে বাড়তি পনেরো! টাকা। দরিদ্র 
সংসারের পক্ষে কম নয়। 


কিন্তু হঠাৎ এ বদান্টতার কারণ? যখন বাসবী 
অনিমেষের সঙ্গে বাইরে গিয়েছিল, বিভাস হালদারের 
বিরুদ্ধে অভিযোগের মালমশলা সংগ্রহ করতে, তখন 
- মাইনে বাড়ানোর তবু একটা যুক্তি ছিল। যে কাজ 
অফিসে কারও দ্বার! সম্ভব ছিল না, কিছুট! ক্ষতি স্বীকার 
করে বাসবী সে কাজ করেছিল | 


ক্ষতি স্বীকার ছাড়া আর কি। অফিসের ছু” একজন, 
যারা বিভা'সবাঁবুর Geax, তার! মুখে কিছু না বললেও, 
মনে মনে যে বাসবীর প্রতি বিরূপ হয়েছিল, এটা বুঝতে 
apts একটুও দেরি হয় নি। 

তা ছাড়া, রিভাসবাবু আর প্রীতি ত center 
তাদের বিরাগ প্রকাশ করেছে। চোখের কঠিন দৃষ্টিতে, 
. মুখের অভব্য ভাষায় | | 


একটু ভাবতেই bald বিদ্যুৎ বালকের মতন বাসবীর 


মনে হল। Ne 
দীপক ভাল চাকরি পেয়ে অন্তর যাবার সিদ্ধান্ত 
করেছে। অনিমেষের ata দীপকের সঙ্গে বাসবীর 


যোগস্ত্র নিবিড়। সম্ভবত কিছুদিন পরে দীপক বাঁসবীকেও 
নিজের কাছে নিয়ে যাবে। যদ্দি ইতিমধ্যে অনিমেষের 


বেলাদেবীর সঙ্গে দেখা হয়ে থাকে,তা হলে এ ধারণা 
আরও সুদৃঢ় WI! এমন একটা ধারণ যাতে হয়নে 


% অবকাশ বাসবী নিজেই দিয়েছে। 
কিন্তু বাঁসবী চেয়েছিল অফিসের লোকের! ভাবুক যে 


যা তার! BHA করছে, মনে মনে আকাঁশসৌধ গড়ার 


চেষ্টা করছে, তার কোন ভিত্তি নেই। অনিমেষের সঙ্গে 
বাসবীর অন্তরঙ্গতা, যদি কিছু থাকেও, সেটার পরিণতি 
অন্ত 'কিছুতে সম্ভব নয়। এ ঘনিষ্ঠতা কেবল অফিস- 


ভিত্তিক। gata এমন কথাও রটনা করুক, বাসবীর ' 


নিজের উন্নতির জন্য মেলামেশার একটা! ভান করছে শুদু। 
তাতে বাসবী সকলের সামনে একটু হেয়, একটু সস্তা হয়ে 


আলোর প্রহর 


এতদ্বারা বাসবী সেনকে জানানো: হচ্ছে যে সামনের ' আসক্তি অপরিসীম |. 


- জন্য সুপারিশ করে, আবার পরিবর্তে সুযোগ-সুবিধা পেলে 


cep 
যাবে হয়ত, কিন্ত নিজেকে ঘোরতর 'অপবাবের' তি থেকে 
বাঁচাবার আর কোন পথ নেই৷ 

অনিমেষও এমন একটা কথা ভাবুক তা কি বাপবী 


চেয়েছিল। দীপক আর বাসবী Vaca প্রতি ছুজনের 
একজন আর একজনের চাকরির 


আর একজন একজনকে নিজের অফিসে চাকরি দেবার 
ব্যবস্থা করে দেয়। মোট কথা, দু’ জনের আলাদা থাক! 
কোনক্রমেই সম্ভব নয়। 


বরং হৃগতা নেই-এমন কথাই বাসবী অনিমেষকে 


বুবিষেছিল। 


দীপকের সঙ্গে নিতান্ত পথের দেখ! এবং সেই 
দেখাটুকুর ওপর নির্ভর করে বাঁসবী তাঁর জন্য এতটা করবে, 
এত বড় বড়ি অনিমেষের পক্ষে গলাঁধঃকরণ করা যথেষ্ট 
কষ্টকর হয়েছিল, কিন্তু বোঝাতে বাঁসবী exe করে fal ' 


দীপক শুধু বাসবীকে চিঠি লিখে চাকরি ছাড়ার খবর 


জানিয়েছে, এমন একটা সংবাদ অনিমেষের পক্ষে খুব 


শ্রুতিমধুর হয় নি। 
একট! পুরানো লোক অফিস থেকে sie চলে গেলে 
অনেক ঝামেলা | সেই ঝামেলা এড়াবার জন্তই অনিমেষ 


মাঁস মাস বাড়তি পনের টাকা ছড়িয়ে দিয়েছে বাসবীর 


সামনে । লোভের দানা খুঁটে খুঁটে তুনুক। অন্তদিকে 
মন না যায়। 


কারণ যাই হোক, বাঁড়তি' কিছু টাকা বাসবীর করায়ন্ত 
হয়েছে, তাঁর পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট আনন্দের সংবাদ । তার 
সংসারের পক্ষে ত বটেই। 

বাসবী একবার ভাঁবল অনিমেষের  কামরাঁয় ঢুকে তাঁকে 
wate জানাবে, কিন্তু লজ্জায় পারল না। . 

তারপর ঠিক করল, অফিসের আঁর কাউকে না, হোক, 
টিফিনের সময় Face খবরটা জানিয়ে আসবে । তার . 


"সৌভাগ্য কৃষ্ণা নিশ্চয় খুশী হবে। 


কিন্তু টিফিনের আগেই অঘটন ঘটল। 

বাসবী wate খুলে টিফিন বাঝ্সটা বের.করে টেবিলের 
erg রাখতে গিয়েই থেমে গেল। 

সিড়ির কাছে বাঁসববাবুকে দেখা গেল। afters 


চুল, আধ-ময়লা পোশাক, শুদ্ধ মুখ। সব কটাই বাসব- 


বাবুর পক্ষে ব্যতিক্রম | 

বাঁদববাবু সোজা এসে বাঁসবীর সামনে দীড়াল। দুটো 
হাত ঘুরিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল, সব শেষ | 

ওই একটা কথাতেই বাঁসবীর সব প্রশ্নের সমাধানের . 


৫১০ 


ইন্দিত লুকানো ছিল, তবু বাঁসবী জিজ্ঞাসা করল। নিশ্চয়কে 
স্থির নিশ্চয় কবার aD |. 

‘কি ব্যাপার? 

আজ ভোরে প্রীতি শেষ হয়ে গেল । ভোরের দিকে 
. একবার জ্ঞান হয়েছিল, দুটো চোখ মেলে কাকে খুঁজেছিল, 
না পেয়ে গভীর হতাশায় আবার চোখ বুজল। 

বিভাসবাবু আসেন fat | 

‘eel সোম অভিনয় করতে গেছে জলপাইগুড়ি, 
সে হতভাগা তার সঙ্গে। 

বাঁসববাবু কিছুক্ষণ চুপ করল । কপালের ওপর জমে 
থাক! ঘামের বিন্দু কৌচার খুঁটে মুছল। 

ইতিমধ্যে অফিসের 
টিফিন সুরু, কিন্ত কেউ আর বাইরে যাচ্ছে all প্রীতির 


সঙ্গে অন্পবিস্তর সকলেরই পরিচয় ছিল। অন্তত তাঁর - 


অভিনয়-প্রতিভার সঙ্গে | 

সকলের মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বাঁসববাবু. গলার সুর 
খাদে নামিয়ে বলল, মুস্কিল হচ্ছে বাচ্চ! ছেলেটার । তাঁকে 
দেখাশোন। করার কেউ রইল না | 

ভীড়ের মধ্য থেকে কে একজন বলন, কেন, তাঁর 
বাবা দেখবে। 
'. তাঁর WAP বাঁপববাবু মুখে-চোখে নিরাশীর Sfy 
ফোটাল, বিভাস ? তা হলেই হয়েছে। 

" আইনত দেখাশোনা করতে বাধ্য | 
, আর একজ্জন কে কথাগুলো ছু'ড়ে দিল | 

লম্পটকে আইন দেখানো বৃথা । এ দায়িত্ব জোর 
করে.কারও ওপর চাপানো যায় না! নিজের ala দিকে 
ফিরে চায় নি। তার কাছে এসে দীড়াত শুধু রোজগারের 
টাকাগুলো হাত মুচড়ে কেড়ে নেবার জন্য । পুত্রের ওপর 
তার, অপত্য দেহের আশ করাই বাতুলতাঁ। 

শেষ দিকে বাঁসববাবুর গলাট! গাঁ হয়ে এল | 

একটু একটু করে জনতা! এদিক-ওদিক সরে গেল। যে 
যাঁর জায়গায় গিয়ে বসল । একটু পরেই অফিসের কাজ স্থরু 
করবে । প্রীতির স্বৃতি, তার চিন্তা, ফাইলের তলায় চাপা 
' পড়ে যাবে। . 
৷ বাসববাঁবু কিন্ত তখনও বাসবীর Fema সামনে 
চুপচাপ দ্বাড়িয়ে। 

বাসবী মুখ তুলে দেখতে পেল বাসববাবু উদাস দৃষ্টিতে 
বাইরের খোল! জানলার দিকে চেয়ে রয়েছে। 

| ফি ভাবছেন ?. বাসবী প্রশ্ন করল। 
'-. ভাবছি না কিছু, চোখের সামনে একটা ছবি ভাসছে। 

. ছবি? -বাঁসবী বিস্মিত হ a) 


প্রবাসী 


অনেকেই ঘিরে দীড়িয়েছে। 
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হাঃ ইদানীং প্রীতিদেবীর শরীরে কিছুই ছিল না, 


কিন্তু যাবার আগে পুরানো রূপ যেন ফিরে; এসেছিল। 


ক্লাবের মেয়েরা লাল পাঁড় শাড়ী পরিয়ে দিয়েছিল, পায়ে - 
আলতা, নি'খিতে ঢালাও সি'দুর। Bex অনেক ভূমিকায় 
অনেকবার গ্রীতিদেবীকে মরতে দ্বেখেছি, fee আসল 
মরণের কাছে সে সব কিছু নয় । 

বাসবী কিছু বলল all মাথা নীচু করে রইল। 


stata কাছে অব্যক্ত একটা যন্ত্রণা । ছুনিবার পাকে জমন্তত _ 


শরীরটা মোচড় দিয়ে উঠল। : . 

পৃথিবীতে কেউ অমিত পরমাযু নিয়ে আসে মা! 
Ste না হয় কান, সকলকেই যেতে BA. প্রতিটি জন্মের 
মধ্যে মৃত্যুর বীজ নিহিত। তবু এই সহজ সত্যটা মানুষের' 
মন বুঝতে চাঁয় না। যেকোন বিয়োগের সংবাদে কাতর 
হয়ে উঠে। L 

' ছেলেটার মা*র বুকের ওপর আছড়ে পড়ে নেকী কারা ! 
পাশের এক ভাঁড়াটের কাছে ছিল | 8 শেষ কাজ 


‘স্ব করলে কি না। 


নাটকের সংলাপ বলার মতন থেমে থেমে বাসববাবু 
বলতে লাগল। রা 

বাসবী বুঝতে পারে তাঁর ছুটে চোখ ভিজে উঠেছে । 
চোখের .কোণ উপচে গাল বেয়েও জনের ধারা গড়িয়ে 
ASCE | 

বাসবী চোখে আচল চাপা দিল | 

চোখ দুটোই চাপা দিল, কান ত আবৃত করতে পারল, 
না। তাই বাসববাবুর ক কানে গেল। 

বিভাসের মাঁও.যে মারা গেছেন,.সেটা আমার জান! 
ছিল নাঁ। ছেলেটাকে নিয়েই সমস্যা! | 

এইবার, এতক্ষণ পরে বাদববাবু সরে গেল। নিজের 
জায়গার দিকে, কিন্তু চেয়ারে বসল না। দীড়িরে.দীড়িয়ে 
ছু” একজন সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলতে লাগন। 

আজ অফিসে বিশেষ ste হবে না| এই সব 
আলোচনাই চলবে। প্রীতির মর্মান্তিক মৃত্যুর কথ্য 
বিভাসের হৃদয়হীনতার ব্যাপার। . 

দেখলেন ত BS | 

বাসবী মাথা নীচু করে ফাইল খুলছিল, হঠাৎ রুক্ষ 
আবেগহীন WS চমকে মুখ তুলল | 

নিশিবাঁবু সামনে এসে দীডিয়েছে। হাতের কলম 
কানে। 

কি কা? 

খুব আস্তে আস্তে নিশিবাঁবুর চোখে চোখ রেখে. বাসবী 
জিজ্ঞাসা করল। 


a a 


ফাল্তুন, ১৩৭২ 


এই বিভীসবাঁবুর পরিবারের কথা বলছি। আমাদের 
এত পরিশ্রম, এত চুক্তিপত্রের তোড়জোড় সব নিক্ষন হ’ল। 
কঠিন একটা কথা বাসবীর মুখে এসেছিল, বহুকষ্টে 
নিঞ্জেকে ' সংযত করে নিয়ে শুধু বলল, কেন, FAT হবে 
কেন? বিভাস হালদার এখনও জীবিত। যৌথ দায়িত্ব। 


— একজন গেলে আর একজন আছে। আপনি চেষ্টা করুন 


] 


নিশিবাবু, হাল ছাড়বেন না। 

কথ শেষ করে বাঁদবী আর অপেক্ষা করল না। 
বাথরুমের দিকে চলে গেল। 

অসহ্য দাহ সার! মুখে । মনে হ'ল দেহের সমস্ত শোণিত 
বুঝি মুখে এসে জমা হয়েছে। কপালের ছুটে] পাশে 
অপরিসীম যন্ত্রণা । মুখে-চোখে জলের ছিটে না দ্বিলে 
মাথার শিরাগুলে! ছি'ড়ে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যাবে | 

কল খুলে বাঁসবী মাথাটা -জলের ধারার নীচে পেতে 
faa | 


উঠে 


বাথরুম থেকে বাঁসবী যখন ফিরে এল, তখন নিশিবাবু 


নেই। সরে গেছে। 
নিজের জায়গায় বসে বাসবী ঘাড় ফিরিয়ে নিশিবাবুর 


__ চেয়ারের দিকে চোখ ফেরাল। চেয়ার খালি। সেখানেও 


নেই নিশিবাঁবু। 


সম্ভবত ম্যানেজারের কামরায় গিয়েছে । আগেভাগে 
এমন একট! মুখরোচক খবর তাঁকে পরিবেষণ করার জন্য | 


টেবিল থেকে একট! ফাইল টানতে গিয়েই বাসবীর 
নজরে পড়ল। তার মাইনে বাড়ার চিঠিটা টেবিলের 
ওপরই পড়ে রয়েছে । একেবারে অনাবৃত অবস্থায় | 


অফিসের অন্ত কারও নজর না পড়লেও নিশিবাবুর 
ঠিক চোখে গড়েছে নিশ্চয় । অবশ এ ব্যাপার নিশিবাবুর 
অজ্ঞাতে-ঘটেছে এমন মনে করারও কোন হেতু নেই। 

অনিমেষ নিশিবাবুকে নিশ্চয় বলেছে। যে টাইপ 
করেছে চিঠিটা সেও জ্রেনেছে। 

অফিসে একজন জানা মানে সকলের জানা | হয়ত 
সগ্-বিয়োগের Gay বাবীর কথাটা চাপা পড়ে গেছে। 
হয়ত কারও খেয়াল নেই। খেয়াল থাকলেও, এই সময়ে 
এমন একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে চাঁয় fa | 


বাসবীর নিজেরই লজ্জা করছে। ঠিক এই দিনে এমন 
একটা চিঠি না এলেই যেন ভাল ছিল। 


ছুটো ঘটনার মধ্যে কোথায় যেন একটা BR যোগস্থত্র 
রয়েছে। সেই যোগন্ুত্রটুকুই লোকের চোখে বড় হয়ে 
ধরা দেবে। দীপকের ব্যাপারটা অনেকেই জানবে al | 
সকলে ভাববে, বিভাঁসবাবুর বিরুদ্ধে মালমশলা সংগ্রহ 


আলোর প্রহর 
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করতে এই মেয়েটিও ম্যানেজারের সঙ্গী হয়েছিল। বেতন 
বৃদ্ধি সেই তৎপরতারই পুরস্কার | 

সে পুরস্কার এল এতদিন পরে? হ্যা, তাঁই হয়। 
দেবতার আশীর্বাদ আসতে একটু সময় নেয়| কিন্তু 
অভিশাপ আরও ভ্রুতগাঁমী | 

বাসবী কাজ করার চেষ্টা করল কিন্ত মন বসাতে পারল 
না। বার বার অন্তমনস্ক হয়ে যেতে লাগল ॥ এক ফাইলের 
বদলে অন্ত ফাইল টেনে নিল। তাঁর পর খেয়াল হতে 
মনে মনে ধমক দিল নিজেকে | 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলেই চমকে উঠল । 

কখন টিফিন পার হয়ে গেছে, বাঁসবীর হু'শই ছিল 
ail অন্যদ্িনের মতন কেরাণীরা শব্দ করে একসঙ্গে সব 
বাইরে চলে যায় নি। ছু” একজন করে পা টিপে "টিপে 
গিয়েছে। অনেকে আবার atte নি। বাসববাবুকে 
ঘিরে গল করছে। গল্প নয়, বিয়োগান্ত এক কাহিনী 
WATE | 

টিফিন বাক্স হাতে করে বাসবী উঠে পড়ল) 

আবার ate | 

বেয়ারা সামনে এসে দাড়ান। অনিষেষের বেয়ার | 
তাঁর মানে ম্যানেজার বাঁসবীকে তলব করেছে | 

টিফিন বাক্সট! ড্রয়ারের মধ্যে রেখে বাসবী ধীর পায়ে 
অনিমেষের কামরায় গিয়ে ঢুকল । 

অনিমেষ চেয়ারে নেই। প্যান্টের পকেটে ছুটে! হাত 
ডুবিয়ে জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে। দৃষ্টি বাইরের 
face | 

বাষরী টুকতেও অনিমেষ ফিরল না। বোধ হয় টেরও 
পায় নি। অনন্তোপায় বাঁবী চেয়ারটা ঠেলে একটু 
শব্দ করল। 

কান্্র হ'ল। অনিমেষ ঘুরে দীড়াল | 

আস্তে আস্তে এগিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসতে 
বসতে বলল, আপনি বন্গুন.মিস সেন। 

বাসবী বসল। 

খুব মৃতু গলায়, শোকোচ্ছাসপুর্ণ কণ্ঠে অনিমেষ বলল, 
ভারি মর্মান্তিক খবর। শুনে অবধি আমি খুবই বিচলিত 
হয়ে পড়েছি।. 

বাসবী নিরুত্তর | 

বিভাস হালদারের মতন স্কাউণ্ডে লদের সাজা! হওয়া 
উচিত। এ ত হত্যারই সামিল | | 

এবারেও বাসবী কোন কথা বলল Ay | 

প্রীতিদেবীদের মতন মেয়েরা আঁছে বলেই এদেশ 
এখনও পুরোপুরি নরকে পরিণত হয় নি। সত্যি, এ এক 


৫১২ 


অদ্ভুত দেশ । এ দেশেরই কিছু স্ত্রীলোক সম্ভব হলে 
স্বামীকে বিপদের মধ্যে ঠেলে দেয়, সাজানো সংসার, 
ছেলেমেয়ে সব ছেড়ে অন্ত পুরুষের TA হয়। সংসার 
ভাঙাতেই যেন তাদের অপীম আনন্দ, আবার আর এক 
দল মেয়ে স্বামীর সুখের অন্য, স্বামীকে বিপদ থেকে 
Stata অন্ত নিজেকে বলি দেয়। 

হয়ত বাসবী ভুল শুনন। তার মনে হ’ল কথাগুলোর 
শেষে একট! দীর্ঘশ্বাসও যেন মুক্তি পেল। হাহাকারের 
সগোত্র। 

আজকের বিয়োগান্ত ঘটনার কষ্টিপাথরে অনিমেষ 
বোধ হয় নিজের জীবন যাঁচাই করার, চেষ্টা করছে। . তুলনা 
করছে বেলাদেবী আর প্রীতি হালদারের মধ্যে | 

কিন্তু এ সব. কথা বাঁশবীর: পক্ষে অবান্তর। এসব 
শুনে তার কোন লাভ নেই। এসব শোনাবার অন্ঠই 
অনিমেষ ডেকে পাঠিয়েছে বাসবীকে ? ব্যক্তিগত দুঃখ 
আর বঞ্চনার কাহিনী ? 

"অনিমেষ অন্ত কথাও বলল। 
প্রয়োজনীয় কথা। - 

এ বিষয়ে আমাদের সলিসিটর মিষ্টার বাস্থর সঙ্গ 
কথা বলে দেখলাম । বিভাস হাঁলদারের পিছনে আমরা 
লাগতে পারি, কিন্তু কতটা কৃতকার্য হব বলা! মুস্কিল। 
ম্যানেজিং ' ডিরেক্টরের সঙ্গেও আলাপ করেছি, তার ইচ্ছা 
নয় এ বিষয় নিয়ে আমরা আর ঘাঁটার্থাটি করি। টাকাটা 
এমন বেশী নয়, যেনা পেলে কোম্পানীর বিরাট একটা 


ক্ষতি হবে। তবে এটুকু জানি গ্রীতি হালদার বেঁচে ' 


থাকলে এ টাকা তিনি শোধ করে যেতেনই। 
বাঁসবী. কথা বলল না, ঘাড় নাড়ল। তারও তাই 
ধারণা | 
, কিছুক্ষণ অনিমেষ চুপ করে রইল। টেবিলের ওপর 
রাখা কাগজপত্রপগ্তলো নাড়াচাড়া করল। বাসবী বুঝল 
আর বসে থাকা নিরর্থক । এখনও উঠতে পারলে টিফিন 
করার একট! চেষ্টা করবে। 
ওঠার চেষ্টা করতেই অনিমেষের কঠ কানে এল। 
আপনি আমাদের চিঠিটা নিশ্চয় পেয়েছেন | 
আচমকা! কথাটা বুঝতে বাঁসবীর একটু অসুবিধা হ’ল | 
তাই সে বলল, কোন চিঠি? 


অনিমেষ একটু ইতস্তত করে বলল, আপনার মাইনে, 


বাড়িয়ে একট! চিঠি দেওয়! হয়েছিল | 


ও, হ্যা পেয়েছি, এবার বাসধীর মনে পড়ে গেল। ' 
প্রথমেই মনে পড়েনি বলে বেশ একটু লজ্জিত হ’ল |. 


একটু থেমে বলল, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ | 


অফিসের পক্ষে ' 
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অনিমেষ as হ’ল, না, না, আমাকে ধন্যবাদ দেবার 
কোন হেতু নেই। ধন্যবাদ দিতে হলে ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে 
দেবেন। আমি শুধু চিঠিটা সই করেছি। 


বাসবী উঠে দ্বাড়াল। হেসে বলল, আমাঁদেও এলাকা 


আপনার কামরা পর্যন্ত ! সুখ-দুঃখ আবেদন-নিবেদন সব. 
আপনাকেই জানাই। আপনাকে অতিক্রম করার গ্ষমত| ~ 
আমাদের নেই। ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমাদের পক্ষে = 


অনেক দুরের জিনিস। আমার ক্কৃতজ্ঞতার শক্তি 
পরিমিত। তাঁকে যা কিছু জানাবার, হি জানিয়ে 
দেবেন। 

বাসবী উঠে ফাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষও উঠে' 
দাড়াল। তার ছু’ চোখের দৃষ্টিতে প্রশংসার রোশনাই। 


বাঃ, আপনি ত চমৎকার কথা বলতে পারেন । আমার--- 


ত সন্দেহ হয় লুকিয়েচুরিয়ে মাঝে মাঝে কিছু লেখেনও, 


- বোধ হয়। 


যেতে যেতে বাসবী মুখ. ফিরিয়ে হাসল! . 
হাঁসি | 
বলল, লিখি বই কি। তবে যা লিখি তা সাহিত্যের 


ছিটেফোটা নয়, হিসাবের খাতা। জমা আর খরচ।৮- 


দুটোর মধ্যে সেতুবন্ধন করতে গিয়ে নাজেহাল হয়ে উঠি। 
বাসবী আর দাড়াল না। দরজা ঠেলে বাইরে 
বেরিয়ে এল | 
নিজের জায়গায় গেল না, সোজা gets কাছে চলে: 
এল। | 
কৃষ্ণ টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে একটা, বই পড়ছিল, 
বাসবীকে দেখে সোজা হয়ে বসল | 
কি ব্যাপার, টিফিনের সময় আঁপ নি যে? 
বলছি, আগে একট! বেয়ার! ডাক। . 
টেবিলের ওপর একট! ঘণ্টা ছিল, কৃষণ সেটা বাঁজাল। 
বেয়ার এসে দাড়াতে বাসবী বলল, আমার ভান 
দিকের ড্রয়ারে টিফিন-বাক্সটা আছে, নিয়ে এস ত। 


টিফিন খেতে খেতে বাসবী বলল, মনটা এমন খারাপ. 


হয়ে উঠল খবরটা গুনে, কিছু ভাল লাগল ail টিফিন 
পার হয়ে যেতে খেয়াল হ’ল। সত্যি কথা বলতে কি 
আজ ত কাজে মন বসাতেই পারছি না। 
' ভারি দুঃখের খবর সন্দেহ নেই, তবে এমন ' ঘটনা ত 
অহরহ হচ্ছে। 
অহরহ ? | 

হ্যা, তা ছাড়া আর কি। আমরা আর ক’টা সংসারের 

খবর রাঁখি। মদ্যপ, অকর্মণ্য, হৃদয়হীন স্বামীর অত্যাচারে 


LS 


| 


জালা ত ছিলই, তার ওপর নিপ্ধেকে ক্ষয় করে করে এই' 


সি 


Ed 
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কত স্ত্রী পলে পলে মৃত্যুযন্রণা ভোগ করছে। একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে যাওয়া ত তার চেয়ে অনেক ভাল |. . 
বাসবী নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে Feta দিকে চেয়ে রইল। 


কৃষ্ণাও কি নিজেদের কথা বলছে। অলক্ষ্যে তার সংসারের 


ছায়াও হয়ত এসে পড়েছে তার কথার মধ্যে । অনিমেষের 
মতন নিজের জীবন প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে নিজের অগোঁচরে। 

কষ্ণার বাপেরও কিছু দোষ আছে।' সেজন্য কৃষ্ণার 
যন্্ণাঁও বড় কম নয়। রি সংসারের REA আঁরও 
বেশী। 


একদিক দিয়ে ্রীতিদেবী কিন্তু বেঁচে গেছেন। 
বেঁচে গেছেন? 
তাই বইকি। লম্পট, 'বিবেকহীন স্বামীর ঘর করার 


NN 


খণশোধের চেষ্টা। শুনেছি, বিভাসবাবু ত এ বিষয়ে 
কোন MAUS করতেন না, উপরন্ত প্রীতিদেবীর উপার্জনের 
ওপর ভাগ বসাঁতেন। 


সব হয়ত সত্যি। জীবিত অবস্থাতেই প্রীতি অর্ধনৃত 
হয়েছিল, তবু একটা মেয়ের এভাবে ফুরিয়ে যাওয়া যেন 
-ভাঁবতে পারে না WAT) মান্থুষ ত আশায় বেঁচে থাকে । 
আশা সঞ্জীবনী। কিছু বল! যায় না, বিভালবাবু নিজের 
ভুল বুঝে ফিরেও ত আদতে পারত। ছু* চোখে অন্থতাঁপের 
দীপ জালিয়ে. সংসারের দরজায় এসে দাড়াতে পারত | 

অনিমেষই বলেছে, অফিসের টাকাটা খুব যে বেশী 
এমন নয়। দু'জনে মিলে চেষ্টা করলে এ টাক! শোধ করা 
খুব বেশী সময়সাপেক্ষ ছিল AT: | 

টিফিন শেষ করে ওঠার মুখে কৃষ্ণা কথাটা! বলল | 

তবু তুমি দিনে একবার এসে দেখা করে যাচ্ছ। 
আমরা 'ত মাত্র ছু”ট মেয়ে আছি - এ অফিসে | তুমি চলে 
গেলে আমি একেবারে একলা পড়ে যাব। 

বাসবী থমকে দঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে বলল, চলে, 
যাব? কোথায় যাব? 

অফিসের নাম ত জানি না ভাই। তবে দীপকবাবুর 
পি. এ. হয়ে উচ্চতর আসনে, স্কীতকায় বেতনে। 

কৃষ্ণা ঠোট মুচকে হাসল | 

তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক SV! তাই যেন হয়।' 

বাসবী আর দাড়াল না। বাইরে বেরিয়ে এল | 

আজ প্রায় সমস্ত দ্রিনটাই গোলমালে কেটেছে । মন 
ঠিক করে বাসবী কাজে বসতে পারে নি। টেবিলে কাজের 


, স্তুপ জমেছে । কতকগুলে! দরকারী চিঠি লেখাও বাকি 


রয়েছে। 
7 ৫ 


আলোর প্রহর 


৫১৩ 


বাসবী ঠিক করল, যত দেরিই হোক দরকারী কাজ 
সেরে তবে দে উঠবে। 

মাঝে মাঝে চিত্ত একটু বিক্ষিপ্ত যে নাহ হ’ল এমন নয়, 
কিন্তু বাসবী মনকে শাসন করল। প্রীতির কথা! ভেবে 
আর লাভ নেই। ey নিজ্বের মনকে বিচলিত করা। 
কষ্ট থেকে, অমানুষিক যন্ত্রণা থেকে প্রীতি অব্যাহতি 
পেয়েছে | তার পক্ষে এ মৃত্যু নয়, নিষ্কৃতি | 

একটান! অনেকক্ষণ কাজ করার পর বাসবী মুখ তুলেই 
চমকে উঠল। অফিস খালি। -. বেয়ারাও কেউ নেই। 
শুধু ম্যানেজারের বেয়ার! টুলে বসে রয়েছে। 

একেবারে কোণের দিকে নিশিবাবু বসে। তবে 
হাতে অফিসের ফাইল নয়, গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা । নিবিষ্ট 
মনে পড়ছে। 

কাগজ-কলম গুছিয়ে বাপবী বাথরুম থেকে মুখে-চোখে 
জল দিয়ে 'এল। ঘড়িতে ছটা কুড়ি। ভিড় বোধ হয় 
কিছুটা কমেছে এতক্ষণে । অবগ্য ঠিক বোঝা মুদ্ধিল। 
সমুদ্রের বারির মতন উনিশ-বিশ ঠাওর কর! gaa রাত 
আটটা পর্যন্ত একটানা মানুষের জোয়ার |: 
_ ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়ে বাসবী নিশিবাবুর 
সামনে গিয়ে দাড়াল। . 

কি ব্যাপার, পাঁজি খুলে কি দেখছেন? 

নিশিবাঁবু সশব্দে পাঁজিটা বন্ধ করে বলল, না, বিশেষ 
কিছু নয়। দেখছিলাম মৃত কোন রকম দোষ পেয়েছে 
কিনা। 

মৃত? প্রশ্নটা করেই বাসবী থেমে গেল। সে বুঝতে 
পেরেছে। আর প্রশ্নের প্রয়োজন নেই। নিশিবাবু 
প্রীতিদেবীর কথা বলছে। 

অনেক কষ্টে কথাটা বাঁবী ভোলার চেষ্টা করেছিল, 
নিশিবাবু আবার নতুন করে মনে করিয়ে দ্বিল। 

আপনি এতক্ষণ কি করছিলেন? নিশিবাবু জিজ্ঞাসা 
করল। 

কাজ, আর fel ঘাঁড়ে একগাঁদা ste চাঁপিয়েছেন, 
শেষ ন! করে উঠি কি করে? 

আমি ভাবলাম বুঝি বাড়তি টাকা পেয়েছেন 'বলে 
বাড়তি সময়ও Be করতে আঁরম্ভ করেছেন। 

হুটো চোখ বন্ধ করে অদ্ভুত id শব্দ করে নিশিবাৰু 
হাসতে লাগল | 

আর দাড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়। ছোট একটা সুত্র 
ধরে নিশিবাবু প্রবেশ করবে, তার পর অগণিত প্রশ্নের 
সুড়ন্ব বেয়ে কোথায় গিয়ে থামবে, তার কোনই স্থিরতা 
নেই। 

আচ্ছা, আজকের মতন চলি। 
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একটা ate কপালে ঠেকিয়ে বাসবী এগিয়ে গেল। 


মাত্র কয়েক পা, তাঁর পরই থামতে হ’ল। না থামলে 


বিপর্যয় ঘটে is | 

অনিমেষ দরজা খুলে বের হয়ে এল বেশ একটু 
ক্রুতগতিতে। 

'_ অনিমেষও গতিবেগ সংবরণ করে দাড়িয়ে ASA | 

কি ব্যাপার, এতক্ষণ অফিসে কি করছিলেন? 

বাশবী হাসার চেষ্টা করল, কেন, আমি বাড়তি সময় 
কাজ করতে পাঁরি এটা! বুঝি বিশ্বাসযোগ্য নয়।  - ' 

অনিমেষও হাসল, ওভারটাইম না যদি: দিতে হয়, 
তা হ’লে নিশ্চয় বিশ্বাসযোগ্য | 

অনিমেষ বাষবীর পাশে এসে দাড়াল | 

চলুন, নামা যাক। 

w ara দি'ড়ি দিয়ে নামতে আরম্ভ করল | 


_ পিছন ফিরল ন! বাসবী, কিন্তু পিছন না ফিরেও বুঝতে 
পারল, অনেক দুরে বসা মানুষটির চোখের দৃষ্টি আর wee 
পঞ্জিকার পাতায় নিবদ্ধ নয়। , অন্ত এক ব্যাপারে আকৃষ্ট 
হয়েছে। 

_ কিছু বল! যায় না, নিশিবাবুর পক্ষে এটা মনে করা 
খুবই স্বাভাবিক যে শুধু বৃথা কাধের ছুতোয় বাসবী এতক্ষণ 
কালন্ষেপ করছিল। অনিমেষের কাছে এক সঙ্গে যাবার 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া! ছিল। হয়তো সময়েরও নির্দেশ ছিল, 
সেই GOR ঠিক একই সময়ে ছু” অনে মিলিত হ’ল। 


" ভাবুক যাঁর যা খুশী |" লোকের কথা আর বাসবী 
চিন্তা করতে পাঁরে না। 


ছু’ জনে নীচে গিয়ে দাড়ান । অনিমেষ আগে, বাপবী | 


ataty পিছনে। 
বাসবী. কিছু বলবার আগে অনিমেষ কথা বলল | 
" শুধু কথা বলা নয়, এক হাতে aes rei খুলে 
_ বলল, STA | 


বাসরী দ্বিধা করল না, কোন আপত্তি নয়। ক্লান্তি 


৷ অঞ্জরদেহ' মোটর কোটরের এই বিলাসিতাটুকুই যেন মনে 


মনে কামনা করছিল। হাজার ম্নান্ষের ভিড় ঠেলে, 
অশালীন আচরণ ঠেকাতে ঠেকাতে শ্লথপায়ে এক সময়ে 
বাড়ী ফেরা আর নক্ষত্রগতিতে পথচারীদের পরমাযু ভিক্ষা 
দিতে দ্বিতে বাড়ীর কাঁছে নামার মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান | . 
. বাসবী মোটরের মধ্যে গিয়ে বসল! ভ্যানিটি ব্যাগটা 
: কোলের ওপর রেখে। 


_ চাননচক্র হাতে থাকলে অনিমেষ বিশেষ কথা বলে 
না। বলাটা নিরাপদও নয়।. .. 


প্রবাসী 


HBA, ১৩৭২ 


- চৌরক্জির কাছে এসে গাড়ি ডান দিকে মোড় নিতেই 
বাসবী বলল, এ দিকে কোথায় যাচ্ছেন? | 
অনিমেষ হাসল । রাস্তার আলোর হ্যতি তার মুখের 
ওপর এসে পড়েছে,। ঝকঝকে দ্রীতের সার। বুদ্ধিদীপ্ত 
ছুটি চোখ | 
রোজ রোজ এক পথ দিয়ে যেতে ভাল লাগে না, তাই 
পথ বদলালাম | 
বাসবী জানে এসব শুধু কথার ফুলঝুরি জানানো | 


, এ সব কথা বিশেষ অর্থবহ নয়। পথ বদলালেই কি-পগের 


শেষের আশ্রয় বদলায়? 
বাসবীর সংসারে সম্পদ হয়ত নেই, কিন্তু শান্তি আছে। 
অনিমেষের সংসারে এই শাস্তিটুকুও অস্তহিত। 


বাড়ী ফিরে একটু বিশ্রাম aca অনিমেষ সম্ভবত... 
বেরিয়ে পড়বে । কোন বন্ধুর বাড়ী, কিংবা ক্লাবে । 
মাবরাত পর্যন্ত সেখানে কাটিয়ে বাড়ী ফিরবে। এ কথা 
TWAT অনিমেষের কাছেই শুনেছে | 

কিন্ত এ অবস্থার অবসান ঘটাতে ত অনিমেষ 
অনায়াসেই পারে। একবার গৃহ ভক্মীভূত হয়েছে বলে, 


শা 


আর বাসা বাধবে না, এমন অলীক আশঙ্কার কোন 


ভিত্তি নেই। 


অনিমেষ মনে মনে ভয় পায়। আবার এক অশান্তি, 


৷ অস্বন্তি, মনস্তাপ অনিমেষ কিনতে চায় না। 


মোটর শব্দ করে ব্রেক কষতে বাসবীর খেয়াল হ’ল। 
এতক্ষণ নিজের চিন্তাতেই বিভোর ছিল। 
জানলা দিয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখল পাশে কলনাদিনী 


trl মাঝিমালাদের হৈ চৈ, চীৎকারে এলাকাটা 
' সরগরম | 


এ কি, গঙ্গায় কেন? 


মোটর থেকে বের 'হ’তে হতে অনিমেষ বল্ল, ভয় 


পাবেন না, ডুবতে নয়, গঙ্গার ধারে একটু বসব। 
বাসবী নামল | | 
. কিন্তু গঙ্গার ধারে অনিমেষ বসল না। সিড়ি বেয়ে 
জেটির ওপরে উঠে পেল । পিছন পিছন বাঁসবী | 
রেস্তোরা | 
বাসবী শুনেছিল, কোনদিন আসে নি। 
আর প্রয়োজন কোনটাই হয় নি। 
রেস্তোরাঁয় এলেন যে? 
যেতে যেতে অনিমেষ aie ফিরিয়ে হাঁসল। 
. আপনার বেতন বুদ্ধির সম্মানে । ছোটখাট একটা 
ভোজ পাবার আশায়। 


আসবার সুযোগ 


এখানে এ রকম একটা রেস্তোর4 আছে, “ 


বাসবী বুঝল কথাটা নিছক feats, তবুও মনে | 


_ মনে নিজের আখিক অবস্থার হিসাব না করে পারল. 


FSA, ১৩৭২ 


না। ব্যাগের মধ্যে গোটা তিনেক চাব৷ ai হয় 1 আছে, 
আর কিছু খুচরে!। 


ছ'্জনে মুখোমুখি বসল। একেবারে জানলার ধার, 


ঘেষে। নদীর ওপারের আলোর "বিন্দু দেখা যাচ্ছে। 
মাঝখানে একটা আঁহাঁজের বিরাট কাঠামো, একটা নিশান 
উড়ছে, কিন্তু আঁধ-অন্ধকারে কোন্‌ দেশের নিশান বোঝা 


-- যাচ্ছে না। জাহাজের চারপাশে ছোট ছোট ডিঙির ata | 


তরঙ্গের দোলায় SACs | 

কি দেখছেন? 

বাসবী জানল! থেকে xa ফেরাল। বয় একট! মেনুকার্ড 
এনে অনিমেষের সামনে ধরেছে। 
দ্িচ্ছে। 
.. বয় চলে যেতে অনিমেষ আবার প্রশ্ন করল, একমনে 
বাইরের দিকে কি দেখছিলেন? 

wy দেখছিলাম-না, ভাবছিলামও | 

বটে, ভাবনার ফসল কিছু পেতে পারি আমরা? 

অনিমেধের স্বর লঘু। 

বাঁসবী বলল, সংসারকে সাহিত্যিকরা সমুদ্রের সঙ্গে 


"তুলনা! করেন। সমুদ্র দেখার সৌভাগ্য হয় নি। আমার 


কাছে AMS সমূদ্র। তাই যদি হয় তা হ'লে ও ডিডিগুলো 
যেন মধ্যবিত্ত জীবন। ঢেউয়ের. ধাক্কায় কেবল টিন 
করছে। স্থির হয়ে দীড়াবার উপায় নেই। 
আপনার ভবিষ্যৎ ভেবে রীতিমত চিন্তিত হচ্ছি। 
অনিমেষ চোখে-মুখে কপট গান্তীর্যের ভাব ফোটাল। , 
বাসবী কিছু বলল'না। শুধু ত্র কুঁচকে অনিমেষের 
face দেখল | 
কোটেশনের ফাইলে এসব কথিত aff আশ্রয় পায়, তা 
হ’লে অফিসের স্থায়িত্ব নিয়ে শঙ্কিত হবার কারণ ঘটবে। 
বাসবী কিছু বলার আগেই বয় ট্রে নিয়ে এসে দীড়াল। 
cafes চেয়ে বাঁপবী বলল, সর্বনাশ, এ কি করেছেন, 


রাতের খাওয়াটাও এখানে শেষ করতে হবে না কি? 
আমার তাঁতে কোন আপত্তি নেই, অনিমেষ হাসল,' 


কারণ বাড়ীতে আহার পাহারা দিয়ে বসে থাকার মতন 
কেউ যখন নেই। 


বাসবী ভেবেছিল কথাটা বলবে না। সব কথা 


অনিমেষকে বলারই a কি প্রয়োজন। কিন্তু অনিমেষের 
| নেই। -তা ছাড়া, আজ যে আমার সংসারের এই শ্রীহীন, 


এই আক্ষেপোক্তির পর কথাটা মুখে এসে গেল | 
সেদিন বেলাদেবী আমার খুব উপকার করেছেন। 
. উপকার? 
হাঁটতে 


উপকার বৈকি। ভিড়ের মধ্যে ' হাঁটতে 
a 


আলোর প্রহর . 


অনিমেষ অর্ডার ' 
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আসছিলাম, তিনি করুণাপরবশ হয়ে আমাকে -ট্যাঁ্সিতে 
তুলে নিলেন | ন" 
তারপর 

তারপর আর কি? | ; - 

বিমা স্বার্থে তুলে নিলেন এমন কথা অবিশ্বাস্ত। যখন 
ট্যাক্সি থেকে নামলেন তখন আপনার স্থির বিশ্বাস হ’ল 
যে অনিমেষ রায়ের মতন লম্পট, স্ত্রী-নিপীড়নকারী ক্রট 
পৃথিবীতে বেশী-সংখ্যক নেই | 

আপনি কি আমাকে এত হুবলচিত্ত মনে করেন? 

মাথা নীচু করে মৃহ্কণ্ঠে বাসবী বলল, 

অনিমেষ কোন উত্তর দিল না। বুঝতে পারল ain 
আরও কথ! বলবে। তার কথা শেষ হয় নি। 

তাই হ’ল। বাসবীই কথা বলল। 

যার যা ইচ্ছা বলে যাবে আমি তাই বিশ্বাস করব? 
বিশেষ করে বেলাদেবীর স্বরূপ যখন আমার জানতে বাকি 
ae | 

স্বরূপ? কীপা কীপা গলায় অনিমেষ প্রশ্ন করল | 

- তাছাড়া আর কি! অনেক দিন দেখেছি হোঁটেল- 
ABT টুকছেন, ACY অন্ত লোক। অবশ্য তাঁতেই 
মহণভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে, এমন ধারণা করার মতন 
গ্রাম্য মনোভাব আমার নেই, কিন্তু মানুষের চলন-বলনে, 
অনেক কিছু বোঝা যায়। 

বাসবী,নিজেই বুঝতে পারল অনেক চেষ্টা সত্বেও তার, 
কণ্ঠস্বরে একটা চাপা আক্রোশ ফুটে উঠছে। 
নিন-চা খেয়ে নিন। 

' অনিমেষ.নিজের গলায় সহজ সুর আনার চেষ্টা করল। 
বেনা্েবীর সম্বন্ধে তাঁর যে কোন গুংৎস্থক্যয কোন আগ্রহ 
নেই, বোধ হয় সেটা দেখাবার GTR | A . 

" চাঁয়ের কাপটা তুলতে গিয়েই 'বাসবী টের পেল তার 
হাতটা ভীষণ কাপছে। এখন চায়ে চুমুক দিতে গেলে 
হয়ত একটা বিপর্যয় হয়ে যাবে। 'চাঁয়ের কাপ খণ্ড খণ্ড 
হয়ে ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে । বাসবীর বিক্ষিপ্ত, আঁহত 
সত্তার মতনই। 

একটু সময় কাটাবার উদ্দেশেই বাসবী বলল, 
বেলাদেবীর নামে এসব বললাম, আপনি কিছু মনে করলেন 
নাত? 

অনিমেষ স্নান হাসল, কিছু মনে করার অধিকার আমার 


লক্মীছাড়া অবস্থা তার অন্ত বেলার এই প্রজাপতি-চরিত্রও 
কম দায়ী নয়। এটা বোধ হয় ওর রক্তে মিশে রয়েছে। .. 
চেষ্টা করলেও ওর মনকে একজন পুরুষের দিকে নিয়ে 
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যেতে বেল! পারবে-না। সেই জন্যই ওকে মুক্তি দেওয়া 
ছাড়া আমার পক্ষে আর পথ ছিল না। 

অনিমেষের “te, নিরুত্তেজ, কিছুটা বুঝি বেদনার্ 
' কণ্ঠস্বর বাঁসবীকে চঞ্চল করন। বাইরে মাঁঝি-মাল্লাদের 
আওয়াক্ম একটু স্তিমিত। জলের কল্লোনও! একটা 
জাহাজের বাশী'বেজে উঠল। সে বাঁশীতেও নিঃসঙ্গতা 
wal, | 

এমন কি হ'তে পারে, অনিমেষের মনে বেলাদেবীর অন্ত. 
এখনও গোঁপনতৃষ্ণ| সঞ্চিত !. বেল! যদি তাঁর চাঞ্চল্য, তার 
বিবিধ-পুরুষ-গ্রীতি ছেড়ে দিয়ে অনিমেষের কাছে ফিরে 
আসে, তা হ’লে অনিমেষ তাকে গ্রহণ করবে! 

বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা হ’ল না। ছু'জনেই নির্বাক | 

একবার শুধু অনিমেষ অনুযোগ করল, কৈ, আপনি ত 
কিছু খাচ্ছেন না? 

বাঁসবী বলল, অনেক দেরিতে টিফিন করেছি কি না, 


তাঁই মধ্যবিত্ত উদর বাড়তি cata নিতে রাজী হচ্ছেনা । ' 


একবার আপনার বাড়ীতে যাব | 
একেবারে আচমকা অনিমেষ FA | দবিধাহীন কণ্ঠে 
বাসবীর সারা মুখে আবিরের রক্তরাগ। অনিমেষ যে 
কোনদিন এভাবে এমন একটা কথা বলতে পারে সেটা 
বাসবী ধারণাই করতে পারে নি। 
৷ কি বলবে বাসবী ! 
কি উত্তর দেবে! 
অফিসের ম্যানেজার বাড়ীতে গিয়ে উঠলে তারপর মার 
দিকে বাঁদবী আর মুখ তুলে চাইতে পারবে ন1। সন্দেহের 
যে ছোট মেঘের ইশারাটুকু এতদিন মায়ের মনে ছিল, 
সেটাই সারা আকাশ ছেয়ে ফেলবে । 


অফিসে যত কেরাণী কাঁজ করে সকলের বাড়ীতে কি © 


ম্যানেজার যায় এইভাবে! না কি বাসবী তার বিশেষ 
কপার পাত্রী। 

স্পষ্ট অভিযোগের উত্তর দেওয়! চলে, মনের সন্দেহের 
কোন উত্তর নেই। সে আগুন তিলে তিলে নিজে পোড়ে, 
সকলকে পোড়ায়, কিন্ত সহজে নিশ্চিহ্ন হয় ay | 

অনিমেষের তার পরের কথাতেই বাসবী স্বস্তির নিশ্বাস 


ফেলল। না, ভয়ের কিছু নেই। সে' বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন 


_কুরছিল। রজ্ছুতে সর্পভ্রম। 
অনিমেষ বলল, আপনাদের বাড়ী গিয়ে 
7 জিনিসপত্র উণ্টে-পাণ্টে দেখব যদি কবিতার খাতা 


আবধিফার করতে পাঁরি কিংবা গল্প রচনার কোন উদ্ধামের : 


স্বাক্ষর | 
অনিমেষ হাঁসল। বাঁসবীও | 


অনিমেষের এমন একটা! কথার ' 


আপনার . 


t 
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প্রবাসী | 
বুক থেকে একটা গুরুভার নেমে গেল । একটা ভয় 
সর্বদা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বাঁধ! সড়ক থেকে, 


একটু বিচ্যুত হলেই সম্পূর্ণরূপে কুক্ষিগত করবে। 

হাঁসতে গিয়েই বাসবীর চোখ পড়ে গেল । মণিবন্ধ 
বাঁধা হাতঘড়ির ওপর। 

সর্বনাশ, অনেক রাত হয়ে গেছে। উঠুন, উঠুন. 

অনিমেষও নিজের হাতঘড়ি দেখল, বলল, মোটে ত._ 
আটটা। 


আপনার ত ঘরসৎসাঁরের বালাই চং | ভূত্যতন্ত্রের 
ওপর নির্ভর করে বসে আছেন। আমার মা রয়েছে, ভাই- 
বোন রয়েছে। এখনই গিয়ে দেখব মা বারান্দায় চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে পথের face চেয়ে। 


অনিমেষ উঠতে উঠতে বলল, সত্যি, কেউ অপেক্ষাকরে-._ 
আছে ভাবতেও এত ভাল লাগে। 

বাসবী, তখন কিছু বলল all কথা বলল মোরে 
অনিমেষের পাশে বসে। 

জীবনে কখনও কি কেউ আপনার ey অপেক্ষা 
করেনি? 

অনিমেষ বাসবীর দিকে মুখ ফেরাঁল।' সার! মুখে 
একটা পাংশু আভা | 

খুব আস্তে, প্রায় স্বগতোক্তির ধরনে বলল, বেলাকে 
আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম । প্রথম ছটা! মাস 
আমাদের অদ্ভুত ভাবে কেটেছে । অফিস: থেকে যেতে 
একটু দেরি হলে টেলিফোনের পর টেনিফোন। আমার 
উন্নতির জন্য নিধিচারে. সব টাকা -আমার হাতে তুলে 
দিয়েছিল। Hl 

হয় ত চোখের ভুল, বাঁসবীর মনে হ’ল অনিমেষের 
দুটো চোখ যেন চকচক করে উঠল | - . 

আর কোন কথা নয়। 

বাড়ীর কাছাকাছি আসতে বাসবী বলল, এইখানে 
থামান। যে গলিতে থাকি, সেখানে. আপনার রথের প্রবেশ 
নিষেধ। 

নামবার মুখেই বাসবী শিউরে উঠল | 

এদ্রিকটা অন্ধকার | বাঁতি একটা আছে, কিন্তু fea. 
ধরেই সেটা জলছে না। লোক চলাচলও খুব বেশী নয়। 
যার! বাসবীদের.গলির বাঁজিন্দা, এদিক দিয়ে তারাই শুধু 
যাতায়াত করে। 

কিছু মনে করবেন. না মিস জেন, আবোল- তাবোল 
অনেক কথা. বলেছি। আজ শ্রীতিদেবীর মৃত্যুর খবরটা 
আমাকেও কিছু বেসামাল করে দিয়েছে । নিজে কি ate 
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নি, সেটাই বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে | আচ্ছা, গুড 
নাইট। 
অনিমেষ একটা হাত বাড়িয়ে বাঁবীর একটা হাত 
চেপে ধরল । খুব অল্পক্ষণের জন্য | 
বাসবীর মনে হ’ল ত্বকে যেন হাজার ভীমরুলের দংশন | 
ধীরে ধীরে সমস্ত শরীর অবশ করে দিচ্ছে। এর আগে 
| অনিমেষ কোনদিন বাসবীকে এভাবে স্পর্শ করেছে কি না, 
সে স্মরণ করতে পারল না। কিন্তু এ রকম অনুভূতি 
বাসবীর কোন দিন হয় নি। 
আস্তে আস্তে বাসবী নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিল। 
বাড়ীর সামনে এসে ওপর দিকে চোখ তুলেই বাসবী 
দেখতে পেল, মা দাড়িয়ে রয়েছে। দৃষ্টি বাসবীর ওপর De | 


এ. চকিতে বাসবী একবার পিছন ফিরে দেখে নিল । না, 
বারান্দা থেকেও গলির শেষ প্রান্ত দেখ! সম্ভব নয় | বাসবী 
যে মোটর থেকে নেমেছে, এটা মা”র দৃষ্টিগোচর হয় নি। 

THe খুলেই মা বলল, কি রে, এত রাঁত ? 

মা'র গলার স্বর রীতিমত কীপছে। 

বাসবী ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। বুকের 

exes ঝড়ের দাঁপাদাপি। রক্তে অশান্ত মত্ততা। 

অনিষেষের স্পর্শে এ কি দাহ! | 


“আজ ত টিউশনিতেও যাবার কথা নয়। 
বাড়ীর খবরট! গুনে অবধি sty করে নিশ্বাস ফেলতে 
পারছি a | 


কি খবর? বাঁসবী দাঁড়াল । 


মজুমদারের ছোট ছেলেট! কলেজ থেকে ফিরছিল, বাস 
চাপা পড়েছে। ওদের বাড়ীর. সব পাঁগলের মতন 
হাসপাতালে ছুটে গেছে। এখনও ফেরে নি। 
বাসবীর কাছে এ কিছু নতুন খবর নয়। পথে-ঘাটে 
চলাফেরা করতে করতে প্রায়ই দু-একজ্রন পথচাঁরীকে 
. হুৰ্ঘটনার নির্মম বলি হ'তে দেখেছে। অফিস যাবার 
₹ সময় চাপ চাপ রক্ত চোঁখে পড়েছে, ফেরার সময় সব 
"পরিষ্কার | কোথাও লালের আঁচড়টুকুও নেই। বিয়োগান্ত 
নাটকের কোন সাক্ষ্য ate | 
ঘরের মধ্যে ঢুকে, বাঁসবীর পাশে দাড়িয়ে মা আবার 
প্রশ্ন করল, তোর এত দেরি হ'ল? 
প্রীতিদেবী মার! গেছেন মা। 
বাসবী তক্তপোষের এক কোণে বসে ATA | 
কে মারা গেছে? . 
সেই যে অফিসের: Belin গোলমাল করেছিলেন 
বিভাঁস হালদার, তীর স্ত্রী! 


আলোর প্রহর 


সামনের - 
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তুই সেদ্বিন না তার অভিনয় দেখে এলি! এসে 
বললি, খুব চমৎকার অভিনয় করে। 

হ্যা, মা। বিভাসবাবু aia ওপর খুব অত্যাচার 
করতেন। অভিনয় করে প্রীতিদ্বেবী যা রোজগার করতেন, 


, সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে চলে যেতেন। বিভাসবাবুর স্বভাব- 


চরিত্রও ভাল ছিল না। গ্রীতিদেবী এক রকম নির্যাতনে, 
অর্ধশনেই মারা গেছেন মা। 

বাসবী নিশ্বাস ফেলল | 

অফিসের টাকাটার কি-হবে? 7 

বাসবী চমকে উঠল । মা আর নিশিবাবুর চিন্তা যেন 
এক খাতে বয়ে চলেছে। র 

একটা মানুষের পরমায়ুর অবসানের চেয়ে কয়েক মুঠো 
টাকার হিসাব অনেক বেশী প্রয়োজনীয় | 

অফিসের টাকা আদায় হবে না, আর কি। মানুযটাই 
যখন চলে গেল, তখন আর আদায় করবেই ব! কাঁর কাছ 
থেকে। 

খোকন আঁর রুবি পড়ছিল, দিদি ঘরে ঢুকতেই পড়া 
বন্ধ করে৷ দিদির মুখের দিকে চেয়েছিল | তাঁদের কাছে 
দিদি একট! পরম বিস্ময় । সংসারের খরচ, তাঁদের পড়ার 
খরচ, দররারী সব জিনিস দিদিই জোটাচ্ছে। 

ইদানীং দিদি, যেন একটু গম্ভীর হয়ে গেছে। আর 
তাঁদের কাছে আগের মতন এসে বসে Al! মাঁঝে মাঝে 


. ছুটির দিনও বসে বসে অফিসের ste করে। ' সেই সময় 


দিদির কাছে আসতে তাঁদের সাহস হয় না। 
আজ কিন্তু দ্বিদিকে দেবার মতন একটা খবর আছে। 
' দিদির কথা শেষ হতেই রুবি বলল, তুমি খুব সাবধানে 
রাস্তা পার হবে দিদি | 
সবই বুঝল বাঁসবী, তবু জিজ্ঞাসা করল, কেন রে? 
হ্যা, বাস দেখলে তখনই দাড়িয়ে পড়বে । সানুদা 
আজ বাস চাপা পড়েছে | 
cota দ্বিত্বির অন্ত কোন ভয় নেই রুবি। তোর 
দিদিকে চাঁপা দেবার মতন বাঁ এখনও তৈরীই হয় নি। 
রুবি আর cater ছ'জনেই দিদির এই এশী শক্তির 
কথা ভেবে বিস্মিত হ’ল । 
বাসবী ঝুঁকে পড়ে রুবির দুটো গাল টিপতে গিয়েই 
চোঁখে পড়ে গেল রুবির পরণের ফ্রক শতচ্ছিন্ন। অনেক 
জায়গায় তালি দেওয়া । ' 
বাপবী ata দিকে চাইল, রুবির ফ্রকের যে আর কিছু 
নেই মা? 
মা কিছু বলবার আগে খোকন কথা বলল, আমার 
একটা! সাঁটের অবস্থা যদি তুমি, দেখ দিদি, তোমার হাঁসি 
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' পাবে। ' ছুটো হাতা সেলাই করে একেবারে কাঁধের ওপর 
. উঠে গেছে। ' 

বাসবী উঠে নীচু হয়ে মাকে প্রণাম করল । 

বলল, সামনের মাস থেকে আমার পনেরো টাকা ৪ 
বেড়েছে মা। 


পনেরো টাকা ? 

' চাকরিতে পাকা হবার সময় বাঁসবীর পাঁচ i) wes 
বেড়েছিন। সেটাই নাকি গ্রেডের নিয়ম। বাসবী 
বলেছিল বছরে পাঁচ টাকা বাঁড়বে। কিন্তু বছরের মাঝখানে 
হঠাৎ একেবারে পনেরো টাকা বাড়ল যে? : 

মা*র মনের প্রশ্নটা বোধ হয় চোখের ভাষায় ফুটে উঠে 
থাঁকবে। অন্তত সেট! বুঝতে বাসবীর কোন 'অন্বিধা 
হ'ল a | 


তাই সে বলব, আমার ster দেখে ম্যানিজিৎ ডিরেক্টর . 


খুব খুসী হয়েছেন। তিনিই বাড়িয়ে দিলেন 1 


ইচ্ছা করেই বাসবী ম্যানেজারের কথাটা উল্লেখ করল - 


না। এমনিতেই ম্যানেজারের সম্বন্ধে মার কেমন একটু 
ভয় আছে। তাঁর ধারণা তার মেয়ের প্রতি'অনিমেষের 
বেশ একটু হূর্বলতা আঁছে। তার মেয়েও যে একেবারে 


নিরীহ, পক্ষপাঁতশৃন্ত এমন Tee পোষণ করে না মা। 


‘stadia বাইরে যাবার পর থেকেই ধারণাটা যেন আরও 
দৃঢ়মূল হয়েছে | 
' ভালই হ'ল । যা HIB হয়েছে, পনেরোটা টাকা যেন 
পনেরেটি! মোহরের সামিল। কি করে যে সংসার চালাচ্ছি 
তগবানই জানেন। নে, বাথরুম থেকে ঘুরে আয়, চায়ের 
জল বিয়ে দিই | 


‘মা রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল 

না মা, এত রাত্রে আর চা খাব না। 
খোঁকনের খাওয়া হয়ে গেলে একেবারে ভাতই খেয়ে নেব। 

বাসবীর যা অবস্থা তাতে রাত্রে ats কিছু মুখে না 
তুললেই হয়। কিন্ত সে কথা বলতে গেলে বিপদ আরো 
বাড়বে । মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে একেবারে কালভূজক্ষিনীর 
সাক্ষাৎ মিলবে । অফিসের পর ম্যানেজারের মোটরে তার 
পাশাপাশি বসে গঙ্গার ধারে বায়ু সেবনের ইতিহাস শুনলে 
মা'র yes হওয়াও কিছু অসম্ভব নয়। হয়ত এমন 
- মেয়ের উপার্জিত অন্ন গ্রহণ করতেই অস্বীকার করবে | 
তাঁর চেয়ে যেটুকু তমসাবুত সেটুকু অন্তরালেই থাঁক। 


SRR ভুলবোঝাবুঝির পালা সুরু হ'লে সংসারের পক্ষে - 


মঙ্গলজনক হবে না। 
খেতে বসে মা! তৃতীয়বার একই প্রশ্ন করল, কিন্ত তোর 
এত রাত হ’ল কেন, তা ত বললি না।. 


প্রবাসী 


অনেকক্ষণ ছিল, একদঙ্গে,। 


ফাল্তুন, ১৩৭২ 


‘মুখের গ্রাস নামিয়ে বাসবী বলল, gta পর্যন্ত অফিসে 
ত কোন ses হয় নি। সবাই গ্রীতিদেবীর কথা | 


আলোচনা করছিল । এদ্দিকে টেবিলের ওপর স্তৃপাকাঁর 


কান্দ, সে সব শেষ করে আঁসতে রাত হয়ে গেল। 

মা অন্ত কথা বলল | 
বাড়তি টাকা মাইনে পেলে আমায় পাঁচটা! টাকা দিবি .. 
বাসী। a 

মাইনের সব টাঁকাঁটাই ত তোমার হাতেই তু 
মা। 

না, সে কথ! নয়, মাইনে থেকে আমি পাচ! টাকা 
খরচ Fay | 

বেশ ত কর। কি ব্যাপার, কিছু কিনবে বুঝি? 

মা ঘাড় নাড়ন, না, কালীঘাটে পুজো দিয়ে আসিব। 
চাকরি পাকা হবার পর একবার গিয়েছিলাম । এবার ভাল. 
করে পুজো দেব। 
সে রাত্রে আর কথা হ’ল না। কিছুক্ষণ বারান্দায় 
বাসবী পায়চারি করল | 


কিছুতে ঘুম আসছে না। উত্তেজনা নয় saat, 
সারা শরীরের ্স্থিতে | 

এবার অনেকদিন পরে অনিমেষের সঙ্গে বেরিয়ে ছিল 1 
মাঝে মাঝে মোটরের গতির 
তীব্রতার সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনের ছোঁয়াছু'য়ি হয়ে যাঁচ্ছিল। 
মোটরের দরজা আঁকড়ে ধরেও বাঁসবী সে pe এড়াতে 
পারে নি।- 
| তৰিলে মন এখনও কি চায় বেলাদেবীকে ? এমন 
নিবিড় একটা সম্পর্ক এত অন্নে কি ছিন্ন হতে পারে? 


তুলে দিই, 


, জোর করে দুটো শরীরে আলাদা হবার ব্যবস্থা করলেও 
রুবি আর . 


মনকে নিস্পৃহ রাখা ata al) বিশেষ করে বিয়ের আগে 
যখন পূর্ব রাগের ব্যাপার 'রয়েছে। মন দিয়ে মন ছেণায়ার 
ঘটনা । ” KE fe Be | 
বেলাদেবীও কি মনের গোপনে এখনও কোমল মধুর 
একটা সম্বন্ধ লালন করে? তা aft না করত, তা হ'লে 
অনিমেষের পাশে বাঁসবীকে দেখলে তার দুটো চোখে ' 
আগুন জলে ওঠে কেন? সে যে ঈর্ধার বহ্ছি, মেয়ে হয়ে 
বাসবীর এটুকু বুঝতে কোন ভুল হয় না। . | 
কে জানে, সবটাই অটিন। মাহুষের মনের- মতন-. 
গভীর অরণ্য আর নেই | 
সে অরণ্যে প্রবেশ করার শক্তি বাসবীর নেই। 
কিন্তু তবু অনিমেষ বাসবীকে কেন ডাকে? অবশ্য 


‘এত দিনের মেলামেশার মধ্যে কোন দ্বিন অনিমেষ সীম! 


অতিক্রম করে নি। অশালীন ব্যবহার নয়।: 


“ 


BISA, ১৩৭২ 
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কিন্তু নিজেকে বাঁসবীর বিশ্বাস নেই। অনিমেষের 
স্পর্শ তাঁকে যেভাবে স্পন্দিত করে তোলে, রোমাঞ্চিত, 
তাতেই তার ভয়। সংঘমের বাঁধ অপ্রতিরোধ্য নয়, সেহে, 


প্রেমে, যে কোন আবেগে পে বাঁধে ফাটল ধরে। তখন, 


কি করবে বাঁদবী | কি করে নিজেকে বাঁচাবে | 
আঁচল দিয়ে বাসবী মুখট] মুছে নিল। . সারা মুখে 


»-ঘাঁম অমেছে। এ ভাবে পায়চারি করলে মা এখনই উঠে * 
হাঁজার প্রশ্নবাণে জর্জরিত . হতে হবে, 


আদবে। 
বাসবীকে। 

বাশবী বিছানায় শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ এপাঁশ- 
ওপাশ করার পর চোখে ঘুম নেমে এল । সংগ্রামী মেয়ের 
দেহে-মনে পরম শাস্তি | 


ele 


আসরের ww OC 


' শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৬) দৃষ্টিহীনের স্বরজগৎ £ 

যারা. wate কিংবা অল্পবয়সে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে 
ফেলে, অনেক সময়ে তাদের অন্ত ইন্দ্রিয় অধিকতর 
কার্যকরী বা তীক্ষ দেখা! যায়। তাদের স্মৃতি ও মনন- 
শক্তির উৎকর্ষত| প্রকাশ পায় কোন-না-কোন ভাবে | 


২৯ wha অভাবে বিশাল বহিধিশ্বের আলো! থেকে আরজ 


করে সমস্ত দৃশ্যবস্ত তাদের কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়ে 
তাদের অন্তর-জগৎকে প্রায় একান্ত করে তোলে। 
মন অতিশয় weg al হয়। page অভাব অন্য দিক 
থেকে পুরণ করে নেয় গভীর sey RI দর্শন-সম্পক্িত 
নান! কার্ষ-কারণ থেকে অবসর নিতে বাধ্য হয়ে তাদের 
নিজস্ব মানস-লোক এক এক ভাবে সম করে। তারা 
মেধাবী হয় বেশি। 

. তাই দেখা যায়, সাংস্কৃতিক কোন বিষয়ে অন্ধদের 
প্রবণতা থাকলে, একান্তিক মনন শক্তির জন্তে তারা 


a 
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কিন্তু ঘুম ভোর পর্যন্ত স্থায়ী হ’ল al মাঝ রাতে , 
ভেঙে গেন। 

ভীত, HB বাসবী বিছানার ওপর উঠে বসল। 

রাত্রির আকাশকে বিদীর্ণ করে শোকের বিলাপ | 
বিশেষ করে এক নারীকণ্ঠের আর্তস্বর। সন্তানছার! জননীর 
হাহাঁকার। ৰ 

উঠতে গিয়েও বাসবী উঠ না। কি হবে. উঠে। 
আর এক মৃত্যুর চেহারা দেখার তার লোভ নেই। এক সদ্য- 
মাতৃহারা শিশুর কথা মনে পড়ে গেল। এই শহরের অন্ত 
এক গলিতে সেও হয়ত আকাশ-বাতাস মথিত করে কেঁদে 
কেঁদে উঠছে। 

i . ক্রমশঃ 


সার্থকতা লাভ করে | একান্ত সাধনা তাদের পক্ষে 
অন্ঠের তুলনায় সহজতর 1 বিশেষ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 


, দৃষ্টিহীন ব্যক্তিদের নৈপুণ্য অনেক দেখা গেছে। বেশ. 


কয়েকজন talent এবং একাধিক genius-e| যেমন 
খেয়াল-গায়ক শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( বৈগ্ভনাথ মিত্রের. 
শিষ্য ), বহুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা gure দে, খেয়াল ও 
টগ্সা-গুণী সাতকড়ি মালাকর প্রভৃতি | 

তবে সকলের নাম সাধারণ্যে সুপরিচিত হতে পারে' 
নি, নানা কারণে | এম্নি একজন সঙ্গীত-প্রতিভা ছিলেন 
.সাতকড়ি মালাকর। তার মতন এমন সত্যকার প্রতিভা 
ও সঙ্গীতবিষয়ে রীতিমত শিক্ষিত শিল্পী বেশি দেখা! 
'যায় নি আমাদের দেশে । কিন্তু এই দৃষ্টিহীন, বিত্তহীন 
সুরের সাধক ভার auld সঙ্গীতজীবনে দেশবাসীর 
কাছে বিশেষ কিছু সমাদর লাভ করেন নি। ক্রপদ্বী 
গোপালচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় তাং মালাকর মহাশয়ের 


৫২০ 


দেশের একটা সম্পদ। এত বড় গুণী এখন বাংলায় 

আর কোথায়? একে কেউ চিনলে না!” রী 
লোকে তাকে চিনলে al, তার তুল্য eta প্রাপ্য মর্যাদা 

দিলে না। এমনকি বাস্তব জীবনের কোন স্ুখভোগও 


তার ভাগ্যে মেলে নি। আমৃত্যু নিষ্ঠার দারিদ্রের সঙ্গে .. 


যুদ্ধ করে বিদায় নিয়েছেন ইহজগৎ থেকে । তার গুণ- 
পনার কথা দেশের ক'জন জেনেছে? 

কিন্ত জানবার যোগ্য ছিল তার সদীত-পরতিভা। 
অত্যন্ত দুঃখরুষ্টের মধ্যেও তিনি তার জাবনের সাধনা, 
তার Wet শেষ পর্যন্ত অব্যাহত রেখেছিলেন! 
শুধু অব্যাহত রাখা-ই নয়, যে উচ্চ মানের সাঙ্গীতিক 
আদর্শ তিনি অনুসরণ করতেন, তার থেকে বিচ্যুত 
হন নি কোনদিন। সঙ্গীতের মান ব্যক্তি-স্বার্থের জন্তে 
কখনও তিনি ক্ষুণ্ন করেন নি। 

চিরদিন দারিদ্র্যের কষাঘাত সহ করেও সঙ্গীতচর্চার 
বিষয়ে তিমি ছিলেন পরম আদর্শবাদী । তার সমকালে 
-রাগসঙ্গীতের অস্থশীলন পেশা হিসেবে খুব অর্থকরী 
ছিল ai উপরস্ত তিনি দরিদ্র পরিবারের সন্তান, তায় 
অন্ধ। এই সব এবং আহ্সমিক নান! কারণে সামাজিক 
প্রতিপত্তি না থাকায় বাস্তব জীবনের অনেক সুখ-স্থবিধা 
থেকে বঞ্চিত ছিলেন। আধিক সাফল্যের তোরণ পার 
হবার পথে বাধা তার বিস্তর! তাই জীবনের শেষ 
ক’বছর চরম gifs ভোগ করে গেছেন। কিন্ত তার 
যেমন ক্ঠসম্পদ ছিল, হালক] ধরনের ..গান অন্তত যদি 
উপার্জনের জন্যে গাইতেন, তা হ’লে তার কষ্টের অনেক 
লাঘব হ'ত, সুখের মুখ দেখতে পেতেন। তিনি নিজেও 
বুঝতেন এ কথা। 

কিন্ত জনপ্রিয় গায়ক হয়ে অর্থোপার্জন কর! তার 
-আদে লক্ষ্য ছিল না। যে রীতির সঙ্গীতকে শ্রেষ্ঠ 
সাধনার বস্তু, বলে গ্রহণ করেছিলেন অস্তরের শিল্প- 
প্রেরণায়, সে বিষয়ে কোনরকম: স্থবিধাবাদ ছিল তার 
কল্পনার অতীত। এ সম্পর্কে কথা উঠলে তিনি বলতেন 
--আমি মরে যাব সেও ভাল, কিন্ত সস্তা গান গেয়ে 
নিজেকে কিছুতেই খেলো করব না 

হায়, শেষ পর্যন্ত তা-ই হয়েছিল। . লঘু সঙ্গীত 
পরিবেশন করে রোজগারের ধান্দায় নিজের সাঙ্গীতিক 
মান মমিত'করেন নি বটে, 'কিস্ত চূড়ান্ত কষ্টের মধ্যে 
এমন কি অর্ধাশনেও তার অনেক দিন কেটে যায় শেষ 
বয়সে । এবং দাতব্য চিকিৎসালয়ে প্রায় ভিখারির মতন 
সহায়-সম্ঘলহীন অবস্থায় মৃত্যুবরণ করতে হয়| 
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পরিণত বয়সে তার সম্বন্ধে BA করে বল্তেনত- বাংলা . 


ফাস্তুন, ১৩৭২ 


অথচ'তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত গুণী । খেয়াল 
ও টগ্পা গানে রীতিমত ওস্তাদ ছিলেন বললে অত্যুক্তি 
হয় ait বিশেষ করে. খেয়ালে উচ্চাঙ্গের শিল্পী। Balt 
গুণীরূপে তার পরিচয় . বাইরে বেশি প্রকাশ পায় নি, 
কারণ প্রকাশ্য আদরে bai তিনি গাইতেন ali Ball 
শোনাতেন ঘরোয়! আসরে কিংবা ছাত্রদের সঙ্গীত, 
Pret দেবার সময় । ছাত্রদের Bal শেখাতেন বিচক্ষণ 
ভাবে এবং টগ্রার সম্বন্ধে তার ধারণাও ছিল খুব শ্রদ্ধার।, 
Bai শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি শিক্ষার্থীদের কাছে এই মত 
প্রকাশ করতেন যে,--টগ্ায় দখল না হলে খেয়ালের 
ভিৎ কখনও পাকা হয় না। টগ্পাকে ভিত্তি কর, দেখবে 


খেয়াল কেমন তৈরি হবে | 


তার গায়ন-পদ্ধতি কঠিন সাধনাসাপেক্ষ ছিল সেজন্তে 
অনেকে তা দুরাহ বলে শিক্ষা করতে পারতেন না । 
কিন্ত আসরে শিল্পীপ্ষপে তিনি যথার্থ গীত- রসিকদের 
পরিতৃপ্ত করতেন রীতিসঙ্গত পরিবেশনে | 

একদিকে যেমন তিনি সত্যকার সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন, 
খেয়াল ও Bal গানে রসস্থষ্ট করতে পারতেন, অন্তদিকে 
তেমনি তাল ও লয়ে ছিলেন অসামান্ত নিপুণ এবং 
wate বিলম্বিত লয়েই তিনি মুন্সিয়ানা দেখাতেন 
বেশী। সেই সঙ্গে তার সঙ্গীতের ভাণ্ডার অসাধারণ 
সমৃদ্ধ ছিল। বিপুল সঞ্চয় ছিল তার, বিশেষ অপ্রচলিত 


রাগের, সুপরিচিত রাগগুলির ত! বটেই। সেই সব 


অচলিত রাগের গান তিনি অতি সাবলীলভাবে গেয়ে 
তার দক্ষতার পরিচয় দ্রিতেন। 

তার এই একটি মশোহারী বৈশিষ্ট্য দেখা যেত যে, 
যে তালের যে ছন্দ গানের মধ্যে এবং তানের মধ্যেও ~ 
তার রূপ ফোটাতেন স্ুসঙ্গতভাবে। . 

খাড়ব ও SUT জাতীয় রাগের ওপর তার ঝৌক 
দেখা যেত অনেক সময়। অর্থাৎ বিবাঁদী বা বজিত স্বর 
যে সব রাগে আছে তা তিনি পছন্দ করতেন এবং বেশি 
গাইতেন । সে সব গানেও প্রকাশ 'পেত তার শিক্ষিত 
পটুত্ব ও গুণপন1।, * 

তার. গানের বৈশিষ্ট্য, রীতিনীতি ও আসরের কথা 
আরও কিছু জীনাবার আছে, এ প্রবন্ধের শেষদিকে সে 
সব উল্লেখ করা হবে। তার আগে তার রীতিমত ' 
সঙ্গীত-শিক্ষার কথা জানান দরকার । শিক্ষার সুযোগ 


"তিনি কিভাবে পেলেন, ঘটনাচক্রে এবং তার প্রতিভায় 
‘কেমন করে সেকালের এক শ্রেষ্ঠ গুণীর কাছে তার 


সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা হ’ল, সে সব প্রদঙ্গ কৌতুহল, 
উদ্দীপক । 


N BLA, ১৩৭২ 


Pa 


> 


সাতকড়ি, মালাকর মহাশয়ের বংশে তার আগে 
সঙ্গীতচর্চা কখনও দেখা যায় নি। Stews জীবনের 
বৃত্তি বা জীবিরা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন । সঙ্গীতের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক তাদের ছিল না! তার মধ্যেই দৈবাৎ 


প্রকাশ পায় সঙ্গীত-প্রতিভা, তার জন্যে কোন পরিবেশ 


বা! পটভূমি সেখানে রচিত হয় নি। 


তাদের আদিনিবাম:ছিল বর্ধমান জেলার ভেদে নামক 
এক অখ্যাত গ্রামে । কিন্ত সেধানে তাদের পরিবারে 
অন সংস্থান হয় নি। তার বাপ, কাকা সেখান থেকে 
কলকাতায় চলে আসেন জীবিকার সন্ধানে । মালাকর 
পদবীতেই যা প্রকাশ পায়, তাদের পারিবারিক বৃত্তি 
ছিল সোলার কাজ, ফুলের কাজ, মালা tte ইত্যাদি 
এবং সেই সব বিক্রয় করে সংসার নির্বাহ | 


আগেই বলা হয়েছে, Stal দরিদ্র ছিলেন। ওই 
সব কাজ করে তাদের কোনক্রমে দিম চলত, স্বাচ্ছন্দ্য 
ছিল ন!। বর্ধমান থেকে তার! এসে থাকতেন উত্তর" 
কলকাতার মসজিদবাড়ী ই্ত্রীটের একাংশে | . সেকালে 


+ জায়গাটির নাম ছিল কাটমার বাগান। সেখানেও ওই 
"সোল! ও ফুলের কাজ করে তাদের দিন চলত। 


দরিদ্র বৃত্তিজীবীর ঘর। Brae সাতকড়ির শৈশবেই 
পিতৃবিয়োগ হয়। স্থতরাং বিদ্যালয়ে লেখাপড়ার সুযোগ 
তার বিশেষ হয় নি। ছেলেবেলা থেকেই তাকে কাকার 
সঙ্গে নিতে হয়েছিল বংশের ওই পেশী । দারিদ্র্যের সঙ্গে 
তার আরও দুর্ভাগ্য যুক্ত হয়েছিল। জন্মান্ধ ছিলেন না, 
বালক বয়সে ভীষণ বসস্ত রোগে দৃষ্টিশক্তি হাবিয়েছিলেন 
চিরদিনের acy | বসন্তের সেই আক্রমণের চিহুগুলি 
তার মুখময় পরিণত বয়সেও দেখা যেত। ' 

মালাকার পরিবারের সেই অন্ধ ছেলেটির গান 
গাইবার ক্ষমতা কেমন .করে প্রকাশ পায় কেউ 
জানে না[ কিন্ত তাকে গান গাইতে শোনা যেত। 


যে কোন গান শুনে তা সে গাইতে পারত নিভুলভাবে। 


* ata গলাটিও ছিল 'ভাল। তার' ঘরের সামনে দিয়ে 


যাতায়াত করবার সময় পাড়ার লোকে তার গান 
CIS! অন্ত কেউ এ পাড়ায় এলেও শুনতে পেত 
বালকের মিষ্টি গলায় বাংলা গাঁন। 


ছেলেটির পাশের বাড়ীতে থাকতেন বীরেন্দ্রকুমার 

মুখোপাধ্যায় নামে এক ভদ্রলোক! বীরেন্দ্রবাবুর 

বাড়ীতে মাৰে .মাঝে আসতেন তার এক আত্মীয়, 

তুলসীদাস চষ্টরোপাধ্যায়। এহুলসীবাবু রীতিমত 

সঙগীতজ্ঞ-_বেহালাবাদক এবং গায়কও | সঙ্গীত জগতে 
me 


আসরের Wa 


৫২১ 


. তিনি স্থপরিচিত,ছিলেন। তার-কথা এ প্রসঙ্গে জানান 


দরকার | 


তুলশীদাস ছিলেন কলকাতার এক বিখ্যাত সঙ্গীত- 
গুণী পরিবারের .সম্তান। কলকাতার আদি gat 
এবং স্বনামধন্য যছুভট্রের Weer গন্গানারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের cite তিনি। যে সময়েয় কথা এখানে 
বলা হচ্ছে--অর্থাৎ উনিশ শতকের শেষদিকে, ১৮৯০ 
কিংবা তার কাছাকাছি সময়-_গঙ্জানারায়ণ তার অনেক 
আগেই পরলোক গমন -করেছেন। পিতামহের কাছে 
সঙ্গীত-শিক্ষার সুযোগ পান নি তুলসীদাস। তিনি 
শিখেছিলেন প্রম্দ্দ, মনোহর ঘরাণার খ্যাতিমান 
গায়ক কেশবলাল মিশ্রের কাছে। .কেশবলাল হলেন 
প্রসিদ্ধ খেয়াল ও টগ্প! গায়ক রামকুমার মিশরের দ্বিতীয় 
পুত্র এবং লছমীপ্রসাদের দ্বিতীয় অগ্জ। এই মিশ্র 
পরিবারের সঙ্গে; গঙ্গানারায়ণের বংশের সাঙ্গীতিক 
যোগাযোগ ও পরিচয় গঙ্গানাব্রায়ণের সময় থেকেই। 
মনোহর ও aay, (বা হরি প্রপাদ মিশ্র) ভ্রাতাদের সঙ্গে 
গঙ্গানারায়ণের বিশেষ হৃদ্যতা ছিল। তারপর মনোহর 
মিত্রের পুত্র রামকুমার মিশ্রও দীর্ঘকাল কলকাতায় 
অবস্থান করবার সময়ে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের বলরাম 
দে স্ত্রী ভবনে বান করেন অনেক দ্িন। তারপর 
রামকুমারের দ্বিতীয় পুত্র কেশবলাল মিশ্রের কাছে তুলসী- 
দাস সঙ্গীত শিক্ষা করেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তার 
বিখ্যাত স্বরলিপি পুস্তক “সরল স্বরলিপি শিক্ষা” প্রথম 
ভাগটি উৎসর্গও করেন তার সঙ্গীতগুরু কেশবলাল 
facets উদ্দেশ্যে । 


বেহালাবাদক এবং গায়ক তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় 
সঙ্গীত-জগতে একটি অবদান রেখে যান, যা উল্লেখ- 
যোগ্য ॥ তা হ'ল তার “সরল স্বরলিপি শিক্ষা, নামক 
চার খণ্ডে প্রকাশিত পুস্তকাবলী। এই সমস্ত গ্রন্থে তিনি 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, ' রজনীকান্ত এবং অন্তান্ত 


. রচয়িতাদের সেকালে প্রচলিত বহু বাংল! ও হিন্দী গানের 


স্বরলিপিই শুধু প্রকাশ করেন নি? বিভিন্ন জাতির অনেক 
গৎও ম্বরলিপির সঙ্গে দিয়েছেন।. তা ছাড়া স্বরলিপি 
শিক্ষা সম্পর্কে নানা নির্দেশও আছে গ্রন্থাবলীর প্রথম 
ভাগে। এই স্বরলিপি পুস্তকগুলি শিক্ষার্থীদের কাছে যে 


. রীতিমত সমাদর লাভ করে তা বহু সংস্করণেই প্রকাশ 


প্রথম ভাগের দশম সংস্করণ, দ্বিতীয় ভাগের পঞ্চম সংস্করণ, 
তৃতীয় ভাগের তৃতীয় সংস্করণ ও. চতুর্থ ভাগের দ্বিতীয় 
সংস্করণ। আগেকার আমলে সঙ্গীত পুস্তকের (শুধু 


৫২২ 


সঙ্গীত কেন যে কোন রিষয়েরই বাংলা বইয়ের.) এত 
প্রচার দুর্লভ ব্যাপার ছিল, সন্দেহ নেই। 

সে যা cate, তুলসীদাস বাবু.তার আত্মীয়ের 
বাড়ীতে মসজিদবাড়ী Ro যাতায়াত wa বালক 
সাতকড়ি মালাকরের গান শুনতেন শুনে বুঝতে 
পারলেন যে, ছেলেটি স্থকঠ। তারপর একদিন গিয়ে 
ছেলেটির সঙ্গে কথা বললেন, সামনে বসে তার গান 
শুনলেন। শেষে জিজ্ঞেস করলেন যে, আরও গান 
শিখতে ইচ্ছে আছে কি at ' 


ছেলেটির সম্মতি জেনে তিনি তিন-চারটি গান 
শেখালেন । . সে সব গানের ভাষা বাংলা হলেও রাগ 
সঙ্গীত পর্যায়ের বল! যায়। প্রথমে শেখান সোহিনীর 
একটি সেকাল প্রচলিত গান। (গানটি তার সরল 
স্বরলিপি শিক্ষা'র চতুর্থ ভাগে পাওয়া যায় )_- 
তোমারে ভালবেসে অবশেষে কাদিতে হল 
' নিরাশায় হৃদি ঘেরিল ; 
কেন জীবন বিফল হ’ল ॥. 
ভেবেছিস্ দিয়ে প্রাণ, © 
পাব প্রেম প্রতিদান ; 
সে আশায় নিরাশ হয়ে 
। কেন জীবন রহিল ॥ 
এই গান কণথানি শেখাতে গিয়ে তুলসীদাস বাবু 
লক্ষ্য করলেন-_বালকের FD রাগপজীত শিক্ষার পক্ষে 
যেমন উপযুক্ত তেমনি তার গ্রহণ করার শক্তি ও সঙ্গীত 
শিক্ষার আগ্রহ.॥ তিনি তখন তার পদ্ধতিগতভাবে 
শেখাবার ব্যবস্থা করলেন। এ এক অভাবনীয় সুযোগ 
সেই অবস্থার একটি ছেলের পক্ষে। 
বছর পনের হবে। 


কারণ, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তার রীতিমত শেখবার 
বন্দোবস্ত - করে দিলেন তখনকার এমন একজন 
নেতৃস্থানীয় .আচার্ষের কাছে, যেখানে উপস্থিত হওয়া 


তখন সাতকড়ি মালাকরের পক্ষে একরকম অসম্ভব - 


fer.) মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভা- 
গায়ক একাধারে পদ, খেয়াল ও টগ্সাগুণী, গোপালচন্তর 


চক্রবর্তার.কাছে তুলসীবাবু তাকে নিয়ে গেলেন উক্ত 


বীরেন্দ্রবাবুর সহযোগিতায় । চক্রবর্তী মহাশয় তাদের 


অনুরোধে ছেলেটিকে তৈরি ক'রে দেবার দায়িত্ব নিলেন - 


Oe তাই নয়, তাকে তিনি আশ্রয় দিলেন” নিজের কাছে 
‘বেখে:রীতিমত শিক্ষা দেবার জন্তে। এমন গুরু তখনও 
এদেশে দেখা CAS .- | : 


প্রবাসী 


তার বয়স তখন. 
te পৌছানও নিতান্ত ধনী ভিন্ন অসম্ভব ছিল। 


ফান্তুম, ১৩৭২ 


ৃ্‌ অতি কষ্টসাধ্য ছি গোপালচন্দ্রের শিক্ষাদানের 
পদ্ধতি। শুধু রাগে নয়, সেই সঙ্গে তাল ও লয়ে. তিনি 


. শিষ্যদের ছুরস্ত করে দিতেন যে রীতিতে, তেমনিভাবেই 


এই প্রতিশ্রতিবান তরুণকে শেখাতে 'লাগলেন। 
শিক্ষার্থীও তা” আয়ত্ত করতে লাগল দৃ্টিহীনের একাগ্র , 
সাধনায় | 


. এমনিভাবে ৬ বছর ধরে অনন্তকর্ষা সাতকড়ি” 
মালাকর গুরুর কাছে শিক্ষা করলেন। তিমি শিখলেন 
প্রধানত খেয়াল, সেই সঙ্গে Bal wpe কিছু 1 

তারপর চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যু হয়। 

আচার্ষের মৃত্যুর কিছুদিনের মধ্যেই শোভাবাজারের 
মণীন্্রকৃষ্ণ দেব মহাশয়ের আহ্কুল্য ভাগ্যক্রমে লাভ 
করলেন সাতকড়িবাবু। বিখ্যাত দেব পরিবারের 
মণীন্্রকষ অতিশয় সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন এবং নানা 
সঙ্গীতজ্ঞের পৃষ্ঠপোষকতা করে তিনি তাদের সঙ্গীতচর্চার 
পথ সুগম করে দেন। সঙ্গীতের জন্যে wey বহু 
অর্থব্যয় করেছেন সেকালের মেজাজে ৷ 


চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যুর পর সাতকড়িবাবুর a 
সন্কটাপন্ন সময়ে মণীন্দরকৃ্ণ দেব মহাশয় মাসিক ২০ টাকা” 
বৃত্তি দিয়ে Sta বিশেষ সহায়তা করেন। শুধু তাই 
নয়। শোনা যায়, তার স্গীতচর্চার পক্ষে আরও এক 
মহা উপকার করেন মণীন্দ্রকৃষ্ণ। তিনিই না কি 
শ্রীমালাকরের স্ুপ্রসিদ্ধা গায়িকা যাহুমণির কাছে সঙ্গীত: 
শিক্ষার সুযোগ করে দেন। নচেৎ যাছুমণির কাছে 


শিক্ষা করবার জন্যে উপস্থিত হওয়া সম্ভব হ'ত না তার 


পক্ষে। কারণ যাছুমণির তখন বর্ণাঢ্য নটাজীবনের মধ্য 
পর্ব। সঙ্গীত শিক্ষা কর! দূরের কথা, তাঁর সামনে 


এই দুর্লভ সুযোগ পেয়ে সাতকড়িবাবু বেশ কয়েক 
বছর শিখলেন যাঁছুমণির কাছে। যাছুমণির শিক্ষায় 
তিনি প্রধানত bata বিপুল সঞ্চয় লাভ করেছিলেন | 

যাছুমণির কাছে শেখবার শেষদিকে কিংবা. তার 
অব্যবহিত পরে আর এক্জন আচার্যস্থানীয় ety. 
কাছেও শিখেছিলেন তিনি। তার এই তৃতীয় গুরুর 
নাম লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী, সেকালের বাংলার একজন 
বহুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা | তার বিচিত্র সঙ্গীত-জীবনের 
পরিচয় “সঙ্গীতের আসরে” পুস্তকে দেওয়া হয়েছে। 
এখানে পুনরায় উলেখের প্রয়োজন নেই। লক্ীনারায়ণ 
বাবাজীর নানা _রীতিসমৃদ্ধ সঙ্গীত ভাণ্ডার থেকে 
সাতকড়িবাবু যে লাভবান হন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | 


RTA, ১৩৭২ 


তা ছাড়া, রাধিকাপ্রমাদ গোস্বামীর কাছেও তিনি 
কিছু পেয়েছিলেন, শোনা যাঁয়। . একদিন একটি সকাল- 
বেলার আসরে মালাকর মহাশয় একটি খট্‌ তোড়ির 
খেয়াল শুনিয়েছিলেন। গান শেষ হ'তে তিনি বলেন, 
‘এই খু তোড়ি গৌসাইজীর কাছে নেওয়11? 
এই হ’ল সাতকড়িবাবুর শিক্ষা তথ! সাধনাপর্বের 
MATIN |, সর্বধমেত ১৫-১৬ বছরের. কম হবে না। 
“দ্ুতরাং বোঝা যায় যে, তার সঙ্গীত-জীবন কত দৃঢ়- 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
যাঁদের কাছে তিনি শিখেছিলেন তাদের সকলের 
প্রতি তিনি অন্তরের শ্রদ্ধা প্রকাশ করতেন উত্তর জীবনে, 
তাদের প্রসঙ্গে কথা হ'লে । কিন্ত বেশি ক'রে বলতেন 
গোপালচন্ত্র চক্রবর্তী আর যাছুমণির সম্পর্কে। বলতে 
গেলে তার সঙ্গীতজীবন এদের ছু'জনের শিক্ষাতেই গঠিত 
, হয়েছিল! সে জন্তেও হয়ত এদের কথ! বেশি বলতে 
পারেন। বিশেষ চক্রবর্তী মহাশয়ের SU! তাকে 
সাতকড়িবাবু মান্ত করতেন সবচেয়ে বেশি । তার. নাম 
না করে “কর্তা” বলে তাকে উল্লেখ করতেন | বলতেন, 
 কির্তাকে এই ভান হাত দ্রিয়েছি। এ হাত আর কাউকে 
ক্টদিতে পারব না অর্থাৎ সবচেয়ে বড় গুরু জ্ঞান 
করতেন চক্রবর্তী মহাশয়কেই। আর কাউকে তার 
আসনে বলাতে পারবেন না! 
সেই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতগুরুর কৃতি ও রীতি-নীতি 
গভীর প্রভাব ফেলেছিল তার সঙ্গীতজীবনে, তাঁর গান 
গাইবার ধরনের উপর | পরিণত বয়সেও গুরুর সঙ্গীত- 
ধারাকে অনেকাংশে GRAM করতেন । সেই সব 
ছন্দের কাজ, তানের বৈচিত্র্য আর ত্ুরবিহার। আর 
সে সব মনোধুধধকর ছোট ছোট তান। আট মাত্রা, 
বারে! মাত্রার টুকরো তান। সম্‌ থেকে ফাক কিংবা 
AT থেকে প্রথম তাল পর্যন্ত তাদের গতি। চমৎকার 
সৌন্দর্য eB হ'ত সেই সব Rare তানে। 
,8৮880০-_-টুকৃরো তানের রূপ যেমন চক্রবর্তী মহাশয়ের 
$ কাছে, তেমনি যাছুমণির কাছেও পেয়েছিলেন, বলতেন | 
সাতকড়িবাবূ বিলম্বিত লয়ে খেয়াল বেশি গাইতেন 
আর তাইতেই তার মুন্সিয়ানা আর সুরের বাহার দেখা 
যেত বেশি--একথা আগে উল্লেখ কর! হয়েছে। মধ্য 
লয়েও গাইতেন, তবে দ্রুত লয়ে বিশেষ নয়। -আড়! 
ঠেক! আর তেওটেই বেশি গাইতেন তালের মধ্যে | 
মিড়ের কাজ তিনি বেশি করতেন, গমকের তানও 


দিতেন খুব। সুরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়ে 
গামের ভাষার অন্তর্গত ভাবকে ফোটাতেন। টগ্নী 


আসরের Wa 


সুরের সঙ্গে তাল লয়েরও সাধন! | 


খুবই ' 


কাছে কিছুকাল শিখেছিলেন। Hl 
বিজয়লাল মুখোপাধ্যায়ও মালাকর মহাশয়ের শিক্ষা বেশ. ' 


৫২৩. 


গাইবার সং সময় দাগগুলির = মাত্রার হিসেব থাকত 
অঙ্গাজী | 

ভার গানের আর এক বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, 
স্থায়ীতেই বেশি sts দেখাতেন। সুরের বিচিত্র বিবরণে 
এই অংশেই রাগের রূপ প্রদর্শন করতেন বেশি করে। 
অন্তরায় Vay ay মাত্র যেতেন। Hecate বাহারে 
পুনরাবৃত্তি ঘটত না কখনও |. এক-একটি রকম একবারই 
ব্যবহার করতেন। কত রকমের ছটায় চমক AP হ'ত 
তার গানে । গানের চাল বা style ছিল অতি 
আকর্ষক। যেমন তানে তেমনি সুরেও তিনি বৈচিত্র্য 
ভালবাসতেন | যেমন অপ্রচলিত তেমনি অন্ত অনেক 
রাগও গাইতেন আসরে | তবু তারই মধ্যে খেয়াল অধে 
বোধ হয় তার বেশি প্রিয় ছিল ললিত, ভৈরব, দরবার্রি 
কানাড়া, বসন্ত, পুরিয়া, সোহিনী | 


রাগের রূপ বিষয়ে তার চিন্তা ছিল, গভীর অস্তদৃ্টি 
ছিল।' রাগের গঠন সম্বন্ধে ছাত্রদের লক্ষ্য করতে 
শেখাতেন, বলতেন, “কোন্‌ কোন্‌ রাগ মিশে কোন্‌ রাগ 
হয়েছে বুঝতে চেষ্টা ক'রে | 

ছাত্রদের তিনি স্বাভাবিক গলায়, অর্থাৎ আওয়াজ 
বেশি না চড়িয়ে, রেওয়াজ করতে ও গাইতে বলতেন | 
চড়া স্কেলে গাইলে অনেকের গলার স্বাভাবিক মাধুর্য 
নষ্ট হয়ে, যেতে পারে, এই ছিল তার মত. সেজ্ন্তে 
তিনি শিক্ষার্থীদের বি-ক্ল্যাটে স্বাভাবিক গলায় শেখবার 
নির্দেশ দ্রিতেন। . | 


তাল লয়ে নিজে যেমন অটুট ছিলেন, ছাত্রদেরও 
তেমনি হুশিয়ার করে দ্িতেন। গান গাইবার সময়ে 
তালে সজাগ থাকবার উপায় শেখাতেন ছাত্রদের | 
বাঁ হাতে তবলায় 
COP; ডান হাতে তানপুর1। 

ছ'একজন তবলচি সম্পর্কে তার নিজের কিছু তিক্ত 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল । : তবলাবাদক গানকে ছাপিয়ে 
উঠে গানের, সুরের সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয় অনেক সময় | 
সেজন্যে তিনি ছাত্রদের সতর্ক করে দিতেন, “তবলচিকে 
কখনও মাথায় চড়তে দেবে A? . 

ছাত্র তার কয়েকজন ছিলেন বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল - 
ধরে তারই শিক্ষায় গঠিত শিষ্য বিশেষ কেউ হন নি। 
সুপরিচিত গায়ক তারাপদ চক্রবর্তী প্রথম জীবনে তার 
বিখ্যাত টগ্পাগায়ক 


কিছুদিন লাভ করেন, যদিও আগে-পরে অন্ত ওভ্তাদের . 
কাছেও শেখেন তিনি। তা ছাড়া, বিভূতিভূষণ সেন, ' 


৫২৪ 


জিতেন্দ্ৰনাথ ঘোষ ays আরও ক'জন ছাত্র তার 
ছিলেন। 

সাতকড়িবাবুর কণ্ঠ ছিল ভরাট, মিষ্ট। বাজখাই 
atl 'বোলন্দ অর্থাৎ স্বাভাবিক গলার মাধূর্যে তিনি 
গাইতেন | গমকের সময় গল! SAE হ'ত তার । আর 


" ফানাগুলি দেখাবার সময় গলাকে . মিষ্টি' করে য় i‘ 


করতে”, দরকার মতন | 

বড় আসরের মধ্যে তিনি গেয়েছিলেন ভূপেন্দ্রক্ 
ঘোষ স্থাপিত ও পরিচালিত “নিখিল. বঙ্গ সঙ্গীত 
সম্মেলন+-এ। 
সম্মেলনের এক আসরে তিনি ae গেয়ে শুনিয়ে- 


ছিলেন। শুধু বাংল! দেশের নয়, কয়েকজন সর্বভারতীয় . 


অবাঙ্গালী ete উপস্থিত ছিলেন তার গানের সময় | 
এবং তারা সকলেই তার খেয়াল স্তনে মুগ্ধ হয়েছিলেন | 

কিন্ত তার দুর্ভাগ্য, কি বাংল! দেশের দুর্ভাগ্য বল! 
যায় না, তিনি তার উপযুক্ত সম্মান ও প্রসিদ্ধি লাভ 
* করতে পারেন মি। তার চেয়ে অনেক অল্প পু'জির 
লোককে বাংলার বড় বড় আসরে গেয়ে, দাপটের সঙ্গে 
মর্যাদা ও মোটা দক্ষিণ! আদায় করে নিতে দেখা গেছে। 
খাঁ সাহেব’ এই নামের মহিমাতেও কার্যোন্ধার হয়েছে 
কোন কোন ক্ষেত্রে । কিন্তু এই দৃষ্টিশক্তিহীন, সম্পদহীন 
বাঙ্গালী গুণী বেশির ভাগই ঘরোয়া কিংবা ছোটখাটো 
আসরে বিনা পারিশ্রমিকে সুর ei করে গেছেন I 

কি হৃদয়ন্পশীাভাবে গাইতেন তিনি সদ্বারঙ্গের সেই 
ভৈরব রাগের খেয়ালটি-_ ' 

তোর সঙ্গ জাগি মতওয়! মোরি |] 

বালম্‌ আওয়ে, মোর স'ইয়া সদারঙ্গ রঙ্গিলে ॥ 

তোম্‌ বিন! তরস গয়িরি দরশন বেগ বাতাউ। 

লেহে] গলইয়! সদারঙ্গ রঙ্গিলে ॥ 

নিতাত্ত ঘরোয়া আসর হলে কিংবা কোন ছাত্রের 
বাড়ী তিনি কখনও কখনও Bal গাইতেন। অতি 
চিত্তাকর্ষক হ'ত তার অুরেল! কণ্ডে Bal গান, কি 
হিন্দুস্থানী, কি বাংলা । শোরি মিঞা, হাম্ছুন প্রভৃতি 


টপ্লা-গায়কদের ঘরাণ! টপ্পার সঞ্চয় তার ছিল, গোপালচন্ত্ 


চক্রবর্তী এবং যাছ্মণির প্রসাদে। AHS হ’লে তবেই 
Bat তিনি গাইতেন ৷ 
. শোরি মিঞার সেই ভৈরবীর রা যখন ধরতেন-__ 
নি মডনা যে! করুদা। 
নাজুক নাজ মিঞা জম্‌ জম্রে॥ 
- Rae পেঁচু জরিদা! শৌরি-হ্ 
আজু বন্দে দাজ্মকরে॥ 


প্রবাসী 


এ্যালফ্রেড থিয়েটারে সেবার ওই. 


ফান্তুন, ১৩৭২ 
‘সে গান এমন মিষ্টি শোনাত যেন মনে হ'ত ঠুংরি 
গাইছেন। কিন্ত ঠুংরি নয়, রীতিমত Bal | 
ভৈরবীরই আর একটি চমৎকার Bal তিনি এক- 
একদিন গাইতেন, তার প্রথম লাইনটি হ’ল 
মানি লে বসন্ত ইয়ার atte 


হাম্ছুন রচিত একঠি ঝি'বিট খাম্বাজের Bare তার =. 
গলায় শোনবার মতন একটি বস্তু ছিল ase 
দিল লাগা রেশদ ইয়ার তুযে বিনা করল | 
, ইস্ক বি চৈন আপন] হের! ফেরা ॥ 
ate কে কিচি জিন্দা ইাডবে হাম্দুন | 
ইথে তুয়ানি চল্‌ ফেরা ॥ 
আর একখানি Bal গাইতেন গার] সিদ্ধুতে, তার 
রচয়িতার নাম জানা যায় না. 
রে ছয়ল! সলিক! ' 
ই! জরদে ভাদে ME | - 
তাড়ে নয়ছু দে॥ 
বেখন কারণ RATS ATF 
| লিয়! অঙ্গ বহুত মলয়া ॥ 
আর একটি qq ঝি'ঝিটের Bal গাইতেন, তারও 
রচয়িতার ata পাওয়া যায় নি। গানখানির আরম্ভ” 
এই রকম-__ 


মিল্‌ যা যান বে। 
fern তুড়া ইঁহো - 
ON জড়না লবে॥ 
হিলস্কানী Bata পরিপূর্ণ অঙ্গে যুৃকি জম্জমার 
কারুকর্মথচিত নিপুণ অলঙ্কারে তিনি এই সব গানে যে 
সৌন্দর্য স্থষ্টি করতেন, তা শু ভাষায় প্রকাশ কর! সম্ভব 
নয়। 
এক একদিন বাংল! Bate টেন বিশেষ 
নিধুবাবুর Bal ঝি'ঝিট-খাম্বাজে নিধুবাবুর এই Batti 
অপরূপ গাইতেন, জম্জমাগুলি যেন ফুলঝুরির ফুটস্ত | 
ফুল্‌কির ধারায় ঝরে পড়ত-_ 5h 
যায় যায় চায় ফিরে সজল নয়নে। 
ফিরা গো ফির! গো! তারে প্রবোধ বচনে ॥ 
হেরে তারে ভ্রিয়মান দূরে গেল অভিমান, 
অস্থির হতেছে প্রাণ প্রতি পদ পদার্পণে'॥ 
যেমন ওস্তাদ তেমনি যথার্থ -শিল্পী ছিলেন তিনি। ' 


তাই কারুশৈলীর চাপে গানের ভাব-মাধূর্য কখনও তার 


নষ্ট VSAM, বরং তা বহুমূল্য অলঙ্কার হয়ে তার শোভা 
বর্ধন করত। সঙ্গীতরস সত্যই মূর্ত হ'ত তার কণে। 


ফান্তুঘ, ১৩৭২ 


ঘরোয়াভাবে অন্ত রীতির, গানও গাইতেন ॥ গানই 
ছিল তাঁর জীবনে একমাত্র অবলম্বন, প্রাণের আরাম। 
তাই অন্তরের প্রেরণায় নানারকমের গান এক একদিন 
গাইতেন গানের ভাবের আকর্ষণে ৷ সে সব সময় মনে 
হ'ত গানের সাঙ্গীতিক প্রক্রিয়ার ay নয়, 
অস্তনিহিত ভাবের আবেদনই উদ্বুদ্ধ করছে তাকে। 


যেমন একদিন তার এক ছাত্রের (বিভূতিভূষণ সেন ) 


বাড়ী একল! বসে গাইছিলেন। সে ঘরে তখন অন্ত 
কেউ ছিল না। কাউকে শোনাবার জন্তে নয়, সে ভার 


নিজেরই প্রাণের গান, তবু এমন শ্রুতিমধূর হচ্ছিল যে: 


বড় আসরে ত! সবাইকে শোনাবার মতন-__ 
এ জগমে AZ হি ভালা, 
ম্যায় বুরা বহুৎ FA হু" ।*" 


(শেষ মোগল aren বাহাছরশাহ রচিত ? ) এই, 
অন্ধ ' 


গানখানি তিনি গজলের ঢঙে গাইতে লাগলেন। 
traces বিকল জীবনের মর্মন্তর অভিমান যেন গুঞ্জর্রিত 
হয়ে উঠতে লাগল গানের ভাষায় আর সুরের প্রতিটি 
মোচড়ে। 


এই শতকের প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত তিনি তার' 
বাস্তব জীবনের দুর্ভাগ্যের বোঝা বহন করে 
এনেছিলেন । এই সময় পর্যন্ত কলকাতার এখানে- 
সেখানে তাকে CHA যেত, ছেলের হাত ধরে খালি পায়ে 
আস্তে আস্তে পথ চলতে । অতি মলিন বেশবাস, 
পায়ে জুতো! পর্যন্ত রাখবার সঙ্গতি নেই; fre মুখ । 


তার শেষ জীবনের সেইসব দিনের কথা মনে করে 
তার এক অনুরাগী শ্রোতা (ইনি তাকে মাঝে মাঝে অর্থ 
সাহায্য করতেন ) দুঃখ করে এমন কথ। বলেন, সাতকড়ি 
বাবুর কথা ভাবলে মনে হয় এ দেশে যেন কেউ গান না 
শেখে 1 


ভাগ্যের শত বিড়্বনা ও লা তিনি সার! জীবনই 


১৭ সহ করেছেন, ভুলে থেকেছেন সঙ্গীতের: সাধনার মধ্যে | 


কিন্ত এক এক সময় বোধ হয় সহোর সমস্ত সীমা হারিয়ে 
যেত, তিনি যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠতেন।. যেমন একদিন 

, সেই অবস্থায় তার আর এক ছাত্রের এণ্টালির বাড়ীতে 
উপস্থিত হয়ে অধীর কে বলেন, ‘ওরে; তোর! থাকতে 
আমি'না খেতে পেয়ে মরে যাব?’ 


শেষ পর্যন্ত তাই হয়েছিল 1 শিল্পীর মর্ধাদা দূরের 


কথা» সাধারণ একটি মানুষের AAG তাকে বাঁচান. যায় 
নি। জৈব মাহষের সহের একটা সীমা আছে-। তাই 


আসরের গল্প 


তার 


'রসজ্ঞ ও বোদ্ধ! শ্রোতার সংখ্যা নিতান্ত অল্প । 


- 0২৫ 


চরম পর্যায়ে তাকে অবশেষে আশ্রয় নিতে হয়েছিল 
অষ্টাঙ্গ আমুর্বেদ চিকিৎসালয়ে । 

‘সেখানেই একদিন দৃষ্টিহীনের et চিরকালের 
জন্তে স্তব্ধ হয়ে যায়। | 


(a) বিশ্মৃত খ্ৰুপদগুণী 

বালিতে গঙ্গার ধারে স্তার ওক্কারমল জেঠিয়ার সেই 
সুদৃশ্য বাগান-বাড়ীতে জল্সা বসেছে। দক্ষিণেশ্বর : 
কালী বাড়ীর গঙ্গার ঠিক বিপরীত দিকে বিরাট বাগান- 
বাড়ী স্তার ওষ্কারমলের ৷ বিখ্যাত বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান 
এ্যাণ্ড, ইউলের তিনি পার্টনার হয়েছিলেন। 'সেই ইউল্‌ 
সাহেবকে খাতির ক'রে বালির ওই গঙ্গাতীরের বাগান- 
বাড়ীর নাম রাখেন ইউল্‌ ব্যাঙ্ক । 


দোলের উৎসব .উপলক্ষ্যে স্তার ওষ্কারমল পঞ্চাশ 


বছর আগেকার সেই ইউল্‌ ব্যাস্কে সেদিন বিরাট জলসার 


আয়োজন. করেছেন | খুব ধুমধাম | শুধু মস্ত বড় গানের 


. আসর নয়, হোলির বিপুল আনন্দ সম্মেলন । সকাল 


থেকেই উৎসব, আরভ হয়ে গেছে। গান-বাজনাও 
চলেছে তখন থেকে । . 

অনেক খরচ করে নামকর1 কয়েকজন গুণীকে আসরে 
আনা হয়েছে। একের পর এক তাদের সঙ্গীতানুষ্ঠান 
চলেছে। শ্রোতাদের মধ্যে আছেন বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি। 
ata ওঙ্কারমলের বাবপায় জগতের নিমপ্তরিত মাড়োয়ারি, 
সাহেব-স্থবো! থেকে আরম করে নানা, জাতির ' 
অতিথিবর্গ। বাঙ্গালীও কিছু আছেন। কিন্তু সঙ্গীতের 
বেশির 
ভাগই ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোক, তার মধ্যে কিছু আবার | 
বিদেশী | 

তবে প্রকাণ্ড আসর | কারণ বছ জনসমাগম 
হয়েছে এবং সঙ্গীত-শিল্পীও আছে কয়েকজন । কিন্ত 
তার! প্রায় সকলেই catia, ঠুংরি ও গজল গানের 
শিল্পী।- এই ধরনের শ্রোতাদের মুখ চেয়েই বোধ হয় 
ভারি চালের গানের আয়োজন করা হয় নি। . কোন 
era কিংবা খেয়াল গায়ক আমন্ত্রিত হয়ে,আসেন নি 
সে আসরে। যদিও সেকালে এ ধরনের আসরেও 
sig গান বিলক্ষণ হ’ত। সাধারণ সঙ্গীতপ্রিয় 
শ্রোতারাঁও গ্রুপদের রস আস্বাদন করতেন বহু আসরে। 
সেই পঞ্চাশ বছর আগেও ফ্রপদের গৌরবের যুগ শেষ 
হয় নি। কোন আসরে গ্রুপদ অনুষ্ঠান না হ’লেই বরং 
ব্যতিক্রম মনে হ'ত! অন্তত বেশির ভাগ আসরেই 
erm পরিবেশন করার রেওয়াজ ছিল অন্ত রীতির গানের 


- ভাল পাখোয়াজ বাঁজাতেন। 


৫২৬ 


আগে। এই আসরে যে ঞ্রুপদের ব্যবস্থা করা-হয় নি 
তেমন. সেযুগে বড় একটা দেখা যেত না, শ্রোতারা 


যেমনই হউক । এ জণ্েই প্রপঙগটির উল্লেখ করতে হ'ল), 


যা হোক, সে আসরে সকাল থেকে গান-বাজনা হতে, 
তখন প্রায় বিকাল গড়িয়েছে সমস্তই হোরি, ঠুংরি, 
গজল ইত্যাদি গান। আসরে উপস্থিত ছিলেন পাখোয়াজ- 
বাদক সন্যানীচরণ রায়। তিনি তখন তরুণ হলেও 
দানীবাবু নামে সুপরিচিত 
খ্রুপদ-পাখোয়াজী সতীশচন্দ্র wer তিনি পাখোয়াজে 
শ্রেষ্ঠ শিষ্য । 


সন্্যাসীবাবু এতক্ষণ আসরে থেকেও বাজাবার' 
সুযোগ পান নি বলেই হোক কিংবা সমবেত শ্রোতৃ-' 


মণ্ডলীকে. Hy গানের পরিচয় দেবার জন্তেই হোক, 
উঠে এসে ওক্কারমলকে বললেন,-অনেক হোলি Heft 
হয়েছে । এবার একটু অন্ত রকম গান হলে হয়' না? 

গৃহকর্তা জানতে চাইলেন, কি রকম গান? তারপর 
সম্মত হয়ে সন্াসীবাবুর উপরই ভার দিলেন এ বিষয়ে 
ব্যবস্থা করবার জন্তে |. 


: * সন্্যাসীবাবু কলকাতা থেকে. এক কণদ-গায়কৰে 
তিনি খেয়ালও গাইতেন, কিন্তু প্রধানত 


নিয়ে এলেন | 
Sry রূপেই তার পরিচয় ছিল তখনকার সঙ্গীত- 
AUCH) 'নাম আশুতোষ রায়। পরবর্তাঁকালের 
সঙ্গীত-জগতে দে নাম বিস্বৃতির অতলে নিমজ্জিত হয়ে 
' যায়।' কিন্ত. সে কালের আদরের শ্রোতারা বিমুগ্ধ 
ছিলেন তাঁর অসামান্ত কষ্ট-মাধূর্য ও গায়কীর-জন্যে | 

সে আসরে তিনি যখন এসে বসলেন তার face 


বিশেষ কারুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল না। দর্শনে আকর্ষণ 


করবার মতন কিছু ছিল না তার মধ্যে । বেশভূষায় 

দ্বারিদ্র্য প্রকট। বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের মধ্যে হলেও 

অপুষ্ট শীর্ণ শরীর । অতি সাধারণ বাঙ্গালী কাঠামো! 
আসরে' তখন গান গাইছিলেন মেটিয়াবুরুজের 


বিখ্যাত গায়ক পিয়ার সাহেব । ঠুংরি গজল ইত্যাদি. 


গানের জন্তে সে যুগে তিনি বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন। 


নবাব ওয়াজিদ আলী শা’র বংশের সঙ্গে তার কি. 


সম্পর্ক ছিল, শোনা যায়| পিয়ার! সাহেবের কয়েকটি 
, গান গ্রাযোফোন রেকর্ডের মাধ্যমেও প্রসিদ্ধি লাভ করে। 
- তিনি অবাঙ্গালী হয়েও, বাংলা গান মাঝে মাঝে 
, শোনাতেন, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গান পর্যস্ত। 

... একবার ষ্টার থিয়েটারে অনুষ্ঠিত একটি বড় জলসায় 
"পিয়ার! সাহেব রবীন্দ্রনাথের .“আমি চিনি গো চিনি. 
. তোমারে ওগো বিদেশিনী” গানখানি গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ 


. প্রবাসী 


-করেছিলেন। 


ফাস্তুন, ১৩৭২ 


তবে রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী স্রলা দেবী 
চৌধুরাণীর দেওয়া যে সুরে গানটি শোনা যায়, সে স্থুরে ' 
গান নি পিয়ার! সাহেব | তিনি ঠুংরি করে গেয়েছিলেন । 
সেযুগে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে রবীন্দ্র পরিমণ্ডলের 
বহিভূ্ত গায়কদের পক্ষে নির্দিষ্ট সুরের খুব কড়াকড়ি - 
ছিল না, দেখা Wel wee একাধিক গায়ক-গায়িকা 
রবীন্দ্রনাথের কোন কোন গান রবীন্দ্র-নির্দেশিত সুরের 
এদিক-ওদিক করে গেয়েছেন, কিন্ত কোন দিক থেকে 
তার প্রতিবাদ হয় নি একথা স্ুবিদিত। অধিক rere 


' - অপ্রাসঙ্গিক, শুধু সুপ্রসিদ্ধা: গহর জানের গাওয়! “কেন. 


চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না । .পথের শুকনো ধূলি . 
যত’ গানটির উল্লেখ করি । গায়িকা এই সুপরিচিত 
গানখানিতে সুরের শুধু হের-ফের করতেন না, প্রথম 
লাইনের শরেষাংশের ভাঁষা পর্যন্ত বদলে ফেলতেন 
গাইবার সময়। কাজটি অবশ্যই সমর্থনযোগ্য নয় |, 
fee এ সবের' কোন প্রতিবাদ তখন করা হত নাঃ. 
এ এক আশ্চর্য এবং লক্ষ্যণীয় ব্যাপার | 

' এখন সেকথা থাক? প্রিয়ারা সাহেবের গানের . 
কথা যে হচ্ছিল সে প্রসঙ্গে একটি পংবাদ জানাবার © 
আছে ।. তার রেকর্ড থেকেও জানা যায় এবং তিনি সব « 
আসরেই গাইতেন মিহি গলায়। ঈষৎ Cle হলেও 
নারীকে গিয়ার সাহেব বরাবর গেয়ে গেছেন |. . 
সেজন্যে অনেকের ধারণ! যে, ওইটিই -তার স্বাভাবিক 
কণ্ঠ! কিন্ত তা সত্য নয়। ওটি তার কৃত্রিম স্বর। তার 
গলা ছিল স্বাভাবিক পুরুষোচিত। ঠুংরি গানে নারী- 
ভাব ফোটাবার জন্যে 'নারীকষ্ঠে, গাইতে 'আরত্ত করেন 
কিনা সঠিক জান! যায় না, তবে পরে তিনি গজল, .. 
areal ইত্যাদি সব রীতির গানই ওই কৃত্রিম গলায় 
গাইতেন এবং আসরে ওইটিই তার স্বাভারিক কঠ বলে 
শ্রোতাদের ধারণা জন্মে যায়।, এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে, 
উত্তরকালের প্রখ্যাত দ্বৈত কের গায়ক অনাথনাথ aX 
পিয়ার সাহেবের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করেই ঠূংরি গান. 
অমনি “নারীকে? গাইতে আরম্ভ করেন! TA মহাশয়ের + 
সেই মিহি tate পিয়ার সাহেবের মতন কৃত্রিম 1: 
অনাথবাবু' তার স্বাভাবিক পুরুষকণ্ঠে খেয়াল গেয়ে ' 
থাকেন এবং “নারীকে” গান ঠুংরি। বাংলার বুলবুলের: 
এ এক ছুলণভ দক্ষতা !. এবং পিয়ার! সাহেবকে তিনি. 


. এক হিসাবে অতিক্রম করে গেছেন যে, একই আসরে 


তিনি ছু'রকমের কঠেই গান শোনাতে পারেন। ' কিন্ত 
পিয়ার! সাহেব তার স্বাভাবিক পুরুষ কণে গাইতেন নাহ 
"গাইতেন শুধু “নারীকে - 
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ওষ্কারমল জেঠিয়ার EE সেই জলসায় 


আশুতোষ রায় যখন উপস্থিত হলেন, তখন পিয়ার! 


সাহেব তার সেই কণ্ঠের ঠুংরিতে -আপর জমিয়ে তুলে- 
ছিলেন। 
সাহেব এবং কৃত্রিম কঠ হলেও সুমিষ্ট ঠুংরি .ছিল তার । 
” গলা অস্বাভাবিক মনে VS না, আড়াল থেকে বোধ হ'ত 
স্যেন কোন মহিলার সতেজ কণে গান হচ্ছে। 


এ আসরেও পিয়ার! সাহেব প্রাণমাতানো। যে gta 
গাইলেন তা মধুবর্ধী মনে হ’ল অনেক শ্রোতারই কানে। 
বাস্তবিকই পিয়ার সাহেবের গান অনিন্দ্য হয়েছিল। 


তার গানের পর এল আশুতোষ রায় মহাশয়ের 
" পালা । আর তিনি ote গাইবেন। স্মতরাং অবস্থাটি 
তার পক্ষে কত কঠিন দাড়াল তা সহজেই বোবা যায়। 
পিয়ার! সাহেবের ঠূংরির তরল আমেজে তখনও মেতে 
আছেন শ্রোতারা । এফ.শার্পে নারীকে এতক্ষণ ধরে 
গেয়েছেন Pata) সাহেব, সেই চড়া স্থরে আসর fay 
রিন্‌ করছে। সেই স্কেলের পর্দায় পর্দায় যেন তখন বাধা! 
1 পড়ে আসরের জীবন্ত আবহ | 


আগুবাবু এফ. .শার্পে বিশেষ গাইতেন না। 
সাধারণতঃ ডি-তে কিংবা সি শার্পে গাওয়াই তার 
অভ্যাস। এখন তার গানের জন্যে তানপুরা ও 
পাখোরাজ বাধতে হবে । এ অবস্থায় স্কেল নামিয়ে নিয়ে 
গানের জন্যে নতুন করে তানপুরা বাধলে দোষ দেওয়া 
যায় না গায়ককে। অন্ত অনেক গায়ক হ'লে তা-ই 
করতেন। আসরের কেহ CHR তাকেও বললেন নামিয়ে 
বাধতে | 


কিন্তু আশুবাবু রাজি হলেন না. স্কেল নামাতে। 


তাতে আসরের সুরের পরিবেশ RA হবে। তিনি. 
বললেন, না । নামিয়ে দরকার নেই। সুর যাবাধা 
হয়ে আছে, তা-ই থাক 1? | 

তিনি এফ, শার্পেই গাইতে মনস্থ করলেন। এবং 


সামান্ আলাপ করেই গান ধরে নিলেন; শ্রোতাদের 
দেখেই বুঝেছিলেন দীর্ঘ আলাপের আর এ নয়। 


বসন্তের সেই মধুর সন্ধ্যায় হোলি .উৎসবের আসরে 

তিনি চৌতালে হি্দোল রাগ ধরলেন। কতখানি 

কণঁক্কতির প্রয়োজন তা সহজেই অনুমেয় । একে' এফ, 

শার্প, তাতে উত্তরাঙ্গ প্রধান ছিন্দোল রাগ, যার 

ধৈবত পৰ্যন্ত তার! সপ্তকে বার বার পৌছতে হবে। 

উপরন্ত পিয়ার! সাহেবের চিত্তাকর্ষক ঠুংরিতে তখনও 
é 


5 ts সরি গল্প 


মুলিয়ানার সঙ্গে ঠুংরি গাইতেন পিয়ারা- 
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শ্রোতাদের মন দ্রধীভূত। ই পরিপ্রেক্ষিতে ভারি 
চালের Say গান! 

কিন্ত .আগুবাবু, অসাধ্য সাধন করতে 'লাগলেন। 
তার অপামান্ত সুরেল! ও Sete কণ্ঠে গান যতই অগ্রসর 


হতে লাগল, শ্রোতার] ক্রমে আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন তার 


গানে। মাধূর্যময় অথচ শক্তিশালী তার কণ্ঠ যেমন 
অবলীলায় তার! গ্রামে বিচরণ করে তেমনি অনায়াসে 
অবরোহণ করে আসে। তার কসম্পদে ও গীতি- 
রীতিতে, তার সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ক্রমে 
পরিবর্তিত হয়ে গেল সমস্ত আসরের আবহ। পূর্বেকার 
পরিবেশের স্থানে গাঢ় সুরের আবেদনে আসর নতুন রসে 
সঞ্জীবিত হ’ল। 

বিদেশী এবং পশ্চিম! শত অনেকের কাছেই 
HITT এ এক নতুন অভিজ্ঞতা | সমস্ত আসর এই 
cater) ধ্রুপদী হিন্দোলে আবিষ্ট হয়ে পড়ল। শুদ্ধ 
সুরের স্পর্শে শ্রোতাদের অভিভূত করে সে গান শেষ 
হ’ল এক সময়ে । তখন যে Vase প্রশংসা গায়কের 
উদ্দেশে শোনা যেতে লাগল, পিয়ার! সাহেবের গানের 
পর তেমন শোনা যায় নি। 

শুধু প্রশংসা নয়। আসরের 'সামনে রূপোর একটি 
প্রকাণ্ড থালায় আবির-ফাগ রাখা ছিল হোলির জন্তে | 
সেই থালার উপর. শ্রোতাদের দরাজ হাত থেকে টাক]. 
পড়তে লাগল। গায়কের st প্রীতির উপহার 
সেসব । 

সেরাত্রে আসর থেকে যখন আতশুবাবু ফিরলেন 


তখন সে টাকা তাকেই দেওয়! হ’ল । 


কণ্ঠে এমনি যাছু ছিল তার। সাধারণতঃ. তিনি 
sq গাইতেন এবং খাণগারবাণী বীতিতে। কিন্ত 
সেই স্মুরসমৃদ্ধ তার কণ্ঠস্বরের এমন হৃদয়স্পর্শী আবেদন 
ছিল যে শ্রোতার! ways হতেন। তার সুরের মায়া- 


- প্রভাবের আরও অদ্ভুত দৃষ্টান্ত আছে। তার মধ্যে একটির 


উল্লেখ করা হবে এখানে | 

যাদবপুরে তার একটি আসরে আগেকার আ'র. একটি 
আসরের অদ্ভূত বিবরণ পাওয়! যায়। যাদবপুরে যখন 
তার গানের আসর হয়েছিল তখন জায়গাটির আদিম. 
অবস্থা থেকে ব্ূপান্তরের arte হচ্ছিল। নাগরিক 


Safer সেই প্রাথমিক যুগে যাদবপুরের পল্লী-টৃশ্য তখনও 
" দেখ! যেত ইতস্তত। 


- এখানে-সেখানে খোলা! মাঠ, | 
গাছপালা, এমনকি জঙ্গলের অংশ পর্যস্ত। 

যাদবপুরের যেখানে তার সেদিন গানের আয়োজন 
হয়েছিল, সেটি একটি নতুন বাড়ী এবং কাছাকাছি 


৫২৮ 


অনেকখানি জায়গা উন্মুক্ত ছিল। আশপাশে গাছপালা, 


ঝোপঝাড়। 'আশ্ুবাবুর এক ছাত্র কোন আত্মীয়ের 
বাড়ীতে তার এই গানের ব্যবস্থা করেছিলেন। আসরে 
গান আরম্ভ. করবার আগে ছাত্রকে তিনি বললেন, 
‘সাবধানে থেক। যেরকম জায়গা দেখছি গানের সময় 
সাপ আসতে পারে | | 

কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তরে তখনই জানা গেল, 
আগেকার একটি 'আসরে সাপের গান শুনতে আসার 
কাহিনী |. ছাত্রের কথায় আশুবাবু ঘটনাটি বিবৃত করেন 
মাত্র, ভার গানের অসাধারণত্ব প্রকাশের জন্তে নয়। 
কারণ তার নিরহঙ্কার, সরল স্বভাব ছিল। 


আগেকার সে আপর হয়েছিল বাংলার বিখ্যাত. 


সঙ্গীতবেন্ত্র বিষ্ণুপুরে । আশুবাবু বিষ্ণুপুরে মাঝে মাঝে 


গাইতে যেতেন। সেদিন তার আসর বসেছিল 
সেখানকার একটি চণ্ডীমণ্ডপে । তার পিছন দিকে 
একটি বাগান মতন ছিল। 


Se গানের আসর | testy দরবারি কানাড়া 
গ্রাইছিলেন। 'জয়জয়ভ্ভী, ‘ইমন কল্যাণ, -'মালকোষ 
ইত্যাদির মতন তিনি দরবারি-কানাড়াতেও সিদ্ধ। এটি 
তার অন্ততম প্রিয় রাগও। . 

চস্তীমগ্ডুপের সেই আসরে খানিকক্ষণ তার গান 
চলবার পর হঠাৎ শ্রোতাদের কয়েকজনের নজরে পড়ল 
_ আসরের পিছন frre মণ্ডপের একটি উচু জানলায় 
এক প্রকাণ্ড সাপ ফণা ধরে আস্তে আস্তে মাথা দোলাচ্ছে, 
যেন গানেরই সঙ্গে! এই দৃপ্ত দেখে আসরের অনেকে 
রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন | 

তখন একজন বললেন, ভয় পাবেন না, চুপ করে 
বসে থাকুন । গান চলুক |” | 


সি 


গান হ'তে লাগল পুর্বব্। সাপও তেমনি ভাবে ' 


যেন একাগ্র হয়ে শুনতে লাগল। 

তারপর আত্ুবাবু যখন গান শেষ করলেন, সেই 
ভীষণ-দর্শন শ্রোতাও জানলা থেকে নেমে গেল নিঃশব্দে |. 
শ্রোতার! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

এমনি সুরেলা গলা ছিল আতগুবাবুর। বাংলার যে 
গুণীর! অসাধারণ কণ্ঠপম্পদের জন্যে চিহিত ছিলেন 
তিনি তাদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন | প্রতিভা ও সাধনার 
যুগ্ম ফল তার সঙ্গীতকৃতি | - 


“কিন্ত তার তুল্য প্রতিভাবান শিল্পীর উপযুক্ত সম্মান ' 


বা অর্থ তিনি কি জীবনে পেয়েছিলেন ? সেকালে এই 
শ্রেণীর সঙ্গীতচর্চায় বাঙ্গালীদের উল্লেখ্য উপার্জন কিছুই 
VS না। অনেক আসরে অনেক বাঙ্গালী গুণীর মতন 


t rt yt - 
be ng 


- সামান্ত। 
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বিন! পারিশ্রমিকেই গাইতেন তিশি। নির্দিষ্ট, আয় 
দারিদ্র্য তাই নিত্যসঙ্গী। এমন অভাব- 
অনটনের সংসার যে উপযুক্ত আহারও অনেক সময় VS 


না। হয়ত তারই ফলে যন্মারোগে তীর মৃত্যু ঘটে 
: ৪২৪৩ বছর বয়সে ( ১৯২৫ শ্রীঃ)। 


কিন্ত সে দারিদ্র্যকে 
প্রসন্নচিত্তে বরণ করে নিয়েছিলেন সঙ্গীতচর্চার জন্তে I 
সরল স্বভাবের মানুষ, ' অল্পেই ASE ছিলেন! নিজের 
দুর্ভাগ্যের কখনও অভিযোগ করতে শোন! যায় নি 
Sts | 

বাংল! দেশে হিন্দুস্থানী setts একটি সমৃদ্ধ 
ধারার অংশীদার তিনি। খাণ্ডারবাণী রীতির যে তিনি 
সাধক ছিলেন, তা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । স্বনামধন্য 
Sam মুরাদ আলী খাঁর রীতিপ্রকৃতি বা চালের তিনি 
একজন যথার্থধারক ও বাহক ছিলেন তার জ্যেষ্ঠতাত ' 
যছুনাথ রায়ের মতন। মুরাদ আলী খার বিলম্বিত 
লয়ের বিশিষ্ট চাল এবং তার সঙ্গীত-জীবনের বিস্তৃত 
পরিচয় ‘সঙ্গীতের আসরে’ পুস্তকে দেওয়া! হয়েছে। 
এখানে শুধু উল্লেখ করা যায় যে, ময়ুরভঞ্জ রাজের 
সভাগায়ক TANT রায়, উত্তর কলকাতার ' বেনেটোলার , 
কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায় ( কর্মস্থত্রে তম্লুক-নিবাসী 
এবং বিখ্যাত বিপ্লবী যছুগোপাল ও আমেরিকা-প্রবাসী 
সাহিত্যিক ধনগোপাল- মুখোপাধ্যায়ের পিতা), 
গোয়াবাগানের অবিনাশ ঘোষ (এর বাড়ীতেই মুরাদ 
আলীর crate ঘটে ) আশুতোষ রায় প্রমুখ তার. 
শিষ্যরা ওস্তাদের ঞ্রুপদের এই ধারাকে ধারণ ও 
বহন করেছিলেন। অঘোর চক্রবর্তাও মুরাদ আলীর 
কাছে শিখেছিলেন। আশুতোষ রায় তার গরুভাইয়ের 
মধ্যে সবচেয়ে কনিষ্ঠ | ০ 

তবে আগুবাবুর ওস্তাদ মুরাদ আলী নন, জ্যেঠামশায় 
যছুনাথের শিক্ষাও তিনি ভালভাবেই পেয়েছিলেন | 
বলতে গেলে তার সঙ্গীত-জীবনের গঠন হয়েছিল যছুনাথ 
রায়ের হাতে। তার শিক্ষার আরম্তও' জ্যেঠামশায়ের 
কাছে ময়ূরভঞ্ডে, যেখানে যছুনাথ anders দরবারি 
গায়ক নিযুক্ত থেকে ৯৪ বছর বয়সে গত হন। 

তাদের আদি নিবাস ছিল হাওড়া ও হুগলী জেলার 
সীমানার কাছে চাপাভাঙ্গা ও আরামবাগের মধ্যবর্তী 
একটি গ্রামে। পরে আতগুবাবুর কলকাতায় বাসা ছিল 
এবং যছুনাথ রায় ময়ুরতঞ্জ রাজাদের সভাগায়ক হয়ে 
বিষয়-সম্পর্ভি লাভ ক'রে সেখানেই বসবাস করেন। 
আশুতোষ ও তার কনিষ্ঠ ভাই সুধীর রায় জ্যেঠামশীয় 
যছুনাথের কাছে ছেলেবেল! থেকে পালিত হন, গান 


৮ চলতে থাকে আগুবাবুর শিক্ষা । বছরের বেশির ভাগ. 
সময় ময়ুরভঞ্জে যছুনাথের কাছে শিখতেন এবং 


x 


a 


STR, ১৩৭২- | 


শিখতে থাকেন। 
অসাধারণ সঙ্গীত-প্রতিভা ও ayia কণ্ঠের aay 
পরে তিনি যদুনাথের- ওস্তাদ মুরাদ আলীর কাছেও 
তালিম নিতে আরম্ভ করেন। 


UTE এবং জ্যেঠামশয় ছু'জনের কাছেই যুগপৎ 


9.8 মাস 
কলকাতায় গোয়ণবাগানে থাকবার সময় অবিনাশ ধোষের 
বাড়ীতে মুরাদ আলীকে পেয়ে তার কাছে: তালিম 
‘পেতেন! (মুরাদ আলীর কাছে যখন আগশুতোব শিখতে 
আরভ করেন, তাঁর বহু বছর আগে থেকে ওন্তাদজীর 
কাছে যছুনাথ শিখেছেন এবং তখন তার শিক্ষা প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, বল! যায়॥ কারণ যদুনাথও ছিলেন 
একজন যথার্থ প্রতিভাশালী ety শিল্পী, সেকালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধ্রুপদী | 


এমনিভাবে এক বিচিত্র সঙ্গীতশিক্ষা ও দেওয়! 
নেওয়ার সম্পর্ক গড়ে উঠল মুরাদ আলী, যদুনাথ ও 
আতশুতোধষকে নিয়ে | এ পর্বের শেষ দিকে মুরাদ আলীর 
"সঙ্গে যছুনাথের বেশি দেখ! হ'ত না। কারণ ওস্তাদ 
থাকতেন.কলকাতায় আর যছুনাথ থাকতেন ময়ূরভঞ্জে। 
তবে আগুবাবু পালাক্রমে ছু'জায়গায় থেকে দু’জনের 
মধ্যে একটি যোগন্থত্র রেখে দ্রিতেন। 


একবার একটি চমৎকার ব্যাপার ঘটল আগুবাবুর 
তালিম উপলক্ষ্যে । দ্বৈত শিক্ষার এক বিচিত্র কাহিনী ৷. 
তিনি তখন গোয়াবাগানের বাসায়, থাকতেন। সেদিন 
ওস্তাদের কাছে শিখতে . যেতে মুরাদ আলী তাকে 
দরবারি কানাড়ার একটি গান দেন, একবার শুনিয়ে! 
তখন আগুবাবু গানটি আরও খুঁটিয়ে গুনে স্বরলিপি 
ক'রে শিখতে চাইলে, মুরাদ আলী বললেনঃ “WaT 
কাছে এটা! শিখে নিও 1” 

তার পরের বার যখন আশুবাবু WIA গেলেন, 
দরবাড়ি কানাড়ার সেই গানটি মুরাদ আলী যে তাকে 
শেখাবার কথা বলেছেন সে কথা জ্যেঠামশায়কে বলতে 
যদ্বাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘এ গান ত ওস্তাদজী 
আমায় দেন নি!’ তারপর একটু ভেবে বললেন, ‘তবে 
তিনি যখন বলেছেন, শেখাব তোমায় । ওস্তাদজী 
বোধ হয় আমায় পরীক্ষা করছেন ।? 

সেবার আশুবাবু ময়রভঞ্জে ছ’মাস থাকেন এবং 
যদ্বাবু তাকে সুসম্পূর্ণ করে শেখান দরবারি কানাড়ার 
গানখানি। তারপর কলকাতায় ফিরে এলে মুরাদ 


Ne . . 


আসরের গল্প 


ক্রমে প্রকাশ পায় চিনির, 


৫২৯, 


আলী. জিজ্ঞাসা করলেন, ‘যদু শিখিয়েছে তোমায় সেই 
গানটা ? 

Sy, ওভ্তাদজী |, 

, তা হ’লে শোনাও ত” 

আতগ্তবাৰু গাইলেন। মুরাদ আলী বললেন, ‘আবার 
গাও। 

তিনি পুনরায় শোনালেন সমস্ত কাজকর্ম সমেত, 
ঠিক যদুবাবু যেমনটি শেখান তেমনিভাবে | মিবিষ্ট হয়ে 
শুনে ওস্তাদজী বললেন, ‘আমি শেখালেও এমন ক'রে 
পারতাম না! যছু যা শিখিয়েছে তাতে কোন. খুঁত 


RL যছু দেখছি তৈরি হয়ে গেছে। আমার কাছেও, 
এ গান এমন করে পেতে AY? 


মুরাদ আলীর তারিফ থেকে বেশ বোঝা যায়? 
যছুনাথ রীতিমত তৈরি হয়েছিলেন। তারপর আবার 
তৈরি হয়েছিলেন আগুবাবু। মুরাদ আলীর বিলম্বিত 
লয়ের Saez তাল--যা গমক ও মিড়ের wR কারু- 
কর্মের gee বিশিষ্ট ছিল__যছুবাবুর মতন আত্ুবাবুর 
সাধনাতেও HUTS হ'ত। আগুবাবুর সেই we 
গানের ACH MH যেন: স্থর ফুটে উঠে চুইয়ে পড়ত।' 
দরাজ অথচ অতি সুরেলা গলার মধ্যেই সাধারণত তার 
আসর মাৎ হ'ত, রাগরূপ বুঝতেন ক'জন শ্রোতা? 

কলকাতার নান! আসরে আশুবাবুর গান হ’ত। 
তার মধ্যে একটি আসর ছিল মধ্য কলকাতায় মতি মিত্র 
মহাশয়ের বাঁড়ী। মতিবাবু WATE রায়ের কাছে 
কিছুদিন গান শিখেছিলেন বটে, কিন্ত গান গাওয়ার 
চেয়ে দামী গান শোনার দিকে তার আগ্রহ ছিল অনেক ' 
বেশি । যেমন দ্িলদরাজ, তেমনি ধনীর পুত্র। সঙ্গীত 
প্রেমী হিসেরে তাই মুভহস্তে. গুণীদের পৃষ্ঠপোষকতা 
করে গেছেন। পৈতৃক আটটি বাড়ীর মালিক হয়েছিলেন, 
কিন্ত সঙ্গীতপ্রেমের বাস্তব কারণে সে সবই জলাঞ্জলি 
দেন একে একে। সেকালের হাজার টাকা যুজরে! 
দিয়েও পশ্চিমাঞ্চলের গুণীদের তিনি নিয়ে এসেছেন | 
তার চেয়ে অল্নমূল্যের মুজরোর ত কথাই নেই। ' 


কলকাতার এই সব আসর ছাড়া, কলকাতার বাইরে 
থেকেও মাঝে মাঝে আতশুবাবুর ডাক আসত। সেসব 
জায়গায় পারিশ্রমিক পেতেন, কিন্তু সেকালে তার 
সংখ্যা ও পরিমাণ তেমন উল্লেখ্য নয়। তীর দারিদ্র্য 


* তাতে দূর হয় নি। 


কয়েকজন মাত্র ছাত্র ছিলেন আন্তবাবুর | কিন্ত 
তার সঙ্গীতের যথার্থ উত্তরাধিকারী কেউ ছিলেন ন]। 
সে ছাত্ররা! হলেন--মেদিনীপুরের মাস্তৰাবু, কলকাতার 


৫৩০ 


হয়েছিলেন ) এবং শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি | 


একথা! অনেকেরই জান! নেই যে, পরবত্তাকালের ' 


ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক এবং 
সমালোচনা-সাহিত্যের wifes লেখক ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম জীবনে পাঁচ বছর সঙ্গীত- 
চর্চা করেছিলেন | সেই পাচ বছর (১৯১৫ থেকে ১৯২০) 
তিনি ছিলেন আগুবাবুরই শিক্ষাধীনে । প্রথমে খেয়াল 
ও পরে ফ্রুপদ শিখতেন। কিন্ত তার সে 'সঙ্গীতশিক্ষার 
সুচনা হয় অন্য কারণে এবং সঙ্গীতশিক্ষারই জন্তে নয় ! 
ঘটনা এই যে, শ্রীকুমারবাবু প্রথম অধ্যাপন। করেন রিপন 
কলেজে এবং সেখানকার ১৫০/২০০ ছাত্রের এক-একটি 
ক্লাসে উচ্চকণে বভ্ভৃতা দেবার ফলে তিনি কঠরোগে 
আক্রান্ত হন! Throat troubleazy জন্যে কণ্ঠ 
অনেক সময় রুদ্ধ হয়ে AIS, CHM জমে অত্যন্ত কষ্ট 
পেতেন। নান! চিকিৎপাতেও রোগের উপশম না 
হওয়ার পর কেহ কেহ পরামর্শ দেওয়ায় সন্গীতচর্চা তথ! 
কণ্ঠচর্চা আরম্ভ করলেন আশুবাবুর কাছে। তার নির্দেশে 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে নিয়মিত কঠসাধনা । ফলে ক্রমেই 
সেই throat trouble কমে যেতে লাগল । বছরখানেক 
_ পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেল তার কণ্ঠ। তার পরও চার 
বছর আগুবাবুর কাছে সঙ্গীতশিক্ষা! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
করেছিলেন। . সেজন্তে সঙ্গীতবিগ্ভায়. তিনি নিতান্ত 
অনধিকারী নন। | | 

এখন আশুবাবুর আর একটি আসরের উল্লেখ করে 
তার প্রদঙ্গ শেষ করি। শ্রীকুমারবাবু যখন সঙ্গীতচর্চা 


করতেন এটিও.সে সময়ের ঘটনা । তিনি তার এক বন্ধুর 


watt 


বিভূতিভূষণ সেন (ইনি সাতকড়ি মালাকরেরও শিষ্য 


; পরে আমি আর কি গাইব-?, 


BISA, ১৩৭২ 


বিবাহে ঝরিয়ায় বরযাত্রী হয়ে যান, সেখানে আতুবাবুর 
গানের আসর বসে। 
গৃহস্বামী বিবাহ উপলক্ষে সে আসরে. বাঈজীর 
গানেরও আয়োজন করেছিলেন । . আশুবাবু সেখানে 
সঙ্গতকার নিয়ে যান নি। খেয়াল গাইবেন, সুতরাং 
বাঈজীর তবল্চি ও তবলাতে সন্ত হবে। ae 
আসরে প্রথমেই আগুবাবুকে গান গাইতে অনুরোধ 
করা val তবল্চি তবলা! নিয়ে বসলেন তার সামনে । 
কিন্ত তবলা বাধ! আছে জি শার্পে। সে বাঈজীর চড়া 
গলার সঙ্গে মিলিয়ে জি শার্পেই বরাবর বাধা থাকে; 
তবল্চি জানালেন । তবল! নামিয়ে বাধবার কথা 
একবার হ’ল বটে, কিন্ত তবলাবাদক রাজি হলেন না 
'মামালে ভাল-আওয়াজ দেবে না, বরাবর এই স্কেলেই 
বাধা হয়ে এসেছে । we 
“আচ্ছা, থাক তা হ'লে” বলে জি শার্পেই আশুবাবু 
গান Stas করলেন। প্রথমে ধরলেন মালকোব। সেই 
অত্যন্ত চড়! স্কেলেও তার স্বভাবসিদ্ধ রঞ্জিনীশক্তির কোন 
অভাব দেখা গেল না। তিনি পর পর কয়েকটি গান 
গাইলেন দু’ঘণ্টা ধরে । বি, See 
বিবাহবাড়ীতে সমবেত এই আসরের শ্রোতারা মুগ্ধ 
চিত্তে তার গান শেষ পর্যন্ত শুনলেন। বাঈজীও গুনছিলেন 
সেখানে বসে। | 
আশুবাবুর গানের পর বাঈজীর পালা এল। 
গৃহস্বামীর পক্ষ থেকে ভাকে গাইবার জন্যে বলতে তিনি 
কিন্ত সম্মত হলেন না। অনেককেই Gate করে দিয়ে 
আগুবাবুর উদ্দেশে জানালেন, ‘অপুর্ব এ'র গান। এর 
(ক্রমশঃ) 


এ 


কার্ল ্সিটলার-_ বিংশ শতাব্দীর এপিক প্রতি 


রম্য রলশ 


পে 

2; 
AAS মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীর 'অনাহুধিক ব্যব- 
হারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও নোবেল-প্রাইজ, লাভের 
ফলে কাল স্পিটলার সাধারণের নিকট যশস্বী 


হইয়াছেন । অনেকের ধারণা যে যিত্র-পক্ষের অনুকুলে 


তাহার এই উক্তি তাহার নোবেল্‌ প্রাইজ, পাইবার 
SSS কারণ, কিন্তু এই ধারণা সত্য না হইতেও ATT | 
১৯১৫ সালে ট্স্থরিকে (Zurich) সপ্ততিবর্ষ-বয়স্ক এই 
বৃদ্ধ-কবি প্রকাশ্যে জার্মানীর রাষ্ট্রনীতি ও বিগত মহাযুদ্ধে 
বেলজিয়ামের নিলিগ্ততায় হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে তাহার 
কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেন। ইহা যথেষ্ট সাহসের 
পরিচায়ক, কারণ তখন ইউরোপে একমাত্র 
জার্্ানীতেই তাহার গ্রন্থগুলি পঠিত ও. প্রশংসিত হইত 


এ জার্মান-স্ুইসেরা তাহাদের gate প্রতিবেশীর 
tT 


নী) সহিত অত্যন্ত সাবধানভাবে ব্যবহার করিত। 
কিন্ত কার্নম্পিটলারের প্রতিভা যেষন স্বতঃউৎসারিত 
হইত, তাহার সাহসও তেমনি স্বাভাবিক ছিল। তিনি 
সায় ও সত্যের খাতিরে ক্ষুদ্র কি বৃহৎ কোন বিপদকেই 


গ্রাহ করিতেন না এবং একবার যাহা বলিতেন তাহা 


লইয়! কখনও মাথা ঘামাইতেন না। 


কিন্ত অন্তে তাহার সম্বন্ধে বেশ মাথা ঘামাইত। 
চারিদিক হইতে মিত্রপক্ষীয়ের] ল্যুজার্পে ( Luzern ) 
তাহার বাসভূমিতে অর্ঘ্য নিবেদন করিতে আসিত। 
তাহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ, সম্বর্ধনা-লিপি, প্রশংসাপত্র ঝুড়ি 
ঝুড়ি বধিত হইত ও তাহাকে লইয়া বহু উৎসবাদিও 
হইত, এমন-কি জেনেভা1-সম্বর্ধনায় “ফ্রেঞ্চ একাডেমী” 
$ুকুয়েকজন সদস্যকে প্রতিনিধি-্বরীপ প্রেরণ করিয়াছিল । 
তৎকালে প্রায়ই দেখা যাইত যে, তাহাকে পুষ্পপেলব 
বচন অর্থ্য দিবার অন্য এমন সব লোকে দল বাধিয়া 
হুড়াহুড়ি করিতেছে, . যাহার! জীবনে তাঁহার একটি 
লাইনও পাঠ করে নাই । সেইসকল কৌতুক-অভিনয়ে 
. আমি উপস্থিত থাকিতাম ও রাজকীয় মহারথিগ্‌ণের 
মূর্খতার পরিমাণ লক্ষ্য করিতাম। ফ্রান্সের এইরূপ 
একজন পদস্থ কর্মচারীর কথা মনে আছে, ইনি এইরূপ 


একটি সভায় কি বলিবেন খুজিয়া ন! পাইয়া কার্ল” 


ম্পিটলারের কোন গ্রন্থ-পাঠরূপ ব্যর্থ পরিশ্রম ন! করিয়া 


একটি জার্মান অভিধান খুলিয়া ম্পিটজ (99189) 
শব্দের অর্থ শীর্ষ’ বা “শিখর” দেখিয়! তাহার সম্বন্ধে 
কয়েকটি চমৎকার ‘fete ( Couplet ) রচন! করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন! স্পিটলারের নিমন্ত্রণকারী ল্যাটিন 
অুইস্‌ জাতিও তাহার রচনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। 
জেনেভা-ভোজে ম্পিটলার যখন বক্তৃতা দ্িতেছিলেন, 


' আমি তখন একটি কথোপকথনের নিম্নলিখিত ত অংশটুকু 


শুনিয়াছিলাম-+ 

“Face, ওর কোন বই কি তুমি পড়েছ ? 

“না, তুমি পড়েছ নাকি 7” | 

“আরে ন! (ব্যঙগ-সছকারে )। প্রথমতঃ faut 
জিনিষট! আমার পক্ষে অতি উঁচুধরণের ব্যাপার--ত! 
ছাড়া আমি জার্শানই জানি না। (বলিতে বলিতে 


.থামিয়া__বক্তৃতার উদ্দেশ্যে ) চমৎকার, বাহবা 1” 


ম্পিটলার ইহাতে মোটেই আশ্চর্য্য, হইতেন না ও 
ইহা লইয়া যথেষ্ট কৌতুক করিতেন। আর কখনও 
কোন-কিছু তাহাকে আশ্চর্য্য করিতেও পারিত না । - 
সত্যই ত তিনি হঠাৎ তাহাদিগকে চমকাইয়। দিয়াছেন | 
স্ভবিখ্যাত লোককে লইয়া হৈ চৈ করার ত চিরচলিত 
প্রথাই আছে! ' 

সেই ঘটনার পর দশ বৎসর: অতীত হইয়াছে অথচ 
কাল স্পিটলার সেদিন অপেক্ষা তিলমাত্র অধিক পরিচিত 
হন নাই; ফ্রান্সে তাহার সম্বন্ধে লোকে কিই বা জানে? 
প্রয়োজন হইলে যে ভাবরাজ্যের কবি বাস্তবতার ক্ষেত্রেও 
শক্তিকৌশলের পরিচয় দিতে পারেন তাহ! দেখাইবার 
ay লিখিত “লেফ.টনাণ্ট কন্রাডত (Conrad the 
lieutenant) প্রভৃতি ছুটি কি তিনটি ata গ্রন্থের 
সহিত সেখানকার লোকে পরিচিত । ফ্রয়েড (Freud) 
সম্প্রতি ফ্যাসনের মধ্যে দাড়াইয়াছে বলিয়া সম্ভবতঃ ছুই 
একজনে তাহার “ইম্যাগো” (Imago) পুস্তকখানিও 
পড়িয়া থাকে । কিন্তু তাহার দুইটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ যাহাদের 
বর্তমান কালের মহাকাব্যের শিরোমণি বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না সেই “অলিম্পিয়ার বসন্ত ( Olympian 
Spring ) ও প্রিমিথিয়ুস্ঠ (Prometheus)--আল্প্নের 
( Alps ) গগনচুষ্বী শিখরের মত যাহার! দীপ্যমান ১-- 


৫৩২ 


ফ্রান্সের কয়জন লোক সুইটজারল্যাণ্ডেরই ব! কয়জন 
তাহ! পড়িয়াছে? কখনও কি কাহারও মনে জাগিয়াছে 
যে ম্পিটলার নামক' যে লোকটি সেদিন পরলোক গমন 
করিলেন, তিনি গ্যয়টে ও মিল্টনের সহিত একাসন 
পাইবার অধিকারী | 

তাহার তিনটি মহাকাব্যের মধ্যে শ্রমিথিযুস ও 
. এপিমিথিয়ুস, অলিম্পিয়ার বসন্ত ও সহ্বের অবতার ' 


প্রমিথিযুস্‌ (Prometheus der Dulder) প্রথমটি ' 


তৃতীয়টি একই কারু-শিল্পের ছুই বিভিন্ন দিক, ( সুতরাং 

দুইটি মিলিয় সাধারণতঃ প্রমিথিয়ুস্‌ নামে কথিত হয়) 
একই স্বর যেন. বিভিন্ন aca বিভিন্ন তানলয়ে, গীত 
. ইইয়াছে।. এই পুস্তকগুলিতে পয়ত্রিশ বৎসর-বযস্ব 
স্পিটলার “কবির লড়াই”-ক্ষেত্রে কৌশলী যোদ্ধার মত 
যথেষ্ট ছন্দ-কাটাকাটির খেলা দেখাইয়াছেন ; প্রাচীন 
কবি-যোদ্ধার1 তাহার জয়ের উপকরণ জোগাইয়াছেন মাত্র 
a. তিনি সেই জয়ের নিষ্ফল গর্বে আত্ম-প্রতারিত হন 
are | 


এই মহাকাব্যগুলির মূল বিষয়, মাহষের চিরস্তন 
বিদ্রোহ | তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া একাকী দূরে রাখা 
হইয়াছে তবু সে. বিধিবদ্ধ বিবেক ও আড়ষ্ট নীতির 
শাসন মানিয়া তাহার স্বাধীন আত্মাকে বলি দিবে না। 
এই নীতি ও বিবেক প্রভুর মত নিরন্তর তাহাকে হুকুম 
করিতেছে; রাষ্ট্রত্বাদ বা ঈশ্বরবাদরূপ কোন 
'পৌত্তলিকতাই যে মানিবে ali যাহারা তাহাকে 
' নির্যাতিত করিতেছে; তাহাদেরই মুক্তি ও মহলের aT: 
নিদারুণ aan afer সে পরিশেষে বিজয়ী হইয়াছে» 
‘সেই রাষ্ট্প্রভূ, পরমেশ্বর প্রভূ এবং তাহাদের প্রতিনিধিগণ 


শযাহাদের ধর্মের অন্ধ শূন্য ও যাহাদের একমাত্র কৃতিত্ব, 


বলিহিসাবে এই বীব্বের পক্তপান করা-এইগুলিই 
হইতেছে এই একক নগ্ন আত্মার (solitary nude soul) 
_ বিপুল বিজয় সঙ্গীতের 'বিষয়_এই আত্মাকে 'মাহষ 
নিরস্তর ক্রুশবিদ্ধ করা সত্বেও সে তাহার আম্মোৎসর্গের 
| দ্বার! তাহাদিগকে TH করিতেছে ৷. 


' অলিম্পিয়ার বসন্ত ( Olympischer Fruhling ) 
হিন্দু মহাকাব্যের মত যেন বিশ্বস্থষ্টির ইতিহাস ; স্ষ্টির 
প্রারস্ত হইতে বিপুর্লা প্রকৃতির ক্রমিক পটোন্মোচন। 
নবতম দেবতা সমাজ-বর্তমান যুগে যাহারা পৃথিবীতে 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে-__নিশীথিনীর গভীর তমিআ 
হইতে উদ্ভূত হইয়া যাহার! এখন মধ্যাহনস্বর্য্যের মত 
দীপ্যমান-_রাজদণ্ড লোভে তাহাদের যুদ্ধ_নৃতন 
প্রণালীর পরতি্ঠা-_অলিম্পিযান্‌ wis যৌবন-_পরিপূর্- 


প্রবাসী 


" উপলদ্ধি করিবে। 


HRA, ১৩৭২: 


তার আনন্দ--এইসব লইয়াই এই কাব্যটি রচিত। কিন্ত - 
: বীরে-ধীরে ছুখের“দিনের অবসান হইতেছে-_কবি তাই: 
শেষ ' পর্য্যন্ত না দেখাইয়া এন্্রজালিক প্রাসাদে প্রথম" 
ফাটল দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কাব্য শেষ. 
করিয়াছেন; তিনি তামসঘন ভবিষ্যৎ হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়াছেন।, যে শিখরে তাহার অধিষ্ঠান সেখান | 
হইতে নিয়ের অতলম্পর্শ: গন্বরগুলি--যেখানে অচির্রো 
জীবনের সকল আনন্দ নিঃশেষে ভাঙিয়া পড়িবে-__তাহ! 
দেখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন । বিশ্বমানবের জন্য আপনাকে 
বলি দিতে ভগবানের পুত্র ‘হেরার্লেসের* ( Herakles ) 
অবতরণ পর্য্যন্ত দেখাইয়] তিনি তাহার কাব্যের -বনিকা 
ফেলিয়াছেন। 


oR নামগুলি দেখিয়া যেন আমর] প্রতারিত না 
হই। আমর! এতকাল পৌরাণিক গ্রীক নামগুলি দ্বার! 
যাহা বা যাহাকে বুঝিতাম এই নামগুলির সহিত. 
তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। পুরাণ-কাহিনীগুলি 
সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হইয়াছে । ভাব ও BCT সমস্তই 


FAST লাভ করিয়াছে । আঁল্প্সের এই দেবতামণ্ডলীকে, 


যে-সব নুতন দৃশ্যে অবতারণা করিয়া স্পিটলার নব-নব / 
wt দিয়াছেন তাহ! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়! 
নবজন্ম দেওয়ার ধার! যখন একবার প্রবান্তিত করিয়াছেন 
তখন এগুলিকে তাহার সম্পূর্ণ মুতন Ve ছাড়া অন্য-কিছু 
বলিয়া মনে হয় না| পুরাতনকে এই নূতন. রূপ ' 
দেওয়াতেই প্রতিভা ও সৌন্দর্য্যের যথার্থ ig | 


* আমার বিশ্বাস আছে যে ফ্রান্স একদিন এই সৌন্দর্য্য: 
আমার আরও বিশ্বাস এই যে 
ল্যাটিন-জ্বাতিসমূহ জার্মান-জাতি অপেক্ষা সহজেই এই 
কাব্যরসগ্রহণে সমর্থ হইবে । এই কাব্যের ব্নপোন্মেবিণী 
(plastic) শক্তি অপূর্ব | একজন যথার্থ শিল্পীর দৃষ্টির 
ভিতর দিয়! ভাব-সমুদ্রের অতলপ্পর্শ গভীরতা পর্য্যন্ত সব, 
কিছু আমর! ইহাতে দেখিতে পাই। অশরীরী আত্মার 
চরম ool পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয়টি একটি' শরীরে রূপ, 
পরিগ্রহ করিয়া! জীবস্ত হইয়! উঠিয়াছে। ফাউষ্টের 
(Faust) পর জার্মান প্রতিভা আমাদিগকে এমন প্রাচুর্য্য 
ও ওণসম্পন্ন কিছুই দিতে পারে নাই! আমার বয়স যদি 
আরও ত্রিশ বৎসর কম হইত আমার জীবনের কয়েক 


, বৎসর আমি স্পিটলারের কয়েকটি গ্রন্থের অঙুবাদে 


অতিবাহিত করিতাম। বর্তমানে ধাহাকে ইউরোপের 
কবিশ্রেষ্ঠ বলিয়া আমি সম্মান করি তাহার উদ্দেশে শুধু 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য নিবেদন: করিয়াই ক্ষান্ত 
হইলাম? ig 


ফাস্তুন,১৩৭২ 


Ps : 


, ১৯১৫ সালের এপ্রিল মাসে স্পিটলারের সহিত 


"এআমার পরিচয়ের সুত্রপাত হয়| তখন মহাযুদ্ধের আট 


bh) 


পা 


উদ্ভাসিত হইয়া 


মাস কাল গত হইয়াছে । এই আট মাস কাল আমি 


একাকী এই দারুণ যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছি । আমার 


এই যুদ্ধকে, আমি বেদনামিশ্রিত . পরিহাসের সহিত 
*সমরাজনের উর্ধে” ( Above the battlefield ) নাম 
দিয়াছিলাম। আমার .এই প্রচেষ্টা স্তায় কি অন্যায় 
তাহার বিচার আমি করিব ন! কিন্তু এই যুদ্ধে আমার 
সমস্ত ন্যায় বিশ্বাস, সমস্ত অস্তরাত্মা আমাকে প্রণোদিত 
করিয়াছে । “এই সময়ে হঠাৎ আমি “প্রমিথিয়ুসে”র 
সন্ধান পাইলাম, এই বীরনায়ক ন্যায়ের জন্য আপনার 
জীবন ও আত্মাকে বিসর্জন দিয়াছে। এই আকস্মিক 
পরিচয়ে আমার ধযনীতে ধমনীতে আনন্দ ও ভাবের 
বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হইল, আমি ager করিলাম যে আমি 
আর একক নহি; আমার গুরু ও সাথী জুটিয়াছে.। 


স্পিটলারের সপ্ততিতম জন্মদিনের কিছুদিন পূর্বে 


তাহার রচিত গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে. মুক্তি ও সৌন্দর্য্যের যে, 


ছুই আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে তজ্জন্ত' তাহাকে 
গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া একটি পত্র লিখিলাম। 
১৯১৫ সালের ২১শে এপ্রিল আমি লিখিয়াছিলাম- 
“আমার মনে হয় এই দুর্দিনে ‘প্রমিধিয়ুস’ কাব্যখানি 
পাঠ করিলে, যে দারুণ কৃষ্ণণেঘ ইউরোপের আকাশ 
আচ্ছন্ন করিয়াছে, মাথার-উপর হইতে ধীরে ধীরে তাহা 
অপসারিত হইয়া শান্তিপূর্ণ শাশ্বত sas নীলাকাশ 
'উঠিবে। যে হিংস্র সমর-দানব 
আমাদিগকে ছিন্ন-বিচ্ছি্ন করিতেছে তাহার এই 


" উৎপীড়নের মধ্যেই আপনাতে 'মহাশিল্পীর frets 


প্রশান্তি দেখিয়াছি এবং তাহারই' উদ্দেশে নমস্কার 


> নিবেদন করিতেছি |” 


তৎপরদিনই স্পিটলারের উত্তর পাইলাম 

“অশরীরী আত্মার বিচিত্র যোগস্থত্রের দ্বারা আমাদের 
পরম্পর বন্ধন ঘটিয়াছে, বিভিন্ন জাতির প্রতি স্তায়গাধনের 
জন্য আমর! চেষ্টা করিতেছি এবং উভয়ে ইউরোপের 
লোক বলিয়াই আমাদের চিন্তার ধারা একই. পথে 


প্রবাহিত হইয়াছে । 'আয়াদের কাব্যে ও জীবনে আরও | 
'কত বিষয়ে যে এঁক্য রহিয়াছে ভাবিলে আশ্চর্য্য. হইতে 


হয়। আমার.স্ত্রী তোমার “জনৃ-ক্রিষ্টোফার” (John. 
Christopher ) পড়িতে পড়িতে বিস্মিত হইয়া আমাকে 
বলিল--আশ্র্য্য, ঠিক মনে হইতেছে ,যেন তুমিই এই 


বইখানি লিখিয়াছ”! ধর্ সন্বব্ধেও তোমার মহতী যুক্তির. 


কার্ল স্পিটলার 
- অনুভূতি ঠিক আমারই অনুরূপ এবং ‘বেটোফেন’ 


যুদ্ধাবসানে - বিলম্ব 


C৩৩ 


(Beethoven) এর প্রতি আমর! (উভয়েই সমান 
শ্রদ্ধাসম্পনন |” 

' যখন এই. পত্র পাই তখন ভি জেনেভাঁতে ‘যুদ্ধ 
বন্দীদিগের আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি সম্প্রদায়ে’. ( Inter- 
national Agency for the War-prisonérs ) কাজ 
করিতেছিলাম। ইয়োরোপ তখন যুদ্ধ-জরের ঘোরে 
প্রলাপ বকিতেছে, সকল দেশের গুপ্তবার্তাবাহী বিভাগ 


£ 


"(Intelligence Department ) হিংসা! ও উন্মত্ততায় 


পরস্পরের সহিত পাল্লা দিতে ব্যস্ত ফ্রান্সে তখন 
লোকে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় কাণ্ট (Kant) গ্যয়টে 
( Goethe ) ও হাইনে ( Heine )-কে অতি নিয়স্তরের 
লেখক বলিয়। অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছে! বেল্জিয়ামের 
মিলিগুতায় হস্তক্ষেপ করাকে নিন্দা করিয়া জার্মানীতে 
স্পিটলার একঘরে হুইয়াছেন। প্রতিদিন তাহার নিকট - 
কদর্ধ্য অপমানকর বহু পত্র আসিত ; তিনি সেগুলিকে 
একটি বৃহৎ কাচের পাত্রে রাখিয়া কৌতুক করিয়! 
.বলিতেন, ‘এটি আমার যাছু-ঘর”। তিনি আমোদের 
জন্য মাঝে মাঝে সেগুলি ets করিতেন। আমিও 


প্র সময়ে নিষ্কৃতি পাই নাই! আমাকে তখন ছুইদিক 


হইতে ছুই মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত কর! হইয়াছে। 
ফ্রান্সের সংবাদপত্রগুলি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল 
যে আমি বিশ্বমানবকে ভালবাঁসিতে গিয়া ফ্রান্সের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছি । জার্মান পত্রিকাগুলির ' 
অভিযোগ ছিল এই যে, আমি আমার লেখ দ্বারা : 
ঘটাইতেছি। 'আমার বিরুদ্ধে 
এ অভিযোগের. কোনই ফল হইল না। যাহা উচিত 
বলিয়া বিবৈচনা করিয়াছি তাহা বলিতে দ্বিধা করি 
নাই। বহুকষ্টে জরেস্‌ (Jaures) সম্বন্ধে আমার 
লিখিত প্রবন্ধগুলি পরপর “জার্ণাল অফ জেনেভা'তে 
প্রকাশ করিলাম এবং tats অনন্ত ভাষরাজ্ে বিচরণ 
করিবার সুযোগ পাইলাম | | 


আমি ম্পিটলারের একখগুপপ্রমিথিয়ুম ও এপিমিথিযুস’ 


' সঙ্গে লইয়া থুন (Thun )-এ বিশ্রাম করিতে গেলাম। 
এই কাব্যরসে নিমগ্ন হইয়া আমি একমাসকাল যেন এক 


ase দুর্গের মধ্যে বাস করিলাম | আমার সন্মুখ হইতে 
অন্ত সব কিছু অন্তহিত হইল। যুদ্ধ-কোলাছল, 


. ইউরোপের Bae প্রলাপ সব কোথায় মিলাইয়া গেল। 


আমি - ory প্রাস্তরের নীরবত!-_কাদ্বা-খোচার 
( swallow. ) সুমধুর.ব্বরলহরীঁ-_আর ( Aar) নদী ও . 
তাহার যাহার = জলধার! এবং রজতগুভ্র বৃক্ষের 


৫৩৪ 


সৌন্দর্য্যের মধ্যে একেল! কোথায়: ডুবিয়া গেলাম । 
নিঝ'রিণী-ধারার তালে তালে হান্ত-যুখর -প্যাণ্ডোরার 
(Pandora) আনন্ব-চঞ্চল পদক্ষেপ শুনিতাম--যখন 
পড়িতাম-- ৃ 

পনিশীথিনীর শাস্তি তাহাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে__ 
উর্ধাকাশে নীলাভ নক্ষত্ররাজি ঝিকিমিকি করিতেছে এবং 
সেই নিঃশীম শৃন্তে তাহার নিজের মৃছুচরণপাতের শব্দ 
ব্যতীত কোন শব্দই তাহার কানে প্রবেশ করিতেছে 
না” 
তখন আমি কালের সীমা অতিক্রম করিয়া কোথায় 
কোন অজানালোকে চলিয়া যাইতাম ! 

আমার মনে হয়, আমার জন্মের, পর ইউরোপে 
লিখিত এইটিই প্রথম কাব্যগ্রন্থ যাহ! অনন্তকাল আপনার 
গৌরব অক্ষুন্ন রাখিবে। অবশ্য ষ্টলষ্টয়ের “সমর ও শাস্তি'ও 
(War and Peace) এই চিরন্তনী সাহিত্যের 
একটি, কিন্তু ‘সমর ও শাত্তি’ও যেন কালের মুখোস 
পরিয়া আছে; মাহুষের প্রাত্যহিক জীবনধার! চিরস্তন 


মানুষের চারিদ্দিকে যে অস্তরাল রটনা করে ‘সমর ও. ' 


শাস্তি'তে সেই আবরণটি লক্ষিত হয়। স্পিটলার কালের 
পিঞ্জরদ্বার চূর্ণ করিয়া! চলিয়া গিয়াছেন। মহাশিল্পী 
চকরত্র স্থষ্টির মত সময়কেও স্থষ্টি sf লন। তিনি 
কালের প্রভাব স্বীকার করেন না; আত্মার বিশ্বে তিনি 
সম্রাট । এই বিরাট মহাকাব্যগুলি বৈদিক সাহিত্য ও 
হোমরিক গ্রীসের মহাকাব্যগুলির সহিত একশ্রেণীতে 
স্থান পাইবে । আমি ভাবিয়াছিলাম মহাকাব্য রচনা 
করিবার মত মহাপ্রাণ একালে আর সম্ভব নহে 
আজিও সে স্ষ্টিশক্কি বিদ্যমান । স্পিটলার প্রতীচ্য দেশে 
সেই মহাপ্রাণ' মহাশিল্পীগণের শেষ প্রতিনিধি-_বর্তমান 
যুগে তিনি একক। তিনি আপনাকে যে যশবিমণ্ডিত 
দেখিয়াছেন তাহ! কিন্ত এক ভ্রান্ত ধারণার উপর 


প্রতিষ্ঠিত !--এই মহাকবি নাকি রাই্রীয় প্রসঙ্গে যশস্বী 


হইয়াছেন |. | 

ম্পিটলার aq হাস্তের সহিত আমাকে একবার 
বলিয়াছিলেন--“আমার জীবন-নাট্যে অরদ্ধ ঘণ্টামাত্র 
পলিটিক্যাল অভিনয় করিয়াছি; একটি বিন্দু যতটুকু স্থান 
অধিকার করে আমার জীবনে পলিটিঝ্সের স্থান ততটুকুও 
নহে।” 

১৯১৫ সালের আগস্টের শেষাশ্রেষি ন্যুজার্ণে তাহার 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি অতীব 


সমাদরের সহিত আমায় অভ্যর্থনা করিলেন” তিনি” 


বিপুলকায় ও শক্তিশালী. পুরুষ ছিলেন। কপাট-পৃষ্ঠ, 


প্রবাসী 


কিন্ত ' 


ফান্তুন, ১৩৭২ 


নাতিদীর্ঘ লোহিতচর্শ, শ্বেতশ্মশ্র ম্পিটলারের গৌঁফের 
্বর্ণাভা তখনও নষ্ট হয় নাই; চুল পশ্চাদ্দিকে ফিরান 
ছিল.) দেখিলেই সহাস্তগব্বিত সরল আভিজাত্যের: 
প্রতিমুত্তি বলিয়া মনে হইত। ১৯১৫ :সালে হোডলার 
(Hodler) তাঁহার.যে ছবিখানি আঁকিয়াছিলেন তাহা 
তাহার নিখুঁত প্রতিকৃতি | “8 
মিষ্ট ও গভীরভাষী ম্পিটলার যেন সৌজন্য ও দয়ার 
অবতার ছিলেন। অথচ সে দয়! সঙ্গেহ ব্যঙ্-পরি হাসের 
লোভ সংবরণ করিতে পারিত al) স্ত্রীজাতিকে তিনি 
অসাধারণ সম্মান করিতেন। তিনি চমৎকার ফরাসী ' 
বলিতে পারিতেন। : = 
ছুই কন্যা ও স্ত্রীকে লইয়া তিনি সম্পূর্ণ নির্জনবাস 
করিতেন। সাহিত্যিকদের সহবাস, বঙ্জন করিয়!] 
চলিতেন এবং তাহার প্রয়োজনও অহ্ভব করিতেন al | 
pat মস্তিষ্কবান লোকদের সহিত আলাপের সুযোগ 
আছে কি না জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিয়াছিলেন-_-না, 
ভগবানকে ধন্যবাদ |” | 
ন্যুজার্ণেও তাহার বাড়ীথানি তিনি লতাপাতা ও 
গাছপাল। দিয়! এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন, যে 
মনে হইত বাড়ীটি সহরের বাহিরে অবস্থিত। স্পিটলার . 
নির্জনতাশ্রিয় হইলেও সাধারণ লোকের জীবনযাব্রার- .' 
সঙ্গে পরিচিত হইতে ভালবাসিতেন, প্রতিদিন ates 
৭টার সময় তিনি বাজারে গিয়া ফলমূলাদি ক্রয় করিতেন 
ও সে সময় নানাবিধ লোকের সহিত আলাপ করিয়। 
আনন্দ পাইতেন। 


তিনি অত্যন্ত গৃহপ্রিয় (ঘরমুখো! ) ছিলেন। তীহার 
যৌবনে মাত্র এক বৎসর জার্মানীতে, দুই কি তিন রৎসর 


. রুশিয়ায়, আটদিন প্যারিসে, ইটালীর পম্পিয়াই. পর্য্যস্ত 


ভ্রমণ করিতে আটদিন- ইহাই তাহার জীবনের বিদেশ, 
ভ্রমণের তালিক1| কিন্তু সুইটজারল্যাণ্ডে তিনি হীটিয়1 
প্রচুর ভ্রমণ করিতেন এবং একই পথে বার বার গিয়াও 
বিরক্ত হইতেন না--তিনি তাহার পরিচিত পর্বত, 
তাহার নিজস্ব ক্ষুদ্র ডিট্সেন্বযর্গ ( Dietchenberg ) ~ 
হইতেই পৃথিবীর যাবতীয় শোভা ও সৌন্দর্য, সকল 
প্রকারের দৃশ্য আহরণ করিয়! লইতেন। 

. স্থুইটজারল্যাণ্ডেই তাহার আত্মীয় সংখ্যা অতি অল্প 
ছিল; স্ুইটজারল্যাণ্ডের বাহিরে একেবারেই ছিল ন! 
বলা চলে জার্মানীতে হ্বাইনগার্টনার (Weingartner) 
স্পিটলারকে পরিচিত করিয়া দেন; ইহার প্রতি 
স্পিটলার সর্বদা হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা পৌষণ করিতেন যদিও 
টটসুরিকে তাঁহার রাষ্ট্রীয় উক্তি (জার্মানীর বিরুদ্ধে) 


ofa, ১৩৭২ 


প্রকাশিত হইবার পর হ্বাইনগার্টনার একটি উগ্র প্রকাশ্য 
পত্র লিখিয়া তাহার সহিত 'বদ্ধুত্বের শেষ করিয়া! দেন। 
ম্পিটলারের কাব্যগুলির প্রশংসায় তিনি বিরত হন নাই 
বটে তবে তিনি বলিতেন যে কবি areas) সে প্রশংসার 
যোগ্য নহে। “এই কাব্যগুলি স্পিটলার লেখে নাই-_- 
“ কোন দেবতা তাহাতে ভর করিয়! এইগুলি লিখাইয়াছেন” 


-- নিশ্চয়ই সে কোন জার্মান দেবতা ! ম্পিটলার ঝাঁঝাল 


ব্যঙ্গের সহিত উত্তর করেন--”আশ্র্য্যের বিষয় এই যে 

জার্মানদেবতা একজন সুইসের স্কন্ধে ভর করিবার হীনতা 

_ শ্বীকার করিলেন__যে সুইস আবার ফরাসী, ইংরেজ ও 

রাশিয়ানদের সহিত পরিচিত ও তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা- 

সম্পন্ন ; অথচ সেই দেবতা হিণ্ডেনবার্গ, ম্যাকেনসেন এণ্ড 
কোং মহোদয়গণকে অনুগ্রহ করিলেন ন11৮ 


আধুনিক জার্মামীকে তিনি মোটেই ভালবামিতেন 


ন! যদিও এখানেই সর্বপ্রথম তাহার প্রতিভা আদৃত . 


হইয়াছিল। সেখানকার সঙ্কীর্ণতা ও পণ্ডিত মুর্খামি, 
- দেখিয়! তিনি aq হইয়াছিলেন। জার্মানীর কথা হইলেই 
তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত বলিতেন, “এখানে কবির 
কাব্য ন! পড়িয়া লোকে তাহার সমন্ধে. সমালোচনা 
সাহিত্য পাঠ করে” (তিনি বহুবার নাকি এই উক্তির 
যাথার্থয প্রমাণ পাইয়াছেন ; এমন কি গ্যয়টে এবং 
Stata সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ইফিজেনিয়! (Iphigenia) সম্বন্ধেও 
ওই ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ) 


' তিনি erty জনসাধারণের সহিত ফরাসীদেশের 
শ্রেষ্ঠ জনগণের (elite) তুলনা করিয়া! দেখাইতেন যে 
ফরাসীর! তাহাদের শীর্ষ শ্রেণীর গ্রন্থগুলিকে (classics) 
পূজা করার প্রথা (cult) অব্যাহত রাখিতে এবং 
. তাহাদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির স্মৃতি বজায় রাখিতে জানে। 
ম্পিটলার বলিতেন জাশম্মানের! বই দেখিয়া তাহার বিচার 
. করে না) তাহারা বই ভাল হইবার যে কতকগুলি 
০৭ বিধিবদ্ধ সিদ্ধান্ত (theory) আছে তাহার সহিত 
মিলাইয়! তৰে বিচার করে। তাহারা বলে নাঁ-এই 
বইখানি ভাল কিম্বা ভাল নয়’ তাহারা মনে মনে বিচার 
করে--যে যে গুণ থাকিলে একটি বইকে ভাল বল! যায় 
তাহার প্রত্যেকটি এই বইয়ে আছে কি না?” সুতরাং 
তাহার “অলিম্পিয়ার বসন্ত” কাব্যখানিকে ন পড়িয়| এই 


অনুমানে ( a priori ) নিন্দা করা হয় যে (১) বর্তমান * 


যুগে মহাকাব্য রচনা সম্ভব নহে, (২) ম্পিটলার যে ছন্দ 
ব্যবহার করিয়াছেন বর্তমান যুগে তাহ! বরখাস্ত. করা 
.হইয়াছে। বিধিবদ্ধ সিদ্ধান্ত ও হাল- ফ্যাসনের মত 


কার্ল স্পিটলার 


. আমাদের উভয়েরই বন্ধু । 
“দীন যথা রাজেন্দ্র সঙ্গমে” ( duca 9 maestro) তাহার 


৫৩৫ 


প্রতিভারও যে একট! নিজস্ব দাবী আছে একথা ইহাদের 
মনেই উদ্দিত হয় AY | . 
যুদ্ধের ata হইতে জার্নানী নিষ্ঠুর ভাবে 


ম্পিটলারকে পরিত্যাগ করে। তিনি ইহাতে বিরক্তি- 


ape অঙ্গভঙ্গি করিয়া বলিয়াছিলেন যে জার্শ্মানের! 
দ্রাসজাতি এবং চিন্তার স্বাধীনতা হারাইয়াছে। “স্বাধীন 
মানুষ ও স্বাধীন জাতিকে বুঝিবার ক্ষমতা হারাইয়াছে,” 
( সম্ভবতঃ ম্পিটলার স্বাধীন মানব ও স্বাধীন জাতির 
স্বাধীনতাকে একটু অতিরঞ্জিত করিয়াছেন !) সাহিত্যে 
ও শিল্পকলায়. স্ুইসজাতির adel ও' জার্খানীর 
সর্বসাধারণ হইতে সুইজারলণ্ডের কয়েকটি মহাপ্রাণ 
ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে বিশেষ জোর দিয়া বলিয়া 
বেড়াইতেন। ম্পিটলারের দৃঢ় ধারণা ছিল যে সুইস- . 
ভূমিতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহার! মুক্তির সবলতা৷ . 
ও আনন্দের অধিকারী ; সেখানকার লোকের! স্বাধীন; 
সেখানে কৌলিগ্তপর্যযার (hierarchy) নাই-_ বিদ্বজ্জন-. 
সঙ্ঘ (Academies) নাই ;-_অসামরিক, সামরিক, 
সরকারী বাঁ_সাংসারিক কোন শ্রেণীবিভাগ নাই। 
কোন বিখ্যাত শিল্পীকে পুজার বেদীতে এখানে বসান 
হয় না; তিনি সর্বসাধারণের সহিত সমানভাবে চলিতে 
ফিরিতে পারেন। এইভাবে এই মহাশিল্পী, অস্তরে 
অন্তরে আভিজাত্যগব্ধী এই স্বাধীন আত্মা আপনার 
স্বজাতিতে গণতান্ত্রিক সাম্যভাবের ( democratic 


equality) প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়াছেন এবং এই 


সাম্যভাবের দ্বারাই তিনি তাহার দেশস্থ জনসাধারণের 
সহিত প্রগাঢ় বন্ধনে আবদ্ধ; ,অথচ সেই জনসাধারণ 
তাহার কোন গ্রন্থই পাঠ করে নাই । 
: * 
আমাদের ' পরিচয়ের প্রারস্তে 


7 বেটোফেন্‌ 
( Beethoven ) সম্বন্ধে আলোচনা হয়। 


তিনি যেন 
যৌবনে আমর! উভয়েই - 


পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিতাম। তিনিই আমাদের 
উদ্বোদ্ধা গুরু ছিলেন। সতের . বৎসর বয়সে স্পিটলার 
যখন লেখক হইবার অভিলাষী হন, তিনি শপথ করিয়া- 
ছিলেন যে, অন্ততঃ বেটোফেনের প্রথম রচনার মত সুন্দর 
কিছু না লিখিতে পারিলে তিনি লেখা ছাপাইবেন না। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনার সময় আবেগে তাহার মুখ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমি তাহাকে বলিলাম ১ : 
“কিন্ত আশ্যধ্-_আমার মনে হয়, সঙ্গীত অপেক্ষা 
চিত্রকলায় আপনি অধিক উৎসাহী ।” 


$৩৬. 
তাহার আনন্দোজ্জল মুখ সহসা বিষাদাচ্ছন্ন হইল। 
তিনি বলিলেন, “চিত্রবিদ্ধ! সম্বন্ধে আমি কথ! বলি না 
কথা বলিতেও চাহি না কারণ তাহাতে আমার হৃদয়ের 
একটি পুরাতন ক্ষতের মুখ খুলিয়। যায় ; সম্প্রতি সে ক্ষত 
আরাম হইয়াছে বটে, কিন্ত অতি অল্প আঘাতেই তাহা 
. যন্ত্রণায় অধীর করে। সেইজন্য আমি ভরসা করিয়া 
কোন ছবি দেখি না। ছবি দেখিলেই আমার চিত্ত 
ব্যথিত হয়। কিন্ত সঙ্গীত সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতে 
ভালবাসি এবং সঙ্গীতরসে নিমগ্ন হইয়া যাই ।” j 
স্পিটলারের বয়স যখন ষোল বৎসর, তখন তাহার 
পিতা চিত্রকরের জীবনান্থসরণে তাহাকে নিরস্ত করেন'। 
আমি বলিলাম, আমাকেও ঠিক ওই বয়সে আমার পিতা! ' 
সঙ্গীতকলার অনুশীলনে fae করেন স্পিটলারের মুখ , 
আবার সমবেদনায় Begg হইয়া উঠিল এবং আমাদের 
মিলনের যেন আর একটি বন্ধন বাড়িয়া গেল। 
চিত্রকলার প্রতি তাহার এই অন্রাগ-অশ্থভূতি 
তাহার কাব্যে স্বভাবতঃই gia উঠিয়াছে। কিছু 
লিখিবার পূর্বে তিনি তাহার মনের মধ্যে স্থান, দৃশ্য, 
পারিপাথ্থিক বেষ্টনী" সমস্তই “নিখুঁতভাবে কল্পনা করিয়া 
লইতেন। তিনি বলিতেন,--"আমি টা একসঙ্গে 
দেখিতে চাই ৷* 
তাহার প্যাণ্ডোরা’র অপূর্ব কথা প্রসঙ্গে আমি 
বলিলাম, যে, উহা পাঠে বুঝিতে পারা যায়, প্রক্ৃতিদেবী 
যেন Preece তাহাকে (ম্পিটলারকে) চালনা! করিয়াছেন 
এবং প্রকৃতির সঙ্গে তিনি যেন এক হইয়! গিয়াছেন। 
স্পিটলার একটু যেন আহত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“কিন্তু উহ! আমার অগোচরে ঘটিয়াছে ? প্রকৃতি আমার 


লক্ষ্যের (objective) মধ্যে ছিল ay) আঁমার. sa 


দৃষ্টি ছিল সেই ‘সুদুর বিপুল দুরের" পানে--সেই মেঘস্তর, 

' সেই প্রতীকলহরী ( symbols )--সাধারণে যাহাকে 

অধ্যাত্ববস্ত ( metaphysics ) বলে, তাহা তন্ময় হইয়া 

দেখিয়াছি; per অগ্রভাগ ' হইতে মেঘলোক পর্য্যন্ত 

বিরাট ca কত ভাব মক্ষিকাসমূহ উড়িয়া! বেড়াইতেছে 5 

আমি তাহাদের অহ্্ধাবন করি; এবং মধ্যপথে 
তাহাদিগকে ধরিয়া! ফেলি।” | 

তিনি পুনরায় বলিলেন; "আমি এ ভাবিতাম 

ও বিশ্বাস করিতাম যে, বাস্তববাদীরা (realists ) যে 


" গৃহ ; অথচ বাড়ীর বাহিরে যাহা-কিছু ঘটে, ছুটি ঘরেরই 


EET 2 কান্ত ge emer 


০ 
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জানাল! হইতে সমান স্পষ্ট দেখ! যায় ।” | 

কিন্ত যাহ! Beat অস্তস্তলের ব্যাপার-_আত্মার- 
অতলম্পর্শ গহ্বরের তলদেশ অবধি তিনি দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়াছেন, তবু সংজ্ঞা হারান নাই! তিনি যাহা 
দেখিয়াছেন, তাহাই শুধু লিখিয়াছেন.১ তাহার কিছু অর্থ 
দিবার চেষ্টা করেন নাই। আমি অত্যন্ত সাবধানে” 
তাহার এইরূপ কতকগুলি কল্পনা-অস্থৃভূতির অর্থ জানিতে 
চাহিয়াছিলাম। গ্যয়টের মতন তিনি উত্তর করিলেন 
হায় আমি যদি উহার অর্থ জামিতাম 1৮ আমি, 
একবার বলিয়াছিলাম যে, তাহার ব্যবহৃত কতকগুলি 
শব্দের অর্থ বুঝ! কঠিন হইয়া পড়ে। ম্পিটলার শব্দ - 
, (word) মানে ভাব ( thought ) মনে করিয়া বলিলেন, 
“আমার কাছেও বহু জিনিষ অবোধ্য 1” 

ফাউষ্ট যাহাকে 'মৃত-শক্তি’ (Harth-spirit) বলিত, 
সেই শক্তি যখন প্রতিভাবান পুরুষ আত্মসাৎ করে 
তাহার উদ্বোধিনী-শক্তি তাহার বিচারশৃক্িকে. অতিক্রম 
করিয়া যায়। কিন্ত ফাউষ্টের মত স্পিটলার তাহারই 
sige শক্তির সম্মুখে মুহমান হইয়া পড়েন নাই।_ 
তাহার গৃহ হইতে ষ্টেশন পর্য্যন্ত তিনি যখন আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আসিতে লাগিলেন, :আমি তাহাকে কষ্ট করিয়া 
আসিতে নিষেধ কর! সত্বেও তিনি নিরস্ত হইলেন না। 
বৃহৎ সেতুর উপর উঠিবার মুখে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তিনি রৌদ্রকে ভয় করেন কি না) তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন-_“আমি কিছুতেই ভীত নহি ।* 
সত্য সত্যই 'এই Tray স্ুইজাব্ল্যাণ্ডের স্বভাব- 
কবি ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না। ef 
তিনি বলিতেন, “জীবনের সকল রোগে একটিমাত্র 
প্রতিষেধক আমি ব্যবহার করি; সেটি সাহস--কোন 
কিছুতেই বিক্ষিপ্ত না হওয়া |” 

তিনি হান্তমুখেই তাহার ayers উপহার করিতেন I 
চরম প্রলয়ের সহিত মুখামুখি হইয়া যখন সকল সত্তা 
লোপ পাইতে বসিয়াছে ( annihilation) তখনও যেন 
তাহার আত্ম! তাহার নন্দন মালঞ্চে একটি পুষ্পিত শাখা 
রোপণ করিয়! যাইবে এবং সেই জীবনবৃত্তে অনির্বাণ 
হান্তের একটি অমর পারিজাত্‌ বিকশিত হইয়া, উঠিবে। 

“সেই রক্তরাউা অঞ্চুর_তাহার, আত্মা; হাসি’ 


ভাবরাদীদের ( idealists ) অপেক্ষা বাস্তবকে বেশী ans কানে কানে তাহার অফুরাণ আনন্দ-বারতা 
পরিষ্কার দেখিতে পায় এই ধারণা সত্য, নহে/ কহিয়া যাইবে--.জীবনের উজ্জ্বলতা মুহুর্তের জন্যও বিনষ্ট 
_ ভাববাদীরাঁই পরিষ্কার দেখে ।. এ সম্বন্ধে এই উপমাটি. হইবে না, ভবিষ্যতে নিয়তি যে ছুঃখভার বহন করিয়া! 
. আমার মনে হয় একটি সুসজ্জিত গৃহ এবং একটি শু আনিবে ঁতাহাতেও সে হাসির দীপশিখা নিবিবে at)” 


b 


va 


“উপভোগ করার বাসন! তাহার আছে; তিনি দ্বেখিয়াছেন ' 
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স্পিটলারেব সপ্ততিতম জন্ম উপলক্ষ্যে (জনেভাতে 


যে বিখ্যাত সম্্ধন! উৎসব হয়, তাহার কিছুকাল পরে 
গ্রীষ্মের শেষাশেষি তাহার সহিত আমার আবার . দেখা 
হয়, এবার তাহাকে শীর্ণ ও ক্লান্ত মনে হইল। সহসা 
আবিভূর্তি ভক্তবৃন্দের বিরুদ্ধে তিনি অনেক কথাই 
বলিলেন। তাহার! নাকি এক মুহুর্ত তাহাকে নিশ্চিন্ত- 
ভাবে কাজ করিবার অবসর দিতেছে ন!। তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, আমি আমার ভক্তদের হাত 
হইতে কি উপায়ে রক্ষা পাই। আমি বলিলাম-যে আমি 
কোনরকমে জনসাধারণের অপ্রিয় হইয়া একটু সুবিধা 
করিয়া লইয়াছি। তিনি ইহাতে প্রাণ খুলিয়া হাসিলেন 
ও আমাকে হিংসা করিতে লাগিলেন। তিনি লামার্তানের 
(14810976109) মত পলিটিক্নের ক্ষেত্রে অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়। ভুল করিয়াছেন বলিয়! আক্ষেপ করিতে লাগিলেন 
এবং বলিলেন কোন শিল্পীই যেন এ ভুল না করে। তবে 
জেনেভাবাসীর সহানুভূতি তাহার কল্যাণই করিয়াছিল, 
এবং সেই প্রশংসাবাদের স্মৃতি তাহার মনসপটে উজ্জল 
ছিল। 
আরও কিছুদিন tial থাকিয়া জীবনকে পুরাপুরি 


যে, জীবন তাঁহার কাছে মাধুর্য্যে কল্যাণে পূর্ণ । তাহার 
জীবন নিরবচ্ছিন্ন সুখে অতিবাহিত হয় নাই। আমি 
তাহার প্রমিথিযুসের' উল্লেখ করিয়! বলিলাম যে কবির 
ব্যক্তিগত এক দারুণ বিয়োগ-ব্যথা তাহার ওই প্রথম 
কাব্যে অস্তনিহিত রহিয়াছে, কিন্ত তাহার মধুময়' পরিণত 
বয়সের ফল, 'অলিম্পিয়ার বসত্তে” শরতের শস্তপমারোহ 
দেখিতে পাই-কেবল আলোক" 


স্পিটলার ব্যথিত. গান্তীর্ষ্যের সহিত উত্তর করিলেন, 
“যৌবন সুখের নহে। লোকে বলে যৌবনকাল 
আনন্দময়--কিন্ত ইহ! সত্য নহে । আমাদের দেশের এই 
নৈতিক পক্ষাঘাতের যুগে অন্ততঃ পুরুষের পক্ষে যৌবন 


{ অতীৰ্‌ ভয়াবহ ৷” 


আমর! পরম্পর আমাদের অতীত জীবনের. কথ! 
লইয়া আলোচন! করিতে লাগিলাম । আমরা বলাবলি 
করিতে লাগিলাম, আশা-আকাজ্ফার অস্থপাতে জীবন 
কি ক্ষণস্থায়ী! যেমনি লোকে জীবনকে বুঝিয়] জীবনকে 
ভালবাসিতে সুরু. করে, অমনি তাহা নিঃশেষ, হইয়া! 
যায়। 


সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের নিমন্ত্রণকারী 

আমেরিকা যুক্তরাজ্যের পুরাতন রাজকীয় প্রতিনিধি 

মহামতি মিঃ এইচ. রেম্সেন্‌ হোয়াইটহাউস্‌ মহোদয় 
৮ 


' কাৰ্ল Po tera. 


তিনি গোপনে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, . 
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সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন! করিবার জন্য একটি ছোটখাটো 
সভায় আমাদিগকে লইয়া গেলেন । few পলিটিক্সের 


. মত. সাহিত্যালোচনায়ও ' স্পিটলার বিরক্ত হইতেন। 
তিনি আমাকে হাত ধরিয়া একটি ছোট ঘরে লইয়া 


গেলেন ও আমাদের প্রিয়-প্রসঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচন! 
সুরু. করিয়া দিলেন। আমি তাহাকে শুনাইবার জন্ত 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাচীন 'ইতালিয়ান ও 
জার্শ্মান্‌ সুর, মণ্টেভাদ্ির রচনা ( Monteverdi ) 
এবং বেটোফেনের রিটারৃবালেট: ( Ribterballet ) 


বাজাইলাম। আমর! নিয়কঠে গভীর প্রেমের আদান- 
- প্রদান করিলাম এবং নিন্বারকালে আমি তাহাকে a 
'করিলাম। 


আমি ফিরিয়া আসিয়াই যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম 


এবং সহসা! আজ যাহা A fea পাইলাম তাহা এই 


“আমার বুদ্ধ প্রিয় বন্ধুর কথ! ভাবিতেছি, সেই শ্রাস্ত 
মুখখানি--যাহার উপর মৃত্যু তাহার স্বাক্ষর বসাইয়াছে ! 
আমি এত বিলম্বে তাহাকে চিনিলাম বলিয়। একসঙ্গে 
সুখে ও ব্যথায় পূর্ণ হইয়াছি। আমি তীহাতেই প্রথম 
জীবন্ত কৰি-প্রতিভার পরিচয় পাইলাম কিন্ত পরিচয় এত 
বিলম্বে ঘটল কেন? আজ তাহার বয়স ৭১ ও আমার 
বয়স ৫০-_-একত্রে আর কটা দিনই বা চলিবে । . 


প্রতিভার. অলৌকিকত্ব এই যে মৃত্যুতেও. প্রতিভাবান 
পুরুষের জীবনের সমাপ্তি aces তাহারা আপনাদের 
জীবনেই অমরতার অমৃত আহরণ করেন | তাহাদের 
কাব্যকলায় তাহার] তাহাদের লমসাময়িক যুগের সার 


সংগ্রহ করিয়। প্রয়োগ করেন £- তাহাদের আনপ্দ--- 


তাহাদের বেদনা, তাহাদের বেদশা-মধুর অনুভূতি 
তাহাদের পুলক-বেদনা (sophrosuny) সমস্তই 
পরিশোধিত হইয়! তাহাদের কাব্যে প্রকাশ পায়। 
তাহারা অনন্তকাল জীবিত থাকেন। 


স্পিটলারের সহিত প্রথম পরিচয়ের পর হইতে আমি 
মানস-পৌন্দধ্য-লোকে তাহার সহযাত্রী হইয়া দুরে ও 
নিকটে পরিভ্রমণ করিয়াছি। তাহার নিত্যপ্রবহমান 
কাব্যধার! হইতে উৎসারিত সঙ্গীতে আমার সমস্ত হৃদয়- 
উপত্যকা মুখরিত থাকিত। যখনই আমার চিন্তা ও 


" কর্ধের ধারা.স্তদ্ধ হইয়াছে আমি তাহার কলসঙ্গীত 


শুনিতে পাইয়াছি। বিশেষত পরিচয়ের প্রারম্ভে যখন 
তাহার সকলই আমার নিকট নুতন বলিয়! few, তখন 
তাহার সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়াছি। ১৯১৫ সালে এমন একটি 
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সন্ধান্র জন্য, অভিযান করি নাই | 

"প্রথমেই আমি ‘প্রমিথিয়ুস ও এপিমিথিযুল” পড়িয়া 
এই কাব্যের উদার অমাঞজ্জিত সৌন্দর্য্য ( ruggedness ) 
ও মহান্‌ বিশৃঙ্খলতা ( chaotic 8999০ট): দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। ওকৃ. বৃক্ষের মূলদেশ হইতে জীবনী 
বূসধার] যেমন প্রচণ্ড গতিতে ছড়াইয়! পড়িয়! বৃক্ষকে 
শাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত করে, 


বিকশিত হইয়া সহজ ও পরিচিত সমারোহ লাভ 
, করিয়াছে--কোথায়ও বা মধ্যযুগের কোন পাশ্চাত্য- 
পঞ্চতস্ত্রের ভীষণ প্রতীকে শোভা পাইতেছে। সেই 
পল্লীগীতি ( pastoral) ‘প্যাণ্ডোরা’র অপূর্ব ম্বরসঙ্গতির 
(symphony ) অতুলনীয় আনন্দে বিভোর হইয়াছি, 
আর মনে পড়িয়া গিয়াহে যুবক বেটোফেনের কথা । 
তিনি যেন নিপুণ অশ্বারোহীর অভিজ্ঞতা লইয়া ভীমবলে 


ভাব ও রূপের , নিগড়কেও Bf করিঃ! উদ্বামগতিতে ' 


অশ্বচালন! করিতেছেন ; যেমন তাহার সর্বশেষ সুর- 
সথষ্টিগুলির (Quartettes) মধ্য দেখিতে পাই! 
এই বিপুল কাব্যনদীর স্রোতে গা ঢালিয়া আরও 


কিছুদূর urna চলিলাম__সহসা যেন কোন্‌ অন্ধকার 


নদীখাত হই ত বাহির হইয়া ‘শাশ্বত পরেন মী (Eternal 
Beloved) প্যার্পোর] (যাহার সহিত বিরহের কল্পনাও 
আমার এখন অগহা) নয়ন সম্মুখ আসিয়। দ্রাড়াইল, 


ERIN পাবস্নাত সেই উপত্যকার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া, 


তাহার উচ্ছল পরিপূর্ণ “আনন্দ প্রকাশ' করিতে গিয়া 


তাহার সবচেখে করুণ ব্যথিত অথচ সবচেয়ে প্রিয় সুর: 


তিমবিষাদেও গান গাহিয়া উঠিল, 


বিপুলক্কাৎ বূণীকাণে সজ্জিত পর্বতশ্রেণীর মহাদৃশ্য, 
ছুইকুল afeerrasi শাস্ত ও বিশাল তটিনী, .দেব- 
নিকেতনে__“ম লম্পিয়ার aie’ ধারে ধীরে wats 
, নয়ন সম্মুখ একখান! চিত্রপটের মত উন্মোচিত 
হইতে লাগিল। এখন আর ইহ! ag প্রমিথিয়ুসের 
হৃদয়বিদারক জীবন কাহিনী হে, শুধু তাহার আশা ও 
আশ্বাস, 
তাহার প্রথম জীবনের লেখার বিশেষত্ব ey সেই তীব্র 
বন্ধ গন্ধে তাহার অস্থপম মৌলিকতায় পূর্ণও ace | 
আমাদের সৌভাগ্যগুণে “অলিম্পিয়ার বসন্তে’ আমরা 
অদম্য ইচ্ছাশক্তি, ভাবসঙ্গতির অপূর্ব খেলা _এ]াপোলো- 
বীর ( ‘ppolto the Hero _অলিম্পিরার ae একটি 
গানের নাম) প্রভৃতির পর্রচয় পাই। স্বপ্ন ও কল্পনার 


= b 


:... পরবাসী 


দিনও ছিল ন! যখন আমি ম্পিটলার-গহনে fee কিছু 


তেমনি এই . কাব্যটি 
. কোথায়ও পুরাণ-কাহিনী অবদান ও রূপকোপাখ্যানে 


বি'জত বা Veta ব্যথার কথা নহে; যাহ]. 


ফান্তীন,,১৩৭২ | 


কি.বিপুল পুষ্পদম্ভার ! মহতীমধুব স্জনীশক্তির কি 


লীলা! সকলেই যেন নূতন, সগ্ভবিকশিত-স্বাস্থ্যবান্‌ এবং 


সবল ! বসন্ত ধীরে ধীরে আপনার পটভূমিক1 উন্মোচন 
করিল- পর্বতে পর্বতে পরিপূর্ণ বসন্ত বিকাশ এবং অনন্ত 
আকাশে নক্ষত্র পুষ্পরাজি। এ যেন আপনাতে আপনি 
বিকশিত এক নূতন. পৃথিবী-উপকথা আর দেবতার 
রাজত্ব-_-এরানে আসিলে উন্মাদনায় বিভোর 
যাইতে হয়। 

আমি গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়! স্বপ্ন, দেখিতেছিলাম 
যেন গটফ্রীভ কেলার ( Gottfried Kellar ) যেমন 
জাতিহিসাবে স্থুইঞার্প্যাগ্ডকে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন 
তেমনি কোন Req মহাকবি স্থইজারূপ্যাণ্ডের মৃত্তিকা 


"সুষমা, তথাকার যেঘমাল', পর্ধতশ্রেণী এবং হৃদ ও নদীর 


বর্ণনা দ্বারা তাহার দেশের যথার্থ পরিচয় দিবেন | এই ত 


সেই কবি। স্পিটলারের মত সুইস্প্রতিভা ব্যতীত 


আর কে এই বিরাট চিত্র আঁফিতে পারে-অধোলোক 
(Hades) হইতে স্বর্গসোকে নূতন দেবতাদের বিপুল 
অবরোহনঃ মধ্যপথে বিপদ্সঙ্কুল পর্বত-গাত্রের উপর 
প্রাচীন দেবতাদের সহিত তাহাদের 'ুদ্ধ_তুষার-প্রবাং হে, 
প্রাচীন দেবতাদের অধোগমন-ক্ষিপ্ত-অশ্বারঢ় রাজা | 
ক্রোনসের (Kronos) উপলখগ্ডবৎ গহ্বরের তলদেশে - 
পতন! আমি নুতন দেবতাদের অনুসরণ করিয়া অগ্রদর 
হইতে লাগিলাম-_-বহুকষ্টে উপরে উঠিলাম-_গোপ্বালা 


fefa (Hebe) শুভ-শঙ্খমিনাদ করিয়া মকলকে অভ্যর্থনা 


করিল, শুনিলাম | সেই শিখরদেশের লঘু সমীরণে স্নাত 
হইলাম ; এখানে সাধু-রাজা উরেনাসের ( Uranus ) 


অপ্তকন্তা__সাতটি অপূর্ব মোহিনী অুন্দরী যেন সম্তরণ 


করিয়া ফিরিত্রেছে। এই মন্্রমুগ্চ বিশ্রামস্থলী হইতে এক 
প্রশান্ত আবেগময় আনন্দের ধার! প্রবহমান যে আনন্দ 


'রসধারা আমি আর কোন কাব্য সাহিত্যে আস্বাদন 


করি নাই। ইহার সহিত কিসের Gaal করিতে পারি, 


আরিয়োস্তো (Arios.o) এবং দাস্তে, মোজার্ট (Mozart) - 
.-এবং ভেরোমীজের (Veronese) কথা একই সঙ্গে মনে ? 


আসে। ম্পিটগারের কলাশিল্পের ইন্দ্রজালে শব্দ যেন 
স্বাদ ও রঙে রূপান্তরিত হইয়াছে । যে সাহিত্যিক 
উপকরণকে স্পিটলার ‘জড় ও অকৃতজ্ঞ’ বলিয়া অভিযোগ 
করিয়াছেন তাহাই তাহার লেখনীর ইন্দ্রজাঁলম্পর্শে চিত্রে 
ও সুরে মুধরিত হইয়া উঠিয়াছে। এমনি সে মোহিনী- 


শক্তি যে সে সপ্তসুন্দরীদের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া লোকে 


সান্বনা থু'জিয়া পায় না। বিচ্ছেদের মধুর বেদনায় সেই 
“হারানে। প্রেয়সী’র পিছনে সে হাহাকার করিয়া ফেরে। 


TIGA, ১৩৭২ 


কিন্ত একি! নূতন মায়াজাল যে আবার আচ্ছন্ন করিয়া 
ধরিল !] আত্মার ও ভাবের ভিন্ন রাজ্যে এ যে বিচরণ 
করিতেছি ;-+একই স্বপ্নবিশ্বের এক মেরু 'হইতে অপর 
মেরুতে চলিয়া আসিয়াছি ; সেই রূপহীন অসীম" আনন্দ 
নীহারিকা যাহাঁকে রূপ দিবার জন্য চিন্তা করিতে হয় ন! 
” বেদনার অতলম্পর্শ গহ্বর-_আনাস্কে (4১081 ) 


কর্তৃক Shag জীবনের প্রহেজিক'--এ সমস্তই দেখিতে" 


পাইতেছি। আমার বিশ্বাস, গ্যয়টে এ সমস্ত যন্ত্রণার 
আভাস পাইয়াছিলেন, কিন্তু ভয়ে শিহরিয়া সেদিক হইতে 
পিছু হঠিয়াছিলেন কিন্ত নিঃশঙ্কতর স্পিটলার ফাউষ্টের 
মত আগ্ভাশকির ( Mothers ) নাযোলেখে ' শিহরিয়া 
পিছাইয়া পড়েন, নাই। .তিনি গহ্বরের অদীম অতল 
পধ্যত্ু--টরম শৃন্ততার ( annihilation ). শেষ অরধি 
চলিয়া গিয়াছেন, এবং নরক প্রত্যাগত দাত্তের মুখে 
বেদনার যে. সুস্পষ্ট বলিরেখা. দেখি, তাহার একটিও 
তাহার ললাটে দৃষ্ট হয় না। ম্পিটলার স্বরাট্‌ হইয়া 
ফিরিয়াছেন ; অস্তরতম প্রদেশেরও প্রভু .হইয়! তাহার 


- চাবি হাতে রাখিয়াছেন এবং তাহার উরেলাস যেমন, : 


.. যে অহরহ জীবনী রসধার! শোষণ করিবার জন্য অদম্য 
চেষ্টা করিতেছে, সেই af দানবের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাহার আলোক ও ভৈরব হস্ত বিকীর্ণ করিয়! বিজয়ী 
হইয়াছেন, তেমনি নিরস্তর গোপনে রজনীর অস্কবারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন। সুরসঙ্গতির ( Symphony ) 
স্বর-বৈচিত্র্য ( Variation )' যেমন. ata চক্রাকারে 
(Cycle) ফিরিয়া ফিরিয়া aici; এই কবিতাটিও 
তেমনি ধীরে ধীরে আপনাকে প্রপারিত করে। এই 
তুলনাটি করিতে গিয়া আমার. আবার বেটোফেনের 
অলৌকিক উদ্বোধিনী প্রতিভার কথ! মনে পড়িল 
একই সুর ও একই qe হইতে চিন্তার সমস্ত রেখা ও 
সুস্পষ্ট ar তিনি কেমন করিয়া টানিয়া বাহির করিতেন, 
অনুপম সঙ্গীত-ভান্কর্ষ্যর দ্বারা সকল প্রকার ভাব- 
' ব্যঞ্জন! করিতেন | 
সন্তে’ পবিত্র সময়ের (The Holy Time) 
বারোটি অপূর্ব তানবিষ্ঠাসেও ম্পিটলার সেই চরম 
শক্তির খেলা দেখাইয়াছেন। ইহ1 যেন দেবতা-যুগের 
-_আনন্দ-পরিপূর্ণতার চরম ( apogee )| ইহ! উপলক্ষ্য 
করিয়া ম্পিটলার দ্বাদশটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন; 


প্রত্যেকটি এক-একটি দেবতার -মহিমা-সঙ্গীত। তারপর, 


সেই ব্যথিত বুচ্ছনা--সেই ‘আনাঙ্কের নিরোধ! 
( Ananke's Halt ) যাহা fe “আনন্দে”্র সঙ্গীতের 
অকালে ক্রোধ করিয়া ধরে । এই স্র-সঙ্গীতের মধ্যে 


কার্ল স্পিটলার 


আমি মনে করি ‘অলিম্পিয়ার 


ভাবদসন্্যাস (detachment ) }- 


৫৩৯ 


ভয়, মৃত্যু, হেরার (Hera) যন্্রণী-যুক্তির সঙ্গীত প্রভৃতি 
অবতারণা করিয়া কবি প্রভূত : শিল্পক্লা-কৌশল 
দেখাইয়াছেন। এওঁ সমস্ত ভয় ও যন্ত্রণা তুচ্ছ করিয়া 
হেরাক্রেশের স্বর্গ হইতে অবতরণ ও তাহার কঠোর 
কর্তব্যাতিমুখে গর্বিতশিরে অভিযান-_সেখানে কুশ যন্ত্রণা 


: তাহাকে পাইতেই হইবে, কিন্তু তবু সে গাস্তীৰ্য্য ও 


প্রশান্তির সঙ্গে আত্মাকে বলিদান দ্িবে--এই সমস্ত 
মিলিয়া, সঙ্গীতের একটি অনস্ত nye we হইয়াছে। 
_-এ সমুদ্রের শেষ দেখা যায় না। আবার কাবখানি 
খুলিয়া পড়িতে বপিলাম ; ইহাকে ছাড়িয়া দিবার শক্তি . 
যেন আমার ATR] 'এই রসসমুদ্রে যেন যুগযুগ নিমগ্ন 
হইয়া! থাকিতে চাই। তীরে প্রত্যাবর্তন করিবার প্রয়োজন 
কি? হাসি ও কান্নাময় বিপদসদ্ধুল গহন-সমাকীর্ণ অনন্ত 
তমিতরার অন্ধকার ও তরঙ্গপরিপ্লাবী হাস্তোজ্জল রৌদ্র, 
কিরণলেখা এই দুই মিলিয়! সম্পূর্ণ জীবনের ধার] ত 
এখানেই বিদ্যমান | : 

অলিম্পিয়ার রৌদ্রময়ী সুরসঙ্গত অহ্ধাবমের বহু 
বৎসর পরে এই সেদিন মাত্র তাহার তৃতীয় মহাকাব্য 
ধৈর্যের অবতার প্রমিথিয়ুদ’ ( Prometheus der 
Dulder ) খানি পাঠ করিলাম । এই ক'ব্যখানি ১৯২৪ 
সালের ডিসেম্বর মাসে ম্পিটলারের মৃত্যুর মাত্র ১৫ দিন : 
পুর্বে প্রকাশিত :হয়। সেই প্রাচীন নায়কেরা যেন 
অলঙ্কার-বাহুল্য; স্বপ্রাতিশয্য ও যৌবনের অধীর পঙ্গ- 


.বিধুনন পরিত্যাগ করিয়া আরও সুস্পষ্ট ও -সুসঙ্গত 


হইয়া প্রকাশ পাইয়াছেন। এই কাব্য অনেক পরিণত 
আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, classic গুণে ইহা পরিপূর্ণ 
বাহিরের অযথা বাহুল্য বঙ্জন করিয়] অতি প্রয়োজনীয় 


বিষয়গুণলকে লইয়া নিবিড় ভাবে জমাট বীধিয়াছে। 


পরিণত বয়সের ধীর রেখাস্কর, মহিমাময় কারুকার্ষ্যে 
ও জীবনের বেদনাতিক্ত মহান অভিজ্ঞতার গৌরবে 
ভরপুর! প্রথম জীবনের প্রমিথিমুসের afew তুলনায় 
মণীধার কি তীক্ষতা! কবির কি. অপূর্ব 
যন্ত্রণা যেমন অসীম, 
বন্ত্রণাশেষে শাস্তিও তেমনি সীমাশুন্ধ । ইহার শেষ 
গান (chant) ‘বিজয়ীর? (The Conquerer) মত 


গম্ভীর ও প্রশান্ত কোন কিছুর কথাই আমি জানি ait 
‘এই অংশটুকুই স্পিটলারের লেখনীর চরম দাঁনপত্র | 


তাহার প্রথম--প্রমিথিয়ুল’ লেখার পর বয়স বাড়িয়! 
চলিয়াছে এবং “বিজয়ী” খশধূলির? আত্বাদ লাভ 
করিয়াছে। মানুষ এই অবস্থায় উপনীত হইয়া চরম : 


a8e 


" বিজয় ও পরিপূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে । আছে শুধু 
নিৰ্ভয়, আশাহীন-ভ্রান্তিহীন mf | 

সেই বিরাট আত্মনাট্যের Seta পরিকল্পনা এই._- 
একক আত্মা, বহ্বাড়ম্বর করিয়া] নহে, আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়া ধীর নিরভীকভাবে ভগবানের আমলাবর্গের 
(Angel of God) সন্মুখে মাথা খাড়া করিয়াছিল 


এবং ভগবানের দূত তাহাকে বিবেক-বুদ্ধি বিসর্জন 


দিতে বলাতে নিজ বিবেকদ্বারাই তাহাকে ঘ্বণার সহিত 
প্রত্যাখ্যান করে। এই afte বিভ্রোহীকে উপলক্ষ্য 
করিয়া সদা-প্রভূর ক্রোধাগ্নি প্রজ্ঘলিত হইয়া উঠিল। 
অন্ধকার নিজ্জন নির্বাসনে বহু বৎসর তাহাকে নির্যাতিত 
কর! হয়, এবং এই সহাগুণের অবতার এই নির্বাক 
জবের (Job) মস্তকে সেই নির্য্যাতনের ধূলি ও কালিমা 
পুঞ্জীভূত হইতে থাকে।: তারপর যখন দেবশক্রুর' 
দেবপুরী আক্রমণ করিল-মান্থষ তাহ! রক্ষা করিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিল-_তাহাদের দুর্বল বিবেক--নতজাহু 
হইয়া তাহার! বিশ্বাসঘাতকতা! করিল ; সেই বিপৎকালে 
এই নির্যাতিত, অভিশপ্ত, নিঃসঙ্গ ‘প্রমিধিয়ুদই’ ভগবানের 
সন্তানদের রক্ষা করিল; সে সমরাভিলাষী ছিল বলিয়া 
নহে, পুরস্কারের আশায় নহে, এমন কি ষ্যায়ের প্রতিষ্ঠা- 
কল্পেও নহে--শুধু তাহার “আত্ম” তাহাকে প্রণোদিত 
করিয়াছে! অথচ পেই caw আত্মার মোহবন্ধনও 
এখন আর তার নাই। দ্বিতীয় ‘প্রমিথিয়ুসে’ এই আত্মাকে 
সে যদিও আগের মতই ভালবাসে, Feu এ ভালবাসায় : 
মোহ নাই--এ যেন সমানে-সমানে ভালবাস! ; এখন সে 


জানে এবং বলিতে পারে তাহার প্রেয়সী আত্মার প্রণয়ের ' 


কিমৃপ্যই না দিতে হইয়াছে। অথচ এই আত্ম যন্ত্রণার 
সময় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, পৃথিবীর যাবতীয় 
. সুখ ইহার Ge সে বিসর্জন দিয়াছে; সে ইহার সকলই 
লইয়া পরিবর্তে কিছুই দেয় নাই এবং যখন জয়ের. (জয় 
এখন আর তাহাকে আনন্দ দেয় না) সম্ভাবন! ঘটিয়াছে, 
তখনও বন্ধু এমন কি বিশ্বস্ত ভৃত্য যে CI, তাহাকেও 
মৃত্যুর সম্মুখেও পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে ।: কিন্ত সে. 
কোন অহ্বযোগ করিবে না! সে এখনও ভালবাসে 
সেই নিষ্ঠুর প্রিয়া এই আত্মাকে) এবং উহার জন্য 
প্রয়োজন হইলে আবার এ ব্দেন-নাট্যের অভিনয় 
করিতে সে রাজি আছে। অদীম নিলিগুতা! বীর্য্যদীপ্ত 
প্রেম এবং অজেয় আত্মগরিমা--ভাবিতেও মন্তিফ Reefs 
a কিন্ত এমন জালাময় সোমরস কয়জনে পান করিতে 
পারে? শক্তিশালী পুরুষের সংখ্যা অধিক নহে; 


ইহা প্রায় ভালই যে এত বড় কাব্য সাধারণের 


প্রবাসী 


BSA, ১৩৭২" 


অপরিচিত ও অপঠিত থাকিবে। তাহাদের এই arty 


ক্ষণে ক্ষণে টুটিয়! থাকে শুধু এ হেন রসস্থষ্টিকে উপহাস 


করিবার জন্য ! এই পূত অগ্নিবর্ষণে তাহাদের সামান্য 


" আশা, UME SHES হয় এবং Wet এই ভস্মীভূত ' 


আশা নবগোঁরবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সেই আত্মা 
সেই আত্মাবৈশ্বানর সাধারণ মানুষের দুর্বল ঘদয়ের পক্ষে 


অতিরিক্ত আলাময়ু |- 
- . * 


আমি স্পিলারকে আল্্‌প্সের ম্যাটার্হর্ণ ( Matter 
horn ) শিখরের মত দুর্গম একটি বিচ্ছিন্ন পর্বতরূপে 
দেখিতেছ। পাদমূল হইতে শিখর পর্য্যন্ত আগাগোড়া 
একটি পর্বত। সেখানে আমর! প্রত্যেকে কিছু না! কিছু 
করিবার অবকাশ পাই--গুল্ম লতা কর্তন করা, পুষ্প 
সংগ্রহ করা, ফল সঞ্চয় কর1। তৃষ্ণার সময় তৃষ্ণানিবৃত্তির 
Sy প্রঅবণও সেখানে রহিয়াছে, শাস্তি ও স্বপ্নরচন! 
করিবার ছায়া-সুশীতল স্বানও আছে। ইহার প্রাচুরধ্য, 
ইহার জলবায়ু ও দৃশ্ঠপটের বৈচিত্র্যকে ধন্তবাদ! .পথিক 
এই বিপুল দৃশ্যভূমির অর্দ্ধেক বা আংশিক অংশ দেখিয়াই 
মুগ্ধ হইতে পারে; কি! একেবারেই কিছু বুঝিতে না 
পারে, শুধু ভালবাসিলেই যথেষ্ট! এই কলাশিল্পের - 
একটিমাত্র অংশের পুত্থা্থপুঙ্খবর্ণনাকে, এই চিন্তাসমুদ্রের 
একটিমাত্র লহরীকেও যদি কেহ ভালবাদিতে পারে 
তাহা হইলে সামান্ত জনসাধারণের শ্বৃতিতেও এই মহা-- 


কবি জীবিত্‌ থাঁকিবেন। 
কিন্ত এই বিপুল পর্বতের তলদেশে নিঝ রণী ধার) 


যেমন উপত্যকার জনসাধারণকে সঞ্জীবিত করিতেছে . 


| 


অন্য দিকে comfy তুষারধবল শিখরমাল! নিঃসীম, নীল 
গগনে মাথা তুলিয়া আছে--শ্বেত-কৃষ্ণ দেওযদরার শ্রেণী যেন 


চন্তরাতপের মত cite পাইতেছে--তুহিন শীতল . 


.আকাশে শুধু SAB নক্ষত্রের স্পন্দন! পাদপরাজি 


প্রান্মোমেষিণী ঝটিকার নিঃশ্বাসে আন্মিত হইয়াছে - 
গুল্াদির aig রব উঠিয়াছে ; প্রমিথিয়ুস যন্ত্রণায় কাতর . 
—Sreta রক্তে তাণ্ডবের লীলা সুরু হইয়াছে--ফনে 
মৃত্যুহীন alah দেবী-আত্মার আগমনী অনুভব : 
করিতেছে-তাহার অন্থপম নয়নসম্পাতে মোহ ! 
প্রমিথিয়ুস পলাইতে চাহে, কিন্তু নড়িবার শক্তি তাহার - 
নাই--সে যেন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে । এ সে! Aes 
মত মোহন-ভয়াল কম্পিত দৃষ্টি অগ্নিশিখার aw: তাহারই 
উপর ফেলিয়াছে ! caw সম্মুখে ! ওষ্ঠে তাহার অদ্ভুত 
হাসি, সে তাহার স্বদ্ধদেশে হস্তার্পণ করিল- প্রেয়সী 
তাহাকেই তাহার বলিরূপে বরণ করিয়াছে! - 

[ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ ] 


শতবর্ষর আলোকে রোমা রোলা 


ক্রীরণজিৎকুমার স্নে 


-*' জলধারা নানা গতিতে প্রবাহিত হতে হ’তে কখনও 
নদীতে পরিণত হয় এবং নদী ক্রমে সমুদ্রে মিশে গিয়ে 


পূর্ণতা লাভ করে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণিকার মধ্যে আমর] 


হয়ত সমুদ্রের স্বাদ উপলব্ধি করি না, কিন্তু সীমাহীন 
পরিবেশে এই অসংখ্য জলকণিকাই যখন বিরাট কোন 
সমুদ্র রচনা করে, তখন সেই অকুল সমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গরাশির মধে যে অপরিসীম জীবনী-শক্তি লক্ষ্য 
করি--তার মূল প্রাণাধার যে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জলকণিকাসমষ্টিইঃ এ কথা Sty আর অস্পষ্ট থাকে ay | 
ক্ষুদ্র থেকে বৃহতে এবং অপূর্ণতা থেকে পূর্ণতায় 
পরিণতিলাভ--স্থষ্টির মূলগত আকাজঙ্ষাই হচ্ছে এই । 
জলাশয়কে তাই সমুদ্র হ'তে হয়, আচ্ছাদনকে তাই 
উদ্মুক্ত হ'তে হয়, কু'ড়িকে ফুটে ফুটে তাই ফুলের পূর্ণতায় 
পরিণত হ'তে হয়। মানুষের জীবনেও এই একই 
ইতিহাস। অপূর্ণতা থেকে পূর্ণতার দিকেই তার গতি | 
নানা স্তর ভেদ ক'রে তবে তাকে এই পূর্ণতায় গিয়ে 
পৌছাতে হয়। পথে পথে নানা জজ্বাত, নান! 
অভিজ্ঞতার জট, নানা বিরোধ, নানা সংশয়। এই 
সঙ্ঘাত, বিরোধ আর সংশয়ের কাটা-বেড়া পেরিয়ে 
জীবন-অভিজ্ঞা আর অভিজ্ঞতার ঝুলি কাধে যে পথিক 
শেষপারানির পারে গিয়ে সিদ্ধ হ'তে পারল, সে-ই 
মানবশ্রে্ঠ। তাকেই MT মহত্বম পুরুষ বলে শ্রদ্ধ! 
নিবেদন করি। পৃথিবীর কোটি কোটি জন্ম-ইতিহাসে 
এমন WRT কজন? নান! যুগের বহু সাধনায় কচিৎ 
কখনও হয়ত এমন এক একজন মহত্তম পুরুষের সঙ্গে 
আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হয়--যার জীবনের প্রারম্ভিক 
কালগুলির দিকে আমাদের হয়ত লক্ষ্যই ছিল না) 
সেই কালগুলি ছিল তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণিকার 
মতই, যখন সে সমুদ্র হয়ে উঠলো, আমরা লক্ষ্য 
করলাম সেই সমুদ্রকেই। সে তখন আমাদের 
হৃদয়ের একুল-ওকুল yea ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
আমাদের বহুকালের সংস্কারের আবর্জনা তার 
তরঙ্গ বিক্ষেপে নিঃশেষে মুছে দিয়ে যায়, দূর ক’রে দিয়ে 
যায় আমাদের SHS] আর ol) তার বাণীবিধূত 
মন্ত্রের সাধন হয় আমাদের জীবনবেদ ; তারই নির্দেশিত 


পথ হয় আমাদের একমাত্র পথ।. কিন্তু সেই অক্লান্ত 
পথকের্‌ জীবন-অভিজ্ঞতার রেণুতে রেণুতে কোন্‌ বীণার. 
তার মন্দ্রত হয়? তার ধ্বনি এসে আমাদের শ্রবণ স্পর্শ 


করে না, অথচ সেই হচ্ছে তার পরম জিজ্ঞাপ1,জীবন- 


জিজ্ঞাসা। ame বীণার তারে তারে এই জিজ্ঞাসার 
বাণী ধ্বনিত হ'তে হ'তে তার সমগ্র সত্তা জুড়ে যে 
অনিন্দ্য সিক্ফোনীর সৃষ্টি হয়, সেই wad হচ্ছে তার 
জীবনের মূলগত সুর । এই স্থুর-সাধনাই .তার জীবন- 
সাধনা | অনন্ত সমুদ্রের কল-কল নাদের মধ্যেও এই 
সুর, মহত্তম মানব জীবনেও এই qa কিন্ত এই সুর 
কি শুধু ভৈরবী, শুধু কেদারা, শুধু বাগেশ্রী? তা হ’লে 
সা থেকে সাঁ_-এই অষ্টাঙ্গিক পর্দার প্রয়োজন ছিল কি? 
প্রয়োজন উদ্ধার! থেকে মুদ্রার! এবং মুদার। থেকে ক্রমে 
তারায় উত্তরণে | সুর কোথাও স্থির ময়, অথচ সব Aq 
মিলিয়ে এক অদ্ভুত এঁকতান, এক অনির্বচশীয় 
সিক্ফোনী | মানুষের জীবনও তেমনি fea নয়, সে নান! 
ঘাটে ও নানা ঘটনায় পরিবর্তনশীল, অথচ সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্যে সে এক অখণ্ড চৈতন্য 7G | 

এ কথ! মনে রেখে যদি আমর! রোম] রোলশর মত 
পৃথিবীর বিভিন্ন মনীষী-জীবনকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখার 


" অবকাশ পাই, তবে হয়ত অনেক জটিলতা থেকে মুক্ত 


হয়ে আমাদের সিদ্ধান্ত কিছু. fig আকার foe. 
পারে। কীতির দ্বারা যারা জীবনকে মহত দান কঃরে 
যায়, নানা অস্থির বৈচিত্র্যের মধ্যেই তাদের জীবন 
গতিশীল হ'য়ে ওঠে ; সেই গতির আবেগে তার! জগৎকে 
প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। প্রতিটি, মহত্বম 


জীবনের মধ্যেই আমরা এর পরিচয় পাই রোম" 


রোলণাও এই পরিচয়েই বিশেষ ভাবে চিহ্নিত। তিনি 
ছিলেন একাধারে চিত্র ও ভাস্কর্য শিল্পের পরিপোষক, 
সঙ্গীত ও সাহিত্যের মরমী শিল্পী, যুগ ও'জীবনের গভীর 
দ্ৰষ্টা, মানবতন্ত্রের রূপকার এবং এই কারণেই মহতের 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল, বিশ্বশান্তির উদগাতা!, শিক্ষার, জনদরদী 
ও শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্বম্পন্ন পুরুষ” তিনি এত 
অধিক গুণ ও কল্যাণবোধে গুণান্বিত ,ছিলেন-__যার 
দৃষ্টান্ত আমরা সচরাচর খুঁজে পাই না। ননীষী 


৫৪২ 


ব্যক্তিমাত্রেরই ve জীবন-লক্ষণ স্পষ্ট, একটি জন্মকাঁল 
থেকে নিজেকে নানা ভাবে গণ্ড়ে তুলবার মধ্য দিয়ে 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রলম্বিত, আর একটি এই জন্ম, কর্ম ও 
জীবন-দর্শনের স্বচ্ছ চিত্রের মধ্য fiery কালান্তরের পথে 
সম্প্রলারিত |. রোল", সম্পর্কেও তাই ফ্রান্সের পুরণে! 
বারগাণ্ডীর নিভার অঞ্চলে ১৮৬৬ সালের ২৯শে 
জানুয়ারী ক্লেমেপীতে এক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে 
তার জন্ম! প্যারী শহরে এসে ১৮৮২ সালে তিনি স্কুলে 
ভি হন। ৮৬ সাল পর্যন্ত তিনি এই স্কুলে অধ্যয়ন করেন 
এবং ১৮৮৯-৯১ রোমের ফ্রেঞ্চ স্কুলের? মেম্বার হন। 
১৮৯৫ সালে সরবোন থেকে তিনি বিশেষ সম্মানের সঙ্গে 
ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। সঙ্গীতের উপর তার 
খিসিদের বিষয়, ছিল “সপ্তদশ শতাব্দীর ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের ইতিহাস’ | ডক্টরেট হয়ে তিনি শিল্প ইতিহাসে 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এখানেই চার্লগ পেগুইর সঙ্গে 
তার অস্তরন্তা গ’ড়ে ওঠে । এখানে ১৯০০-৪ তিনি 
পেওুইর সহযোগে Qiife ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে ন্যায়- 
বিচার ও মানবিক ধর্মের লড়াই সুরু করেন। ১৯০৩ 
মালে রোল" সরবোনে সঙ্গীতের ইতিহাসের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন এবং তার টি।লজি নাটক “লা থিয়েটার ডি লা 
রিভোলিউশন? ও বিটোফেনের উপর রচিত গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। ১৯০৪--১২ সালের মধ্যে রচিত হয় তার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যকীতি ‘জ'! ক্রিসটফ' (দশ খণ্ড )। ১৯৯৪ te. 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি সুইজারল্যাণ্ডে বসবাস করার মনস্থ 
eta ফরাসী, জার্মান ও বেলজিয়ান চিন্তাবিদদের 
একত্রিত করার চেষ্ট। করেন এবং এ সম্পর্কে পর্মরক্রমে 
নানা প্রবন্ধও লেখেন, কিন্তু বিশেষ কৃতকার্য হন না। 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে হস্পষ্ট মত ব্যক্ত করার ফলে ফ্রান্সে তিনি 
বিশেষ “আনপপুলার* হয়ে পড়েন। যুদ্ধবাদী দেশগুলি 
স্পষ্টই তার প্রতি খিরুদ্ধাচরণ করে। কিন্তু ১৯১৫ সালেই, 
"আঁনাতোল Kiera স্থুপারিশক্রমে রোল" কে নোবেল 
প্রাইজে ভূষিত কর! হয় 
‘As a tribute to the lofty idealism of Ai 
“writings, and “to wide understanding of human 
nature springing from a profound sympathy 
which they reveal.’ 
রোল? কিন্ত যুদ্ধের বিরুদ্ধে অরিরাম সংগ্রাম চালিয়ে 
যেতে লাগলেন এবং বিশ্বের সমস্ত চিন্তাবিদদের বার বার 
HINT করলেন “টু রাইজ গ্যাবভ দি ব্যাটুল। যুদ্ধ নয়, 
মানুষ মানুষ শৃক্তিমূরতি দেববিভা তার মূখে’, তাই যুদ্ধ 
নয়, যাক্ুষের জন্য চাই স্থায়ী শান্তি । শান্তির ললিত 
বাণী” যতই “ব্যৰ্থ পরিহাস” বলে মনে হোক্‌ না কেন, শেষ 


প্রবাদী | 


FIBA, ১৩৭২. 


পর্যন্ত মান্থষের জন্তে থাকবে শাস্তির দলিল । টু লিভ 
ইন্‌ Ay উইথ কো-এগজিস্টেন্স, এইটেই ছিল সেদিন 
রোলার সার্থক ভাব্য। প্রথম মহাযুদ্ধকালেই মুযুযুদের 
সেবায় আত্মনি att করবার জন্য স্থইজাবল্যাণ্ডে তিনি 
আস্তর্জাতিক বেডক্রদে যোগদান করেন। যুদ্ধের পর 
রোল" তার সহজাত মানসিক প্রেরণাতেই রুশ-বিপ্লবকে 


সমর্থন করেন এবং ভারতকে অন্তর দিয়ে জানবার জন্য : 


একান্ত আগ্রহশীল হয়ে ওঠেন। ১৯১৯ সালে তিনি 
“পোভিয়েট একাডেমি অব সায়ান্স'-এর মেছার হন। 
রবীন্দ্রমাথের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ১৯২১ সালে। 
১৯৩৫ ' সালে 28308907-কে আক্রমণ করে পুনরায়তার 
লেখনীকে তিনি বজ্রের মত তুলে ধরেন এবং ১৯৩৬ 
সালের ওর! সেপ্টেম্বর তিনি ক্রসেল্সে বিশ্বশান্তি সম্মেলন, 
আহ্বান করেম। ভারতীয় মনীষীদের বাণী-সম্বলিত 
একটি ইন্তাহার পাঠানে! হয় এই সনম্মেলনে। এই 
ইন্তাহারে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে ছিলেন রবীননাথ, 
আচার্য প্রন, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, নন্দলাল A, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রেমচন্দ 
ও জওহরলাল নেহরু । যে ফযাসীবাদ ও নাজীবাদের 
বিরুদ্ধে প্রথম থেকেই তিনি ধিক্কার বর্ষণ করে 
এসেছিলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে oi .আরও তীব্র. হয়ে 
ওঠে; হিটলারের বিরুদ্ধে তিনি তখন মিত্রশক্তিরই পক্ষ 
সমর্থন করেন | ১৯৪৪ পালের ৩০শে ডিদেম্বর এই মহান 
চিন্তানায়কের জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। তার সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে আপউন সিন্ক্রেয়ার যথার্থই বলেছিলেন ঃ 


' ‘He is one of the truly. (good Europeans), a 
friend of the future, which will know how to 
appreciate him as one of the glories of French 
letters. May the time come soon when France 


will recognize him for what he is, and take once 


more the leadership in humanity and civilization, 


rather than in finance and militarism, as to day.’ 


শিল্পীর দ্বিতীয় জন্ম তার জীবন-দর্শনে | রোলার ক্ষেত্রে . Vy 
এই জাবন-দর্শন গড়ে উঠেছিল বুঝি খুব কম বয়স থেকেই। © 


প্রথম থেকেই জন-মনের সান্নিধ্য তাকে বিশেষ আকর্ষণ 
করত। অপরিণত বুদ্ধির প্রথম বাল্য বয়সেই কি জানি 
কেমন ক'রে তার মনের মধ্যে এই বোধ জেগে উঠেছিল £ 
ভূমৈব জুখম, নাল্লে জুখম্তি। এই ভূমা অর্থে সংকীৰ্ণতা 


থেকে মুক্তি এবং বৃহতের মধ্যে মন ও মননের ব্যাপ্তি | 


স্কুল-জীবনেও তাই .তিনি আত্ম-স্বাতস্্র্ের মধ্যে একক 


. ছিলেন না, ছিলেন সহপাীদের সঙ্গে ভাবে ও চিন্তায় 


একত্রিত হয়ে! অথবা বলতে হয়, তার ভাবনাই ক্রমে 


সহপাঠীদের উদ্ধদ্ধ করেছে তাকে কেন্দ্র করে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠতে । রোলশার প্রেরণায় ধীরে ধীরে তার! 
একটি আদর্শবাদী গোষ্ঠী গ'ড়ে তোলে। এ সময়ে 
ফ্রান্সের অবস্থ। এক শোচনীয় অবস্থায় এসে পৌছেছিল। 
যে লামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মন্ত্র লিয়ে ইতিহাসখ্যাত 
“ফ্রেঞ্চ রিভোলিউশন” সুরু হয়েছিল, প্রতিক্রিয়া শীল 
শক্তির কাছে এক! তার পরাজয় ঘটল । ফলে দীর্ঘকাল 
ধরে চলল বিপ্লব আর প্রতিবিপ্লব এবং অবশেষে 
১৮৭০ সালে ফ্রান্সকে পরাজিত ক'রে জার্মানী তার 
সমাজদেহে একে দিল কলঙ্কের চিহ্ন । যে ফ্রান্স ছিল 
একদ| ইউরোপীর সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র, যে ফ্রান্স ছিল 
শিল্প, সাহিত্য, দর্শন ও শৌন্দর্যতত্তের মনোভূমি, সেখানে 
গড়ে উঠল নানা পাপাচার, নৈরাশ্যের অন্ধকারে 
আত্মকেন্দ্রিক মান্য গুলি ভোগ-লালসাকেই জীবনে বড় 
করে ভাবতে সুরু করল । মানুষের মন থেকে মুছে 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও রোম 1 ata) 


গেল AVY আর উচ্চাদর্শ, তার স্থান নিল ক্রমে শঠতা, 
হীনতা ও F asi) সাহিত্য, সঙ্গীতে আর দর্শনেও 
প্রতিবিশ্বিত হ’ল এই সমাজরূপ। এই রূপ সেদিন 
ধার বাল্য ও কিশোর মনে সব চাইতে বেশী আঘাত 
করেছিল, তিনি এই রোল" । কলেজ জীবন শেষ করে 
ভার আদর্শ বাদী বদ্ধুগোষ্ঠীকে নিয়ে প্রথমেই তিনি একটি 
সামরিকপত্র প্রকাশ ক'রলেন, ata—‘Cahiers de la 
Quinzaine’ উদ্দেন্ট_মাগ্ষকে উচ্চমাদর্শ ও 
আশাবাদে জাগিয়ে ay হবে, নতুন করে নব 


hails Sis MELA Lam 8:০8 















মানসিকতায় ও নতুন পদ্ধতিতে গ’ড়ে তুলতে হবে হ 
দেশকে | যে প্রাণ সঙ্গীতে জাগে, তাকে সঙ্গীনে বিদ্ধ 
করলে চলবে না, তাকে গড়ে তুলতে হবে জীবনের 
সার্থক মূল্যবোধের বাণী শুনিয়ে। বিশ্বের আদর্শবাদী _ 
মহত্তম জীবনের উদাহরণগুলি ছাত্রাবস্থা থেকেই 
রোলণাকে বিশেষভাবে উদ্ধদ্ধ করত। এবার থেকে; 
শুধু নিঞ্জের জীবনের প্রয়োজনেই নয়, দেশ ও জাতির: 
প্রয়োজনেও সেই মহৎ জীবনাবলীর বিস্তৃত চিত্র তিনি 
তুলে ধরলেন তার পত্রিকায়, রচনা করলেন “বিটোফেন* _ 
“মাইকেল আঞ্জেলো!’, ‘Say’ এবং সর্বোপরি তার ae 
উপন্থাস ‘oy ক্রিস্তফ”। তার পরই তিনি হাত দিলেন 
নাটকে । মানুষ যে পঙ্ক থেকে পদ্ম হয়ে উঠতে পারে, _ 
উঠতে পারে ত্যাগে, বিশ্বাসে, প্রেমে ও পরার্থপরতায় 
মহৎ হয়ে, এই আবেদনই ছিল ang নাটকের মূল 
বিষয়বস্তর। কিন্ত রচনা এত উচ্চ পর্যায়ের হ’ল যে 


বুদ্ধিজীবীদের বাইরে জনসাধারণের মনে গিয়ে তা: 
রেখাপাত করল না। অথচ মুষ্টিমেয় বুদ্ধজীবীকে তিনি _ 
চান না, তিনি চান অগণিত শথজীবী জনগণকেই, 
কারণ__ 3 









“Nothing is possible without the organised . 
energies of the working classes. Upon their 
shoulders, and upon their hands—intelligence and 
strength—their will to devote themselves, depend — 
the life and fate of the world, And first, let these 
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ions of brests learn to ery 






J আন্দোলন, এবং তার জন্য ফরাপী বিপ্লবকে 
বয়বস্তু ক'রে একে একে রচনা করলেন “ফোরটি ন্থ 
নাই’, ‘ডানটন’, “রোব mata’ প্রভৃতি নাটক | 


কেই নিজের দেশকে অতিক্রম ক'রে 
হয়ে উঠল। গ্ঠাশেনালিজম' ব্ূপ 
নিল 'ইন্টারন্ভাশেনালিজম”-এ i নিজের দেশের ও নিজের 
হৃদয়ের at ও বেদনাকে তিনি তখন স্বদেশের ও 
সর্বজনীন ক'রে নিয়েছেন। তার চিন্তার যে সংগ্রাম, তার 
য চাই বহু-বিস্তৃত ক্ষেত্র, সমগ্র বিশ্বক্ষেত্র না হ'লে এ 
গ্রাম সার্থক রূপ নিয়ে দাড়াতে পারে না। তাই 
fyi একদিকে যেমন ইউরোপের আত্মার অদ্বেষণে 
হলেন, তেমনি নিজেকে পুরোপুরি ভাবে নিয়োগ 
রলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্যকে মিলিয়ে এক মহা 
ল গড়ে তোলার কাজে । এ সময়ের প্রথম 
ৃ ই তার জশা ক্রিস্টফ'-এ | ‘9 ক্রিস্টফ’ জার্মান 
ড্ৰ এবং গ্রন্থের দ্বিতীয় নায়ক “অলিভিয়ে* ফরাসী 
খক ; তাদের দু'জনের নিবিড় গৌহার্দযকে কেন্দ্র ক'রে 
TS, হিংসা, অনৈক্য, জাতিবিদ্বেষ ও yas চক্তাস্তকারী- 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের সার্থকতম কাহিনী নিয়ে গড়ে ওঠে 
শ শতাব্দী এই শ্রেষ্ঠ উপন্তাসটি। পরবর্তীকালে কথা- 
দে ‘জ'। ক্রিস্টফ' সম্পর্কে রোল নিজেই ব'লেছেন £ 


‘Jean Christophe and olivier had indeed to 
ght away for themselves through the. Political 
nd Social marketplace, giving ‘blow for: blow. 


like their author in those days, they had but one 
ire to get out if ‘it all and return to their own 
ealms : Mein Reich ist in der duft........ the 
alms of the air, the vision of art’ 


‘S| ক্রিস্টফ? সম্পর্কে নিউ ইয়র্কের পত্র-পত্রিকায় সে 
ACY যে সব সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তার প্রথম 
থাই ছিল ‘The Life of a musical genius 
written with genius.’ Lucism Price তার এক 
ব্যক্তিগত পত্রে লেখেন : 





‘Jean Christophe came as 
anifesto of idealism. It brought the glad evengel 
ata this না টি materialism is no more 


with unanimous purer air which may be breatl 
placable decision, the ‘No’ that will break the of climbing ae Holy Hill. 
death and hamstring the murderous Was a world 


a communist. 

















ideal yet real. And in them ‘in. 
very truth I did come to know genius, to feel its 

fiery breath on my check, and to know that when © 
the voice of the spirit. speaks, all is beyond and 

above the feeble accents of human praise...... 
No longer was it fiction, It was a reality that 
one sei about patiently building into his own life™ 
and the life around him.” 




































মানবতাবাদী এঁক্যের ভিত্তিতে ‘জ'! ক্রিস্টিফ?কে 
বল৷ যায় বিংশ শতাব্দীর জীবনবেদ। যা নেই অথচ ay 
না হ’লে জীবন মিথ্যে হয়ে যায় এবং যে মানব 
সমাজকে কেন্দ্র ক'রে একটি দেশ বা বহু দেশের সমন্বয়ে 
এক বিরাট মানব-ক্ষেত্র rage হয়ে উঠতে পারত, 
গেই অনন্ত রত্বকে গভীর মূল্যবোধে তুলে ধ'রে রোল 
চাইলেন “জা ক্রিস্টফ'-এর মধ্য দিয়ে সেই অনির্বচনীয় 
সত্যকে প্রকাশ ক'রতে-চিরকাল wy আপনার মধ্যে 
আপনিই প্রকাশিত। সে সত্য কোন শাসন বাঁ 
রাজাকে মানে না, আহ্ুগত্য স্বীকার করে না কোন 
দম্ভ বা শক্তির কাছে। সে নিজের কাছেই নিজে অনির্বা 
frais কিন্ত আত্মধবংলকারী ইউরোপীয় বুর্জোয়া সভ্যতা 
“জা ক্রিদ্টফ'-এর মহৎ আবেদনে সাড়া দিল ary 
বিশ্বগ্াসী ক্ষুধায় সে তখন বিসুতিয়াসের মত জলে 
উঠেছে। 

এ সময়ে রোলার অশাস্ত চিত্তকে একে একে এসে 
প্রশাস্তিতে ভরে তুলল রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবাদী 
বিশ্বমানবিকতা, স্বামী বিবেকানন্দের বেদান্ত-পুরুষ এবং 
গান্ধীজীর সত্যপদ্ধ অফুরস্ত Glare, অহিংসাবাদ ও 
সংগ্রামী মানসিকতা । এ সময় থেকে রোলার জীবন 
নির্মম বস্তবাদকে ভিত্তি ক'রে ক্রমেই যেন সত্যাশ্রিত 
অধ্যাত্মবাদে উত্তরণ হ'তে লাগল। এই অধ্যাত্ববাদ 
ঈগ্বরতান্তিক বিষয় নয়, বরং বেদাস্তভিত্তিক লান্তিকতা। 
অথচ ঈশ্বরকেও তিনি গ্রহণ ক'রেছেন। তাই ঈশ্বর-পুত্র 
যীশু বাঁ রামরু্চও তার ধ্যেয়। জন্বস্থত্রে যে সত্য তিনি 
লাভ করেছেন, তা কোন নৰ অরোপিত সত্য নয়, জন্ম- 
SUS ধ'রে সে সত্য তার রক্তের মধ্যেই সঞ্চারিত. 
হয়ে আসছে । তাই প্রাচ্য বা পাশ্চাত্ত্য কিংবা! ইউরোপ, 
বা এশিয়া ব'লে সেখানে মানবাত্মার কোন ভাগ নেই। 
সব দেশের সব মহান ব্যক্তির মধ্যে একই মহত্ব জাগ্রত 
হয়ে আছে। সেই মহতের dy নিজের মহান পুরুষের 
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€ পৃথিবীর বিরুদ্ধবাদী শক্তির দিকে ইলিত 


[3 soe 


TAREE 
TGA, ১৩৭২ 
প্রভৃতির মত শ্রীরামকুষ্চ-বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও 
মহাত্মা গান্ধী। ভারতীয় দ্বাধীনতা সংগ্রামে যেমন পূর্ণ 
আস্থা ও সহানুভূতি ছিল রোলশার, তেমনি শ্রদ্ধা ছিল 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার প্রতি । শ্রীরামকৃষ্ণ” 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও মহাতু! গান্ধী সম্পর্কিত তার 
রচনার আবহ পরিবেশ জুড়েই এই সত্য স্পষ্ট ও পবিত্র 


হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ যেমন গানের রাজা, carats 


ছিলেন তেমনি সঙ্গীত-সাধক। অন্ধকার পৃথিবীর 
অসহায় পরিবেশের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথ যেমন তাকে 


acd শীলোকে দোষ রোল 


star, amidst the whirl of passions in the night. 
Amongst these passions of pride and mutual 
destruction, we shall choose none ; we shall reject © 
all. We serve truth alone which is free, with no 
frontiers, with no limits, with no prejudices of 
race or caste. Of course we shall not dissociate 
ourselves from the interests of Humanity! We 
shall work for it, but for it as a whole. We do 
not recognise nations, We recognise the people 
one and universal,—the people who suffer, who 
struggle, who fall and rise again, and who ever 





রোম'যা রোল" ও ম্যাক্সিম গোর্কা 


শুনিয়েছিলেন-__“ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন! পুড়িয়ে ফেলে 
আগুন জালো, একল! র তের অন্ধকারে আমি চাই 
পথের আলো?” catate তেমনি এই বিপরীতধর্মী 
ক'রে 
রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন 

‘Arise ! Let us extricate the spirit from these 
compromises (by confliction). these humiliating 
alliances. this secret slavery! The spirit is the 
servant of none. It is we who are servants of the 
spirit. We have no other master, we are born to, 
bear its torch, to defend it, to rally round it all 
those who have strayed. Our part, our duty is 
to maintain a fixed point, to point out the polar 


a 


march forward on ihe rough rood, drenched ন | 
with their sweat and their blood—the  peole 
compromising all men, all equally our brothers. 
And it is in order to make them like ourselves, 
aware of this fraternity, that we raise above their 
blind battles the Arch of Alliances, of the Free 
Spirit, one and mainfold, eternal.’ 
এই সত্যবিধ্বৃত মন নিয়েই তিনি যেমন বুদ্ধিজীবীদের 

সঙ্গে মানস-সৌহারদ্য স্থাপন ক'রেছেন, তেমনি যারা 

অবহেলিত, নিপীড়িত ও শ্রমজীবী_তাদের প্রতিও * 
রোল" অধিক মাত্রায় শ্রদ্ধাবান, স্বেহপ্রবণ ও 

সহাহ্ভূতিশীল ছিলেন ; এবং এই মন নিয়েই তিনি একদা! 

মানবদরদী লেনিন ও ম্যাক্সিম গোককির away হয়ে 











'বনার ভাবুক এবং একই কর্মলাগরের কাণ্ডারী। 
কির বিখ্যাত ‘মাদার’ উপন্তাসে “লিটল রাশিয়ান” 
মন বলেছে £ 

We aught to build a bridge across dhs bog 


this rotten life to a future of হি goodness. 
t’s our task, that’s. what we have to do,’ 


রোলাও তেম্নি চেয়েছেন সমস্ত নৈরাশ্য ও 
শাচিকতার উর্দ্ধে এক স্বপ্নময় জগৎ প্রতিষ্ঠা ক'রতে--- 
জগৎ হবে গানের মতই সুন্দর । বলেছেন £ 
“Ecoutons Vensemble du concert; L’heure 
sente n’en est qu'un accord de passage—apre, 
le et cruel—qui bientot va se resondre dans 
suite de La symphonie.’ 

অর্থাৎ “এস, আমরা মহান রাগমালা শুনি। আজ 
মাদের চারদিকে যে সুর প্রতিধ্বনিত, তা যতই কটু 
নিষুর হোক, সাময়িক মাত্র ; এর পরেই আমরা শুনতে 
ব জীবনধর্মী এক সমৃদ্ধ উইকতান | আজ আমাদের 
জ হচ্ছে শুধু নিখুত ভাবে নিজেদের ভূমিক! নির্বাহ 
ca চলা, সরল সুরে এবং পবিত্র ছন্দে ৷” 

টের ক্ষেত্রেও রোলশ ছিলেন লেনিনের 
লাকের সহচর। মুষ্টিমেয় উঁচুতলার areas 
য়ে যে শিল্পের জন্ম, তা হয় “আর্ট ফর আটস সেইক', 
র মধ্যে স্থান নেই অগণিত শ্রমজীবী ও সাধারণ 
aa | সেই আ্টই চরমোৎকর্ষ বলে বিবেচিত-_যা এই 
গণিত শ্রমজীবী ও সাধারণ মানুষের দুঃখ ও বেদনাময় 
[ভূতিতে রঞ্জিত। লেনিন তাই যখন বলেছেন £ 

‘Art belongs to the people, It must have its 
pest roots in the broad mass of the workers. 
must be understood and loved by them. It 
t be rooted in and go with their feelings, 
ughis and desires, It must arouse and develop 
‘artist in them’, 

Ta] বলেছেন 

‘Ari and Faith, pure thought and Nature are 
shadow of a great wood, and the fountain, 
here the weary soul comes io rest and quench 
; thirst. “But no one has the right to remain 
It there, Life is where the suffering of men 
ind their combat are, in the sun and The rainy 
orm.’ {via Sacra). 











































জীবনে গ্রহণ করেছিলেন, গ্রহণ ক 'রেছিলেন দুঃখবাদে 
মধ্যে তৃপ্ত হ'তে নয়, গ্রহণ করেছিলেন সেই দুঃখ-যন্ত্রণ। 
ও হাহাকারের উর্দ্ধে মাহযকে সুন্দর ও মহান আত্মার 
প্রতীক হিসেবে দেখতে । আর তারই জন্ত তার সারা- 
জীবনের কাজ ছিল অফুরস্ত। কর্মের ও মননের এই 
অভিজ্ঞতা নিয়েই শেষ বয়সে তিনি রচন! ক'রেছিলেন a 

‘Il nous faut immediatement courir a l'aide 
des opprimes—hommes et peuples—qui ne penvent 
attendre. Nous ne reconnaissons pas le droit de 
distraire un seul instant de l’action presente. .mon 
premier devoir de batelier est, sur ces flots. de 
sanver ceux qui s’y noisnt, on perir avec eux ? 

অর্থাৎ--'যার! অত্যাচারে ক্লিষ্ট_মাহ্ষই হোক বা. 
সমগ্র জাতিই হোক--তাদের সাহায্য করতে আমাকে 
ছুটে চলতেই হবে, আমার পক্ষে অপেক্ষা কর! চলে না। 
যেমন দুর্গতদের সাহায্যে বিরত থাকা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়, তেম্নি নিশ্চেষ্ট ভাবে বসে থাকার কোন 
অধিকারই নেই আমার । আমি যে মাঝি? যে ভাবে 
পারি নৌকোর টাল সামলে আমাকে বাচাতেই হবে 
যাত্রীদের ; যদি না পারি ত aaa, কিন্তু হাল ছাড়ব: 
না কিছুতেই ৷’ 





ফ্যাসিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যেমন তার 
কণ্ঠ ছিল সোচ্চার, তেমনি ছিল যুদ্ধ ও মনুধ্যত্বহীনতার 
বিরুদ্ধেও। এই সমগ্র বিরুদ্ধশক্তির বিপক্ষে দাড়িয়ে এক। 
তিনি লড়াই ক'রে গেছেন। এ যেন ছুইটম্যানের 
কাব্যের অবিকল প্রতিরূপ । 





কর্মের ও মননের দ্বারা রোল" অর্জন করেছিলেন 
এই ঈশ্বরত্ব। তার মহান ।স্বৃতির উদ্দেশে আমার 
ভক্তিনত্ত্র প্রণাম নিবেদন করি a 


‘O to struggle against great odds, to mest” রি 

enemies undaunted ! ! 

To be entirely alone with them, to find how. 

much one can stand! 
torture, prison, popular 

odium, face to face ! রা 

To mount the scaffold, to advance to the 

muzzles of guns with perfect nonchalance 1 

To be indeed a god !’ 





To. look strife, 


i. 


) 


"জগতের কাছে জীবন জয়ের নতুন এক সংগ্রামী মন্ত্র নিয়ে 


a 


att রোলী £৪ নির্ভীক সত্যপথদ্রফা 


১ আ্রীচিররঞ্জন দাস 


পৃথিবীর অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ মনীষী রম্য! রল'য1! এমন 
একজন মনীষী যিনি নিরুদ্ধেগ দ্বিধাহীন ভাবে যুগের সমস্ত 
সংস্কার-বন্ধন ' ছিন্ন করে মুক্ত চেতনার আলো 
জেলেছিলেন অকম্পিত হাতে, aay এক সন্ধানী আত্মা 
যিনি যুগের সঘন অন্ধকারের মধ্যে স্পন্দিত মানবাত্বার 
সন্ধানে অবিচল ছিলেন; মানুষের যন্ত্রণা, বিভ্রান্তি, সম- 
সাময়িক সভ্য জগতের বিবেকের গতিহীনতার বিরুদ্ধে 
একক অথচ নির্ভাঁক যোদ্ধা ছিলেন। তার ge যুদ্ধের 
ফলাফল বিশ শতকের তিনটি দশক ঘিরে আছে। 
মাহৃষের সংশয়, আশা-নিরাশার দোছুল্যমানতা, আঘাতে- 
প্রত্যাঘাতে জর্জরিত, পরাজয়ের গ্লানিতে আচ্ছন্ন খণ্ডিত' 


উপস্থিত হয়েছিলেন | আমৃত্যু সেই উজ্জীবিত মন্ত্র পৃথিবীর 
ভৌগোলিক সীমান্ত ভেঙ্গে, জাতি-বর্ণের কৌলিন্ত বিচুর্ণ 
করে প্রাণে প্রাণে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন ; দেশ নয়, জাতি 
নয়, এক আত্তর্জাতিক জীবন-মগুলীর মুক্তির লক্ষ্যে। 
FAS তাই পাশ্চাত্ত্যের জল, আলোকে মানুষ হয়েও 
প্রাচ্যের অধিবানী। ফ্রান্সের অধিবাসী হয়েও পৃথিবীর 
নাগরিক | a 

সমস্ত জীবনটাই তার সংগ্রামে মুখর । সংগ্রামের 
ate ফল লাভের দিকে চেয়ে তিনি কর্মযক্তে নামেন নি 
তিনি জানতেন, সংগ্রামের ফল লাভ একদিন হবেই | 
এই অবিচল আত্মবিশ্বাসই সেই যুগে রল'যার শ্রেষ্ঠতম 
পুঁজি । সত্যর কঠরোধ কোনদিন কর! যায় না, কার- 
ঢুপির-অস্তরালে অবরুদ্ধ সত্য চিরকাল গমরে মৃত্যুগর্ভে 
বিলীন হয়ে যেতে পারে না। -তৎকালীন ইউরোপের 


অসত্যের বিপুল প্রবাহে এই খু প্রত্যয়ই তাকে কোটি 


কোটি মানুষ থেকে পৃথক অথচ মহান করেছিল | 
রলণ্যার Grate সত্য-যিথ্যার আবতিত মহাসংঘর্ষের 
কালপ্রহার। ১৮৬৬ সাল, ফ্রান্সে জাগ্রত মানুষের সঙ্গে 


শোষক সমাজের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের ক্রাস্তিকাল | শোণিত 
সিঞ্চিত ফ্রান্স । মধ্য ফ্রান্সের ক্লেমেসির এক আইনজীবী 
পরিবারে তিনি জন্মীলেন ২৯শে জাহুয়ারী। শৈশবের 


‘ সমস্ত বছরগুলে. পার হয়েছে বিন্ধুন্ধ ফরাসীবাসীর 


qetgs অভিযানের মধ্যে । কৈশোর-যৌবনের 
দিনগুলো ভলতেয়ার-হুগোর আদর্শবাদ অন্তরে জোয়ার 
এনেছে | একদিকে Popa মানব-সত্বার নিদারুণ অপমান, 
অন্তদিকে জোয়াল-বাঁধা সমাজ সংস্কার, যা ARs 
নিশ্চল অন্ধ গুহার মধ্যে বন্দী করে রেখে,সমস্ত জীবনী- 
শক্তিকে নিস্তেজ পঙ্গু করে দিচ্ছে_-এই দ্বিবিধ অবস্থা 
বলার মানস-জগতে প্রচণ্ড আলোড়ন তোলে । সেই 


কারণেই পাজর-খণ] মানুষের মুক্তির স্বাদ বা ভলতেয়ার- 


হুগোর মানবতার বাণী ভার কাছে এক আশ্চর্য মন্ত 
হিসাবে বন্দিত হয়েছিল | 

ছাত্র-জীবন সুরু তার প্যারিস ও রোমে । শৈশবে 
অন্তান্ত গুণগত যোগ্যতার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিরাট 
যোগ্যতা তিনি অর্জন করেছিলেন--সেটা হ’ল অদম্য 
সঙ্গীত-স্পৃহা। মায়ের কাছেই ভার. প্রথম শিক্ষা 
সমস্ত প্রকৃতি জগত আর মাহৃষ এই দুইয়ের মধ্যে 
পেয়েছিলেন কাব্যময় অনন্য সুরলহরীর স্বাদ । তাই 
পরবর্তী কালে জীবন সন্ধানে বা শিল্প সাধনায় সঙ্গীতকে 
বিস্মৃত হতে পারেন নি মুহূর্তকালের জন্তেও। 

ভলতেয়ার-হুগে। ছাড়াও টলষ্টয় ও সেব্সপীয়র তার 
জীবনে গভীরজাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। সেক্সপীয়রের 
রচনায় তিনি এতটা অন্থপ্রাণিত হয়েছিলেন যে'অর ষিনোঃ 
নামে একখানা -নাটকও তিনি লিখে ফেলেন? সাহিত্য- 
শিল্পের ক্ষেত্রে প্রথম যুগে তিনি আদর্শবাদী হ’লেও 
“তথাকথিত শিল্প’ সংজ্ঞায় বিশ্বাসীই ছিলেন । মানুষের 
জীবন-বেদন! ব1 তার প্রত্যক্ষ প্রতিফলনঃশিল্পীর জীবনে 
ছায়াপাত করবে এটা তার ইন্পিত ছিল না। মূলতঃ যে 


™, 
৫৪৮. 

পরিবারে এবং যে পরিবেশে তিনি লালিত হয়ে বড় হয়ে 
উঠেছিলেন, তাৎক্ষণিক ক্ষেত্রে এ ধরনের ধারণাবোধ 
থাকা অসম্ভব নয় | কিন্ত রল'যার বৈশিষ্ট ছিল এই যে, 
কোন কিছুকেই তিনি যুক্তিহীন ভাবে গ্রহণ করতে 
পারতেন না| তাই বাস্তবের কঠিন Glas যুক্তিগুলি 
পরবর্তীকালে স্থিত বিশ্বাস ও স্বপ্ন থেকে তার যোহমুক্তি 
ঘটায়। ১৮৯৭ সালের 'দ্রেথুস কেলেঙ্কারী” ঘটনায় 
তিনি উপলব্ধি করলেন আদর্শবাদ ও বাস্তবে কত বিস্তর 
পার্থক্য.। ‘দ্রেথুস কেলেস্কারী” ঘটনায় সত্যের নিদারুণ 
পরাজয়ে রলণ্যাকে বাস্তববোধ ও বাস্তব-আশ্রিত 
সত্যনিষ্ঠা অনেক বেশী সান্নিধ্যে নিয়ে এল। মূলতঃ 
রলশ্যার চিন্তার জগতের বিপ্লব 'এই কালেই সুচিত হুয়। 
জী ক্রিষ্ফ+ (১৯০৪-১২) রচন! করলেন তিনি। এক 
সঙ্গীত শিল্পীর জীবন সংগ্রামের আশ্চর্য কথকতা | 
বইটি নোবেল পুরস্কার লাভ করে । এই রচনার পটভূমেই 
জীবনের ক্ষেত্রে আত্মিক সংগ্রাম সুরু করেছিলেন তিনি। 


এই সময়ই তিনি ফরাসীদেশের প্রগতিবাদী নাট্য-' 


আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত হয়ে পড়েন। প্রগতিবাদী 
চিন্তার বিশয়ের সপক্ষে পর পর অনেকগুলি নাটক 
লিখলেন। জীবনের প্রতি অসীম শ্রদ্ধাশীল হয়ে পড়েন 
তিনি, কেননা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন, “To 
him the great men are the men of absolute 
truth.” তাই “দ্রেফ্যস কেলেঙ্কারী’র পরাজয়ের গ্লানি 
মুছে ফেলে তথাকথিত শিল্প-স্বর্গের স্বপ্ন ভেঙ্গে এসে 
গেছেন ধূলো-মাটির নিবিড় জগতে, মানুষের মনের 
অতলাস্তে ৷ 

‘বিঠোভেন’ (১৪:৩), “মাইকেল এঞ্জেলে!’ 
(৯৯০৫), ‘টলষ্টয়’ (১৯১১), ইত্যাদি জীবনী: গ্রন্থ গুলি 
রচনা করেন। এইসব মহান-ব্যক্তিদের জীবনী রচনার 
একটাই মাত্র প্রেরণা ছিল তার, সেটা হ’ল £ স্ব-স্ব দর্শন 
চিন্তায় এই সব মানুষের! কি কঠিন ভাবে আত্মিক সংগ্রাম 
করেছেন । রামকৃষ্ণবিবেকানদ্দের জীবনীও তিনি 
রচনা করেন। সেই সব জীবনী রচনার লক্ষ্যও ছিল 
একই। কিন্তু এদেশী অনেক বক-ধামিক পণ্ডিত রললার 
ংগ্রামীমানবতার অধ্যায়ঙলি বাদ দিয়ে অধ্যাত্ম- 
বাদের পু্জারী হিসাবে চিত্রিত করে প্রচার করেন। 


প্রবাসী 


FEA, ১৩৭২ 


তাকে 'রামক্্চ-বিবেকানন্দ-গান্ধী'র সঙ্গে একত্রিত করে 
ভারতীয় অধ্যাত্ববাদাসক্ত খবি হিসাবে (few করেন | 
মূলতঃ প্রাচ্যদেশীয় জীবন ও ভাবধারা, অগসরমান 
ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে এশিয়ার সংযোগিকরণ, 
দুই মহাদেশের নির্যাতীত মানুষের মানসিক ও দার্শনিক 
এঁক্য সংস্থাপনই যে তার মূল লক্ষ্য ছিল তা তার ভারত- 
সম্পকীয় BIBS ডায়েরী থেকে পরিষ্কার বোঝা যায়। 
অধ্যাত্ববাদী ধর্মভাব নয়, Safes মায়াবাদ বা সাকার- 
নিরাকারজাতীয় Quatre নয় বরং পরিবর্তনশীল দ্বান্দ্িক 
বস্তজগতের বৈজ্ঞানিক ভাবধারার সঙ্গেই তার আত্মার 
aay খুঁজে পাওয়া যায়। তার সামগ্রিক জীবনের বিপুল 


সংগ্রামী কর্মকাণ্ডই এই কথা বার বার প্রমাণ করায়। 


‘শিল্পীর নবজন্মে আত্মগত চিন্তা, ভাবনা বা মতামতের 
রতুভালি উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তিনি | এই নিরবচ্ছিন্ন 
সংগ্রামী মনোভাব ও কর্মকার্ধই তাকে বার বার বিচ্ছিন্ন 
করেছে স্বদেশ থেকে, সমস্ত বুদ্ধিজীবী জগৎ cars| 
যে বুদ্ধিজীবী জগতের সবচেয়ে বেশী বিশ্বাসে সত্যের 
লড়াইয়ে উদার আহ্বান জানিয়েছিলেন, সেই বুদ্ধিজীবী 
জগতই নির্বোধভীরু-স্থযোগসন্ধানী মানবিকতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে তাকে পরিত্যাগ করে, নত হয় স্বার্থান্বেষী 
চক্রের কাছে। এই ধরনের ঘটনায় রলশাকে যেমন 
বিচলিত করেছে, তেমনি অহ্থঃসারশুন্ত মেকি সভ্যতা, 
সমাজ-শাসক বা ধনতান্ত্রিক পরিবেষ্টনীর সম্পর্কে 
আস্থাহীন করে তৃলেছিল। তাই যখন প্রথম রুশ 
বিপ্লব সংঘটিত হয়, ফরাসী দেশের নিপীড়িত মানবাত্বার 
আশা-উচ্ছল কঠের সঙ্গে ক মিলিয়ে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
জানান। আবার ধনবাদী চক্রান্ত যখন যুদ্ধের জিগীর 
তুলে নিপীড়ত ater প্রথম সভ্যতার পত্তনকে 


বিখগ্ডিত গ্রাস করার আওয়াজ তুলল, Ta বিচলিত রলণ 


ফ্রান্সের বুদ্ধিজীবীদের কাছে এগিয়ে এলেন আবেদন 
নিয়ে। গর্জন করে উঠলেন তিনি, “ইউরোপের সমস্ত 


স্বাধীন যাহ্ষকে আমি মনে করিয়ে দিতে চাই যে. 


' রাশিয়া আজ বিপন্ন এবং সে যদি ধংস হয়ে যায় তবে 
কেবল পৃথিবীর যজ্ভুরেরাই শিকলে বাধা পড়বে না কি 


সামাজিক, কি ব্যক্তিগত সব রকমের স্বাধীনতাই বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে |e GAA, এর সাহায্যে এগিয়ে যাই 1৮ 


ফাঁস্তন, ১৩৭২ 


সেখানেই তিনি থামলেন না। এগিয়ে গেলেন পথে- 


ataca, হাকলেন, “Working men, here our — 


hands. 
danger.” 

fe অমিত সাহস আর তেজ নিয়ে প্রায় একাকী 
| . বিপক্ষ শক্তির মুখোমুখি দীড়য়ে এই কথাগুলো 
“Bata. করেছিলেন তা আমাদের দেশের আত্মবিক্রয়- 
কারী, পর্থ, অবক্ষয়ে নিমজ্জমান বুদ্ধিজীবী ও 
সাহিত্যিকদের শিক্ষণীয় । শিল্পী, সাহিত্যিক ব্যক্তি হিসাবে, 
চিন্তার ক্ষেত্রে, মতামত প্রকাশের ক্ষেত্রে কোন কিছু থেকে 
পৃথক ভাবে থাকতে পারে মা এই বিশ্বাস তার আমরণ 
অটুট ছিল। সেই জন্তেই মিথ্যা -বড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে তিনি 
তেজী বীরের মত দীড়িয়েছেন। কুখ্যাত রাইখষ্টাগ 
মামলায় অভিযুক্ত ডিমিট্টুভের সপক্ষে বিশ্বজনমত 
গ্রহের জন্য, মানুষের বিবেককে জাগ্রত করে তুলতে 
Bett গ্রহণ করেছিলেন | 
) সাত্রাঞ্যবাদ, বিরোধী যে নবজাগরণের জোয়ার এসেছিল 
তাকেও তিনি মুক্তপ্রাণে সমর্থন করেন। তথাকথিত 


We are yours. 


মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় অভিযুক্ত: বন্দী-নেতৃবৃন্দের সপক্ষে 


তিনি বিবৃতি দিলেন। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের ছুষ্টচক্রের 
বিরুদ্ধে জাগ্রত 'ভারতীপ্ন মননকে প্রাণের আশীর্বাদ 
জানালেন! | 
“হিটলার মাহুষকে স্বস্তি “দিতে পারে না” এই বিশ্বাস 
যেমন তার wed ছিল তেমনি মহামান্য পোপের 
আশীর্বাদপুষ্ট মুসোলিনীর ফ্যালিষ্ট শাসন প্রকরণকে মনে- 
প্রাণে করতেন yal । হিটলাঁর-বিরোধী এই মনোভাবের 
দরুণ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে হিটলারের তাবেদার ভিসি 
' কর্তৃপক্ষের শাপনাধীন ফ্রান্সে কার্ধতঃ তিনি বন্দী-জীবন 
catia করেন। পক্ষান্তরে, পাশাপাশি গড়ে-ওঠা নব 


জীবনের দেশের যাহবষের প্রতি ছিল তার অসীম শ্রদ্ধা ৷ 


হিটলারী বর্বর উচ্ছ্বাসের বিপক্ষে তিনি বললেন, “আমর! 
এ আনন্দ উচ্ছ্বাসে বাধ! দিতে চাই । আমর] গাইতে চাই 
অন্ত গান।” সমাজতান্ত্রিক দেশের জনগণের বিপুল 
কর্মকাণ্ড, শিল্ষী-সাহিত্যিকদের মহত্তর সমাজ ও জীবন 
গঠনে যে অপরিসীম ত্যাগ, মান্ষকে ভালবাসার অপূর্ব 
শক্তি_সবকিছুই তাকে বিমোহিত: করে ।' তিনি রুশ. 


রমা রোল18 নির্ভীক সত্যপথত্রষ্টা 


Civilisation is in 


এমন fs, ভারতবর্ষে 


তিনি 


৫৪৯ 


সমাজ ও গোকা প্রসঙ্গে বলছেন, আমি এতকাল বিরাট 
এক বৃক্ষের মত শাখা-প্রশাখ! ছড়িয়ে মহাশুন্তে প্রসারিত 
হচ্ছিলাম।. আমি ভূলে গেছিলাম যে এই বিরাট বৃক্ষের 
শিকড় মাটিতে aay আমি সেই শিকড় মাটির 
মধ্যে (দিয়ে 'ছড়িয়ে দিলাম। শিকড় গিয়ে পৌছাল সেই 


আশ্চর্য দেশে, সোভিয়েত তীর্ঘক্ষেত্রে। আমি. হাত , 
প্রসারিত করলাম, গোর্কির হাতের সঙ্গে আমার 
হাতের স্পর্শ হ’ল |” 


সাম্যবাদী সমাজ ও apace তিনি কত নিগুঢ় 
রাখীবন্ধনে বাধতে পেরেছিলেন তা এ থেকেই বোঝা 
যায়। শোষণের বিরুদ্ধে, যুদ্ধের হিংস্র লোভী নিঃশ্বাসের 
বিরুদ্ধে তিনি সোচ্চার ছিলেন। আর সেই কারণেই 
মুসোলিনী এবং হিটলারের নেকনজরেও তাকে পড়তে 
হয়। : 
সেই কালে ভারতীয় চিন্তামানসের যার! অধিকারী 
ছিলেন, এমন কয়েক জনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ WE I 
মূলতঃ ইউরোপে এমন এক yay মনীষা ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
বিকশিত হয়ে পড়েছিলেন যে ভারতীয় 
অধিনাপ্নকদের তার সাক্ষাৎ ও সান্নিধ্য একাত্ত লোভনীয় 
ও আবশ্যিক ছিল। atta সঙ্গে যাঁদের সাক্ষাৎ হয়, 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, 


লাজপত রায়, ডাঃ আনসারী, জগদীশ. বসু, নেহরু 


ইত্যাদি । একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই সম্পর্ক ছিল, 
তার দীর্ঘস্থায়ী । হৃদয়ের দিক থেকেও এই ছুই মনীষা! 
খুব নিকটবর্তী ছিলেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার ডায়েরীর 


‘ বহু পৃষ্ঠাই রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে | রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


আলোচিত বহু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এতে স্থান পেয়েছে। 
মূলত রবীন্দ্রনাথের জীবনের বহু অংশেই রলার প্রভাব 
ছিল, এ কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেও Wats করে গেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে প্যারিসে, - 
১৯২১ সালের 298 এপ্রিল। তবে সাক্ষাতের অনেক 


.আগে থেকেই এই ছুইজনের মধেয পত্র সংযোগ ছিল।, 


তবে রলশীর প্রকান্তিক আগ্রহে তিনি যে সোভিয়েত 


"রাশিয়া ও ইউরোপের কয়েকটি অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন 


এ কথা অনস্বীকার্য । ছুই মনীবীরই একটি সমন্বিত চিন্তা 
ছিল, তা! হ’ল বিশ্বমানসিকতা।. -এই বিশ্বমানসিকতাই | 


ate 


ইউরোপ আর ভারতবর্ষের জনগণের সহমিতার: সমস্ত 
রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করে দেয়। বাস্তববোধের দিক থেকে 
ait এগিয়েছিলেন অনেক, রলণ মানবের শক্রকে বহু 
পূর্ব থেকেই চিনতেন এবং মানব-মুক্তির অদ্বিতীয় পথ 
" সম্পর্কে স্পষ্ট ও সচেতন ছিলেন৷ zai রুশ বিপ্লবকে 
স্বাগত জানাতে গিয়ে যেব! তার বিপদে.রক্ষার আহ্বান 
জানাতে গিয়ে বলিষ্ঠ আবেদন জানান তাতেই মানুষের 
একমাত্র মুক্তির পথ-সক্কেত স্পষ্ট | রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া! 
ভ্রমণের পর সেই পথ সম্পর্কে উৎসাহিত হন। -বুল" 
মুসোলিনী বা হিটলারকে স্পষ্ট ভাবে ঘ্বণা বা বিরোধিতা 
করতে কখনও দিধাগ্রস্ত হন নি।- 
যুদ্ধনেশায় উন্মত্ত ইউরোপের 
সাম্রাজ্যবাদী কারসাজি, চক্রান্ত, 


সমস্ত রকম 
শোষণ, উগ্র 


জাত্যভিমান এবং যুদ্ধ উন্মাদনার বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদে তিনি মুখর হন। এই মুখর সংগ্রামে তার ' 


সহযোগী হয়েছিলেন বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন | 
এই সময় তিনি Declaration of Independence of 
Spirit’ নামে এক ইস্তাহার প্রকাশ করেন। সেই 


আলোকসন্ধানা 
(রোমা রোল? জন্মশতবর্ষ স্বরণে) ' 
Stele দাশ 


আলোক পথের যাত্রী, অনেক আধার পৃথিবীতে, . 


wee 


এখানে নিয়ত যুদ্ধ, হিংসাদ্বেষ, রক্তাক্ত ধরণী, ৃ্‌ 
মানবতা কেঁদে মরে । কোথা মুক্তি? অনন্ত পিপাসা ' 
বুকে নিয়ে যাত্রী তুমি, তীর্থে তীর্থে অশ্রান্ত ভ্রমণ ঃ 
অসংখ্য মানুষ Stee, সভ্যতার কী বীভৎস রূপ | 


প্রবাসী 


SYA, ১৩৭২ 
ইস্তাহারের অন্তম প্রধান স্বাক্ষরকারী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । 


মহাপুথিবীর কোটি কোটি মাহুষের জীবন-সংগ্রামের 
নিঃস্বার্থ যোদ্ধা ছিলেন তিনি । শিল্প, জীবন ও মতামত 
যে পৃথক নয় প্রচণ্ড বিরুদ্ধতায়ও সেই বিশ্বাস তিনি. 
হারান নি। তার অমৃপ্য স্ষ্টিরাজি সেই অমোঘ সত্যের , 
ফসল--যে সত্য মান্ষকে বিভেদ, বিভ্রান্তি, অন্ধকার 
থেকে স্থলম আলোর পথ দেখায়। রলণ সেই সত্যপথ 
দ্ৰষ্টা যে সত্য শিল্পীকে ভয়, শৈথিল্য, পৈশাচিকতা৷ সরিয়ে 
মহত্বম জীবনের সহগামী করে তোলে, বিশ্বজনীন করে 
তোলে |. বিরামহীন ভার. যাত্রাপথ, যে পথে তার 
আপোষহীন catat £] will go. I will not rest. 

জীবন-বীর aay রলণার মৃত্যু হয় নির্বাসিত জীবনে, 
সুইজল্যাণ্ডের ভিলনাভে, ৩০শে ডিসেম্বর১১৯৪৪ পালে। 


রলশার 'জীবন-প্রবাহ এই কালের বুদ্ধিজীবী জন- 
মানুষের শিক্ষা, শতাব্দী জন্মলগ্ে- তার অচঞ্চল 1টি 
সংগ্রামই আমাদের পাথেয়। 7 


মুক্তিতীর্থ এ ভারত ; এখানে মাঁনসম্পরিক্রম1, 2 
তোমার আত্মার ক্ষুধা, তোমার স্বপ্নের সফলতা! ্ 

এই তীৰ্থে পেলে তৃমি ; দেখা পেলে আত্মার আত্মীয়, 

পূর্ব ও পশ্চিমে গড়ে গেলে মিলনের সেতু | 


এ পৃথিবী আজে! কাঁদে ; এক নয় অনেক পৃথিবী ; 
অনেক মানুষ আজ, খণ্ড খণ্ড বিদ্দিষ্ট সবাই? 
আলোক পথের যাত্রী হবে নাকি এই বিশ্ববাসী ? 
এক মন্ত্র, এক সুর, বহু নয় সে ‘এক’ পৃথিবী ? 





(লডি অবলা বস্তু স্মরণে 


+ আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহধন্মিণী লেডি অবলা! 
নু ১১ই বৈশাখ ১৩৪৮ সালে পরলোক গমন করেন। 
ই মহিয়সী মহিলার জীবন-কথা ভারতবর্ষের নব 
[গরণের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত | 
জগদীশচন্দকে তাহার অধ্যাপক-জীবনের গোড়ার 
কে অনেক কচ্ছুলাধনের মধ্য দিয়! যাইতে হয়। পত্নী 
বল! বস্তু হাসিমুখে তাহা বরণ করিয়া লন। তাহার 
শবৎপরের বিবাহিত জীবন জগদীশচন্দ্রের সেবায় 
বাহিত হইয়াছিল। জগদীশচন্দ্র যখন তাহার 
ষণাগারে আহার-নিদ্রা! ভুলিয়া বিজ্ঞানের সাধনায় 
গ্রথাকিতেন, তখন অবলা বস্তুর কর্তব্য ছিল এই 
ভোল! মানুষটিকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরাইয়! 
11 পঞ্চাশ বৎশর তিনি অনন্তমনে ইহ! করিয়া 
তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে সেই ব্রত প্রতিপালন 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের জীবনে 
এই নিরলস 


Stata কিন্ত আরও একট! পরিচয় আছে। তাহ! 


[রব পিতৃদেবের নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্থত্রে 
ওয়া । দুর্গামোহন দাশ সাধারণ ব্রাদ্ঘসমাজের অন্যতম 
তষ্ঠাতা। বঙ্গ মহিলা! বিগ্ভালয় ও ব্রাহ্মবালিকা 
ক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠাতাবৃন্দের মধ্যে দুর্গামোহন ছিলেন 


অন্তম | শিক্ষা বিস্তারের প্রতি সহজাত অন্থরাগ ও. 
আকর্ষণ অবলা বস্থুর জীবনের BISA বৈশিষ্ট্য। তিনি 
১৯১৯ সালে 'নারীশিক্ষা সমিতি”, ১৯২৬ সালে “মহিলা 
শিল্পভবন+, “নারী সমবায় শিল্প আশ্রম” প্রভৃতি স্থাপন 
করিয়া তিনি শত শত বিধবা রমণীকে স্বাবলম্বী হইতে 
সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। ..... ie 
১৯৩৭ সালে আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র দেহত্যাগ করেন। 
তখন তিনি এক লক্ষ টাকার একটি we. রাখিয়া যান। 
বয়স্ক পল্লী-শিক্ষা বিস্তারে এই ফণ্ড, নিয়োজিত হয়। 
অবলা বস্থুর আস্মরিক ইচ্ছ! অনুসারে তাহা নিবেদিতার 
নামের সঙ্গে যুক্ত হইয়া আছে। | 


স্ত্রীশিক্ষ বিস্তারে তাহার উৎসাহ ছিল প্রচুর, কিন্ত 
তাহা Stata মনকে গপ্ডিবদ্ধ করিতে পারে নাই। তাহা 
জীবনের নানাক্ষেত্রে বিচরণ করিত। রাজনী 
বিপদ্সক্কুল পথও তাহার অজ্ঞাত ছিল না এবং সেই পথে 
তিনি জ'ড়ত হইয়া পড়েন ভগিনী নিবেদিতার প্রভাবে | 

৮৭ বৎসর বয়সে যে জীবন প্রদীপের নির্ববাণ হয় 
তাহার আলোক সুদূর অতীতকে ও অদূর ভবিষ্যৎ 
আলোকিত করিয়। রাখিবে। , 


আজ তার জন্মশতবাধিকীতে, সেই কথাই স্মরণ 
করিয়া তাকে প্রণতি জানাই | 
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ছোট মেরৎস' বাড়ী ফিরে এসে তখনই রাতের খাবার 
জগ্য টেবিলে বসল না, তার ব্দলে একটা ধোওয়া সার্ট 
গায়ে দিয়ে কনরাড বাট্টিয়ানের বাড়ীর face’ ছুটল। 
সে খবর পেয়েছিল যে তার কনে সারাদিন ধর্মমায়ের 
বাড়ীতে সেলাই নিয়ে 'কাটিয়েছে এবং সন্ধ্যায় তার 
বাড়ী ফেরার কথা । . তাই সে বড় রাস্তায় তার সঙ্গে 
দেখা করার জন্য বেরিয়ে পড়ে। দিনটা ছিল .চমৎকার, 
সুর্য এখন সবেমাত্র দিগন্তে, অদৃশ্য হয়েছে। নদীর 
ছু'ধারের পাহাড়ের মাঝখানে টুকরো! আকাশটা 'যেন 
আগুনের মত দেখায় | বীচবন এবং পাহাড়ের নীচের 
.. থামছুটোতে যেন আগুন লেগেছে মনে হয়। এপারের 
ফসল ইতিমধ্যেই কাটা হয়ে গেছে। ধুসর মাঠগুলে! 
ধু ধু করে, বীটের ক্ষেতে একটা ম্যাটমেটে হলদে 
আভা দেখা যায়। একটা জায়গায় চাষীর! বীট Yow 
বের করবার চেষ্টা করেছে--আটট! কি নট! চিলি, 
ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছে...চাষীরা চলে গিয়েছে। . 

যত তাড়াতাড়ি “সম্ভব এগিয়ে যায় ছোট মেরৎস 
যাতে সে তার কনেকে গ্রাম থেকে যতট! দূরে সম্ভব 
ধরতে পারে। রাস্তার বাকে এসে হঠাৎ সে তাকে 
খুব কাছাকাছি দেখতে পায়, তার হাতে ঝুলছে একট! 
ঝুড়ি, মাথায় রুমাল, কোমরে বাধা একট! মস্ত এপ্রন |. 
কিছু না ভেবেই সে গর্তের উপর দিয়ে লাফ দেয় আর 
মাঠের কিনারে বসে পড়ে। আগুনরঙা আকাশ আর 
যুদর মাটির মাঝখানে রহস্তময় গোধৃলিবেলায় মেয়েটিকে 
আরও কৃশ দেখাচ্ছিল, যেন তার হাতের উপরে একটি 
ডান মশা, ঠিক সেইরকমই: দূরের জিনিস যাকে হয়ত 
ধরাও অসম্ভব | মেয়েটি-তার হাত ফসকে যেতে পারে 
এই যে একটা দুর্বোধ্য ভয় হয়েছিল তার, সেটা যেন এই 
সময়েই সবচেয়ে 'বড় হয়ে দেখা দেয়। সে চিৎকার 
ক'রে ওঠে, “এই সোফি !” 

মেয়েটা ভয়ানক চমকে যায়, অবশ্য দৌড়তে সাহস 
করে না, শুধু ঝুড়িটা মাটিতে রাখে । ছোট মেরৎস 
তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, বলে, “লাফিয়ে এস।” 
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“তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে bl 


সে জবাব দেয়, 
lala 1 
“ats, ‘বাজে ব’কো না, a তোমার ঝড় বয়ে 
নিয়ে যাব ৷” 
সোফি ঝুঁড়িটা তুলে নেয়। আর কি বলবে সে 
ভেবে উঠতে পারে নাঁ, তাই আবার এক কথাই বলে, 
"আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে হবে” 


সোফি কয়েক পা দৌড়ে য়ায় |. মেরৎসও মাঠের 
কিনার দিয়ে পাশাপাশি ছোটে । তারপর সে গর্তের 
মধ্যে লাফিয়ে পড়ে এবং হঠাৎ, তার কোমর 'জড়িয়ে 
ধরে এক ঝটকায় তাকে টেনে নিয়ে চুমা খায়। তার 
হাতের ভিতর সোফির দেহট! যেন Stal পালকের. AG ' 
এলিয়ে পড়ে । এই রকম সময়ে অন্য সব পুরুষের যা! 
অবস্থা হয় যেরৎসও সেইরকম হাপাতে থাকে, “আজ 
হোক.আর কালই হোক, বিয়ের আগেই হোক আর 
পরেই CATS“ CHS দেখবে না, কেউ শুনবে ন11” 

মেয়েটা. জোরে “চেঁচিয়ে ওঠে, “কিছুতেই না» 
কিছুতেই না; কিছুতেই না৷" এই প্রথমবার মেয়েটা! 
তাকে বাধা দেয় এবং-বাধা খুব দুর্বলও নয় । ইতিমধ্যেই: 
তার ধুর core Wie ঘিরে' এক নতুন চেহারা ফুটে 
উঠেছে, তাতে এখনও ভয়ের ছাপ-কিন্ত প্রবল ARTA 
দৃঢ়।. নিজের শক্তি দেখানর জন্- মেরৎস তাকে শক্ত 
করে পাকড়ে মাটি থেকে উপরে তুলে .ধরে | সোফি', 
বলে, “আমি কক্ষনো তোমাকে বিয়ে করব না।৮' | 
মেরৎস.তাকে এত জোরে নীচে ae দেয় যে সোফি 
প্রায় হাটু ভেঙে পড়ে | 

তারা পাশাপাশি হেঁটে গ্রামে ফিরে যাঁয়। নরম 
হয়ে এবং প্রায় ভদ্রভাবে মেরৎস নিজের হয়ে ওকালতি 
করে মেয়েটার কাছে। সে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে 


. যে একজন ভাল.লোকের একমাত্র ছেলেকে বিয়ে করার' 


মানে কি, জেলার সমস্ত চাবী-বউদ্দের মধ্যে সে সবচেয়ে. :. 
সে তাকে তার ঘোড়া, ‘জমি; 
বনভূমি এবং মৌচাকের কথা বলে। এতদিন পর্যন্ত ওই 
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19 জিনিসকে সে তার বাবার একেবারে নিজস্ব সম্পত্তি 
বলে গণ্য করে এসেছে, যার সঙ্গে তার কোনও সম্বন্ধ 


নেই ।' এখন তার চোখের সামনে সে সব উজ্জল নতুন 
রং নিয়ে ভেসে ওঠে. এই প্রথম সে-তার বাবার মৃত্যুর 


কথ। ভেবে খুশী হয়। ' সোফি কিছুই বলে না। বাকি এদের সম্পর্কে ধারণাটা ভাল নয়, সেই কারণেই ph 


পথটা সে তার মুখখানা ঘুরিয়ে wes | 


ছোট মেরৎস যখন বাড়ীতে . ফিরল, তখন অন্তরা: 


সবে রাতের খাওয়া শেষ করেছে। গজগজ করতে 
করতে ঝি প্যানের উপর টাটকা ময়দার গোল! ঢালে | 
ঘরে তৈরী ভোর্টলবেরির আচার ভর্তি একটা! aw মাটির 
পাত্র টেবিলের উপর ছিল। সে বেরি খাওয়া সুরু 
করতে না করতেই ঝি কাটায় বিধে .একট!| পিঠে নিয়ে 
আসে। বুড়ো মেরৎস যেখানে ছিল সেখানেই থাকে। 


মেয়েটা টেবিল সাফ করে, ডিসগুলে! ধোয় এবং চেয়ারের 


চারপাশে পাথরের. মেঝেটা ঘষে দেয়। বুড়ো তার 
ছেলের খাওয়া শেষ না হওয়! পর্যন্ত অপেক্ষা করে। 
তারপর চেঁচিয়ে বলেঃ প্মেয়েছেলেরা বেরোও দেখি |” 
ছেলেকে দেখে সে হাসে। তার মুখখানা উৎপীড়িত, 
ঠোটের ছু'পাশ বেরির রসে নীল। 
“তা খবর কি” 

“fe আবার খবর ?” ছেলেটা খেঁকিয়ে ওঠে; 
“ears সোফি বলছে সে রাজী নয়, কোনও দিনই রাজী 
হবে al |” ০ . 

“কে? কি বলল 1--ও£ বুঝলাম । ক্ষেপেছনা কি? 
সে বলে সে রাজী নয়। বলছে না কি? এদিক-ওদিক 
করছে, ভয় পেয়েছে আর কি। তোমার যেমন Ay AY 
জ্ঞান cit) যাই হোক, আমাদের চিনির বাক্স যে 
এখানে রয়েছে এবং ভোর্টলবেরির পাত্রটা যে আমাদের 
এ সবও যেমন সত্যি, মোফি যে তোমার স্ত্রী হবে তাও 
সেইরকম সত্যি (ol ছাড়া আমার ভয় যে আর দ্র 
কষাকবি করার উপায়ও নেই 1° . 

বাবার গলার স্বরে সাস্বনা পায় ছোট মেরৎস। তার 
ভয় দুর হয়। 

দ্যা হোক, ওসবে আমি ঘাবড়াই মি, খোকা | অন্ত 
একট! ব্যাপার নিয়ে তোমার সঙ্গে কথ! বলার ইচ্ছে 
ছিল আমার। কুক্কেল এবং তার দলের লোকদের 
সম্বন্ধে আমি যা! ভাবছিলাম, বুঝলে? এই 1” চেঁচিয়ে 


ওঠে সে, “আগে মুখের কষ মুছে ফেল দেখি, তুমি যে. 


একেবারে নীল হয়ে গেলে I” | 
ছেলেটা একটুকরো রুটি নিয়ে তার দাত ও ঠোট 
মুছতে মুছতে কি জবাব, দেবে ভাবতে থাকে। বাবা 


যোগ wes জশ্বরের নাম নিয়ে লেগে পড়। 


বলেই চলে, “তুমি যদি ভাল মনে কর ত ওদের সঙ্গে 


এ ব্যাপারে আমার মনোভাব ভাল না, হয়ত সেটাই 
যোগ দের পক্ষে একটা বড় কারণ। আমার যেহেতু 


সরেজমিনে থেকে ওদের উপর নজর রাখা ভাল। ae | 
বল ?. ব্রাইডাইজ তাদের একজন নেতা বলেই যে cart” 
দিতে হবে তা নয়। সে নিজের চারদিকে একট! হৈচৈ 
পছন্দ করে, লোকটা! কথার ঝুলি, নিজের কথা শুনতে 
ভালবাসে আর অপরে তার কথা বুক তাই চায়। কিন্ত 
এখন শুনছি জুতোর কালির কারখানার দ্বিতীয় ডিরেক্টার . 
ব্রাউনেভেল্‌্-_” “1 


“কি?” বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করে ছেলে । 

“তা, লোকটার বুদ্ধি আছে নিশ্চয়ই, জানে কোথায় 
টাকা ঢালতে হয়| আমার ত তাই মনে হয়, তোমার 
কি ধারণা?” 


_ ছেলেটা বেরির রসে নীল রুটির টুকরোট! টেবিলের ৃঁ 
উপর রাখে, তারপর একটা উজ্জল eis হাসি হাসে । / 

“অবশ্য গিয়ে আবার কুক্ষেলদের বলো না| যে-এশর্ৰ ১ 
কথা আমরা আগেই আলোচনা করেছি এবং ওদের. এ 
কাছে দৌড়নরও দরকার নেই তোমার | (কিছুদিনের রঃ 
জন্য নিজেকে একটু সরিয়ে রাখ, ওরা তোমায় খুজে 
বেড়াক।” 


দ্হ্য| বাবা, তাই ঠিক। আমি ত সব সময়ে তাই 
বলে আসছি ।* 


“বেশ, তাই হ'ল |” বুড়ো মেরৎস উঠে পড়ে | 


"pon 

বেড়ার ওপাশে নীট উপর- থেকে কে যেন ডেকে 
ওঠে, “জোহান !* উপুড় হয়ে কোয়েসলিন জানলার. 
কাচে Awe লাগাচ্ছিল। হঠাৎ যখনই দেখা হয়ে যায়, 
ওরা চায় একটুখানি কথা বলতে, পরস্পরের দিকে একটু! __ 
চেয়ে থাকতে । “ওখানে কি করছ তুমি?” 

প্গরমিঘরটা একটু বাড়াচ্ছি। ওর মধ্যে পাচ ডিগ্রি 

বেশী উত্তাপ পাওয়া! যাবে । আমি ওর চারপাশে পাইপ 
বসাব |” | | 

জোহান বেড়ার উপর দিয়ে লাফিয়ে এসে মাটিতে 
বসে পড়ল। সে কোয়েসলিনের feel হাতের কাজ 
দেখতে থাকে, এই পুভিং লাগাচ্ছে, এই কাটা মারছে। 
{ORL জোহানকে শাস্ত করে দেয় | মনে হয় যেন কোনও . 
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গোপন কল্যাণময় সঙ্কেত অনুযায়ী কাজ করছে 
কোয়েলিনের আঙ্কুলগুলে!। হঠাৎ তাকে সাহায্য 
করার ইচ্ছে হয় ওর! মাঝে মাঝে হান্কারঙের চোখ 
দুটো তুলে কোয়েসলিন জোহানের দিকে চায়। ওর 


বর্ণহীন মুখের উপর চোখ. ছটোই আবার সবচেয়ে. 


" হান্কা। জোহান যে তার পিছনে বসে দেখছে তাতে 

€ সেও স্পষ্টতঃই থুশী হয়েছিল । এক টুকরো কাপড় নিয়ে 
সে রঙলাগানে! খড়খড়িগুলোকে ঘষে' ঝকঝকে ক'রে 
ফেলে |: তারপর মাথা তুলে বলে, “তোমার যদি হাতে 
সময় থাকে ত আমি আমার খাবারট! নিয়ে আসতে 
পারি। ওর! আজ এখানে কেউ মেই । কিছুক্ষণ বসে 
চিবোতে পারি 1” 


সে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে রুট, একপাত্র জ্যাম এবং 
একটা ছুরি নিয়ে আসে । “এস, আমরা এস্টর গাছ- 
গুলোর দিকে সরে বসি, যতটা পাওয়া যায় আর কি! 
এ জায়গাটা আমার ভারি পছন্দ । ভাব একবার, 


মেরৎদ-এর বিয়ের জন্যে ইতিমধ্যেই এসব এস্টর বায়না 


হয়ে গিয়েছে । যেন তাদের নিজেদের আর এস্টর ছিল 
_নো। ROR এদিকে মনে মনে হাসছে ।” কোয়েসলিন 
কোলের উপর পরিফার একখান! রুমাল বিছায়। কুটি 
কাটায় ব্যস্ত তার আঙ্কুলগুলে! দেখে জোহান আবারও 
যেন wea পায়। চমৎকার বিকেলটা, জানলার 
কাচগুলে! হুর্যালোকে ঝকঝক করছে। নীল, সাদ! ও 
বেগুনি রঙের এস্টরগুলোর নিজেদেরই রং আছে, একটা 
গাঢ় রং কিন্ত ঝকমকে নয়, নীরবে eal রুটি চিবোয়, 
মাঝে মাঝে পরস্পরের দিকে চায় | 
ওর মত একট! ছেলে পেলে আমি একসঙ্গে কাজ করতে 
পারতাম, একদঙ্গে পথে বেরোতে পারতাম। জোহান 
ভাবে, ওর সঙ্গে আমার কথা বলতে পার! উচিত। 
হঠাৎ কোয়েসলিনের মুখের :ভাব .বদলে যায়, সে বলে, 
“এবার শীগগিরই আমায় যেতে হবে 1” 
দু “তোমাকে? কিন্ত কেন?” 
“জোহান | Co 
“কারণ কুষ্কেলের শীতকালে লোকের দরকার হবে 
না! তা ছাড়া ওরা কি চোখে দেখে তুমি জান। কুক্কেল 
অবশ্য ততটা.নয়-কিন্ত ওই বুড়ী |: হয়ত সেও মেনে 
নেবে। কিন্তু ওই মেয়েটার বোকামি i” 
“তবে কি তোমাকে ওর! ওদের পরিবারে বিয়ে দিতে 
চায় না কি?” 
“মেয়েটি ভাল, কিন্ত আমার সী নয়, দেখতেও 


জিজ্ঞাসা করে 


ফেরার 


কোয়েসলিন ভারে, 


৫৫৫ 


নয়, স্বভাবেও নয়। তা ছাড়া নিজেকে আমি বেঁধে 
ফেলতে চাই নে। তুমি কি বল?” 

এনা, নিশ্চয়ই ay 1” 

“ভাই দুটো সে রকম নয়, শুধু ওই a | যা.হোক, 
ঘটনা যেদিকে গড়াচ্ছে তাতে সময় থাকতে বন্ধুত্ব বজায় 


রেখে যাওয়াই ভাল ৷” ' 


“তারপর তুমি কি করবে?” 

“হরে বদলী হয়ে যাব আবার। তারা হয়ত 
আমাকে পেয়ে FRE হবে। ব্রাইডাইজ আমাকে ভাল 
করে চেনে । তার কাছে Vana আমি কাজ scaly | 
আবার একট] নতুন কাচের ঘরে হাত দিয়েছি আমি! 
বিদায় নেবার আগে ওটা শেষ করতেই হবে ।” 


কোয়েসলিন রুমালখানা ভাজ করে, জ্যামের 
arab) বন্ধ করে জিনিষগুলে! বাড়ীর ভিতর ফিরিয়ে 
নিয়ে যায়। যখন সে ফিরে 'এল জোহান উঠে ' 
দাড়িয়েছে । এবার ওরা মুখোমুখি দাড়িয়ে । “আমি 
ওর জন্যে আর একটা কুটোও নাড়র না। 
আশ্চর্য হয়ে কোয়েসলিন বলে, “fee কেন? এতে 
ওর দোষ নেই, তাই না? আমার ব্যাপারে সে স্তাষ্য 
কাজই করেছে। পে আমার কমরেড, তার এ অধিকারও, 
আছে। এ ঘরের সঙ্গে গরমিধর বাড়ানোর কোনও 
সম্পর্ক নেই। বিদায় নেবার আগে একটা কাজের কাজ 
করতে পেরে আমি খুশী।” 
| je এ সবই নিরর্থক ।” - 
' “কিছুই নিরর্থক নয় যদি তা সত্যি ভালভাবে কর! 
হয়, যদি তা ঠিক ও সঙ্গত হয় I”. 
“ই, থাকল ক্ৰিষ্টিয়ান কুঞ্চেলের সঞ্চয়ের খাতায় |” 


কোয়েসলিন হাসে, তার মুখ আরও ছেলেমাহষের 
মত, আরও Ss ও ভাবনাহীন হয়ে ওঠে। “এটা - 
নিরর্থক নয়"_-সে জোহানের কাধের উপর হাত ছুটে! 
INA | “বাপ্টিগানের ভাগারে, বুড়ো মেরৎস-এর সঞ্চয়ের 
খাতায়, কিংবা কুক্কেলের ব্যাঙ্কে যেখানেই থাকুক না 
কেন. সব টাকাই এক, কারণ আমরা সকলে একই 
aga আর ক্রিষ্টিয়ান, দেখ না, আমাদের সঙ্গে আরও 
বেশী দিন থাকলে সে সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ বনে 
যাবে i” 


জোহান বলে, “সে কিছু-বদলাবে না। চিরকালই 


সে সম্পত্তির মালিক থাকবে, তার থাকবে এত এত 


জমি, গরু-ঘোড়া -ও tafe ঘর। আর তোমার জমিও 
নেই, গরু-ঘোড়াও নেই, গরমি : ঘরও নেই। তুমি 


ety 


তুমিই থাকবে | মেরৎস মেরৎসই থাকবে আর এসিল্লিশ 
ত্সিল্লিশই |” 

“দেখ জোহান, তুম আমাদের সম্বন্ধে কিছুই জান 
না, কেবল বকে মরছ। ৎসিল্লিশ সত্যিই খুব. কষ্টে 
আছে। আমরা ওর দেনাটা age করিয়ে দিতে যাচ্ছি। 
' তারপর CH অন্ত মানুষ বনে যাবে 1” 

প্মেরৎপ-এরও খামার থাকবে আর. বিচির 
খামার থাকবে। তাদের খামারের. দিকে একবার 
চেয়ে দেখে তুলনা কর । ' , 

. তখনও eH ‘মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে। 
কোয়েসলিনের : মুখের খুশি মিলিয়ে যেতে থাকে। 
কপালে একটা রেখ. এসে তার মুখের ভঙ্গিকে সম্পূর্ণ 
“বদলে দেয়। জোহানের , কা [ধের উপর .থেকে সে 
হাত, দুটো টেনে নেয়। 


“তুমি কি চাও রাশিয়ার -মত সবাইকে . একই. 


আলকাতরার পৌচ দেওয়া হোক, পরিচয়ের জন্ত 
ভেড়ার মত প্রত্যেকের পাছায় জলন্ত লোহা! দিয়ে aya 
দেগে দেওয়া! হোক 1” 


“দেখ কোয়েমলিন, তোমাকে, যদি যন্ত্রপাতি ও 


একখণ্ড জমি.দেওয়া হয়, আর কুঞ্চেলের যদি ওই একই, 


যন্ত্রপাতি এবং একই রকম. জমি থাকে ত! হ’লে বোবা 
যাবে চাষী হিসাবে কে কত ভাল।* ' 

কোয়েসলিনের মুখখান! [আবার উজ্জ্বল ও উৎুর 
হয়ে ওঠে। “তা তুমি, জোহান, তুমি এর চেয়ে 
আলাদাটা কি করছ? ওর! তোমার সম্পর্কে কি বলে 
তা তোমার শোন] উচিত। লোকটা ভূতের মত খাটে, 
কিসের Gy 15 

“তা হলে আমার হয়ে ওদের ব’ল যে একজন 


গরীব বেচারী আর একজন গরীব বেচারীকে সাহায্য 


করবে তাই ত স্বাভাবিক |” 
'. « গরমি ঘরের পিছনে পায়ের শব্দ শুনতে পায় ওর]। 
কুষ্কেলের ছোট ভাই গটিলিয়ে তাদের কাছে 
আসে! তার মুখে একটা বিরক্তির ভাব। সে জিজ্ঞাস] 
করে তার দাদা ফিরেছে কি না? 
. “ফেরে নমি’ জবাব দিলে সে আশ্বস্ত হয়| 
" ওকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে। I 
কাধে মাথা রাখে। তারপর কোয়েসলিন ওকে পুডিং 
গরম করার GT ঘরে পাঠায়।- 
. একটু মজার, আমার: কথ! সে শুনবে, আমার কাছে 
" ভাল করে কাজও করবে, কিন্ত ভাইএর সঙ্গে হলেই 
গজ'গজ করবে আর কাজে 'গড়বড় করবে I” 


কোয়েসলিন 


দিকে এগিয়ে-চলা .তার 


কোয়েসলিন 
ছেলেটা কোয়েসলিনের .. 


সে বলে, “ছেলেট। বেশ . 
ভাবে কেটেছে তার বর্ণনা দ্বিতে সুরু করে নাফটেল। 


TBA, ১৩৭২ 


| ৪ 

মাফটেল তার জামাই এলস্টারকে যখন দেখল তার 
আগেই সে বিলিয়ার্ড ঘরে. বসে পড়েছিল। সে তখন 
চটে far) সকালবেলায় জানল! থেকে দে এলস্টারকে 
তার স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করতে শুনেছে। ঝগড়া মিটিয়ে ,' 
নেবার বদলে সে কাফেতে .বপে রয়েছে ।'. নাফটেল 9. 
এখন তার মেয়ের বিয়ের' ব্যাপার ভাববার পক্ষে 
অত্যধিক উত্তেজিত। Foi মেরৎ্ন-এর বাড়ীটার 
জন্যে সে একজন ক্রেতা খুঁজে পেয়েছে । জগতের 
আর কিছুতেই এখন তার ভয়. নেই,_-তার মেয়ের 
aga, ayaa, নিজের মৃত্রাশয়ের zat, যা নাকি গত 
কয়েক সপ্তাহ যাবৎ প্রায়ই দেখা দিচ্ছে, দ্রুত মৃত্যুর 
দুর্বল হৃদপিও্--এর : কোনও- 
টাকেই সে এখন আর ভয় করে না। সে শুধু. একটা 
ব্যাপারেই ভয় পায় £ বুড়ো মেরৎস তাকে অনেক দিন 
ঘোরাতে পারে এবং সেই. ফাকে Hors হাতছাড়! 
হয়ে. যেতে পারে | 

সকালের . বাজারে কদযে কদমে চলা গরু-ঘোড়ার 
মাঝখানে দেখা দেয় বুড়ো মেরৎস, ঠিক যেন একটি 
বুড়ো মেষপালক। জানলার face ছড়িখান! তুলে 
রূপোর মাথাটা! দিয়ে সে নাফটেলকে ছুয়ে দেয়। 
নাফটেল ভাব দেখায় যেন সে.মেরৎসকে থু'জছিল না। 


. কয়েক মিনিট পরে মেরৎস. যখন. ঘুরে বিলিয়ার্ড ঘরে . 


আসে তখন তাকে দেখে নাফটেলের মনে হয় যে WH 
গতবারের -তুলনায় লাঠির উপর আরও বেশী ঝুকে 
পড়েছে। মেরৎসএর মনে হয় বুড়ো নাফটেলের 
চোখের নীস্টে! গত সপ্তাহের তুলনায় অনেক বেশী ফুলে 
উঠেছে। যদিও তাদের চোখে পরস্পরের প্রতি এখনও 


. সন্দেহ, তবুও তাদের দাড়ি ও হাত ইতিমধ্যেই পরস্পরের 
'উদ্দেষ্যে ঝু'কতে সুরু করেছে। 


 নাফটেল বলে, “শোন তা হ'লে হের মেরৎস, আমি 
একজন ক্রেতা পেয়েছি |” . 
"ভাল কথা 15 | 
,”সে এক মজার লোক, এক আমেরিকান ৷' বাজারে 
এক দরের জিনিষের একটা দোকান বসাতে চায়। 
আসলে বরাত জোরে পাওয়া গেছে লোকটাকে |” 
ওই মন্কেলের হদিশ রাখতে গত সপ্তাহটা তার কি 


খোঁজাখুঁজি খবর শোনবার মত উৎসাহ ছিল না বুড়ো 
মেরৎসএর। সে কেবল বলে, “আচ্ছা, মনে রাখব ” 


ফাপ্তুন, 5৩৭২ . ' 


নাফটেল বলে, “কিন্ত এ সম্পর্কে এখনই ঠিক কর! 


দরকার | লোকট! ট্রাউবের সঙ্গে কথাবার্তা 'চালাচ্ছে। 
তোমায় জলদি করতে হবে |” | 
‘বুড়ো মেরৎস বলে, “পালিয়ে ত যাচ্ছে TI. এ 
রকম ব্যাপারে ভেবে দেখতে হয় মামুযকে ।” 
এ ঠিক এরই ভয় ছিল বুড়ো নাফটেলের। তার 
Ke ইচ্ছে করছিল বুড়ো মেরৎসের পায়ে পড়ে কাকুতি- 
মিনতি করতে । তাদের তিন জনের পক্ষেই এ লেনদেন 
লাভজনক হবে, এ কথাটা তার মাথায় tater দিয়ে 
গজিয়ে fers পারলে কিংবা পাথর দিয়ে মাথার মধ্যে 
‘fics দিতে পারলে .সে খুশী হ'ত।. 
? eg বলল, “সারা জীবনে আমি তোমায় কোনও মন্দ 
2 দিই নি।” 
বং কোন GHG. হয় নি, হের নাফটেল। নিজের 
মনে AIA ভাবে বাড়ীটা হাতছাড়া করা সত্যিই 
দরকার কিনা। দৈবক্রমে সম্প্ভটা সে পেয়েছে, এ 
একটা বোঝাও বটে। কিন্তু তা সত্বেও এর নিশ্চয়ই 


কিছু মূল্য আছে। "নইলে লাফটেলই বা! ক্রেতা খুঁজে 


পাৰে কেন? এ লোকটাই বা তার বাড়ীটা নিয়ে. কি 
/ করতে চায়। যেরৎ্স নিজেও' কি ওটাকে সেই একই 
7. কাজে লাগাতে পাঁরে না। টাকার farsa’ দরকার | 
ভগবান জানেন, এই আমেরিকান ও নাফটেল নিজেদের 
মধ্যে কি ফন্দি এ'টেছে। তার ভয় ধরে, আসল ভয় ঃ 
নিজস্ব কিছুকে হারাবার ভয়। 
মরিয়! হয়ে নাফটেল বলে, “এস্তুতঃপক্ষে লোকই 
সঙ্গে কথাবার্ভা চালানর জন্য আমাকে ওকাল তমাম! 
লিখে দেওয়া! উচিত তোমার | সে তাই চায়। ইতি- 
মধ্যে তুমি ব্যাপারটা! আরও ভেবে দেখতে পার। 
এমনিতেও তোমার দস্তখত ছাড়া ত কোনও চুক্তি 
আমরা করতে পারব না * 
মেরৎস চটে উঠে বলে, “তোমার ত তাই ইচ্ছে, 
t তাই নয় ?* | 
॥/ তখনও মরিয়া হয়ে বলে চলে চাটতে “অবশ্য সে 
চায় কাহ্রিৎসিউজকে বের করে দিতে, কারণ জারা 
তার নিজের জন্ত দরকার 1” : 
‘মেরংস আরও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। কোনও অজ্ঞাত 
কারণে এ রকম হঠিয়ে দেওয়াটা তারও পছন্দ হয়। তার 


অবস্থা যখন 'ভাল ছিল কাষ্্িংসিউজের ছিল পড়তি | 


বাজার। আগে কান্টরিৎসিউজই তাকে যন্ত্রপাতি, বাসন- 
পত্র যোগাত। কিন্ত মেরৎস-এর বিবেচনায় তাকে-যারা 
ঠকিয়েছে তাদের তুলনায় যাদের সে ঠকিয়েছে তার! 
| ; Mute | 


(ফেরার 


তার বদলে 


৫৫৭ 


আরও খারাপ। তা সত্বেও সে. ইতস্তত করে, 
“ওকালতনামার GY এরলারের সঙ্গে দেখা করার 
পক্ষে এখন বেজায় বেরি হয়ে গিয়েছে, * আমাকে সময়মত, 
বাড়ী ফিরতে হবে 1”. 


ঠিক সেই সময়ে ae নাফটেলের দিকে পিছন 
ফিরে যে টেবিলে বসে ছিল সেখান থেকে উঠে ওদের 
কাছে আসে । “কিছু যদি ন! মনে করেন এর wD . 
আপনাদের এংলারের কাছে যেতে, হবে না । ম্যাঁজি- 
ট্রেটের অফিসেই ওটা হ'তে পারে । হের মেরৎস তার 
ওকালতনামা লিখে fares পারেন, এবং ওখানেই 
প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য প্রমাণ হ'তে পারে 1” 

নাফটেল ভুরু কোচকায়, কিন্তু বোঝে এলষ্টারই 
ঠিক বলছে, তখন বলে, “তা বটে !* তারপর APSA 
ব'লে ওঠে, “আমাদের উপর ছেড়ে দাও 1” 

. শাস্ততাবে এলস্টার তার টেবিলে ফিরে যায়।' 
পিঠটা বাকা ক'রে সে অন্ত টেবিলটার উপর এমনভাবে 
ঝুঁকে পড়ে যেন কানছুটো তার কাধের উপর লাগান 
আছে |. 

“তোমার. ছেলে, না ভাইপো 1” 
মেরৎস। | 
“আমার জামাই”, বলতে 'বলতে উঠে দাড়ায়, 
নাফটেল, প্যদি এ নে তোমার কোনও আপত্তি শা 
থাকে, হের HAST: 

তারা ছু’ নে পর পর বিলিয়ার্ড টেবিলের পাশ দিয়ে 
হেঁটে 'যায়। এই লেন-দেন সম্পন্ন করার ব্যাপারে 
মেরৎস-এর এখন প্রবল অনিচ্ছা! | প্রত্যেকট! জিনিসই ' 
তার আপন পদ্ধতিতে চলুক, যতক্ষণ পর্যস্ত ন! সে নিজে 


 জিজ্ঞামা করে 


স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেয় যেভাবে হোক না কেন ঠিক চলে 


যাবে । সে যতদিন বেঁচে আছে এরকম লেনদেন BT 
সে করবে না, এতে শুধু গোলমাল বাড়ে, সমস্ত পণ্ড হয়... 
সে যত তাড়াতাড়ি পারে বাড়ী যেতে চায়। এই. 
উদ্দেশ্যেই মাফটেলের সঙ্গে রাস্তায় আসে । বাজার 
ইতিমধ্যে বন্ধ, জানোয়ারদের wars Br জড়ো 


করা হচ্ছে, মানুষ ও গরু-ঘোড়ার শেষ দলগুলো একসঙ্গে . 


বাড়ীর দিকে রওনা হয়েছে। পাশের গলিগুলো গাড়িতে 
বন্ধ, গাড়ির উপরকার জানোয়ারগুলে! বেড়ায় নাক 
ঘষছে। অনেকগুলো গাড়ির উপর বিজ্ঞাপন AB | ' 


,কজীতে রাশবাধা চাষীদের হাতে ইস্তাহার। বাজারের . 


দিনের স্বাভাবিক গোলমালের মধ্যে চাদার বাক্সের | 
ঝনঝন শোনা যায়, “নির্বাচন তহবিলে টাদা দিন। 


৫৫৮ 


টাউনহলের দেয়ালে নতুন নির্বাচনী পোষ্টার সাটা, 
কয়েকটা! আবার ইতিমধ্যে ছিড়ে CHANG. হয়ে, CATE | 

১ (বুড়ো যেরৎস ভাবে» বাড়ী যাব, যত তাড়াতাড়ি 
পারি। 
সি"ড়ির কাছে ঠেলে নিয়ে ate) প্বেশী সময় লাগবে, 
না, হের মেরৎম।* সে বুঝছিল:যে বুড়ো মেরৎ্ সরে 
পড়তে চায় । বেজায় বিরক্ত হয়ে সে ভগবানের সাহায্য 


চায় যাতে ব্যাপারট! faaeres মিটে যায় এবং যাতে. 


' সে আজ রাতেই স্ত্রীকে বলতে পারে, “এবার লেগে 
যাবে ঠিক ।” 


আধ ঘণ্টা পরে তারা হাতে একখান! করে সাদা, 


কাগজ নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেটের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে | 
নাফটেল তার উৎফুল্ল ভাব লুকোবার চেষ্টা করে, বুড়ো 
মেরৎম চেষ্টা করে তার খারাপ মেজাজ ঢাকতে ।. তারা 


যখন Ty বারান্দাটার প্রায় অর্ধেক পার হয়ে এসেছে 


তখন হঠাৎ তাদের একের মনোভাব অন্যের মধ্যে 
সঞ্চারিত ax) নাফটেল ভাবে; সত্যি সত্যি কিছুই 
এখনও ঠিক হয় নি, বুড়ো মেরৎস নিশ্চয়ই শেষমুহূর্তে 
চুক্তিতে সই দিতে বেঁকে বসবে | ' বুড়ো মেরৎসও ঠিক 
একই কথা ভাবছিল, ভাবতে বেশ মজা! লাগছিল তার | 
নাটফেল বৃঝিয়ে-হবিয়ে বুড়ো মেরৎসকে একটা! জানলার 
নীচে নিজের পাশে-বসায়। দুরু দুরু বুকে সে আবার 
তাকে সব গোড়া" থেকে বোঝাতে .সুরু BI! : কথ! 


বলতে বলতে তার চোখ পড়ে তাদের সামনের দেয়ালে. ' 


ঝোলান লাল পোস্টারটার উপর। . পোস্টারে লেখা 
“পাচশ” সংখ্যাটি যেন সঙ্গে সঙ্গে তার উপর ঝাঁপিয়ে 
AG! একটু পরে সে গ্রামের সেই অদ্ভুত ছেলেটার 


' ফুটোটাকে চিনতে পারে এবং সবকিছুই. বুঝে . ফেলে |, 


যাই হোক.সে সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে ব্যাখ্যা চালিয়ে 
যায়। কিছু না ভেবেই সে বুঝতে পারে যে কোনও 
মতেই বুড়ো মেরৎসকে এই আবিদ্ধারের অংশীদার, করা 
চলবে না। | 


বেঞ্চিতে বসার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো মেরৎস ফটোটা 
চিনতে পেরেছিল। সে নাফটেলকে ক্রমাগত কথ! 
বলতে দেয় যাতে ও এদিক-ওদিক ন! তাকায় | অবশেষে 
যখন বুড়ো নাফটেল উঠে দাড়ায় তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে মেরৎস। একসঙ্গেই টাউনহল ছেড়ে চলে যায় 
Stal! বুড়ো নাফটেলকে সে বাড়ীর. দিকে রওনা 
করিয়ে দেবে, তারপর টাউনহলে ফিরে আসবে.। - তারা! 
পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেয়। এদিকে নাফটেল 
ঠিক করে বুড়ো মেরৎস ভাটিখানায় না খাওয়া, পর্যন্ত সে 
t 


প্রবাসী 


নাটফেল তাকে টাউনহলের বা-দ্িকের দরজার: 


, আরও জোরদার করে। 


. সাহায্য করলে পুরস্কার ত তার ষ্যায্য প্রাপ্য। 


SSA, ১৩৭২ 


অপেক্ষা করবে । ওখান থেকে বীয়ারের ট্রাক মেরৎসকে 


ভাইলারবাখে নিয়ে যাবে। তারপর সে এখানে ফিরে 
আসবে | 


| f 

শেষ পর্যন্ত বুড়ো মেরৎস তার আগেকার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে নাকবরাবর ভাটিখানার দিকে চলতে থাকে 
আস্তে অ’স্তে। ব্যাপারটা যত সরল হবে বলে তার 
গোড়ায় আশা হয়েছিল আসলে তত সহজ নয়। ব্য 
টাকা আসবে, একট! ফেরারী বদমায়েস কমবে | কিন্ত 
হতভাগা ছোকরাট! আল্ত্িয়াজ waters খামারে 
দিব্যি গেড়ে বসৈছে। ছেলের মারফৎ আব্রিয়াজ 
বাটিয়'ন 'এখন আবার তার কুটুম হয়েছে। 


গ্রামের লোক এবং সর্বোপরি কনরাড. বার্টিয়ান কি 
বলবে বলা কঠিন। গভীর চিস্তামগ্র মেরৎস ফুটপাথে 
তার সংমনেকার খু'টেখাওয়! পায়রাগুলোর উদ্দেশ্যে 
ঘড়ঘড় শব্দ করে। সে উভয় সঙ্কটে পড়েছে। এই ধরনের 
লোকেদের সঙ্গে সম্পর্ক পাতানো ঠিক হয়নি তার। 
কিন্ত এখন ব্যাপারটায় বাধা দেওয়ার জন্য জোর খাটাতে 
যাওয়া-..এদিকে ওই গোৌয়ার-গোবিন্দ ছেলেটা। 
ফুটপাতে ছড়ির আঁক কেটে সে তার প্রত্যেকটি চিন্তাকে ০ 
তা ছাড়া বিয়ের সম্বন্ধ ভাঙলে 
গ্রামে মুখরোচক আলোচনা স্থরু হয়ে যাবে । তার ফলে 
যে গোলমাল হবে এই টাকায় তা'পোষাবে না। 
সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হ'ল এ সব হল্লা বিয়ে পর্যন্ত 
বন্ধ রাখা। বিলিঞ্জেনে আর কোনও 'কতৃত্বের দরকার 
নেই তার, সেখানে সে নিজেই নিজের কর্তা । ছেলেট! 
বা টাকাটা কোনটাই তার হাত ফনকে যাবে না। 
বাড়ীতে সে কিছুই বলবে না বলে ঠিক করৈ। কোনও 
ক্রমেই সে তার ছেলের উপর নির্ভর করতে পাঃবে না 
যতক্ষণ না ছেলে OR শুকনো! আপেলের মত চর 
মেয়েটার সঙ্গে শুচ্ছে। 


বুড়ো মেরৎ্ম উন্টোদিকের গলিতে ন! ঢোকা পর্যস্ত ', 


নাফটেল অপেক্ষা করে । সে ভাবতে থাকে কোন" 


অফিসে তার খাওয়া উচিত, দাঁবি দেওয়ার জন্ত কি কথ! 
তার বল! উচিত। এই তিন মাস শেষ হবার আগে 
টাক-টা তার হাতে আসতে পারে কি ন!। যে লোকটা! 
যথেষ্ট পাপ করেছে এমন একটা উন্মাদকে ধরিয়ে দিতে 
নাকি 
তাড়াতাড়ি স্ত্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন! কর! ভাল? 
স্ত্রীর মতকে সে যথেষ্ট মূল্য দ্বে়। কয়েক পা এগোতেই 
সে ots .পৌছায়। এক ঝাঁক পায়রা আকাশে. 
[| , 


ব্যাগে + 


[A 


HEA, ১৩৭২ এ ও ফেরার = tes 


ওড়ে, আবার নেবে পড়ে তার হয সেই নিতে '* যেই ওরা রাইয়ের বাগানে খসর্তে যাবে বৃষ্টি নেবে 
বসে। পড়ে। “বাড়ীটার ভিতরে চলে যায় eal) খোল! 

টাকা যেমন ছলভ তেমনি foe | নাফটেল জানত" দরজার ভিতর “দিয়ে এখনও দেখা যায় জুতোর কালির 
টাকা পাবার oy কত তিক্ততা সইতে হয় এবং পাওয়া কারখানার চৌকো' চেহারাটা, বৃষ্টির পরদায় ঢাকা, 
কত কঠিন। তা ছাড়া একট! বিরূপতার "আভাস দেখা . খালের ঘোলা জলের ওপারে বাদামিরঙের প্লেনগাছের 
দেয় তার মনে। খুন, ডাকাতি, মিথ্যাবল! বা এই ফাকে ফাকে বিকমিক Face | 


ধরনের অপরাধের সম্পর্কে বিরূপতার চেয়ে এটা : Cate আরংবীয়ারি নয়, শুধু ছ'কাপ কফি। সহরের 


শক্তিশালী । পলাতক ব্যক্তিকে কতৃপক্ষের হাতে তুলে এক বন্ধুর কাছ থেকে এক মার্ক ধার করে এনেছি ।” 
দেওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিটি মানুষের মনে যে জলন্ত স্বণা  মারির “areata নিজের হাতের মধ্যে নেয় 
এতাই। নাফটেল ভাবে যণ্দ নিজের নাম গোপন জোহান। পরস্পরের হাত না ছেড়েই কফিতে চুমুক 
রেখে এটা করা যেত !-কেন আমি এর মধ্যে নাক দেয় ওরা। জোহান বলে, “এই হয়ত শেষবার |” 


গলাব ? ওকে ধরবার GT তাদের কেন- সাহায্য করব ? “ তার হাতের মধ্যে মারির হাতখানার পরিবর্তন সে 


অন্য সবাই থাকতে আমিই বা কেন ওকে জেলে পুরতে বুঝতে: পারে ।. .এই প্রথম 'সে মারির মুখে গভীর 


সাহায্য করব ? আমাকে কবে কে সাহায্য করেছে? অসহায়, অস্থিরতা লক্ষ্য করে। সঙ্গে, সঙ্গেই চোখ 
বুড়ো বয়সের শেষ ক’বছর আমার fe করে' কাটছে? নাবিয়ে নেয় মারি, যেন সে নিজের আবেগের জন্ত ' 
তিনি কি এগিয়ে এসে আমায় সাহায্য করেছেন? লজ্জিত। তারপর মুখখানা 'সম্পূর্ণ অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
আমার উঠোন থেকে মুরগীর" বাক্সগুলে। কি.তিনি বিনা রাখে ।.'ছু'হাত দিয়ে কাপটা ধরে আস্তে আস্তে কফিতে 
পয়সায় সরাবার ব্যবস্থা করেছিলেন? নাফটেল নিজেই চুমুক দিতে থাকে সে। কফি খাওয়া শেষ হ'তে হ'তেই 


| জানত না এই তিনি বলতে সে-কাকে বোঁঝাচ্ছে_ “তার মুখখানা আবার শান্ত হয়ে: যায়। দে বলে, 


ন্‌ 


বুড়ো মেরৎসকে, জমিদার আলভিন মাইয়ারকে, রাষ্ট্রকে “আমরা একসঙ্গে সহরে যেতে চেয়েছিলাম, তাই ন1?” 
না ভগবানকে | | | । : *আমাদের,কি হবে, মারি1 বেকার অবস্থায় হয়ত 
| কালেভদ্রে' তুমি সহরে আসবে, আর আমি 1 গায়ে 
একট! সার্টের সংস্থান পর্যন্ত নেই।” 

“আমি আগে ভাবতাম হয়ত বাড়ীতে আমাদের 


সে বাড়ী ফিরে এলে তার স্ত্রী তার দিকে একবার 
তাকিয়েই জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছে?” অন্যদিনের 
মত নাফটেল নীচের তলায়-মেয়ের ঘরে গিয়ে নাতনীর 
সঙ্গে খেলতে না বসে স্ত্রীর কাছেই বসে এবং তাকে সব WA 
কথা বলে। নাফটেলের স্ত্রী ছিল বেঁটে ও বিবর্ণ, তার . “তোমার ভাই পাউল, তোমার বাবা--তুমি জান 
চোখছুটো ছোট ও কালো, চুলে কলপ দেওয়া। সে হবার নয়।” আবার সে তার হাত ধরে | “তুমি অন্ত 
শুনে সে বেজায় অরাকৃ হয়ে যায়, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে aoe কাউকে পেয়ে যাবে, ভাল লোক একজন |” 
সব কথ! জিজ্ঞাসা করে । শেষ পর্যন্ত সে তার স্বামীর ' শাস্তভাবে মারি' বলে, “আহা, কথাটা তা নয়।” 


| কাজে সায় দেয় । খেতে বসেই নাফটেল তার কোটের লে আবার তার হাতখানা টেনে নেয়, শক্ত ভাবে 


ভিতর হাত চুকিয়ে ora! তার দুর্বল প্রাণটা যখনই আন্গুলগুলোকে মুঠো করে রাখে । এসব ব্যাপারে যেমন 


SARAH যাবে মনে VS ত তখনই সে এরকম করত । স্ত্রী সাধারণতঃ হয় ওদের দু’ জনের বেলায়ও গোড়ায় তাই 


ভীষণ ভয় পেয়ে যায় । নাফটেল যখন তার ভঙ্গির সঙ্গে ‘হয়েছিল; মারিরও, জোহানেরও.-নিঃসঙ্গ হ'তে ota fit | 
তাল রেখে জীবনে এই প্রথম শান্তভাবে বলে, প্সময়ে ত কিন্ত তারপর হয়ে দাড়াল সম্পূর্ণ অন্য রকম || জোহানের 


. সকলকেই যেতে হবে,” তার স্ত্রী তখন আরও ভয় পেয়ে পক্ষেও তাই ব'লেই মারি বরাবর বিশ্বাস করে এসেছে। 


যায়। ৃ ' কিন্তু এখন.মনে হচ্ছে বোধ হয় জোহান শুধু ভেবেছিল, 
| . 2 এই চারু-পাচ বার, তারপরই শেষ, তারপরেই. নিজের 

hed: পথ ধরব। "কিন্ত মারি বিশ্বাস করেছিল এ জিনিস 

“আমায় কি আবার শুধু of অপেক্ষা করতে ATI”  বর্তমানে-ভবিষ্যতে,: সুখে-ছইখে, ুদিনে-ছুধিনে স্থায়ী 

“না, মারি, আমি তোমার, সঙ্গ ub 1* জোহান যতদিন না ger এসে বিচ্ছেদ ঘটায়। যুহুর্তের জন্য মনে 
বলে। ae oh ২. হয় সে এবং তার "সমগ্র জীবনটা যেন একটা GOTT 


ee aa [BTR ১৬%২ । 


যন্ত্রণামাত্র। অগ্রঞ্গণের মধ্যেই বেদনার উপশম-হয়, ক্ষত খোলার x চেষ্টা { করে 1 ধস cette তাড়িয়ে দেয়, 
আরোগ্য হ'তে সুরু করে । সে নতিম্বীকার করে, সে পে আরেক দলকে ডেকে আনবার জন্য ক্ষেতের দিকে 
জানত প্রতিরোধ নিক্ষল। স্বেচ্ছায় হাতখানা ফের দৌড় cea 'ফ্রাউ রেগ্ডেলের স্কার্টের তলায় ওর! যে 
'জোহানের' হাতে রাখে, বলে, “শীগগিরই আমায় ভুলে মস্থণ মাংস দেখতে পাবে আশ] করেছিল তা পেল না, 
যাবে তুমি৷” - দেখল" একট! ,মোট!-লোট। সহুরে ইজের। el 
CaS মা, কক্ষনও 3 না, কোনও দি ahi? জোহাদ- এই 1--ফের যদি এখানে মুখ দেখান |” 
উঠে পড়ে__মারি ভয় করছিল ও বুঝি দাম ঢুকিয়ে-দিতে ' সুকৌশলে আত্মরক্ষা করে ফ্রাউ রেগেল। তার " 
যাচ্ছে, কিন্ত তা নয়, দরজায় গিয়ে বাইরে তাকানর জন্য মুখটা বিবর্ণ এবং কঠোর, কোন বিস্ময়ের লক্ষণ নেই. 
উঠেছে কারখানাটা যেন আলোয় আঁকা একটা দাবার কালো চোখ জোড়া দিয়ে সে প্রথমে ৎসিল্লিশের দিকে 
ছক। যে ভাবনাটা ওর মাথায় খেলে যায় সে হ'ল. Shad করে চায়, পরে সেই বেঁটে কাদ্ামাখ! চাষীটার 
এখনও লোক কাজ করছে এখানে-সেখানে, কিছু কিছু দ্বিকে। পে. লোকট। এপ্দকে পাকানো মুঠো ওর মুখের 
'জিনিসের এখনও চাহিদা! রয়েছে, যেমন জুতোর কালির ৷. উপর এবং চোখের গর্তের মধ্যে ঠেসে ধরেছে যাতে ও. 
বাসে. পাড়ে একখান! হাত দিযে: শক্ত করে মারিকে উল্টে পিছনে পড়ে। ছেলেটা মাঠের মধ্যে. থেমে গিয়েছিল, 


জড়িয়ে ধরে ও। . . _. কারণ সে দেখতে পেল ফ্রাউ রেণ্ডেল সঙ্গে সঙ্গে নিতাস্ত 
“কি ay তোমার কি হয়েছে বনত 1” "" অপ্রত্যাশিত ভাবে পায়ের; উপর উঠে দাড়াল এবং 
“কিছু না, কিছু ay.” | ল্পেষ্টত:ই সে নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে সক্ষম। 


তারা একই সঙ্গে ঠিক করে-যে কিছুই যেন বলা হয়নি কাজেই মত বদলে. সে রাস্তার দিকে ফিরে আসে | 
এমন ভাব দেখাবে। পরম্পরের মুখে দুখ চেপে ধরে তাড়াতাড়ি সে ভীড়ের চারদিকে ছড়িয়ে থাকা! ইস্তাহার- 
eal | আঙ্গুলে আঙ্গুল জড়িয়ে পরস্পরের কোমল সোহাগ, গুলৌকে কুড়িয়ে নেয়। 20 
নেবে আসা অন্ধকার, খালের' পেছন থেকে আসা - “মিনিট কুড়িক পরে ৎসিল্লিশ নিজের: ঘরে দাড়িয়ে 
, 'আলোর দ্্যতি, বর্ষা-_এ সমস্তই ত টিরস্তন, অবিনশ্বর | কাজে যাবার পোশাক পরছিল। তার স্ত্রী বেঁটে-খাটো 
শেষ ' পর্যন্ত জোহান নিস্তক্ধত৷ ভেঙ্গে বলে”. “এবার চাষীমেয়ে, এমন ফোকলা এবং শু'টকো যাতে তার.ম! 


আমাদের দাম দিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা দিতে হবে 1  ব’লে'মনে হয়। সে.তখন খাবার টেবিলে নটর 
: eo ay. আমন সাজাচ্ছিল। | 
॥ ৬1 দরজায় টোকার আওয়াজ শুনে দু’জনেই ওর! অবাক 


“ate. কোথাকার ! মাদী শুয়োর | লাল, খানকি হয়, বলে, “ভিতরে এস 1” ' অন্ধকারে ৎসিল্লিশ ঠাওর 
কাহাকা'! উদ্টে। ঘোড়ায় বাজি ধরেছিস, এবার তুই করতে পারে না কে ঢুকল। কিন্ত স্তব্রীকণ্ডের. “ভিতরে 
ফাদে পা দিয়েছিস্‌।” ':." আসিতে পারি 1”. আওয়াজট! যেন পরিচিত মনে হয়। 

ৎসিলিশ' তার লোকজনকে avi করে ata থেকে সে আলোট। জালায়, ওর! হতভম্ব ভাবে পরস্পরের 
বেরোনর সমস্ত রাস্তার মুখে দাড় করিয়েছে | লালেদের' দিকে একটৃষ্টে চেয়ে থাকে। লিজিশ মাথাটা সামনে 
ট্রাকট। প্রথমে গিয়েছিল সবচেয়ে দূরবর্তী কমক্ষেত্র এগিয়ে দেয়! পিছন থেকে পর্যন্ত ata ভঙ্গি বুঝতে 
বয়রেনে। তারপর কিছু' লোক গাড়ি নিয়ে পেরে তার স্ত্রী ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে । . ফ্রাউ রেণডেল্‌ 
নিভারভাইলারবাখে এসেছে, কিছু নির্বাচনের জিনিসপত্র ৎসিলিশের পরিচিত মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে ঘরের 
নিয়ে হেঁটে বটৎসেনবাখে গিয়েছে 1” "চারপাশে তাকায় । ফোকলা! স্ত্রীলোৌকট1 এবং আটজনের 

“ওই দেখ .রেখ্ডেলের মাগট। এসেছে, ছেনাল জন্য পাতা টেবিলটা তার নজরে পড়ে। আছোল! টাটকা 
কাহাকা'। ওর নিজের মরদ ত গিয়েছে, এবার ওনার গাছের ডাল দিয়ে তৈরী একটা বিরাট স্বস্তিকা ঝুলছে 
অন্ত মরদ চাই ।: তা আমরা আছি। ধর ওকে--” ': চুলীর উপর। এক, মুহূর্ত পরেই ৎলিল্লিশের UST 

একটা বিবর্ণ হাড়সার ছেলে তার সমস্ত ওজন নিয়ে '. ভাবটা! ভয়ঙ্কর ক্রোধে পরিণত হয়। 
ৎস্জিশের বেস্ট ধ'রে ঝুলে পড়ে এবং যেখানে পারে দাত সে শিকটা তুলেনেয়। ! 
বসাতে থাকে ।: ৎলিল্লিশ ব্রাউ রেণ্ডেলকে ধরে থাকে? . ৭বেরোও, বেরোও”--অপরিচিত মেয়েটার উদ্দেশ্তে 
একট! বেঁটে, কাদাদাখা এস, এ চাষী ওর স্কাটট! টেনে হেঁকে ওঠে ৎসিল্লিশের স্ত্রী। | 


ৰ 


ফান্তুন, ১৩৭২ 


এক ঝটকায় ৎসিল্লিশের হাতের তল! দিয়ে ঘরে 


'ঢুকে পরে ফ্রাউ caveat | সে টেবিলের উপর সব চাইতে 


কাছের প্লেটখানায় কয়েকখান! ইস্তাহার রেখে দেয়। 
ৎসিত্িশ তার ঘাড় ধ'রে বলে; “বেরোও”” | তার বউয়ের 
মুখটা যেন ভয়ে আরও কুঁচকে গিয়েছিল। গে স্বামীর 
পিঠে হাত রাখে । অলক্ষিতে ওর হাত থেকে 2 


চ: সরিয়ে নেয় সে। 


hn 


as 


«তোমাদের কি সব সময়েই এই রেওয়াজ নাকি? 
মেয়েছেলেদের এগিয়ে দেওয়া?” . 


- «তোমরাও ত তাদের কাজে পাঠাও, তাই নয় 
কি? নাকি তুমি একাই ক্ষেতের কাজে যাও f”” 
“ফের যদি তুমি এখানে পা UTS? 
“তোমার সাধ্য নেই আমায় বাইরে রাখবার 1” 


টেবিল থেকে ইস্তাহারগুলো৷ বেঁটিয়ে তুলে নিয়ে 
মুঠোর মধ্যে দল! পাকায় ৎসিল্লিশ । একটা কাগজের 
বল ওর বুকের দিকে ছুঁড়ে মারে আর একটা চুলীর 
দিকে। তারপর বলে, “বেরোও |” . 


লে ওকে ধাক্কা মেরে উঠোনে নিয়ে ফেলে | 


ছেলেমেয়ে একটা উন্টোনো ঠেলাগাড়ির 

খেলছিল। সে হাত তুলতেই ফ্রাউ রেণ্ডেল চেঁচিয়ে ডাকে, 
“এস, উলরিস্‌ !* ছেঁড়া. পোষাক-পরা একট! রোগ! 
ছেলে, যাকে ৎসিলিশ্‌ নিজের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 


অন্ধকারে অপরিচিত ব'লে চিনতেও পারে নি, সে 


ফেরার 


'এ'কে-বেঁকে রয়েছে। 


"ae efi, 
নিজেদের হাতে নাও, চোখের মণির মত রক্ষা কর। 


গোবর | 
ও আবর্জনা ভর! কাদামাখা ছোট উঠোনটায় একদল 
উপর ' 


৫৬১ 


গাড়িটার জোয়ালের উপর দিযে হকের নেৰৈ আলে এবং 
মেয়েটার দিকে দৌড় দেয়।- 

ৎসিল্লিশ তার বাড়ীর ভি ফিরে যায় 

কয়েকখান] ইস্তাহার কাদার মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। সে নীচু হয়ে একখান] ইস্তাহার তুলে 
খোলা দরজাটার সামনে ধরে। ভোলফ.-এর কারখানায় 
তাড়াতাড়িতে ছাপা লেখা ও ফটে। জেবড়ে গিয়েছে, 
তা সত্বেও SHAT একটা 
লোকের ছবি চিনতে পারে £ চতুর দৃষ্টি, ছু'চোলে! 
কারখানা, রেলপথ, সমস্ত যন্ত্রপাতি 


এখন থেকে এসব তোমাদের সম্পত্তি হ’ল, শুধু 
“ যেন সে এখনও মুখটা! চিনতে পারে মি এবং চেনাটা, 
যেন সে ঠেকাতে চায় 'এমন. ভাবে বিছ্যৎগতিতে মুখ- 
খানার মাঝামাঝি দিয়ে ee ছিড়ে ফেলল 


| তোমাদেরই I 


'খষিলিশ। 


সে উঠোনে ফিরে যায়, oo ভাবে ছোট ছোট 
ক'রে ছাট! চুলওয়ালা মাথাটা দোলাতে থাকে । যে 
শক্তিকে মুক্তি দেওয়া! অসম্ভব এবং যাকে সংযত কর] ' 
আরও অসম্ভব এমন এক শক্তির চকিত তাড়নায় যেন সে 


YT হাত EKG. থাকে, মাটিতে পা দাপাতে থাকে। 


চারপাশে কাদ! ছিটিয়ে যায়, বাচ্চার! ভয় পেয়ে বাড়ীর 
ভিতর দৌড় দেয়। 
| (ক্রমশঃ) 


৮০৮৩, 
হ 


১১, 








hart at 


কৰি উদাসী 


শ্ীকুমুদরজন মল্লিক, 


জরাবিহীন ga করি থাকেন তো আনন্দে, 
চঞ্চল ভেসে আসা! পারিজাতের গন্ধে | 
- শিবের ভালের খণ্ড শশী, os 
ভার আকাশেই থাকে বসি, - 


আলোক CF তার এখনও তার ধরতে চাহেন ছন্দে।: 


Q 
. ware অফুরস্ত ঘুরছে তাহার কুঞ্জ... .. .... 
পুঞ্জে ACA আম মুকুলের কাছেই AAAS: 
'নাগেশবরের পরাগ বাঁকে-- . 
ললাটে তার আবীর আঁকে, EE: 
উড়ো চকোর আজও আসে__কাহার স্থধা ভুঞ্জে ? 
| ৩ 
আকাশ পথে মানস সবলে ডাক দিয়ে যায় নিত্য 
অমৃতের হায় AFI; গরুড় হল চিত্ত | 
পড়ছে চোখে ময়ূর" পাখা,_ 
চলে না আর আটকে রাখা 
গোবিন্দ ওই আসেন বুঝি- সাঙ্গ হ'ল গীত ত। 


1 


i 
t- 


৭ 
৮ 


ABTS 


' শ্রীকৃষ্ধন দে 


কুলকীটা ফোটে যদ্ধি ও-নধর PE 
যেও না যেও ন! প্রিয়ে কুল-বাগিচায় 1 


টোপাকুল, ভাসা ড সা, | 
হয়ত লাগিবে খাসা! . 
ছুটে যাবে ভালবাসা কাটার আলার ! 


বাবৃলার বনে যদি মিঠে-হাওয়া বয়, 
fafa ঝিরি গানে যদি হও তন্ময়, 
সেথা যদি মন টানে 
যেও প্রিয়ে সাবধানে; 
বাবৃলার কাট! হায় বড় বিষময় ! 


বৈচি ফলের স্বাদ অগ্রমধুরঃ 


fers fica লাল! ঝরে পল্লীবধুর, 
ডালে তার কাট! আছে, 
সাবধানে যেও কাছে, 

কাটার তাড়শে হবে যাতনা-বিধুর | 


শিয়ালকাটার বনে যেও না! প্রিয়ে, 

পাতার বাহার দেখে কি হবে গিয়ে ! 
সেখানে-যে গাছে গাছে 
কাটা মুখ তুলে আছে, 

জালাবে তোমায় রূঢ় পরশ দিয়ে ! 


- পল্লীপথের মাঝে, চল] যে মিছে, 


কাটা, মনসারা আছে সামনে পিছে; 5 
সারা ডাল কাটাভরা, | 
বাইরে যায় না ধরা, 


. যদিও শোভা তারা মন টানিছে! I 


ota af হয় পরিয়ে লেবুর ফুলে, 


- 5 "= ভুল ক'রে নিও না’ক খোঁপায় তুলে ! 


. কাটা! আছে ডভালভরা 
. আঁচল পড়িবে ধর! 
হয়ত হঠাৎ যাবে বসন খুলে ! 


গন্ধ ছড়ায় বন বাতাস-কাপা, 

সেখানে যে আছে ফুটে কাঠালী চাপা; 
ছোট ছোট কাঁটা-ভর' 
ভালগুলি হুয়ে-পড়া, 

কাটার আঁচড় প্রিয়ে যায় কি চাপা? 


কেয়াফুল সাবধানে আঙ,লে নিও, 


' আল্গোছে ছুঁয়ে হাতে ধীরে তুলিও | 


হয়ত কাটার ঘায়ে 
যাতনা ফুটিবে গায়ে, 
কেয়ারেণু মুখে মেখে জালা পহিও | 


৮৬৪ 


ath GGA, ১৩৭২ 
দীঘিতে যেও না ছু'তে কমল-কুঁড়ি, “es কাটা দিয়ে কাটা তোলে বেল-ধুডুরা,- 
সেখানে রয়েছে কাঁটা মৃণাল জুড়ি ! : কাটায় কাটায় ব্যাধি নাটা-গোথুরা, 
যদি কাছে যেতে পার; - _... কাটা-বেতসের ডোর | 
বিপদ ঘনাবে আরও, ৫ মিঠে আলা রাতভোর, 
নাগশিশু সদ! সেথা বেড়ায় ঘুরি ! . . বাসর স্থৃতিতে হয়ো তন্্রাতুরা ! 
শেয়াকুল-কাট| কোথা এড়িয়ে যাবে? _. -" শিষৃল ব্যাকুল করে কাটার বিয়ে, রা 
, চরণে ফুটিলে পথে সরম পাবে! .,-.. eee, কত জালা খেজুরের পাতার শিষে ! 
নিলাজ বাতাস এসে | EL বন-মাদারের তলে 
দোল দিয়ে যাবে কেশে, ‘ যেও নাক কুতৃহলে, 
' তোমার তুর ক্ষণ-পরশ রর | ক্লাট! বৃহতীরে হাতে ফেলো না পিষে! . 
কাটার কুহক জানে rete, a ানারস-বন যদি ডাকে-_আয়, আয় রি 
. আড়ালে সে কাটা রাখে, রীতি বিদেশী! তবুও সে পথে কেৰা চরণ বাড়ার] 
কষ্টিকারীর বমে a | কি tot পাতা ছেরি। 
যেও মাক erates, . 2° দেখামে ক'র A} দেরি, | 
faa +f, it aim af | (পেয়ে কাছে হাতে পাছে ati avin! a 
"'' কণ্টকে wat পরিয়ে পল্নীকানন, তি ক «wai. * 
সেথা শুধু পথে পথে কাটা অগণন, | 
| কিবা হবে বনে ঘুরে? 


তার চেয়ে এ দুপুরে মিনা a 
নিভৃতে স্বরগ গড়ি মামর1 ৫’'জন! se 











মুখ 5 
অতীত 


পুষ্পদেবী, সরস্বতী 





সি 


৮ 
t 


যাহবের মনের .লীল! বিচিত্র | এই ভাবে বুকে প্রথম 
চিড় খেল। সহজেই দেবী আঙ্জকাল ধৈর্য-হার হয়। 
FR ততই বিরক্ত হয়| ভাবে, মা বলেছে ঠিকই, একে 
নিয়ে ঘর কর! যাবে না। আরো শাসন করতে হবে । 
ক্রমেই যেন হিস্টিরিক হয়ে উঠেছে। বলাবাহুল্য, 
চিঠিটা .পালটে দিয়েছিল বিউটি। বাড়ীতে: নান! 
অশান্তি নটুর আর ভাল লাগে না। বিউটি এ সুযোগ 
২ ছাড়ল না। নানা ভাবে ছ*দিকে বিষ ছড়ায়। aR 
কলকাতার সওদাগরি অফিসে চাকরি নেয়। সামান্য 
ক্ঠাকরি মাইনে কিছুই নয়, কিন্তু চাকরির জন্তে সকাল 
আটটায় ভাত খেয়ে বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে, ফেরে 
সন্ধ্যায়। যাইনের কিছুটা মাকে হাত-খরচ দেয়, বাকিটা 
জমায় । সর্বদা সতর্ক হয়ে থাকে, যাতে উড়নচণ্তীদেবীর 
হাতে টাকা AY পড়ে। মা বলেছে তোর AT মাছের প্রাণ, 
ওর হাতে টাক! পড়লে আর রক্ষে নেই। এদিকে দেবীর 
watefs হয়ে এল । প্রসবের আগেই বিউটি কৌশল 
করে নটুকে পাঠিয়ে দিল রাজগীরে বেড়াতে । অবিশ্বি 


আমায় দেখতে পাবে না।” 


- বাড়ীতে থাকলেই বা মটু কতটা কি করত জানি না। 


কিন্ত নিরুপায় ব্যাকুল হয়ে দেবী নটুকেই লেখে, “ওগো, 
তুমি এস, আমার বড় ভয় করছে, আর দেরি করলে 
হয়ত বা এ চিঠি 
পেলে নটু আসত কিন্তু সে চিঠি আদৌ পৌঁছল না 
তার হাতে ।' ক্রুর হাসি হেসে বিউটি ছি'ড়ে ফেলে 
দিল চিঠিট1। এধারে চিরকালের দায়িত্বজ্তানহীন ag 
চিঠি দিল তার রাজগীরের নান! ভ্রমণ কাহিনী দিয়ে। 
সে' চিঠি, পড়ে দেবীর ' বুকে অভিমান আর ধরে না! 
দেবী আর চিঠি দিল at) শরীরে শক্তি নেই, প্রসব হ'তে 
খুব কষ্ট পেল দেবী । শেষে মেয়ে যদিবা! হ’ল অর আর 
ছাড়ে না। শেষে বিউটির হাতে-পায়ে ধরে শিবধাবু 
তাকে নিতে এলেন ।- বিউটি স্পষ্ট বলে দিল এভাবে - 
আদর যেয়েকে দেবেন না| কাতর মুখে শিববাবু বললেন, 
আদর কি ওদের দিতে হয় বেয়াম? ওর! নিজেরাই 
Bi caw য়ে। পানের পিক ফেলে ঠোঁট ওপ্টাল রিউটি। . 
ধি্ববাতু ফিরে গেলেম। এর পর ঘট দেখে মাক 
দি'টকাল fast | খলল। ওঁ তমার wee বাছা 
তাঁরই ত মেয়ে তেষনি হয়েছে। তবু দেবীর চোখে, 
একট! নতুন জগতের আবরণ যেম খুলে গেল। প্র 
মেয়ের মুখ দেখে দেখে তার যেন আশ আর. মেটে না। 
অত বাক্য-যন্ত্রণা ভুলে বিউটিকেই জিগ্যেস করেঃ মা. 
থুকীর নাম নীলধার1 দ্রিলে কেমন হয়? মেয়ের রং তত 
ফরসা নয়। রোগা হাড় জিরজিরে দুর্বল ' চেহার!, 
ang রং ব্রিকেটিক গোছের দেখতে | মায়ের অনাহারের - 


মাশুল। বিউটি বলে, কিসের ধারা? কান্নার না afer? 


কাচকলা বলে ডাকে বিউটি। শিববাবু আদর করে নাম 
দেন মনোরমা। সে নাম বাতিল হয় তক্ষুনি। 


অনেকদিন ন'মাসীর খবর আমর! নেই নি। এই 
জটে মাদীর সঙ্গে ভারি ভাব ছিল ন’মাসীর |. এদের . 
ঈর্ষা-বিদ্বে-কনুষিত বিলাপিতাময় জগৎ ছাড়া যে 
একটি উদার মমতাময় জগৎ আছে, এই ছুট তরুণী 
তার সন্ধান রাখত। স্বল্প অবকাশের মধ্যেও তাই 
এদের নিবিড় বন্ধন ছিল। অর্থহীন কথা সেখানে 
প্রাণের সংযোগ স্থাপন করেছিল। ন’মাদীর পুত্রশোকে 


ব্যাকুল-অস্তকরণ দেবীর কথার মধ্যে যেন শাস্তির 


সন্ধান, পেয়েছিল । দেবী তাকে বোঝাত, জানেনই 
ত মাসীমা, সংসারটা বড় দুঃখের জায়গা, দে রাজার 


৬৬ 


যত এসেছিল, রাজার মত চলে' গেল। সংসারের 
কোন কালি গ্লানি শোক! তাপ তাকে ETS পেল না। 
এ কি কম কথা? সংসারের মধ্যে ঢুকলে হয়ত কত কষ্ট 
পেতে হ'ত তাকে । ' টাকায় ত আর-সব কষ্ট যায় না I 
একথা মায়ার মত আর কেজানে? 
দেবী মধুর কঠে আবৃত্তি করত-_ | 
তোমার খোকা সেকি হারায়? 
আছে তোমার চোখের তারায়, : 
আছে তোমার বুকের মধ্যখানে । 


aged পরিহাস, যে বাড়ীতে একটি শিশু তার 
রাজৈশ্বর্য হেলায় ফেলে চলে গেল, সেই বাঁড়ীতেই একটি 
. অবহেলিত শিশু সামান্য একাস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষও ন্‌] 
পেয়ে বেড়ে. উঠল। [সেই রোগা মেয়ে মা*র কোলের 
আশায় fratatia কাদে-।- কিন্ত দুর্ভাগা মায়ের অবসর 
নেই..তাকে কোলে নেবার |. বিউটির ঘরেও Frew 


প্রবেশাধিকার নেই, “ছেলেওলা ঠিকে far’ যর মত 


চৌকাঠের বাইরে শিশুকে..বসিয়ে দেবী বিউটির ঘরের 
কাজ করে। .নটু ফিরল রা'জগীর থেকে! শিশু-হাতের 


কচি বাধনে বাধা পড়ল কিছুটা । যে aR দীর্ঘকাল" 


অন্দর মহলের ত্রিসীমান! মাড়াত না, সে এখন দেখা যেত 
ছুটির দিনে বসে বসে দোলনা দোলাচ্ছে, কখনো বা 
আঙ্গুলে করে মধু চোষাচ্ছে মেয়েকে! কখনো A 
মেয়েকে কোলে নিয়ে দোলাচ্ছে | বিউটির চোখে পড়লে 
অবিষ্ঠি রক্ষা ছিল না। দেবীকে বলত, বা, বেশ 
পাশকরা চাকর পেয়েছ যা হোক। যখন কিছু পারত' না 
তখন বলত, অ নটু, কতদিন তোর বাশী শুনি নি। 
লিলি একটা নতুন গান শিখেছে “সে.যে পাশে এসে 
বসেছিল? ওটা তুলে নে দেখি। নটু ব্যস্ত হয়ে উঠে 
যেত। রাত দশটা অবধি গানের জলসা চলত । লিলি 
নাচছে, AB বশী বাজাচ্ছে, প্রুমু রুমুঝুমুঝুম |” লিলি 
নাচে-গানে সবেতেই পটু । AR আবার অন্যমনস্ক হয়ে 
যায়। বিউটি বলে দেবীকে, আমার পিস-শাশুড়ী কচি 


ছেলে হ’লে গোয়াল ঘরে থাকতেন, ছেলে কীাদলেই ' 


আমার fryer বের করে দিতেন ঘর থেকে 1, কার 
উদ্দেশে যে এ পাঁচালি গাওয়! তা বুঝতে দেরি. হত না 


প্রবাসী 


| ফাঁস্তুন, ১৩৭২ 
দেবীর । ' নটুকে বিউটি বলত তুই বরং ছাদে, শো, 
ঘরের জানলা-দরজা খুলে শুলে . ঠাণ্ডা 'লাগবে- 
কাচকলার। .এই ভাবে ছেলেকে সরিয়ে নিত। মেয়ের 
জন্তে আধ ধের দুধের বন্দোবস্ত করেছিল ABI সেটা. 
ক্ষীর হয়ে বিউটির পেটে যেত। নীল রং-এর খড়ি-গোল! 
জলের মত দুধ মেয়ের জন্তে পেত দেবী। সে দুধে. 
পেট ভরে না । মেয়ে দিবারাত্তির কাদে । কিন্তু নটুর্কে 


কিছু বলার উপায় নেই। বাড়ীর মালি ইয়াদালিকে 


দিয়ে মেয়েকে কীছুনের মাছুলি দেয়া হ’ল, তবুও" 


' আহারের বন্দোবস্ত করার কথা নটুর মনে এল না। 


চিমিবিহিন.সেই খড়ি-গোলা জল শিশু খেতে চায় না। 
দেবীর মনে পড়ে অশ্বথামার মা খড়ি-গোল! জল দিয়ে 
তার ছেলের দুধ খাওয়ার বায়না ভূলিয়েছিল সেই কথা । 


" মায়ার ঘর ভতি তাবু মর! ছেলের জিনিষ! . দেবীর 
মেয়ের অকল্যাণ হবে ভেবে তা দিতে .ভরস! সে 
পায় না। দেবী চায় না পাছে মামার ক্ষত স্থান আহত 
হয় ভেবে। এই তাবে কাটে ছু*'জনের দিন। দেবী, 
লক্ষ্য করে মায়! যেন দিনে দিনে স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
দেবীর বড় Staal হয় তার জন্তে | এর মধ্যে নটুর খুব 


অসুখ হ’ল! প্রথম. প্রথম রোজ রাতে রমি করত, 


অন্বলের বমি ৷ যেখানট! বমি করত ধুলেই সে মেঝে সাদ 
হয়ে যেত, অথচ বিউটির কোন ভাবনা চিন্তা নেই। 
ভয়ে.ভয়ে দেবী বিউটিকে বলল, রোজ রাতে AWAY 
বমি করেন, ঝোলভাত খেলে বোধ হয় ভাল হয়। 
বিউটি তার পান-দোক্তা-খাওয়া ঠোট উণ্টে পিচ ফেলে 
বলল, “কেন, বরের সোহাগটুকু ভাল লাগে, ম্ভাকার 
পরিষ্কার করতে আপত্তি? নটু-ত আর খোকা নয় যে 
সে বুঝে খেতে পারবে না? মা'র চেয়ে যে; 
ভালবাসে তাকেই বলে ডান।” তবু দেবীর মন” 
মানে নাঁ। নটুর কাছে বলতে গিয়েও বিপত্তি। নটু 
বলল, সত্যি, তোমার কাজ বাড়ে, আমি বরং বাইরে 
গিয়ে বমি করব এখন! কি করে দেবী বোঝায় যে 
যাস-শীশুড়ীর তিনটে ছেলেমেয়ের পাইখানা যদি 
পরিষ্কার করতে পারে যুখৰু'জে আর নটুর বমির বেলায়ই 
a Ste এত খাটুনি কেন বোধ হবে? 

-, দেবী বড় দুশ্চিন্তায় পড়ল।: এর পর. আরজ্ত- ve 
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“পাদ: সারাদিন: বেশ থাকে, রাত হেলে হাপায় 
নু, বদে বলে রাত 'কেটে যায় অথচ বিউটির মনে 
দৃক্পাত নেই। নিরুপায় হয়ে দেবী শ্বশুরকে বলে। 
'শুগুর বলেন, দাড়াও, বই দেখে ওয়ুধ ঠিক করব । চোখে 


চশম! লাগিয়ে হোমিওপ্যাথিক বই পড়ে বলেন, 


entrant এক ডোজ দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
অথচ কষ্ট কমার কোন লক্ষণ নেই এবার. দেবী নান! 
বার-ব্রত আর্ত করল। তাছাড়া ৰারমেপে সোমবার, 


বারমেপে 'মঙ্গলবার--এতে বিউটিরও খানিক উৎসাহ 


দেখ! যায়। সপ্তাহে দু'দিন চাল খরচা কমলে! | 
খালিপেটে থাকা দেবীর প্রায় অভ্যাস হয়ে গেছে। যদি 
তার কষ্ট হলে aba বিন্দুমাত্র কষ্টকমে সব সইতে পারে 
দেবী। নটুর জন্যেই ত তার এই নরক বাস. নটুর 
মুখের হাসির জন্তেই ত “বিউটিকে এুসী-ররার এই 
আপ্রাণ চেষ্টা । সেই নটু দিনে দিনে যেন কেমন হয়ে 
যাচ্ছে। কি করবে দেবী: সারারাত ধরে ‘বসে বসে 
হোমিওপ্যাথিক বই নিয়ে পড়ে 1 কিন্ত সব যেন মাথার, 
মধ্যে গুলিয়ে যায় । - বিউটি ত গুধু মেয়ে অপয়া: বলেই: 
হরি,আনন্দে আছে] নিরুপায়, হয়ে শিবরাবুকে চিঠি 
লেখে দেবী। বাবা ওর বড় অসুখ, আমি কি করব"? 
শিববাবু ব্যস্ত হয়ে আসেন। কিন্তু ডাক্তার দেখাতে 
হবে লুকিয়ে । নইলে বিউটির মাল যাবে.। 'জামাইকে 
নেমন্তন্ন করে নিজের ভাগ্নের বাড়ী নিয়ে. গিয়ে ডাক্তার 
দেখান। ওয়ুধ-পথ্যর-ব্যবস্থা করে দেন ডাক্তার. আজ 
প্রথম দেবী বাবাকে বলে, ওষুধের টাক! আপনাকে. দিতে 
হবে বাব!। বাবা বিস্মিত: হন। জানেন জামাই 
চাকরি sata বিউটির চালচলনে ধনী-গৃহের দেঁমাক 
পরিস্ফুউ। তা ছাড়া দেবীকে চেনেন ভালো! - করেই) 
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| ঠিক বলেছিস দেবী, এসব ত আমার মাথায় আসে না, 
: তোর মা থাকলে বলে দিত। "ওষুধ তহ'্ল। পথ্য 
নিয়েই গোলমাল ।. প্রেসার বেশী দেখে ডাক্তার সুন বন্ধ 
 করেছে।  তা-ছাড়! ফলমূল কেই বা. কিনে আনবে a 
_'বেখেয়ালী মাহুষ নটু। : কষ্ট তার হচ্ছে সত্যি। “কিন্ত 
সা যখন ব্যস্ত নয়, নিশ্চয় ব্যস্ত হবার fey নেই "সবটাই 


ee GSE 


কথাটা :বিউটির কানে. গেল। 


সহজে হাত পাতার" মেয়ে “সে নয় | - কিন্ত মুখে' রলেন; . 


Ta re এই বৌক আর জেদ ভাবলেই aR যেন 


(৫৬৭ 


দেবীকে সইতে পারেনা । তা ছাড়া কী খরচত্তি 1 
খরচ করতে ভালবাসে না নটু। ঠিক, ভালবাসে 
না যে তা নর, আপাত-মধুর যা তাতে খরচ করতে 
ভালবাসে |. fee কষ্ট করে আপেল চিবোলে আখেরে 
ভালে! হবে, এ জিনিষটা! তার পছন্দ নয়।. অসুখটা যে 
তার, এ 'কথাটাও যেমন মনে থাকে না, আপেলটাও 
যে:মিজে খাবে একথাটাও তেমনি মনে থাকে না। 
অকারণ হাঙ্গাম আর খরচ হওয়ায় দেবীর জেদকেই দায়ী 
করে। সারারাত দেবী যে তার বুকে-পিঠে হাত বোলায়, 
জেগে থাকে; এটাও দিনের 'আলোয় অন্ধকারের মতই 
মনে থাকে ন!। যি বা মনে পড়ে, বিনি মাইনের দাসী 


. কথাট! মনে পড়লেই কৃতজ্ঞতার বাঁ ভালোবাসার প্রশ্ন 


মনে ওঠে না। এর মধ্যে দুর্বলতার সুবিধে পেয়ে কঠিন 
ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয় নটু॥ অনাহারে দিবারাত্তি' 
পরিশ্রম করে দেবীও তখন মরণাপন্ন ।- তার গায়ে 
জোর GR গা: হাত পা টেপা -নটুর পছন্দ হয় না। 
ন | একদিন হঠাৎ বিউটি 
এসে. ছেলের মাথা. টিপতে বসল বার মাস ক্ষীর 
qf খাওয়া শরীর । তার সঙ্গে কির .জোরে. দেবী 
পারবে কেন? বিউট...বলে এমনি করে মাথা 
টিপতে হয় বৌমা, বেগার-ঠেল! করে কি.রুগীর স্তাবা 


ap উত্তর য| ছিল-তা বলা! যায় না। দেবী চুপ করে 


রইল। fee ah স্ত্রীর এই বেয়াদপিতে বিরক্ত হ’ল 
যথেষ্ট । - রাত্রে মাথা টিপতে টিপতে দেবীর are যখন 
শিথিল হয়ে আসে AR বলে মা কি অন্দর মাথা টেপে। 
বল! যায় না, কই ক্ষীরের বাটি থেকে ত একপো দুধ 
রোগ! ছেলের জন্যে ছাড়েন ale সে. ত শিশুর মুখ 
থেকেই কেড়ে দিতে হচ্ছে। বলে ফল A একেই 
আধা মাইনের ছুটি নিতে হয়েছে, তার ওপর ম্যালেরিয়ায় 


ভুগে ভুগে মেজাজ হয়েছে খিটখিটে । পূর্ব ' জীবনের . 


আনন্দময় হৈচৈ-ভর]. জীবনের কথা মনে হলেই এ 
জীবনের কষ্টকর অধ্যায়ের জন্য TCs দায়ী মনে হয়| 
থুকীকে অপয়! ন! ভাবলেও দেবী সত্যি সত্যিই অপয়া। 


‘eta co face অপয়! সে ত কষ্ট পারেই। নটুকেও কষ্ট 


পেতে হচ্ছে তারি HT | অর ছাড়তে না ছাড়তে AB 
চাকরিতে যায়। দেবী ভয়ে-ভারনায় কাঠ হয়ে থাকে । 


.. কতখানি ।, 


৫৬৮ 


চাকরি ছাড়তেও বলতে পারে না, খুকীর বিয়ে দিতে: 


হবে.। ছেলেবেল! থেকে মনের, শ্বর্ধকে সে বড় করে 
চিনেছে আজ নিজে ঠেকা খেয়ে বুঝেছে অর্থও প্রয়োজন | 
তাকে অবজ্ঞা করার উপায় নেই। সর্বরকষে তার 
অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে। . ছোটবেলা শিখেছিল খাওয়ার 
জন্যে wT বাঁচে না, বাচার জন্তে খাওয়া। আজ 
নিজের পেটের জালায় বোঝে লক্ষ্মীর দানার মুল্য 
ভগরানের কাছে কেঁদে সে প্রার্থনা করে 
তার সন্তানকে যেন 'ক্ষিধের কষ্ট পেতে হয় না। নটুর 


‘Stal জমানয় তাই দেবী খুসী হয়। ওই টাকায় সে 


কিনবে সন্তানের জন্ত প্রাচূর্য। ছেলে ত নয়, মেয়ে 


-. একবার TAF] খরচ করে বড় লোকের বাড়ী বিয়ে দিলে 
নিশ্চিন্ত। নিজের জন্য ছু'পয়পার মুড়িও সে চায় না। ' 


aay সে চাওয়ার গ্রানিও কম নয়। মনের সব. এশ্বর্যই 
দেবী হারিয়েছে। তবু মুখ ফুটে আমার ক্ষিধে পেয়েছে, 
একথা বলতে তার মানে বাধে, WW লজ্জা করে। 
তা ছাড়া তা হ’লে পরোক্ষ ভাবে বিউটির ঘাড়ে দোষ 
পড়বে | জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাদ, তা 
ভাবতেই পারে না দেবী 

তবু সেটুকু অহঙ্ধারও তার রইল না যেদিন বিউটির 

tera বাটি দেখে খুকী বায়ন! ধরল মাংস খাবার । 


তার উপকরণ মূলো ছেঁচকি দিয়ে সে কিছুতে ভাত খেতে. 


রাজী নয়। অনেক কষ্টে, অনেক ভেবে-সে নটুর কাছে 
, কথাটা উত্থাপন করে । অফিস থেকে ফিরে নটু সবে 


ছান! আপেল দিয়ে জলযোগ করে উঠেছে। দেবী বলল, . 


জানো, খুকী বড় BR হয়েছে। মাংস দেখে আর কিছুতে, 
তরকারি দিয়ে ভাত খাবে না। কেদে গড়াগড়ি। AR 
বলল, তা, আমায় বলে কি হবে? মাকে বলো। 


কিছুটা থতমত খেয়ে দেবী বলে, বলেছিলাম। মা 


বললেন,শাসন কর মেয়েকে । মটু বললঃ ওকে সরিয়ে 
নিয়ে! সেখান থেকে । যা দেখবে তাই চাইবে এ স্বভাব 
‘হ’লে. ত চলবে AL] মেয়েমাহ্ষ শ্বশুরবাড়ী যাবে। 
এসব শিক্ষা ছোটবেলা থেকেই দিতে হয়| মা ত তাই 
বলে, বৌমার ত মা নেই, ‘শিক্ষা শব্দ জিনিষটাই বাপ" 
শেখাক্স নি। তাই আমায় সব সময় টিকটিক করতে হয়। 
জেদ-তেজ এলব কি মেয়েমাহষের সাজে? ধর, ওর 


বটে! দিনরাত লেকচার. ঝাড়ে যেন মাষ্টারনী।. হাসরাঁর | 


. ঠিকই বলেন, “যা কিছু উপার্জন গোদা পায়ে বিসর্জন 1” 
‘সে হচ্ছে না, মেয়েমাহষের বুদ্ধিতে চলবার বান্দা আমি; 


কানন, ২৩৭২ ' 


শাশুড়ী যদি oe মত ত ভালমাহুষ A: ঠা sek a 
নিয়ে দেরী চলে যায় নটুকে অবাক BCH LAR 
ভাবে আশ্চর্য মাঘ! নিজে ত' তেজে ABB করছে 
আবার মেয়েটারও মাথা খাবার মতলব । . এখন থেকে . 
metal দিলে আর রক্ষে নেই । রাত্রে মেয়ে 'যখন ভাত, 
খায় নটু সেখান দিয়ে যাচ্ছিল দেখে আনুভাতে দিয়ে) রী 
ভাত খাচ্ছে মেয়ে। নটু.বলে, খুব ভাল । আনু CMT 
মত উপকারী জিনিষ নেই। ' মাংস-টাংস গুচ্ছের খাওয়া . 
ঠিক নয়। দেবী কথা বলে না। .ধুকী বলে পাড়ে, 
দিয়েছে। অ পাড়ে, বাবাকেও একটু fre aR 
সদরে চলে যায়। পাড়ে সুখো কাজ করে থুকীর কান্না- 
কাটি দেখে নিজের আলুভাতে থেকে তাকে দিয়েছে । 
বুকী তাতেই মহাখুনী। রাতে aR বলে দেবীকে, ছোট 
মেয়ে BESTS খেলেও: ত পারে, ঝালমশলার হাঙ্গাম 
নেই। এর পর থেকে দেবী আর খুকীর খাওয়ার কথা 
মুখেও আনে নি। কিন্তু নটুর মন-মতলব বোঝা দায়. - 


এধারে নিজের ওষুধ-পথ্যির টাকা দেবে না, এধারে A 
. একঘর বেটক্ধর চেয়ার-টেবিল কিনে আনল । সন্ত পেয়ে. 


কখনও একরাশ ‘যজ্ঞির বাসন? কিনে আনে। দেবী: 
বিরক্ত হয় এভাবে টাকা নষ্ট হচ্ছে বলে। বিউটি 
এগিয়ে এসে সব নিজের ঘরে তোলে AR খুশী হয়ে যায়। 
তার ধারণা মা'র মত AG করে দেবী রাখতেও পারবে 
না। এর পর থেকে টাকার ব্যাপারে দেবীর সঙ্গে .কথা ' 


ৰলে না নটু।' AR দেখেছে, নটুর. আনন্দ দেবী দেখতে ' 


পারে না। রোগের সেব। প্রাণ দিয়ে করে বটে--সে ত 
করবেই, নইলে নিজের মাছ-ভাতি বন্ধ হবে যে। দেবীর : 
ংসা আর: পাচজন করে বটে, তাতে aR গলে না। 
মা বলে, 'পরভোলানি ঘরজ্বালানি+, তাই বাইরে অত 
নাম কুড়ন। . কৈ, মা ত প্রশংসা করে ন1। ঘরজালামিষ্ 





উপায় নেই, তক্ষুনি লেকচার দিতে আরম্ভ করবে। না! 


নই।. কি জানি কেন বিউটি নটুর হিসেবে মেয়েযাহষের | 
পর্যায় গড়ে ন! | মূলতঃ মায়ের ইচ্ছামতই সে চলে! ; 
Ma কাছে পেটের কোন কথা যেন ফাস না হয়ে যায়। ' 


হীন, oa 


a সু 


STF শানে একে ata aagof | দেবীকেও - বিউটি 
বলেঃ কাছে শোয় কানে কয় তার কথা মা রদ হয়। 


দেবী ভাবে কাণে কথ! তোলার মানুষটি বেশ। স্ত্রীর, 
কথ! কানে নেবে না কক্ষনও, এই মন্ত্র নিয়েই ত CT. 


জন্মেছে! | 
P<. এততেও বিউটির শান্তি হ'ল না । মধুপুরে বেড়াতে 
গেল বেয়ায়ের বাড়ীতে | বিউটির মার বাতের ধাত। 
বাতের পক্ষে মধুপুর ভাল । সুধমপুরের রাজবাড়ী 
রাবণের eB i তাদের কোন কুটুমের বাড়ী ছিল 
মধুপুরে, সেইখানে মাকে নিয়ে বিউটি যাবে। দেবী মনে 
মনে বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, gota দিন হয়ত 
“tesla নিগ্রহ থেকে যুক্তি পাবে। কিন্তু তাকে 
অবাক করে দিয়ে নটুই মাকে বলে, ওদেরও নিয়ে যাও 
মা, খুকীর শর'রটা তবু একটু সারবে। তা ছাড়া 
রান্নাবান্নার ভার ওকে দিলে যা আকুটে রাশ রাশ খরচ 
করবে শুধু। আমি বরং একটা মাস হোটেল বাজারে 
fA TT! তা ছাড়া খুকীর অস্থখ ত লেগেই আছে, 
ওর যা রোগ-রোগ বাই হয়ত কথায় কথায় ডাক্তার 
ডাকবে, টাকাগুলে৷ খোলামকুচি ওর 'কাছে। ওদের 
গাড়িভাড়া আমি দিয়ে cata তোমায় ! 
বিউটি এইটেই প্রত্যাণা safer | 
সংসারের ঝামেলা নিতে ভাল লাগে না। 
বোনের! যাচ্ছে সত্যি কিন্ত তারা সত্যি সত্যিই aren 
খেতে যাচ্ছে । সংসারের A TITAS], বাটনা-বাটা নান! 
হাঙ্গাম। AYA রাখলে তার পেছনে ময়দা মাখা, বেলা, 
বাটন! বাটার লোক দাও। তা ছাড়া টুরিও আছে। এধারে 
যাই হোক, মেয়েটা বিশ্বাপী। চুরি-চামারি করার স্বভাব 
নয়। নটর কাছে যাই-বলুক, বিউটি ভাল করেই মনে 
«জানে দিনের পর দিন উপোস করলেও-হাতে তুলে না 
দিলে দেবী কিছু দাতে কাটবে না। লদ্দলবলে বিউটি 
মধুপুর চলল | মা, বিধবা! বোন, বোনের চার ছেলেমেয়ে, 
আর ছুই ভাই। এবার দেবীকে হাতের মুঠোয় পেল 
্ সম্পূর্ণ ভাবে। ওখানে পাচ জনের বাড়ী, কিছুটা 


বেড়াতে গিয়ে 


._ টক্ষুলজ্জার বজায় রাখতে হয় । এখানে সে-সবের বালাই 


> নেই । প্রকাণ্ড বাগান বাড়ী, ঝোপ জঙ্গল হয়ে আছে। 
সন্ধ্যে হলেই শেয়াল ডাকে | ভোরে সকলের মুখে বেভ- 
১২ 


গুথনন অতীত 


. মনে হয়। 


বিউটির মা". 


৫৬৯ 
BT দিছে তবে দেবীর neta আর হয়। রাত দশটায় 
ছুটি। রাগে, দুঃখে, অভিমানে নটুর কথা বারে বারে 
কি দোষে তার ওপর এ অবিশ্বাস? এই 
শিশু.আর দে কতই বা খেত? তা ছাড়া নটুর যা খরচ 
পড়বে তাতেই ত ওদের তিনজনের সংসার চলে যেত। 
বিউটি অবিশ্ঠি বলেছে, নটুকেও ত আসতে বললাম। 
কিন্ত আমল কথ! লিলিকে ছেড়ে ও থাকতে পারবে না। 
নইলে বিনি পয়সায় শরীর সারত এ সুযোগ কখনও 
ছাড়ে? তাছাড়া প্রায়ই বলত, সার রাত থুকীর কান্না 
আর বৌ-এর লেকচারের জ্বালায় ঘুম ত ঘুচে গেছে, এই 
কদিন ঘুমিয়ে বাঁচবে বেচারা | এর পর সমস্ত দুঃখ, 
সমস্ত অন্তায়, যার জন্যে মেনে দেবীর এ নরকবাস, দেবীর 
সেই নটুর প্রতি সীযাহার! ভালবাসার মূলে কুঠারাঘাত 
করত বিউটি । রঙ্গিনী বিধবা লিলিকে সাজিয়ে-গজিয়ে 
ছেলের সামনে লোভনীয় করে তুলতে বিউটির আপ্রাণ 
চেষ্টা চলত। আর তারই সঙ্গে চলত HATS বোঝান 
যে, লিলিই নটুর মন ভরে আছে | তার মধ্যে দেবীর স্থান 
কোথায়? .শিববাবুর রক্তে গড়া দেবীর মনে পুরুষের 
প্রতি সন্দেহের স্থান ছিল না। তবু এবাড়ীতে এসে 
এদের স্ক্কারজনক আচরণ তাকে পাগল করে firs 
কোন নীতি, কোন ধর্ম এদের ছিল না। শুধু ছিল 
সত্যিকারের ter জীবন আর দান্বীয় রুচি। aR 
মাকে বলে বেচারা, বিউটি নটুকে বলে বেচারা | 
ঘোমটার ভেতর চোখের জল মুছে দেবী ভাবত ওর] 
সবাই বেচারা! দোর্টগুপ্রতা) বিউটিও বেচারা, 
আবার স্বেচ্ছাচারী খেয়ালী নটুও বেচার1। শুধু নিরুপায় 
দেবীর বিষয়ে ও কথাটা কখনও ব্যবহার করে না ওর] 
এখানে এসে ভাতেও টান পড়ল দেবীর | তা ছাড়া 


সবাই শদীর সারতে এসেছে, রোজ আট সের দুধের 


ক্ষীর হয়। রাতে রুটির গোছা মাখতে ব্লেতে হাতের 
আর কিছু থাকে না।. দেবী ভাবে, সত্যিই নটুর মনের 
দিশা পায়নাসে। যদ্দি তাকে দুরে পাঠাবেই তবে 
বাবার কাছে পাঠাল না কেন? সেখানেও ত তার খরচ 
লাগত ait শিববাবুর ভাই রাম্বাবু বিলাসপুরে aw 
চাকরি করেন। তিনিও বারবার যেতে লিখেছেন 
দেবীকে । সেখানে গেলে কাকীমার Wey কিছুটা শরীর 
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সেরে আসতে পারত । কিন্ত নটুর ধারণা মা'র কাছে না 
থাকলে আচার-আচরণ কিছুই শিখতে পারবে না দেবী। 
সত্যি সত্যি বিউটির মত আয়েসী স্বার্থপর আর আত্মস্্খী 
area যদি হ'ত দেবী, একদিনও কি টিকতে পারত 
এখানে? যে দুখের সরটুকু নটুকে খাইয়ে দেবীর অসীম 
তৃপ্তি--সেই দুধের সর কমলালেবুর খোস! দিয়ে বেটে 
আজো মেখে দেহ-লাবণ্য বাড়ায় বিউটি। তা ছাড়া 
দেবীর এই সাংঘাতিক আদর্শবাদই তাকে দু’ চক্ষে 
বালাই করেছে facia | বিউটির ধারণা দেবী এসব 
কথ! লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে! কিন্ত এত vate 
জনক আচরণ বিউটির যে, তা লোকের কাছে বলার মত 
প্রবৃত্তিও দেবীর নেই। খুব অনহ হ’লে নটুকে দু’ এক 
কথা বলেছে, কিন্তু নটুর মুখে সেই নিস্পৃহ ভাব। ডাল- 
ভাতের মত মেয়ে-পুরূুষ থাকলে ওসব ত Baz! 


ছুঃখে-স্বণায় আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে দেবীর । কিন্ত, 


বাধা পায় শিববাবুর কথা যনে করে আর থুকীর কথ! 
মনে করে। শিববাবুর জন্তে কিছু করার উপায় নেই 
তার। শুধু কি তাকে সম্তান-শোক দেবে দেবী? না 
Bl হ’তে পারে না, কিছুতেই তার আত্মহত্যা করা! চলবে 
না। বাবা জানুন দেবী সুখে আছে। স্বামীর অপরিসীম 
ভালবাসায় তৃপ্ত তার জীবন । তার মাতৃহীন জীবনে 
অমুতের আম্বাদ এনে দিয়েছে তার শাশুড়ীমা। মাহার! 
মেরে মায়ের কোল পেয়েছে । বাপের এ স্থখ-স্বপ্ন 
ভাঙ্গতে চায় নাদেবী। তা ছাড়া নট? এ আধক্ষেপা, 
আপন-ভোলা মাহ ও কি একদিনও বাঁচবে দেবীর যত্ব 
মা পেলে? এই ক’দিনেই হয়ত শরীরের কি হাল 
করেছে কে জানে? কি যে অবুঝ গেঁ-ধর! WRT! 
নিজের ভালো-মন্দ বোঝে না এমন মানুষও হয়| এই- 
খানে দেবী সম্পূর্ণ পরাজিত। কেন জানেন] নটুর ওপর 
বিরক্ত হ'তে পারে না দেবী। তারই ভাবনায় আকুল 

হয়ে ওঠে। হঠাৎ স্বপ্নভঙ্গ হয় বিউটির গলার আওয়াজে, 
“Fe গোঁ বিরহিণী, কার ধ্যানে মগ্ন হলে? এধারে 
ক্ষীরের যে পোড়া 
জান ত,ক্ষীরে খিচ থাকলে মুখে রোচে না আমার! 


যা পোড়া! দেশ, মাছের ঠিক-ঠিকান1 নেই | ও ক্ষীর- - 


টুকুই যা ভরসা । তোমার মত সর্বগ্রাসী face ত নয় 


প্রবাসী. 


কপাল পুড়ে বসে থাকবে! 


HPA, ১৩৭২. 


যে, কিছু থাক বা না থাক বেড়াল ডিঙ্কুতে পারবে ait - 


ভাতটা ঠিক খাবে। দেবী বিউটির সঙ্গে কথা বেশী বলে 
All সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় সুধু এছাড়া উপায়ই বাকি? 

কেন জানি না বাড়ীর মধ্যে দেবীর ঠাই হ'ল না। 
বিউটি বললে,-মা’র বাতের শরীর, পাশের ঘরে কাচকল! 


A 
থাকলে মার ঘুম হবে না। কানের পোকা বের করবে। এ 


তাই দেবীর জায়গা হ’ল বাইরের দিকে মালীর ঘরের 
পাশে। খোলা উঠোন পেরিয়ে সে-ঘরে যেতে 'হয়। 
সাধারণ মানুষ হ’লে অমন স্থন্দর বৌকে বিদ্েশ-বিভূয়ে 
অত দূরে রেখে স্বস্তি পায় না। কিন্তু বিউটির .সেসব 
ভাবনা-চিন্তার বালাই নেই। যদি কিছু হয় ত্যাগ 
করলেই হবে। ঘাড় থেকে মাপদ নেমে যাবে। সেই 
মালীর ঘর থেকে বাথরুম অনেক দূরে । খোলা বাগান 
পেরোতে ভয়ে প্রাণ কাপত দেবীর । রাতে হ্থারিকেনে 
এমন তেল দিত বিউটি যে, রাত বারট। হ'তে না হ'তে 
আলো! নিভে যেত। পাছে তেল বেশী হয় সত্যি সত্যি, 


স্বারিকেন দীড়িপাল্লায় ওঙ্ন করতো বিউট। খানিকটা AY 


দূরে MATA | সেখানে রাতে মৃতদেহ আনলে ভয়ে ঠকঠক 
করে কাপত দেখী। সবচেয়ে বিপদ হ'ল যদ রাতে 
বাথরুম যেতে হয়। এ স্বল্প তেলবিশিষ্ট হারিকেনটিকে 
ভরসা করে ঘরে শিশু-মেয়েকে ' একা রেখে 
অহীকারে fas দেশের উদ্দেশে যাত্রা করতে হয়। সাপ- 
খোপ কিছুরই অভাব. নেই। নেহাতই দেবীর অখণ্ড 
পরমাঁযু, তাই মধুপুর থেকে বেচে ফিরল CATT তবে 
কঞ্কালসার হয়ে। APT সঙ্গে দেখা হবার আগেই 
বিউটি দেবীকে বলল, তোর কথামত দেবীকে নিয়ে গিয়ে 
কি বিপদই হয়েছিল। বাড়ীর গরুর দুধের ক্ষীর, আর 


বাটি বাটি মাংস-লুচি খেয়ে কী রক্তমাশ] মেয়েটির |. 
পেট বুঝে ত খেতে শিখল al কোনদিন । আমি সাধে 


বস, আর খেও না, আর Cleat! রোগকে বাবা 
আমার বড় ভয়! মাত অত বোঝেনা যেমন আদর 
করে নাতবৌকে খাওয়ান তেমনি কাণ্ড। বেডাব কি, 
বোয়ের স্তাবা করেই দিন কাটল। কি মোটা 


হয়েছিল আসার মুখে সব ঝরে গেল। - সরল বিশ্বাসী 


ap দেবীর এ চেহারা দেখেও কিছু ext করল না। 


দেবীও কিছু বলল ন! নটুকে। বলে লাভট! কি? 


পা 


a 


“ফৌস্তুন, ১৩৭২ 


' সে কথা ত কানে নেবে না নটু ৷ অসুখ যে করে নি তা 


পা 


" নয়। ওঁ হিমে উঠোন পার হয়ে যেতে যেতে খুব অর 
"হয়েছিল ক'দিন বুকে স্দি বসে। এক বাটি বালিও 
"তাকে দেয় নিবিউটি। দ্রাতে দাত চেপে বলেছিল ঢং 


হচ্ছে? দেখি পেটের জ্বালায় ওঠে কি না। একদিন মামা 


এ y শ্বশুর তার কাশির আর বমির অ।ওয়াজ পেয়ে জিগ্যেস 


করেছিল, “হয! দিদি, বৌমার fe অসুখ করেছে?” 
শ্লেষের হালি হেসে বিউটি বলেছিল, হ্যা, দশমেসে অসুখ, 


তোকেও বলিহারি রামু, ভাগ্নেবৌ-এর বমির খবর 


রাখছি। লজ্জায় আর তিনি কিছু বলেন fa | 


এখানে আর একটি মানুষের কথা না বললে বিউটির 
সম্পূর্ণ বর্ণনা সম্ভব হবে না সে হচ্ছে বিউটির মেয়ে 
কুইন। কুইন সত্যি কুইনের মত মেজাজে থাকতো | 
চেহারাটা! fafa মোটেই কুইনের মত ছিল না। বেশ 
ঘোরতর শ্যামবর্ণ রং-এ ব্রণর ডায়মণ্ডকাট!। মুখে বেক! 
সি'থি কেটে কুৎ্কুতে চোখ ঘুরিয়ে যা মুখে আসত বলে 


মুখর অতীত . 
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জোরেই বেচার! পণ্ডিত. মোহে পড়েছিলেন। বিউটির 
কাছে গল্প শুনেছে দেবী। বিউটির স্বামী বন্ধুর.বাড়ী 
বেড়াতে এসেছিলেন । সেখানে বিউটিকে সায়! সেমিজ- 
হীন পায়নাপোলের ক্রেপ' বেনারসী পর] বিউটিকে দ্রেখে 
তিনি পছন্দ করেন--এইই হ’ল বিউটির বিয়ের arf 
পর্ব। সেই কূপের অহঙ্কারে বিউটির মাটিতে পা পড়ত 
না অবিশ্যি, কুইনকে নিয়েও অহঙ্কারের সীমা ছিল 
-না বিউটির। এ কালো মেয়ের রং না কি গোলাপ 
ফুলের মত! বর্ণনা করতে গিয়ে বিউটি বলত, যা রং 
ছিল কুইনের অমন তোমরা দেখ নি। এই দেখ নি 
কথাটায় আহত দেবী । তাকে নয়.বিউটি কালে। বলে। 


-কিন্তু দেবীর ঠাকুমা পিদীযারা ত একেবারে মাবেল 


"পাথরের মত রং। আর তাও যদি না হয় মেমসাহেব . 
ত দেখেছে? কিন্তু বিউটি যা বলবে তাতে ত আর ন! 
বলার উপায় নেই। তা ত নিশ্চয় বলতেই হবে 
দেবীকে । দেই রূপশী ননদের একট! মুদ্রাদোষ ছিল, 


pe যেত। বিউটির তবু ছিল চিনির প্রলেপ, এ একে- মুখটা ছুচোর মত লম্বা করে শোকার মত শব্দ করে করে 


বারে পোষ্টাপিসের কুইনাইন। 'বিউটির লম্বা-চওড়া 
পুরুষোচিত চেহারার মধ্যে লাবণ্য বা কোমলতা না 
থাকলেও 'রংটা ছিল ফপ্1, আর সেই PAY রংএর 


সে ঘুরে বেড়াত! তখন সত্যিই তাকে ছু'চোর বড় 
ংস্করণ মনে হত! 
| ক্রমশ 


শা ও ৩ শা 


পাত 


বর্গ 8 aii 


Sewage চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতাখিত কেন্দ্রীয় ষ্টেশনারী আপিসের বাসা 
বদল ? . 
দেশের aS ata অবস্থা যতই weit ~~ না কেন, 
কেন্দ্রীয় কর্তাদের কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গকে_ ক্রমশ 
একটি চতুর্থ শ্রেণীর রাজ্যে পরিণত করিবার গোপন, 


কিন্ত অতি পবিত্র, ব্রত পালনে" কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ 


মাই । অথচ গরীব করদাতাদের রক্তের অর্থ অযথা এই 
ভাবে--কেবল মাত্র কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের তোগ.লকী 
বাসনা চরিতার্থ করিবার .. জন্তই--অপব্যয় করিবার 
অধিকার কে দিল, তাহ! আমাদের জানিবার কোন 
অধিকারই নাই | কলিকাতা হইতে কোল. কনট্রোলারের 
দপ্তর, শিয়ালদহ হইতে রেলওয়ে ট্রেনিং সংস্থা, জিও- 
লজিক্যাল সার্ভের বিরাট অংশ এবং অন্যান্য রছ কেন্দ্রীয় 
সংস্থা, রিনা প্রয়োজনে বিহার, নাগপুর প্রভৃতি রাজ্যে 
চালান কর! হইয়াছে। ডিভিসির ব্যয় পশ্চিমবঙ্গ শতকরা 
৬০ টাকারও বেশী দিয়া থাকে--কিন্ত সংস্থার ক্ষতি 
করিয়া কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের কন্তিত-নাসিক! আরও 
কর্তন করিবার জন্তই বোধ হয় এই .সংস্থার সদর 


কলিকাত। হইতে বিহারে বদলী কর! হইল, যাহার ফলে - 


হাজার কয়েক বাঙ্গালী কর্মচারীকে অশেষ দুর্ভোগ সহ 
করিতে হইতেছে | 

এইবার কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, পরম মেহেরবান শ্রীমেহেরটাদ 
খান্নার ইচ্ছামত কলিকাতা হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের 
ষ্টেশনারী আপিসকে কাটিয়া Peal টুকর! করিয়া বিভিন্ন 
রাজ্যে পরিবেশন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে ! মেহেরবান 
খানা প্রাক্তন পুনর্বাসন' মন্ত্রী এবং পূর্ববঙ্গ আগত 
. উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন কার্ধ্য পরম সার্থক করিয়! এইবার 
তাহার অধীন কেন্দ্রীয় আপিস প্রভৃতির পুনর্বাসন 


(প্রথমে অবশ্য উদ্বাস্তু করিয়! তাহার পর) sce . 


মনোনিবেশ করিয়াছেন ! সংবাদে দেখিতে পাই যে, 
ভারত সরকারের কলিকাতায় অবস্থিত ষ্টেশনারী আপিস 
গুটাইয়া বিক্ষিপ্তভাবে (রাজ্যভিত্তিক ) ্রেশনারী 





বাজেট প্রস্তুতের উদ্যোগ দিল্লীতে আরম্ভ হইয়াছে | 
বল! বাহুল্য - এই. ব্যবস্থা কার্যকর হইলে একদিকে 
অপব্যয় এবং অন্তদ্িকে giifes বৃদ্ধি পাইবে (অর্থাৎ 


বর্তমান দুর্নীতি, বিক্ষিপ্ত হইয়| -আরও প্রসার লাভ 


করিবে 1) 


এই ষ্টেশনারী আপিস একশ বছরেরও বেশী কলিকাতায় 
আছে। এই কেন্দ্রীয় আপিস কর্তৃক নতুনদিল্লী, মাদ্রাজ 


ও বোম্বাইয়ের ভিপোগুলি পরিচালিত হয় এবং ইহার: 


অধীনে ১৩৮৪ জন কর্মচারী কাজ করেন। কেন্দ্রীয় 


সরকারের অধীনস্থ বৈদেশিক দূতাবাস, রেলওয়ে, ডাক ae 


ও তার দপ্তর এবং নতুন নতুন পরিকল্পনা দপ্তরের প্রায় 
৭ হাজার আপিসে কাগজ, পেন্সিল, কার্বন, টাইপ- 
রাইটার মেশিন, ছাপার মেশিন, মুদ্রিত THe কাগজ- 
পত্র প্রভৃতি এক হাজার রকমের দ্রব্যসম্তার .এই 
কেন্দ্রীয় ষ্টেশনারী আপি সরবরাহ করিয়! থাকে । মিল 
ও কলকারখানা হইতে পাইকারী হারে মালপত্র অনেক 
সপ্তায় কিনিয়া এই আপিস বিভিন্ন ইউনিটকে দেয়। 
এই আপিসকে কেন্দ্র করিয়া পশ্চিম বাঙ্গলায় বহু কুটির, 
শিল্প বাচিয়া আছে। . 

কেন্দ্রীয় সরকার ঠিক করিয়াছেন যে, এই 'আপিস 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! . বিভিন্ন দপ্তর তাহাদের প্রয়োজন মত 
ষ্টেশনারী. মালপত্র প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রহ করিবেন। 
ইতিপূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের সকল দপ্তরের ষ্টেশনারী 
মালপত্র কিনিবার জন্য কলিকাতাস্ব এই আপিসের” 
নিয়ন্ত্রণে যেভাবে কাজ হইত এখন আর তাহা হইবে 
না। 
হইবে না। বিভিন্ন দপ্তরের চাহিদান্গযায়ী বিক্ষিপ্তভাবে 
তাহা হইবে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী এম সি etal নাকি এই 
ইচ্ছা পোষণ করেন। 


এই নূতন ব্যবস্থায় শুধু কর্মচারীদের অস্মুবিধাই 
ঘটিবে না, সরকারের খরচাও দু-তিন গুণ বৃদ্ধির সঙ্গে 
অনিয়ম ও ছুর্নীতিও বৃদ্ধি পাইবে | কেন্দ্রীয় আপিসের 


ষ্টেশনারী ও fee’ বাজেটও একযোগে তৈয়ারী . 


$ 


PBA, ১৩৭২ 


fared যেখানে ১৩৮৪ জন কর্মচারী সব .কাজ 
চালাইতেছে দেখানে ৭ হইতে ৮ হাজার" কেরাণী 
দরকার হইবে। অপব্যয়ের নমুনা, ৭ শত টাকায় যে 
টাইপ-রাইটার সরবরাহ করা হয়, সে জায়গায় একট! 
একটা আপিসকে তাহাদের প্রয়োজন মত একটা মেসিন 
১৪ শত টাকায় কিনিতে হইবে। অন্তান্ত জিনিসের 
a ক্ষেত্রেও ইহাই ঘটিবে। aes 

বিভিন্ন আপিসের চাহিদা. কত তা নিখুতভাবে 
হিসাব sfaxi এই কেন্দ্রীয় আপিস যেভাবে মাল 
সরবরাহ করে, বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর তাহ! সম্ভব হইবে 
না। ফলে যথেচ্ছ মালপত্র খরচ হইয়া বর্তমান মোট 
বাজেটের বহুগুণ বেশী খরচ হইবে । 

অনেকে বলেন যে, অর্থ দপ্তর এবং অর্থমন্ত্রীর 
দাপটে, পূর্ত ও গৃহ দপ্তরের মন্ত্রী নাজেহাল হইয়া 
ঝাষেল1 এড়াইবার জন্ত Bag Detar ষ্টেশনারী 
আপিণ ও বাঞ্জেট --বিচ্ছিন্ন ও বিকেন্ত্রীয়করণে উদ্যোগী 
হইধাছেন। | 

ভিতরের কথা যাহাই হউক, টা 'াপান্নাপির 
খু ঝালটা অবশ্য করদাতাদেরই ভোগ করিতে হইবে_ 
. বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গকে । দয়াময় কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের 
পক্ষে গড়া এবং চলতত-জিনিষকে ভাঙ্গিয়া খেয়াল এবং 
খুণীমত আবার নুতন করিয়া গঠন-প্রচেষ্টায় বাধা দিতে 
কেই মাই, কারণ কেন্দ্রীয় এক একটি মন্ত্রণালয় প্রায় 
স্বাধীন রাজ্যের মত এবং -সে-রাজ্যের নায়ক বা রাজা 
একমাত্র বিভাগীয় com মন্ত্রী! মন্ত্ীমহোদয়গণের 
মনোবাসন1 পুরণ করিতে এবং ইচ্ছামত ভাঙ্গা-গড়ার 
(অযথা অগ্রয়োজনে ) : মহৎ কৰ্ম্মে bl জোগাইবে 
গৌরী সেন! : 
" কিন্তু পশ্চিমবজের ---শাসক aad - কেন্দ্ৰীয় 
হঠকারিতা এবং স্বেচ্ছাচারিতার কোন প্রতিবাদই. কি 
করিতে পারেন aly পশ্চিমবঙ্গের দুইটি গণ্ডই কি কেবল 
কেন্দ্রীয় কোমল হস্তের কঠিন চপেটাঘাত সহ করিয়াই 
সচলিবে--ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? বঙ্গ-সম্রাটও 
এই চড় বরদাস্ত করিবেন বৃহত্তর ভারতের সংহতির 
"কল্যাণে? বঙ্গ-শাপকপ্রধান কি: কেন্দ্রের. ছুই-চারিটি 
প্রশংসাবাণী প্রাপ্তি দ্বারাই এই ভাগ্যাহত রাজ্য এবং 
Roney রাজ্যবাসীর দুঃখ মোচন করিতে পারিবেন? 


 “হোল্ড, দ্য প্রাইস লাইন? ৷৷ রর 


এ রাজ্যের সরকারী কর্তার প্রায়ই -কালোবাজারী 
ও মুনাফাখোরীর বিরুদ্ধে বলিয়! থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে 


উপদেশও দিয়া থাকেন তাহারা, (এবং নেতৃস্থানীয় বহু . 


বাল! ও খাঙ্গালীর কথ। 


‘চাউল কম দাবে বিক্রী হইতেছিল। 


৫৭৩ 


ব্যক্তিই )--“হোল্ড, দ্য প্রাইস লাইন” । ক্রমাগত দাঁষ 
বাড়িতে থাকিলে জাতীয় জীবন বিপর্যস্ত হইবে, জাতীয় 
উন্নতিও ব্যাহত হইবে--সন্দেহ নাই। আর যে সমস্ত 


কালোবাজারী মুনাফাখোরদ্রের জন্য এই মূল্যবৃদ্ধি হয় 


তাহারাও প্রকারান্তরে. দেশের শত্রুতা সাধনই করে-__ 


ইহাও.দ্বিমতের অপেক্ষা রাখে না। কথাগুলি অতি উত্তম | 


কিন্তু কাৰ্য্যত atari কি দেখিতেছি? যখনই কালো- 
বাজারীদের কৃপায় কোন পণ্যের দাম বাড়িতে থাকে 
তখনই সরকার তাহার উপর খানিকটা দাম 
Boreal দেন, তাহাঁতেও যখন সে বস্তু মিলে না তখন 
দাম আরও বাঁড়ান। হোল্ড, দ্য area লাইনের, কথা 
চিন্তা না করিয়াই। চাউল, তৈল, মাছ, সব ব্যাপারেই 


ইহা লক্ষিত হয়। ১৯৬৪ সালে নূতন চাউল উঠিবার 


ACH সঙ্গে সরকার বাহাদুর প্রথমেই. ৩০২ দাম বাধিয়া 
দিয়াছিলেন, সকলের যনে আছে। সেইকালে বাজারে 
ও দাম বাধার 
ফলে একদিনেই চাউল চল্লিশ টাকা মণে দাড়ায়, সঙ্গে 
সঙ্গে যালও. অদৃশ্য হয়| দাম বাধিয়া কোন স্ুরাহাই 
সরকার করিতে পারেন নাই--মাছেও নয়, তৈলেও 
নয়। তৈলের আমদানী যখন বেশী হইল তখন আপনিই 
দাম কমিল। মাছ এখনও দৃ্রাপ্য ও ছৃন্থুল্য, চাউলের 
ত কথাই নাই। 


কিন্তু গরীবদের প্রশ্ন এই. যে, সরকার যেসব 
ব্যবসায়ে একচেটিয়া অধিকার গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহাতে শনৈঃ শনৈঃ মূল্য বৃদ্ধি হয় কেন? একচেটিয়া 
কারবারী যাহারা মাল মজুত করিয়া মূল্যবৃদ্ধি করে, 
লোকে তাহাদেরই মুনাফাখোর বলে। কিন্ত সরকারও 
কি তাহাই করিতেছেন ন!? রেশন প্রবন্তিত হইবার 
পর রেশনের চাউলেরই কতবার মুল্য বৃদ্ধি হইল। 
সরকার যখন ছানা.ও ক্ষীরের মিষ্টান্ন বন্ধ করিয়! 
একচেটিয়া ছুগ্ধ ক্রয়ের অধিকার গ্রহণ করিলেন তখন 
শুনিয়াছিলাম যে fre রোগী ও বৃদ্ধের খাছ দুগ্ধকে . 
সহজলভ্য করিবার জন্যই এই আদেশ জারী হইল! 


মিষ্টান্ন বিক্রেতার! নাকি বেশী দামে দুগ্ধ ক্রয় করেন 


বলিয়! সরকার ga পান না, মিষ্টান্ন cies বন্ধ হইলে 
ছুধ meri মিলিবে, সরকারও প্রচুর দুধ দিতে 
পারিবেন প্রচুর gre নাকি দরকার । সরকার নির্দিষ্ট 
বাধা দামে এখন দুগ্ধ পাইতেছেন। কিন্ত তবুও অকম্মাৎ 
এমন দাম বাড়াইবার প্রয়োজন হইল কেন? Gre. 


“fag ষ্টাণ্ডার্ড হইয়া ও সাধারণ গো-ছগ্ধ খাটি গোরুর দুধ 


নামে অভিহিত হইয়া দর বাড়িয়া গেল! 


“448 প্রবাসী :- | ফান্তুন, ১৩৭২ 


আজ কলিকাতার কাছাকাছি অঞ্চলে এক কিলো! কিছুদিনের মত তুলিয়! দিয়া দেখুন না কেন। বিজ্ঞ 
চাউলের দাম ২, ৩৯ টাকা, State. লোকে পাইতেছে এবং অভিজ্ঞ লোকের মতে দ্রব্য সরবরাহ যদি বাধামুক্ত 
'না। গম আটা ময়দারও অবস্থা প্রায় একই প্রকার। হয়, তাহা হইলে Vora দিনের মধ্যেই বোধ হয় 
কলিকাতার লোকে. (যাহাদের র্যাশন-কার্ড আছে) খাদ্যশস্য ব্যবসায় সহজ পথে বহিতে আরম্ভ করিবে | 
যা হোক কিছু চাউল, গম, আটা, ময়দা, সুজি পাইতেছে ব্যবসায় সহজ-ধারায় একবার চলিতে আরম্ভ করিলে 
কিন্ত ষেলব স্থানে মণ্ডফায়েড র্যাশন চালু হইয়াছে -কালোবাজারী -এবং অতি-মুনাফাকারীরাও বোধ 
এবং যেখানে র্যাশনের কোন বালাই নাই, সেই সব হয় অন্ধকারময় অলিগলি পরিত্যাগ করিয়! সহজ পথের 
এলাকার লোকের ( গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথাই বলা আসিতে বাধ্য হইবে নিগ্েদের স্বার্থেই ।; সরকারী 
হইতেছে) বর্তমান অবস্থার কথা ai বলাই ভাল। are ইহা গ্রাহ না হইলে (হইবে না জানা কথা ) 
এই অবস্থা চলিতে থাকিলে শেষ পৰ্য্যন্ত কি অঘটন -_মাবার বলিব যে জনকয়েক কালোবাজারী এবং 
ঘটবে বলা শক্তু। মজুতদারকে ধরিয়া শহরের চৌমাথায় প্রকাশ্যে চরম 
Bae কলিকাতার বাহিরে কাছাকাছি অঞ্চলে শাস্তি দিয়া ওপারে চালান করা চাই কালবিলম্ব ন! 
সাধারণ লোকের পক্ষে দুধ পাওয়! প্রায় অসম্ভব হইতে করিয়া। 
চলিয়াছে। কলকাতার লোককে যে-প্রকার Aw দরে 
দুধ বিক্ৰয় করা! হইতেছে--সেই প্রকার সপ্ত! দামে ছধ 
বিক্রয় করিলে--কিছু দিম পূর্বে হয়ত গোয়ালাদের কলিকাতায় নবাগতা জনৈকা শ্রীমতী চামারকে ছু 
‘fe আই আরঃএ গ্রেপ্তার করা হইত। আর আজ কেজি চাউল আনার অপরাধে কলিকাতা পুলিস হাওড়! 
asa fase ge সরকার যোগাইতেছেন-_সাধারণ পুলে গ্রেপ্তার করে__গত ১৮ই ডিসেম্বর (seve) | ভারত 
গোয়ালার পক্ষে তাহ! হইবে দণ্ডনীয় অপরাধ! .- রক্ষা আইনের জোরে এই গ্রেপ্তার এবং এ আইনের বলে । 
কলিকাতা! পৌরসভার স্বাস্থ্য বিভাগ সরকারী বিশুদ্ধ তাহার বিরুদ্ধে মামলা দায়ের কর! হয়। আসামী Be 
ack বোধ হয় হাত feces ভরসা! করেন ন1! সরকারী প্রদেশের এক গ্রাম হইতে কলিকাতায় কাজের সন্ধানে 
খাটি গো-ছগ্ধের মূল্য মাত্র | ১-৩৬ পয়সা-এবং ইহা আসে-এবং কলিকাতায় পৌছিবার পর হাওড়া পুলে 
অপেক্ষা খাটিতর+ cal qa গোয়ালারা এখনও ১,* তাহার বিষম অপরাধ পুলিসের নিকট ধরা পড়ে--ফলে 
মুল্যে দিতেছে--কিন্ত আর কতদিন দিবে বলা শক্ত। ১৮ দিন হাজতবাস এবং তাহার পর আদালতে বিচার | 
সরকারই হয়ত এই ছুগ্ধের-মূল্য ১॥ টাকা বাঁধিয়া দিবেন fee এই মামলার রায় দান প্রদঙ্গে হাকিম বলেন যে 
_ স্বকীয় দুগ্ধ কারবার বাঁচাইবার জন্য ! বলা বাহুল্য গরীব কোন যাত্রী নিজের খাইবার জন্য, বাহির হইতে ছু কেজি 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছুগ্ধসেবীদের নিকট সরকারী দুধের মূল্য চাউল সঙ্গে আনিলে তাহা তারতরক্ষা আইন-বিরোধী - 
কিছুই নহে! এখন যে কেহ প্রত্যহ 'ছুচার সের AH নহে কাজেই দণ্ডনীয়ও নহে | অতএব শ্রীমতী চামারকে 
পান করিতে পারিবে । ' রাজ্য সরকারের খাদ্যসমস্তা মুক্তি দেওয়া হয়। হাকিম আরও বলেন যে--আসামী 
সমাধানের বিচিত্র পন্থা এবং টেকৃন্নিক্‌ দেখিয়া লোকে উত্তর প্রদেশের গ্রাম হইতে নিজের ব্যবহারের জন্য যে 
- ইহাকে আজ “পোরকারী' (পি সি এস) ম্যাজিকের পর্যায়ে “পরিমাণ চাউল আনে তাহা অনুমোদিত মাত্রার বেশী 
ফেলিয়াছে। যেখানে, যে-বস্তর উপরেই সরকারী হাত নহে। এক্ষেত্রে অপরাধ যদি কেহ করিয়া থাকে তবে ১ 
পড়িতেছে__তাহাই অপুর্ব ম্যাজিকের -বিচিত্র মন্ত্রে তাহা! পুলিসই. করিয়াছে এক নিরীহ. ব্যক্তিকে ak ] 
ays হইতেছে! সাধারণত লোকে ম্যাজিক দেখিয়া ভাবে অযথা নির্ধ্যাতীত করিয়!! হাকিম পুলিসকে 
আনন্দ পায়--কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে “সোরকারী অলৌকিক ছু কেঞ্রি চাউল মুক্ত আসামীকে ফেরত দিতে আজ্ঞা 
ম্যাজিক লোকের পক্ষে বিষম এক ট্র্যাজিকে” পরিণত করেন। সবই হইল, কিন্ত পুলিসকে বেকুফী এবং 
হইয়াছে! | অজ্ঞানতার অপরাধে কি দণ্ড দেওয়া হইবে জানি না। 
একথ] বলি না যে, রাজ্য সরকার. খাদ্য সমস্তা এ কথা এখনও জানা যায় নাই যে, যে ১৮ দিন হাজত- 
সমাধানে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছেন না। কিন্ত কোন বাস-কালে শ্রীমতী চামার সরকারী খরচায়-যে-চাউল . 
ভাবেই যখন কিছুই হইতেছে না, তখন সরকার_- ভক্ষণ করিয়াছেন সেই পরিমাণ চাউলের মূল্য পুলিস 
একবার AVS পরীক্ষামূলক ভাবে--মর্ধপ্রকার নিয়ন্ত্রণ . দাবি করিবে কি না, এবং মূল্য অনাদায়ে স্বৃত ছু কেজি 


কর্তব্যপরায়ণ পুলিন 


REA, ১৩৭২ 


চাউল আবার “ভি-আই-আর+ বলে বাজেয়াপ্ত হইবে 
কিনা। 

অহরূপ ভাবে হাওড়া পুলের উপর পুলিস নারায়ণ ঝা 
নামক এক ব্যক্তিকে ছু কেজি চাউল সঙ্গে রাখার জন্য 
গ্রেপ্তার করে গত ১৭ই ডিসেম্বর এবং প্রায় এক মাস 
“ ব্লাজ-অতিথি থাকিবার পর আদালতে হাকিম তাহাকে 
“fe দেন--বেকস্ুর বলিয়া । রায়দানকালে হাকিম 
বলেন যে পুলিস যর্দি এইভাবে খামখেয়ালী ধরপাকড় 
করে তাহা হইলে Ag? নাগরিক স্বাধীনতার লোপ 
পাইবে। পুলিসকে হাকিম যথেষ্ট () ভত্পনাও করেন। 
কিন্ত ইহাতে পুলিপের কর্তব্যনিষ্ঠায় ভাটা পড়িবে কি . 

এই প্রকার এক-হ কেজি চাউলের GT বহু নরনারী, 
বালকবালিকা বাসে রেলে এবং পথে ঘাটে অতি- 
কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ কর্তৃক প্রায় প্রত্যহ নানা ভাবে 
নিগৃহীত, নির্ধ্যাতীত হইতেছে । এবং এইভাবে রে- 
আইনী বাজেয়াপ্ত চাউল শেষ পর্য্যন্ত কাহার বা 
কাহাদের ভোগে যাইতেছে, সে-বিষয় কিছু বল! হয়ত 
কর্তৃপক্ষের নিকট স্থখদায়ক হইবে al | সরকারী ব্যবস্থায় 
লোকে যদি নিয়মিত, এমন কি সপ্তাহে তিন-চারি 
, বেলাও, পেট ভরিয়া খাইতে পাইত, কিছু বলিবার 
থাকিত না, কিন্ত খাইতে দিতেও পারিব না, অথচ ক্ষুধার্ত 
মাহুষ প্রাণরক্ষার এবং পেটের জালা মিটাইবার oy 
প্রাণপণ চেষ্টায় কিছু চাউল জোগাড় বরিলে তাহাকে 
সদাচারী পুসিন কোমরে দড় বাধিয়া কাঠগড়ায় দাড় 
করাইবে-_এই বিষম পরিহাপের মর্ম বুঝ! ভার | 
উপরে বলিয়া যাহার! 
পরিচালন! করিতেছেন-_ভাহাদের পক্ষে অনাহারী 
মানুষের অসহনীয় ছুঃখ-হদ্দণার যাতনা কি তাহ! হৃদয়ঙ্গম 
কর] অসভ্ভব। কীাচকলার চপ, আলুর পোলাও, পেস্তার 


পরোটা! প্রভৃতি বিকল্প খাদ্য গ্রহণের পরামর্শ গরীবকে- 


দান করা-_-সত্যই পরম মহাশ্থভবতার 


বিনামূল্যে 
পুগিচারফ ! 
| ' দারিজ্ঞ-অন্নাভাব-অন্দাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির পরিণাম 


দেশের বর্তমান অন্নাভাব এবং সাধারণ জনের চরম 
দারিদ্র্যের সঙ্গে আকাশপ্রমাণ দ্রব্যমূল্য yea, ফল 
ফলিতে আরও করিয়াছে! চুরি, ডাকাতি, ছিনতাই, 
খুন-জখমের সংবাদ প্রায়শই পাওয়া যাইতেছে । কেবল 
পশ্চিমবঙ্গেই নহে, পাশের বিহার রাজ্যের সংবাদও অতি 
আশঙ্কাজনক | বিহার রাজ্যে ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর 
হইতে foray পর্য্যন্ত_এই 'চারি মাসের পুলিস 


RPA ও বাঙ্গালীর কথা 


ডি-আাই-আরের+ প্রয়োগ- - 


0৭৫ . 


রিপোর্টে বলা হইয়াছে 'যে, ১৯৬৪ সালের উক্ত [চারি 
মাসের তুলনায় save গালে ভীষণ খাদ্যাভাব! এবং 
তাহার সঙ্গে ভ্রব্মূল্যের ' অতি-স্ফীতি. এবং জন্গণের' 


‘দারিদ্র্য বৃদ্ধির ফলে দেশে অপরাধপ্রবণতা অতীব বৃদ্ধি 


পাইয়াছে। চুরি, ডাকাতি, ব্বাহাজানি, খুন-খারাপি_-. - 
সর্ধপ্রকার অপরাধের মাত্রা ক্রমশ বৃদ্ধ-মুখে চলিয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে খাদ্যাভাব এবং দ্রব্যমূল্য বুদ্ধ আজ 
চরম সীমা ছাড়াইয়া তাহারও উর্ধে গিয়াছে এবং মধ্যবিত্ত 
দরিদ্র. জনগণের অবস্থা হইয়াছে অবর্ণনীয় ! কর্তৃপক্ষ 
যাহার! ae . ক্রমাগত হিতবাণী শুনাইতেছেন, 
তাহার! ভুলিয়া গিয়াছেন যে অনাহারী areca .শেষ 
পর্য্যন্ত লুটপাট করে, অপরের খাদ্য কাড়িয় খায়_ 
জঠরানল তাহার হিতাহিত জ্ঞানকে oa. করিয়া দেয় 
এবং শেষ পর্য্যন্ত ক্ষুধার্ত মাহুষ সামান্ত খাদ্যের ow 
ডাকাতি, এমন কি খুন-খারাপি করিতেও দ্বিধাবোধ করে 
না! এই. অবস্থায় মানুষকে হিতাহিতের আগ্তবাক্য-- 
কোন-সাত্বন| দেয় AY 1 অবস্থা যাহা ড়া ইয়াছে_-তাহাতে 
ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, এ-রাজ্যে মানুষের অসীম 
ধৈর্য্ের বাধ প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইয়াছে--এ 
ধাধে ফাটল বহু পূর্বেই দেখা দিয়াছে । এবং এই 
ধৈর্যের বীধ একবার ভাঙ্গিলে ডি-আই- রি 9 
মিলিটারী--সবই বেকার হইবে । 

পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চল হইতে চুরি, ডাকাতি, 


ছিনতাই প্রভৃতি নান! অপরাধের সংবাদ কম আসিতেছে 


না। এবং এইপব সংবাদ সহজ ভাবে লইলে কর্তার! 
বিষম ভুল করিবেন। এমন অবস্থায় কর্তার মাহ্বষকে 
হয় দুই মুঠা খাইতে দিন, আর তাহা যদি না পারেন, 
লোককে হিতবাক্য বিতরণ কর! বন্ধ করুন। এতদিন 
মানুষকে. বলা হইয়াছিল-কোন ভয় নাই, খাদ্যের 
কোন অভাব হইবে না-সরকার সব ব্যবস্থাই করিবেন 
কিন্ত বাস্তবে দেখ! যাইতেছে কর্তাদের কথার কোন, 
yas ate | সবই সাময়িক ধা্স। স্তোকবাক্য আর কিছুই 
মহে। রাজ্যের খাদ্য-ব্যবস্থার ভার যাহার, যে-মহাশয় 
ব্যক্তির হাতে, তিনি aft পথে, ঘাটে, ট্রেণে বাসে, ট্রামে 
সাধারণ মানুষ তাহাকে কি প্রিয় সম্ভাষণ করিতেছে তাহা. 
শ্রবণ করেন, অশেষ প্রীতিলাত করিবেন! রাজ্য- 
খাদ্য ব্যবস্থার সম্পর্কে যে সকল উত্তম মন্তব্যাদি আজ, 
মাহৰ করিতে বাধ্য হইতেছে তাহাতে কর্তৃপক্ষের উপর : 


: প্রজাধর্গের অপীষ-শ্রদ্ধাই প্রকট হইতেছে | 


সাধারণ মানুষের ক্রয়-ক্ষমত অর্থাৎ টাযাকের অবস্থার 


সন্ধান রাখার কোন প্রয়োজন উচ্চ দপ্তরের উচ্চতম, 


bay. 
কর্তারা বোধ করেন না|: শরকারী কর্মচারীদের মাগগ্ন 


ভাতা কর্তারা বুদ্ধি করিতেছেন, fee cq. সব হতভাগ্য" 


বেসরকারী ছোট ছোট সংস্থা, কারবার, হাসপাতাল 
প্রভৃতিতে কাজ করে, তাহাদের মাগগী ভাতা কে দিবে? 
ইহারা.কি ভারতের অধিবাসী করদাতা, না বানের 
জলে ভাগিয়া আসিয়াছে । ১০০২ টাকা হইতে ৩-০২ 


টাকার মধ্যে যে পরিবারের মোট আয়, এবং গড়পড়তা 


যাহাদের পোব্য.৪.৫ জন, তাহাদের: বাচাইবার জন্ত 
দিনাস্তে এক মুঠা অন্ন দিবার দায়িত্ব কাহার? এ 


প্রশ্নের জবাব আজ কোন মহল হইতেই আসিবে, না. 


জানি, কিন্ত আজ ন! হয় কাল ক্ষুধার্ত বেপরোয়া 
মানুষের সামনে অদ্যকার' কর্তাদের দ্রাড়াইতে হইবে-- 
এবং জবাব সেই সব মৃত্যুপথযাত্রীরা. আদায় করিয়া 
লইবে। 
তাহা জনগণের গদাঘাতে ইতিহাসে পরীক্ষিত হইয়াছে 1 
আজ চারিদ্িকের অবস্থা দেখিয়া আমরা যে ভীষণ 


সম্ভাবনার কথা ভাবিতেছি, বাস্তবে তাহা ঘটিলে-- . 


অদ্যকার উচ্চ মার্গস্থিত এবং বিস্তর-বিত্ববান_-সকদকেই- 
পথের ধুলায় সকলের সমান হইতে হইবে । আমাদের 
দেশের মধ্যবিত্ত, faa মধ্যবিত্ত এবং গরীব শ্রেণীর 
লোকের! সাধারণত অতি. সহনশীল, কিন্ত ইহার ও একটা 
শেষ সীমা আছে--বর্তামহল তাহাদের কার্যকলাপে 
দেশের সাধারণ লোকের অলীম ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়! 
দিবার প্রায় মুখে আনিয়াছেন। ভগবান 
সুবুদ্ধি দিন-_ইহাদের রক্ষা করুন! 


মূল্যবৃদ্ধির পক্ষে বিষম অজুহাত! - 
পৃচ্চিমবঙ্গ সরকার বলেন: যে অবস্থার চাপে 


ভাহার] ধানের দর বৃদ্ধি করিয়াছেন ১৩০ হইতে ১৩৬. 


কিলোপ্প্রতি অর্থাৎ এক কিলোতে ৫ HIT মাত্র । এবং 
ধানের এই দরবৃদ্ধির কারণেই নাকি সরকার মোটা, 
মিহি ও অতি মিহি অর্থাৎ সরেস চালের দর কিলোঁ- 
প্রতি যথাক্রমে ১৪১১৬ এবং ২২ পয়সা বৃদ্ধি করিলেন। 
ইহা জানা কথ] যে, © কিলো ধানে চাউল হয় ২ কিলো। 
ধানের দ্রবৃদ্ধির কারণে চালের বদ্ধিত মূল্য ' হওয়া 
_উচিত--( বর্তমান মূল্য অপেক্ষা!) প্রায় ৫ পয়সার যত । 
কিন্তু এই বদ্ধিত মূল্য ক্রেতার নিকট হইতে Bem 


- করিবার সময় সরকার কোন্‌ যুক্তিতে কিলোপ্রতি ' 8, 


১৬ এবং ২২ পয়স! আদায় করিতেছেন 1? 
- চাউলের মূল্যবৃদ্ধির পক্ষে সরকার আরও ee 
যুক্তি দিয়াছেন। সংবাদপত্র হইতে জান! যায় যে, 


গদিতে বসিয়! শাসনকার্য্য চালান কত সুখের, 


ইহাদের 


শতাংশ ও সরেস গাউল ৪৫ 


ফীন্তুন, ১৩৭২, 


থাদ্য দপ্তরের কর্তার পড়তা খরচ আরও চড়াইবার 
অনুকূলে কয়েকটি যুক্তি দিয়াছেন। কলওয়ালার! ধান 
হইতে চাউল তৈয়ারীর জন্য মজুরি কিছুটা - বৃদ্ধ 
করিয়াছে। 'ধান-চাউল -স্থানাস্তরের এবং তাহ! প্যাক 
করিবার বস্তার দরও চড়িয়াছে। 221 সত্য হইলেও 
চাউলের শ্রেণীভেদে কলের মজুরি কিংবা বস্তার দর চড়িতে | 
পারে ন! তবু মোটা, মিহি ও সরেস.চাউল্রে দ্র 
বিভিন্ন হারে চড়ান হইল কেন 1 সবচেয়ে বড় কথা, এ 
সব খরচ আয়ত্তে রাখিবার জন্য খাদ্য দপ্তরই বা সকল 
শক্ত নিয়োগ করেন নাই কেন? 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ Fal যায় যে, গত বছর «ই জানুয়ারী - 
gous কলিকাতার শিল্প এলাকায় পুরোপুরি র্যাশন 
বলবৎ করার আগে র্যাশনের দোকানে দূর ছিল প্রতি 
কিলে! মোট! চাউল ৫২ পয়সা, সরেস চাউল ৭৬ পয়সা ও 
গম ৪০ পয়সাঁ। পুরোপুরি র্যাশন বলবৎ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে দূর হইল মোটা চাউল ৭০ পয়সা, মিহি চাউল ৮০ 
পয়সা, সরেস চাউল ৮৬ পয়সা ও গম eo পয়সা! 
তাহার পর ১লা জুন হইতে সব রকমচাউলের দর কিলো 
প্রতি.২ পয়সা ও গমের দর ৬ পয়সা চড়ান-হয়। 
আবার দর" ঢড়ানোর ফলে গত ব্ছর ৪ঠা জাহ্য়ারী 
মোটা চাল ৫২ পয়শার স্থানে ৮৪ পয়সা, মিহি চাউল 
৬২ পয়সার স্থানে ৯৬ পয়সা এবং সরেস চাউল ৭৩ পয়সার 
স্থানে ১১০ পয়লা দাড়াইল। দেখা যাইতেছে-মান্ ৫৫ 
সপ্তাহের মধ্যে রাজ্য সরকার aria এলাকায় দর 
বাড়া ইয়াছেন--যোটা চাউল ৬১ শতাংশ, মিহি চাউল ৫৫ 
শতাংশ | র্যাশনের 
দোকানে: বিজ্তী চাঁউলের শ্রেণীবিষ্ঠাস সম্পর্কেও গুরুতর 
অভিযোগ আছে। মিহি চাউলের দর লইয়া অনেক সময় 
এমন চাউল দেওয়1 হয় যা চিরকাল “মোটা চাউল” 


"বলিয়া বিক্রি হইত। আবার সরেস চাউলের দর দিয়াও 
ক্রেতা অনেক সময় মিহি চাউল লইতে বাধ্য হইয়াছে. id 


অর্থাৎ খারাপ চাউলটা - অপেক্ষাকৃত সরেস বলিয়্‌ 
চালাইয়| সরকার বাহাছুর বেআইনী ভাবে বেশী মুল্য 
আদায় করিতে সক্ষোচ বোধ করেন নাই। 

এক বছরের যধ্যে মোটা চাউলের ৬১ শতাংশ 
চড়ামোর ফলে সর্বাপেক্ষা দুঃস্থ ক্রেতারা কত দুর্দিশায় 
পড়িতে পারে-পে কথাটা কি সরকার চিন্তা 
করিয়াছেন ! সংসার খরচ বৃদ্ধির ফলে মজুরী বৃদ্ধির 
দাবি উঠিলে তাহা সামাল দিতে সরকার পারিবেন 
কি না সে কথাটাও' তাহাদের পক্ষে চিন্তা করা অবশ্য 
প্রয়োজন। 


এখন 


ফাস্তন, ১৩৭৯ 


এবার ইংরেজী নতুন বছরের সুরু হইতে পশ্চিমবঙ্গ 
বিশেষ করিয়া বৃহত্তর কলিকাতার শিল্প 'এলাকায় 
মূল্যবৃদ্ধির যে হিড়িক qe হইয়াছে তাহাতে কেন্দ্রীয় ও 
রাজ্য সরকারই মুখ্য ভূমিকা লইয়াছেন। ১৯৬৬-র. ১লা 
জানুয়ারী রাজ্যের মৎস্ত wea কলিকাতায় মাছের 
- কণ্টোল দর বাড়াইয়াছেন ; অন্যদিকে সারা ভারতের 
“সঙ্গে সমান তালে পশ্চিম বাংলায়ও বেসরকারী ক্রেতাদের 
জন্য সিমেন্টের দর বৃদ্ধি পাইয়াছে। ৭ই জানুয়ারী 
হইতে হরিণঘাটায় সরকারী দুগ্ধ প্রকল্পে দুধের দর চড়ান 
হইয়াছে। ঠিক এক সপ্তাহ পরেই, রাজ্য সরকার 
কলিকাতার উপকণ্ঠে লবণ হুদ এলাকায় মধ্যবিত্ত উপ- 
নিবেশ স্থাপনের ay জমির দরও বৃদ্ধি করিলেন! 
রও আছে! সরকারের বিজলী পর্যদ এপ্রিল 
মাসের মধ্যেই সারা রাজ্য afer বিজলীর cab বৃদ্ধির 
জন্য প্রস্তুত হইতেছেন! কলিকাতায় বেসরকারী 
বিজলী কোম্পানীটিও তখন সরকারী মহৎ দৃষ্টান্ত 
অমুদরণে বিলম্ব করিবেন না--বলা বাহুল্য গত ১৫২* 
বৎসর ক্রমশঃ মূল্য বৃদ্ধির কারণে শুধু সাধারণ লোক নয়, 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীও নিয়ত অভাব-অনটনের চাপে নাজেহাল 
ইইয়! উঠিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার বাধ্য হইয়া অধীনস্থ 
কর্মচারীদের মাগগী ভাতা আবার বুদ্ধি করা 
অপরিহার্য afin স্থির করিয়াছেন। এমন অবস্থায় 
আবার চাউলের মূল্য বৃদ্ধি করা হইলে সাধারণ লোকের 
দুর্দশার অস্ত থাকিবে না । ধানের মূল্য বৃদ্ধির কারণে 
চাল তৈয়ারীর পড়তা খরচ যেটুকু বাড়িয়াছে বা বাড়িবে 
তাহা ক্রেতাদের নিকট হইতে আদায় করিতে কাহারও 
আপত্তি নাই, কিন্ত গত ৫৫ সপ্তাহের মধ্যে মোটা, মিহি 
ও সরেস চাউলের দর যথাক্রমে ৬১, ৫৫ ও ৪৫ শতাংশ 
এবং গমের দর ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি-কর1 সত্যই ন্যায্য কি 
না-সে সম্পর্কে নিরপেক্ষ ও নির্ভরযোগ্য তদত্তের 
প্রয়োজন আছে। 
. এই . প্রকার মূল্যবৃদ্ধি “কালোবাজারী” কি না 
বং সরকার বাহাদুর কালোবাজার দমন করিবার 
ছিলায় নিজেরাই কালোবাজারী করিতেছেন কি না 
এ বিষয়েও নিরপেক্ষ SHE অত্যাবসশ্তীক। যে সরকার 
জনসাধারণের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই করেন বেশী, 
সেই সরকার হঠাৎ একদিন সর্বপ্রকার জনসমর্থন-বঞ্চিত 
হইয়া কোথায় তলাইয়! যাইবেন কেহ বলিতে পারে 
না। পথে-্যাটে লোকের প্রতিটি কথায় বর্তমান 
সরকারের প্রতি এক বিষম ঘ্বণা-অশ্রদ্ধার প্রকট প্রকাশ 
আমাদের আতঙ্কিত করিতেছে | 
১৩ 


> 








বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 


হইয়াছে এবং 


৫৭৭ 
দেওয়ালের লিখন যাহ! ক্রমশ স্পষ্ট হইতেছে, 
সেদিকে কর্তাদের দৃষ্টি পড়িতেছে কি? 


মনে ছিল আঁশা_ 


মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর “মনে ছিল আশা+-ন্বর্গত ডাঃ 
রায় পরিকল্পিত লবণ হুদ এলাকায় দু-তিন কাঠা 
জমিতে--একটি ছোট বাসা বাধিবার এবং এই আশ! 
লইয়াই অনেক মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী যথাসময়ে লবণ হুদ 
এলাকায় জমির অন্য যথাবিহিত দরখাস্ত করেন। কিন্তু 
এখানে জমির পূর্বব বিজ্ঞাপিত মূল্য কাঠা-প্রতি যে-হারে 
হঠাৎ বাড়ানো হইল, তাহাতে সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে, 
লবণ হুদ এলাকায় বাস! বাধিবার আশায় তপ্ত ছাই 
পড়িল ! 

একদ1 ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় এই উদ্দেশ্যে লবণ a 
পুনরুদ্ধারের পরিকল্পনা করেন যে--এখানে কলিকাতা 
হইতে বিতাড়িত এবং ats শ্রেণীর অল্পবিত্ত 
বাঙ্গালীদের পক্ষে অল্প খরচে--সস্তা দরের জমিতে বাড়ী 
করিয়া বসবাসের ব্যবস্থা হইবে। কিন্ত বাঙ্গালা ও 
বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য, ডাঃ রায়ের মহাপ্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গে 
এ-রাজের বহু আশা-ভরপাও মহাপ্রয়াণ করিয়াছে। 
প্রশাসনিক কেরামতির কল্যাণে জমি পুনরুদ্ধারের খরচা 
এবং সময় দুইই দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায়_ইহার জন্য জমি বণ্টন 
ব্যাপারেও অত্যধিক বিলম্ব ঘটে। রাজ্য সরকার 
এখন তাড়াতাড়ি লবণ হ্রদের জমির প্লট বণ্টন করিয়! 
একটা মোটা টাকা মুনাফা লুটিতে উদ্গ্রীব। 
অনেক কাটাকাটির পর লবণ হদে মোটামুটি প্লটের 
সংখ্যা দাড়াইয়াছে : ২-কাঠার প্রট--৭৫০টি এবং ৩- 


| কাঠার প্লটও সমসংখ্যক। ইহ] ছাড়া, 8, ৫, ৬ এবং 


আরও বেশী কাঠার abs আছে-_যাহা সাধারণ 
বাঙ্গালীর-আয়ত্তের বাহিরে । ২1৩ কাঠার প্লটের মূল্য 
1H নির্ধারিত মূল্য অপেক্ষা দেড়-ছুই গুণ বৃদ্ধি করা 
তাহাও কয়জন ভাগ্যবান পাইবে 
বলা el ৪-কাঠা প্রটের দাম দেড় গুণ বাড়াইয়! 
কাঠা-প্রতি ৬ হাজার করা হইয়াছে । কোঠা! প্লটের - 
মূল্য হইবে ৪০ হাজার, ৬-কাঠা প্লটের ৫৪ হাজার, 
৭-কাঠা প্লটের ৭০ হাজার-ইহার বেশী কাঠার প্রটের মূল্য 
পড়িবে আরও বেশী | কাজেই দেখা যাইতেছে যে, সাধারণ 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ইচ্ছা. করিলেই লবণ হুদ প্রকল্পে 
খাস! বাগান এবং বাড়ী নির্মাণ করিয়! পরমানন্দে বহু 
পুরুষ ধরিয়া! নিশ্চিস্ত মনে বসবাস করিতে পারিবে ! 
ইহার উপরেও কথা আছে। যাহারা লবণ হ্রদ 


৫৭৮ 


এলাকায় জমি কিনিবার দরখাস্ত করিয়াছেন-_ তাহাদের . 


মধ্যে “বিশুদ্ধ বাঙ্গালী কয়জন, বিশেষ করিয়া যাহার] 
৭1৮ কাঠার বা তদপেক্ষা বড় প্লটের, জমি কিনিতেছেন। 
এই ' ব্যাপারে বেনামী কারবারও যে হইতেছে নাঃ 
কর্মকর্তার! কি তাহা! একবার সন্ধান করিয়! দেখিতে 
পারেন না? 

‘একদিকে জমির অসম্ভব মুল্য বৃদ্ধি, অন্তদিকে বাড়ী- 
ওয়ালাদের চাপে বাঙ্গালী ভাড়াটিয়াদের প্রাণ ওষ্ঠাগত 
আর সর্ধদিকে সর্বদ্রব্যের আকাশপ্রমাণ মূল্য স্ফীতি-- 
এবং সব কিছুর বিষম চাপে সাধারণ বাঙ্গালীর বর্তমান 
অবস্থা যাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় 
অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে না হউক-_-কলিকাতা! 
এবং কলিকাতার নিকট শিল্পাঞ্চলগুলিতে বাঙ্গালীর 
স্থান আর হইবে না। বাঙলা হইতে বাঙ্গালী এখন 
বিদায়ের পথে। সরকারের বহ-ঘোষিত নীতি To 
Hold the Price Line—ate সাধারণের পক্ষে 
- হইয়াছে “Behold the Price Line!’ আজ বুঝা 
শক্ত সরকার' Price Line Hold. করিতেছেন, না, 
Price Line সরকারকে hold করিতেছে ! 

নিজ বাসভূমে বাঙ্গালী বছদিনই পরবাসী । তবু 


সব কিছু প্রতিবন্ধক সত্বেও কিছু 'সংখ্যক বাঙ্গালীর 


বাস্তভিটা afar একটা কিছু ছিল। fee গত ১০1১৫ 
বছর যাঁবৎ এক শ্রেণীর.-বিত্ববান অবাঙ্গালীর প্রবল-আিক- 
প্রতাপে আজ বাঙ্গালীর সামান্য বাস্তভিটাটুকুও যাইতে 
বসিয়াছে। 
বলিতে হয় যে-_এই শহরে এবং কাছাকাছি অঞ্চলে মধ্য- 
বিত্ত বাঙ্গালী প্রায় উদ্বাস্ত হইয়াছে। অবাঙ্গালী কোটিপতি 
লাখপতিদের গ্রাস হইতে রক্ষা করিরার জন্যই ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রায়-_-এই মহানগরীর পুৰবপ্রান্তেস্থিত বিরাট 
লবণ Se wats করিয়1-- 
সেখানে একটি মধ্যবিত্তের af গড়িয়া, ভুদিবার 
at দেখিয়াছিলেন। সে আুদূরপ্রধারী 
' বাস্তবে' রূপ দিবার জন্য তাহাকে (বিস্তর .কাঠ-খড় 
পোড়াইতে হইয়াছে। নয়াদিল্লি ত’ তাহাকে প্রথমে 
আমলই দেয় নাই, এ রাজ্যেও তাহাকে, অনেক 
প্রবল আপত্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । অন্ত লোক 
হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্ত ডাঃ রায়ের সঙ্কল্প 


তাহাতে'টলে নাই। বিরোধিতার প্রতিকূল বায়ু সেই ' 


বিরাট বনষ্পতির agree ঠেকিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে 
সরকারী -ফাইল ছাড়িয়া লবণ-হু্দ ধীরে ধীরে. সার্থক 
রূপায়ণের পথে অগ্রসর হইয়াছে যে বীজ তিনি সযত্বে 


'তাহার নাগাল পায়।. 
' জানিতেন বলিয়া সে এলাকায় জমির দাম খুব কম করিয়া 


কলিকাতার কথা বলিতে গেলে ইহাই 


কল্পনাকে. 


SSA, 99d’ 


বপন করিয়াছিলেন, তাহা অনুরিত হইয়া একটি চারাগাছ 
দেখাঁ দিয়াছে। 

কিন্ত আশঙ্কা ই সরকারী হুকুমের একটি 
ফুৎকারে সেই.চারাগাঁছটি ভাঙ্গিয়া না পড়ে। লবণ হুদ 
এলাকায় যদি মধ্যবিত্ত ও দ্বল্নবিত্ত ব্যক্তিদের নীড়-রচনার 
সুযোগ দিতে হয়, তবে সেখানে জমির দর এমন স্তরে. 
রাখিতে হইবে, যাহাতে তাহাদের হাত অনায়াসে 
ডাঃ রায় সে কথ! বিলক্ষণ 


বাধিয়! দিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছামত কাজ 
হইলে লবণ হৃদ অঞ্চলের জমির দাম অধিকাংশ ক্ষেত্রে, 
কাঠা-পিছু. ছুই হাজারের .উপর উঠিত না হয়ত বা 
তাহার রমেও কিছু জমি পাওয়া যাইত।. শেষ পর্যস্ত 
সাব্যস্ত হইয়াছিল, ওই এলাকায় অধিকাংশ জমির দাম 
কাঠা-প্রতি তিন হাজারের মত হইবে | কিন্ত এখন যে 
নুতন, সিদ্ধান্ত হইয়াছে,-তাহাতে তিন হাজার টাকা কাঠা 
দরে জমি পাওয়া যাইবে বটে তবে সে কেবল 
নিয়মরক্ষার্থে। খাস কলিকাতা শহরে জমির চড়া দরের 
সঙ্গে পাল! দিয়া 'লবণ হ্রদের জমির দরও বাড়িতে? শু 


. এবং বাড়াইতেছেন স্বয়ং সরকার । 


মধ্যবিত্তের আধিক সাধ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রাখিয়া | 
যদি লবণ হৃদ এলাক! অথবা সরকারের অন্ত 
কোনও weet প্রকল্পের অন্তর্গত জমির দাম বীধিয়] 
দিতে হয়, তবে সে-ক্ষেত্রে'তিনটি কাজ করিতে হইবে। 
প্রথমত, জমির দাম কম করিয়া! ধরিতে হইবে। 
দ্বিতীয়ত, একসঙ্গে পাঁচ-ছয় কাঠা জমি কিনিতে 
ক্রেতাকে বাধ্য করিলে চলিবে না, তৃতীয়ত, টাকাট! 
ASAT A লইয়] দফায় দফায় লইতে হইবে । .এ.সবই 
ডাঃ রায়ের পরিকপ্নায় ছিল। কিন্ত সে অতীতকে সম্পূর্ণ 
মুছিয়! ফেলিয়া যে নূতন প্রকল্প 'সররারী আমলার! রচনা 
করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য বুঝি মধ্যবিত্তকে আশার 
ছলনায় ভুলাইয়া বিড়ম্বিত sali বিনাবাক্যব্যয়ে শু 
জমি কিনিবার জন্ত চল্লিশ কিংবা বাট হাজার টাকা 
চেক কাটিয়া যাবতীয় দাবি মিটাইয়া দিবে; এমন আথি 
স্বচ্ছলতা. যাহার আছে, তাহাকে সরকারী আমল 
হয়ত মধ্যবিত্ত বলেন, কিন্ত এই পোড়া দেশে তাহ. 
কম্মিনকালে মধ্যবিত্ত ( এবং হয়ত বাঙ্গালীর ও ) নয় f 2 

সরকারী নববিধানে লবণ-হুদের জমির খচি, 
পাওয়া যাইবে না, এমন অসম্ভব কথা কেহ বলে AL” 








যত দামই হউক না কেন, সে জমির গ্রাহকের ( রিশেষ 


করিয়! অবাঙ্গালী ) অভাব হইবে না, সরকারী তহবিলও 


BSA, ১৩৭২ 


ফাপিয়া-ফুলিয়া উঠিবে। দেখিতে দেখিতে একট! 
ইন্দ্রপুরশ সেখানে গড়িয়া উঠিয়া লোকের চোখ ঝলসাইয়া 
দিবে-“হোটেল, রেস্তোরশ, নাচঘর, সিনেমা, প্রাসাদপুরী 
কোন-কিছুরই অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না| তবে 
সে gare ভোগ করিবে তাহারাই, যাহাদের 
আক্রমণে ধরাশায়ী বাঙ্গালী মধ্যবিত্রকে নিজের পায়ে 
|্রাড়াইবার সুযোগ দিবার জন্যই অসংখ্য বাধা অতিক্রম 

করিয়া ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় ওই লবণ হদপুরীর পত্তন 
করিয়াছিলেন। সেখানে ডাঃ রায়ের স্মৃতিরক্ষার হয়ত 
চমত্কার ব্যবস্থা হইবে, তাহার পাষাণযুত্তি হয়ত 
সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপথের শোভা বর্ধন করিবে, 
কিন্ত তাহার সাধের পরিকল্পনার ওই শ্রাদ্ধ দেখিয়া যে 
পাষাণেরও চোখে অশ্রধারা দেখ! দিবে | 


রাজ্য সরকার না কি জমি লইয়! ফাটকাবাজি বন্ধ 
করিতে চান), কেননা, তাহারই ফলে কলিকাতা ও 
শহরতলির জমির দর ee করিয়] বাড়িয়৷ যাইতেছে। 
এ শহরে যত ফাক! জমি পড়িয়া আছে, সে সবও তাহার! 
দখল করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন | তীহাদের 
টা যে উত্তম, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্ত লোকে 
Af সমস্ত ব্যাপারটাকে .একট! বিরাট, তামাসা বলিয়। 
' ধরিয়া! লয়, তাহ! হইলে তাহাদের ভুল সরকার 
ভার্নিবেন কি করিয়া? 
শিখায়"_এক্ মহাজনবাক্য সম্ভবত লালদীঘির পারে 
কেহ শোনেন নাই al শুনিলেও ভুলিয়! গিয়াছেন। কিন্ত 
সরকার নিজে যে জমির মালিক, তাহার দাম খুশিমত 
চড়াইবেন, আর অপরে তাহাদের জমির দাম ক্রমশই 
কমাইবে, এমন একটা অসম্ভব আশা সরকার কেমন 
করিয়। করেন? তাহাদের বুদ্ধির ভুলে লবণজলে ভরিয়া 
আধার রাতে নয়, দিন-দুপুরেই মধ্যবিত্তের "আশার 
সোনার তরী ডুবিয়াছে। খাস কলিকাতায় ফাক! 
জমির টোপ ফেলিয়া তাহাকে টি করার a 
এক নিৰ্ম্মম বিজ্রপ |-- 


আনন্দবাজার যাহ! বলিয়াছেন_তাহার বেশী আর 

ছু মন্তব্য করার কোন প্রয়োজন বর্তমানে নাই। 
কবল এই ভাবিয়া দুঃখ বোধ করি যে একদল বাঙ্গালী 
সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসারই . আজ , বাকল! হইতে 
aryl খেদাইয়া__সেই শুন্য স্থানে বিত্তবান অবান্ালী 
প্রজাপত্তন করিতে সর্ধপ্রয়াস করিতেছেন। আমাদের 
রাজ্য মন্ত্রী-প্রধানের এদিকে দৃষ্টি দিবার সময় নাই__ 
মহত্তর-০8০-বৃহত্তর কর্তব্যে তিনি সদাব্যস্ত। 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 


«আপনি আচরি rf অপরে . 


মন্ত্রিসভায় বিদ্যমান ! 


৫৭৯ 


কেন্দ্রীয় সন্ত্রিসভ! 3 বাঙ্গল! £ বাঙ্গালী 

বঙ্গ-সত্রাট শ্রীমতী. গান্ধীর নূতন মন্ত্রিসভার গঠন 
পারিপাট্যে অতি সন্তুষ্ট এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী-প্রধান | 
Bora বলেন এ বিষয়ে “এখনও মন্তব্যের সময় হয় নাই 
-তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও তিনি বলেন যে, “রাজ্যের 
ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিপভায় মন্ত্রী গ্রহণ করা রীতি হওয়! 
উচিত নহে।”-_অবশ্যই নহে, বিশেষ করিয়! যদি এ- 
পোড়া রাজ্যের মুখ-পোড়া মন্ত্রী সংখ্যা কেন্দ্রে যথাসম্ভব 
কম করা হয়__-যেমন এবার হইয়াছে | 

পূর্ব মন্ত্রিসভায়: বাঙ্গালী মন্ত্রী ছিলেন. মোট ৫ জন | 
(৩ জন পূর্ণা্দ+২ জন ate.) qa মন্ত্রিসভায় 
এই সংখ্যা, ছ্াটিয়া কর! হইয়াছে_-মোট ২ জন (১ জন 
গোটা মন্ত্রী+১ জন হাফ.)। নেহরু এবং শাস্ত্রী 
মন্ত্রিঘভায় একটা জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষিত. হইত 
এবং তাহা এই যে-_বিগত দুইটি মন্ত্রিসভাতেই আঞ্চলিক 


ভারসাম্য এবং রাজনৈতিক গুরুত্বের প্রতি সবিশেষ 


লক্ষ্য রাখিয়া গঠিত হ্ইয়াছিল। আমাদের নবীন! 
প্রধানমন্ত্রী তাহার মন্ত্রিসভা গঠনে: পুর্বব কুসংস্কার সযত্রে 
পরিছার করিয়াছেন অবশ্যই স্বীকার করিব কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও বল! কর্তব্য যে, তাহার মন্ত্রিসভায় উত্তর 
প্রদেশ এবং পাশের বিহার রাজ্য পুর্ব-গৌরবে অচল- 
অটল। (বিহার কিছু, লাভই করিয়াছে। ) 24 
মন্ত্রিসভায় উত্তর প্রদেশী ধাহারা' ছিলেন সকলেই নূতন 
একমাত্র পোড়া পশ্চিমবঙ্গের 
৫ জন হইতে, তিন জনই কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে বিদায় 
লইতে বাধ্য হইলেন এবং ইহাতে সর্বভারতীয় বিরাট 
কংগ্রেসী নেতা-০9:0-বঙ্গ. সম্রাট আনন্দিত হইবার. কি 
পাইলেন সামান্য বুদ্ধি ক্ষীণদেহী বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা! 
বুঝা অসভ্ভব। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী ভাহার ফাইন্তাল 
মতামত এখনও দেন নাই- কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার গঠন বিষয়ে 
রীতির নীতিবাণীতেই আপাতত কর্তব্য সারিয়াছেন। 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রসভা বিষয়ে আমরা কেবলমাত্র বাঙ্গল। 
ও বাঙ্গালীর হইয়াই সামান্য কিছু বলিলাম, সর্বভারতীয় 
দাবার বোর্ডে ইহার প্রতিক্রিয়! কি, সে বিষয়ে বিচার এবং 
আলোচনা পণ্ডিতবর্গ করিতেছেন। আর. এইটুকুমাত্র | 
বলিব যে, খাস বাঙ্গলাতেই যখন বাঙ্গালী. কোনঠাসা 
হইয়া পিছু হঠিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে বোধ হয় 
ইছুদিত্ব প্রাপ্ত হইবে-_-তখন দিলীতে ছুই-চারিট। মন্ত্রিত্ব 
গেল বা রহিল তাহাতে বাঙ্গালীর ভাগ্যাকাশের ঘন 
মেঘ কাটিবে না! 


ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


\ 


(সাইত্রিশ) 


রামকি্করের ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল।.. এসেই 
শুনলে latte কাছ থেকে দু’বার' তলব এসেছে। 
একটু বিশ্রামের দরকার ছিল। কিন্তু তা আর হ'ল না| 


বৌরাণীর ঘরের সামনে লম্বা বারান্দার ওপ্রান্তে 
মনে' হ'ল যেন সারদা! দাড়িয়ে ছিল। রামকিঞ্করকে 
দেখেই বোধ হয় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

যাক। রামকিস্কর এই পর্যন্ত আশ্বস্ত হ'ল যে, সারদা 
জীবিত আছে এবং এই বাড়ীতেই আছে। 


কিন্ত তাকে দেখে অমন করে পালাল কেন? কেন 
তাঁকে অমন করে এড়িয়ে চলে ? তার কাছে সে কি কিছু 
অন্তায় করেছে? Oe | 
কিন্ত ভাববার সময় নেই। সে তখন বৌরাণীর 
দরজার পর্দার সামনে এসে গেছে। 
ভেতরে 'যেতে পারি? 
আসুন | 
রামকিঙ্কর ভিতরে এল | = 
সবন্থন। | ৃ 
রামকিস্কর অদূরে একটা! চেয়ার টেনে বসল। 
_আপনার কাছে আমি দু’বার লোক পাঠিয়ে- 
ছিলাম। . 
কৈফিয়তের স্বরে. রামকিঙ্কর বললে, আমি একটু 
বেরিয়েছিলাম। এইমাত্র ফিরে খবর পেয়েই আসছি। 
মালতী বললে, শুনেছেন বোধ হয়, গিন্নীম! বৃন্দাবন 
যাচ্ছেন । 
_তাই না কি? 
__আপনি শোনেন নি কি? “fasted বলেন নি? 
-না। 
বোধ হয় এখনও কাউকেই বলেন fil আজ 
বিকেলে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে ভার ইচ্ছার কথাটা 


a 


জানালেন। সেখানে একট! ছোট বাড়ী কিনে: বাকি 
জীবনটা সেইখানেই কাটাতে চান। 

একটু চিন্তা করে রামকিঙ্কর ভিজাসা করলে, কি. 
করবেন স্থির করেছেন? 


বৌরাণী হাসলেন, এর আর স্থির করার কি আছে. 


তার হুকুম কে অমান্য করতে পারে? 


রামকিঙ্কর বললে, উনি চলে [গেলে আমাদের খুব 
অস্থবিধা হবে। কারবার বলুন, জমিদারী বলুন, সবই 
তার নখদর্পণে। বলতে গেলে আমর! তাঁর ছায়ায় বসে 
আছি। | 

_ আছিই ত। কিন্ত ছায়া ত স্থির নয় | সরে যায়। 
এখন বলতে গেলে তিনি কিছুই দেখেন ন! | } 

রামকিঙ্কর বললে, কিন্তু তিনি যে আছেন, মাথার - } 
ওপরে, তার থেকে আমর! সাহসটা কি কম পাই ? তিনি 
চলে গেলে, এই সাহসটাই আমাদের নষ্ট হবে। 

মালতী বললে, ওঁকে ত জানেন। যখন স্থির 
করেছেন, তখন তাকে ঘোরায়, এমন সাধ্যি কারও 
নেই ৷ বৃন্দাবনে বাড়ী একটা দেখতেই হবে। 


রামকিঙ্করের সন্দেহ জল, বৌরাণীর, ওপর রেগেই 
উনি চলে যাচ্ছেন । কেন এই রাগ, কে'জানে! 
রামকিক্কর এরই মধ্যে বুঝেছে, বৌরাণী পাত্রীটি সহজ 
নয়। ধীরে ধীরে কতৃত্ব নিজের হাতে নিয়ে আসছেন । - 
গিন্নীমা একেই পুত্রশোকাতুরা, তার ওপর বয়েস হয়েছে 
তিনি জানেন, তিনি ইচ্ছ করলে তার হাত থেকে 
SYS কেড়ে নেবার শক্তি লক্ষ বৌরাণীর নেই। fee 
সেই ইচ্ছাটাই বোধ হয় তার নষ্ট হয়ে গেছে। ' wy! 
নিজের থেকেই চলে যাচ্ছেন। . ও 








রামকিস্কর জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ এই ইচ্ছে তার 
হ'ল কেন? গৃহদেবতাকে ছেড়ে একদিনের তরেও 
কোথাও যাবার ইচ্ছ! তার ত হয় নি। 


কি 


মহ 


. ধর! পড়ার মত চমূকে উঠল । বললে, কিসের 1) 


‘ 


ফাস্তন, ১৩৭২ 


মালতী বললে, তার কোন্‌ ইচ্ছা কেন হয়, তা তিনি 
ছাড়া আর কেউ জানেন না। হুকুম হয়েছে, বৃন্দাবনে 
একটি বাড়ী দেখে দিতে হবে । তার 'একদিকে তিনি 


' মিজে থাকবেন, Safes ভাড়া দেবেন। সেই ভাড়াতেই 


তার চলে যাবে। 
দরকার নেই। 


হাঁ । গিন্নীষা বোধ হয় এমনও সন্দেহ করেন যে, 
কিছুদিন পরে বৌরাদী Sta মাসোহার] বন্ধ করেও দিতে 
পারেন । তাই শেষ বয়েসে যাতে কারও কাছে হাত 
পাততে A হয়, সে ব্যবস্থাও করে রাখছেন ।- . 

মুখ তুলতেই রামকিঞঙ্কর দেখলে, বৌরাণী তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে। এতক্ষণ খেয়াল করে নি, 
এখন মনে হ’ল, বৌরাণীর সুন্দর মুখখানি স্নো-পাউডারে 


aces থেকে' কিছুই পাঠাবার 


.পরিমাজিত। কেশ-বাসও অগোছালো নয়। বৌরাণী 


আশ্চর্য রূপের অধিকারিণী। . 
মুচকি হেসে মালতী জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছেন? 
রামকি্কর মালতীর আশ্চর্য ক্নপের কথা ভাবছিল | 


একট! আশ্চর্য ভঙ্গিতে হেসে মালতী বললে, আমি 
জামি, আপনি কি ভাবছিলেন। 

রামকিঙ্করের মুখ শুকিয়ে গেল। 

মালতী বললে, আপনি ভাবছিলেন, গিন্নীমা 
লোক, নিজের জন্তে নিখুত ব্যবস্থ। করে যাচ্ছেন | 

রামকিন্কর আশ্বস্ত হয়ে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লে | 
বললে, ঠিক তাই। 


পাকা 


মালতী বললে, জোর করলেও তাকে রাখা যেত. 


কিন্ত আমি জোর করিও নি। 
জোর করলেও যে রাখা যেত না, তা রাযকিস্করও 


না। 


৫ জানে। সে চুপ করে রইল । 


মালতী বললে, ভয় পাচ্ছেন? 

_কেন? 

--ছায়াটা সরে যাচ্ছে বলে। 

রামকিস্কর বললে, না, ভয় নয়। তবে ভাবনা একটু 
হচ্ছে বৈকি! 

মালতী বললে, আমার কিন্ত হচ্ছে না। আমার 
বিশখ্বান আছে। আপনি-আমি ছু'জনে মিলে বেশ 


ছায়াপথ 


দরজায় খিল দেবেন না। 


৫৮১ 


চালাতে পারব । হয়ত মাঝে মাঝে ভুল হবে। তা ভুল 
ত হয়েই থাকে । তার জন্তে দুশ্চিন্তার কিছু নেই। 
একটু চিন্ত|.করে রামকিম্কর বললে, ছু'জনের কথা 
বলছেন কেন? মনোহরবাবুকেও বাদ দেওয়! যায় না। 
তার সাহায্যও নিশ্চয় আমরা! পাঁব। 
. কে মনোহরবাবু? 
-_আমি মনোহর ডাক্তারের কথা বলছি। 
মালতীর মুখখানি হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। সুন্দর 
মুখ কঠিন হলে কি ভয়ঙ্কর দেখায়, রামকিঙ্কর এই প্রথম 


'টের পেলে । 


মালতী বললে, না, তিনি cei তার সাহায্য 
আমরা চাইবও না, নোবও না| রইলাম শুধু আপনি 
এবং আমি। . 

. সেখান থেকে রামকিন্কর, বেরিয়ে আসছে, fx for 
MAU VTS ঝড়ের মত সারদা তার পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল, তার হাতে একটা ছোট্ট কাগজ গুঁজে দিয়ে | 


সারদা কথ! চমৎকার বলে। সেট! বোধহয় ভত্র- 
সমাজে মেশার aw; কিন্ত সে,যে লিখতে পারে, 
'এ ধারণা রামকিঙ্করের ছিল না। অবশ্য রামকিছ্করের 
ধারণা যে নিতান্ত ভুল, তাও বলা যায় না। কেননা, 
আকা-বাকা অক্ষরে কোনমতে 'লিখেছে তিনটি লাইন : 
রাগ করবেন না। আমি কয়েদীর মত আছি। ঘরের 
আজ রাত্রে আমি দেখ! 
করবার চেষ্টা করব। 

নিচে নাম সই নেই। 
রামকিন্কর ভাবতে বসল। 

প্রথম fowl, সারদা! কয়েদীর মত আছে কেন? কে 
তাকে কয়েদ করে রেখেছে এবং কেন? দ্বিতীয় চিন্তা, 
এতাবৎ সারদার সঙ্গে বিকেলে দেখা হয়েছে, কিংবা 
সন্ধ্যার মুখে । রাত্রে কখনও নয়। বাত্রে আসার সাহস 
সারদার এল কি করে? দীর্থকালের বন্দিত্বের ফলে 
সারদা কি মরিয়া হয়ে উঠেছে ? এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের 
পক্ষে দুঃসাহস অস্বাভাবিক নয়! নাকি বৌরাণীকে 
লুকিয়ে, অসংখ্য বাধা! ডিঙিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার 


উপরেও সম্বোধন নেই। 


৫৮২. 


এই বোধ হয় একমাত্র সময়। এবং প্রচুর ঝুঁকি নিয়ে 
সেই সময়টুকুর সে HEART করতে আসছে। 

ঝুঁকি “বড় সামান্ত নয়। 
আনে | বোধ হয় বৌরাণীর ঘরের সামনের বারান্দায়, 


যেখান থেকে বৌরানীর প্রয়োজনমত সাড়া দিতে পারে. | . 


তাষদি হয়, সারদা.চলে আসার পর বৌরাদী যদি 
ডাকেন, সাড়া, দিতে পারবে না। ধরা পড়ার সমূহ 
আশঙ্কা আছে। 

রাত্রে অন্দর থেকে সদরে আসবার দরজায় তি 
থেকে তালাবদ্ধ থাকে কি নাঁ, কে জানে 1. যদি. থাকে, 
তার চাবির সন্ধান সারদা! নিশ্চয় রাখে। যদি না থাকে, 
তা হ’লে ত কথাই নেই। | 
আছে। 


ত যায় না। কারও চোখে পড়ে যাবার আশঙ্কা যথেষ্ট 
রয়েছে। - ts } 
এই ঝুকি ঘাড়ে নিয়ে সারদ! তার সঙ্গে দেখা করতে 


আসছে, ভাবতেও ' এই শীতের রাত্রে রামকিঙ্করের. 


ললাটে fay Fay ঘাম দেখা feat | 
-সারদার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে সে নিজেও কম 
ছটপট.করছে a | তার সঙ্গে দেখান! হ’লে ভিতরের 
কথ! কিছুই জান! যাচ্ছে না। বিশেষ করে মনোহর 
ডাক্তারের ব্যাপারটা জানবার জন্যে সে অত্যন্ত ছটফট 
করছে। .বৌরাণীর আজকের কথায় সে আরও ধাধায় 
পড়ে গেছে । বোঝা 'গেল,. এ বাড়ীর দৃশ্যপট থেকে 
বৌরাণী তার ছবি নিশ্চিহ্ন করে দিতে চাল | মনোহর 
ডাক্তারকে রামকি্কর- কোনদিনই সহা করতে পারে Al | 


তাকে দূরে সরিয়ে দেওয়ায়, রামকিন্কর মনে মনে যথেষ্ট 


খুশী হয়েছে । তথাপি.কৌতুহল ছুর্বার। সমস্ত জিনিষটা 
কেমন রহস্তময়' মনে হচ্ছে। 


"কেন তাকে দুরে সরিয়ে দেওয়া হ'ল? “ie এমন. 
গুরুতর অপরাধ সে করেছে? গুজবের মধ্যে যদি কিছু, 


সত্যতা থাকে, তা হ'লে আজ যে al সরে যাচ্ছেন 
বৃদ্মাবনে এবং বৌরাণী ক্ষমতায় আসীন . হয়েছেন, তার 
মূলে মনোহ্র.ডাক্তারের অংশ সামান্য নয়। বৌরাণীর 


নিজের সেই 'রকমই সন্দেহ ছিল। 
সে কোথায়' শোয়, কে 


কিন্ত, দেউড়িতে দরোয়ান' 

তা ছাড়া বাড়ীর চাকর-বাকরের সংখ্যাও কম . 
নয়। ভরসা এইটুকু যে, শীতের রাত্রি | ' সবাই ঘরের ' 
মধ্যেই ঘুমোয়। তা হ’লেও রাত্রে কে কখন ওঠে বলা . 


তারি একাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। অন্ততঃ রা 
বৌরাণীকে সামনে 


ফাস্তুন, . ১৩৭২ 


রেখে মনোহর ডাক্তারই ' সর্বময় কর্তা হয়ে উঠবে; ' 


এই রকমই তার ধারণা হয়েছিল। 


চাক! অত্যন্ত আকস্মিক এবং অপ্ৰত্যাশিতভাবে ঘুরে 


যাচ্ছে। SS] হওয়া দূরে থাক, মনোহর. ডাক্তার 
তার নাম উল্লেখমাত্র, 


একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে 
বৌরানীর-মুখ কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল | . 
অথবা এ কি সাময়িক ? মান-অভিমানের পালা- 


কিন্তু স্রীলোকের মন বোধ হয় জটিল পথে চলে ।.. 


মাত্র? আজ যে সরে যাচ্ছে, কাল হয়ত আবার সে 


ফিরে আসবে | 
বসবে। রমণীর মন, বিচিত্র কিছুই নয়। 


. মনোহর ফিরে আসতে পারে, এই fos) মনে উদ্দিত- 


ইওয়ামাত্র রামকিস্কর অস্বস্তিতে ছটফট করতে লাগল। 
তাকে সে কিছুতেই AY করতে পারবে না। 

কিন্ত fe করবে? কি করতে পারে-সে? ' 

তাও জানে Al 


এবং তাদের সকলের প্রভুর আসনে. 


কিন্তু কিছু একটা করতে হবেই। অত্যন্ত কঠিন, টন 


অত্যন্ত নিদারুণ এবং দরকার হলে অত্যন্ত নৃশংস কিছু 
করতেও .সে পিছপাও হবে না। 
অসহথ আালায় চোখ অলতে লাগল । হাত-ঘড়িতে 
দেখলে, রাত বারোটা বাজে | 

রামকিস্কর বারান্দায় এসে দাড়াল। 

চাদের আলো! এসে পড়েছে প্রশস্ত, উঠাঁনের 
খানিকটায়। কুয়াশা-ঢাক! চাদের আলো. চমৎকার 
দেখাচ্ছে। কেমন যেন অস্বাভাবিক এবং স্বপ্নালু ৷ 

প্রথম যখন এ বাড়ীতে আসে পরীক্ষা দেবার জন্তে, 


রাত্রি ঝিলমিলির অস্তরাল থেকে বৌরাণীর চাপা 
গৌডানির শব্দ শুনতে পেত। তার ওপর সহাহৃভূতিতে 
ও করুণায় রামকিস্করের মন ভরে উঠত। 

সেদিন চলে গেছে । বৌরাণীর গৌঙানির শব্দ-আর 
শোনবার আশঙ্কা. নেই।- 


ate আর তিনি কারও - 


ক্রোধে, দ্বণায়, . 
আক্রোশে রামকিঙ্করের ছুই হাতের মুঠা শক্ত. হয়ে উঠল।, 


| 


৮ 


তখন অনেক রাত্রি এইখানে এমনি করে সে দাড়িয়ে : 
" থাকত অন্দরের দিকে ঝিলমিলির দিকে চেয়ে । অনেক 


ফান্তুন, ১৩৭২ ও 


সহাহৃভূতির অথবা করুণার প্রার্থী নন। কৌবাণী তার 
শক্তির পরিচয়. দিয়েছেন | 
গিনীমা, তিনিও বৃন্দাবন চলে যাচ্ছেন। 
সমস্ত বাড়ী নিঃঝুম । কোথাও থেকে জীবনের পাড়া 
এতটুকু পাওয়া যাচ্ছে A | 5 
হু হু করে শীতের হাওয়া feo; হাড়ের ভিতর 
পর্যন্ত কাপছে। রামকিঙ্কর আর বাইরে দাড়িয়ে থাকতে 
পারলে না। ভিতরে এসে খাটে শুয়ে পড়ল | 
অন্ধকার ঘর । চারিদিক fea . শুধু রামকিস্করের 
ঘরে টাইমপিসটার মৃদু টিকটিক শব্দ হচ্ছে। কিন্তু সে 
যেন শব্দ নয়, যেন লগি ঠেলে ঠেলে নিস্তব্ধতার গভীরতা 
মাপ করা হচ্ছে। 
রামকিম্করের মন থেকে সময়ের খেই হারিয়ে গেছে। 
সারদার GCI সে অপেক্ষা করছে। করছে ত করছেই। 
কতক্ষণ ধরে করছে, তার খেয়ালও হারিয়ে গেছে। 
হঠাৎ একট! ফিসফিস শব্দ, ঘুমিয়ে গেছেন না কি? 
রামকিন্কর তখন এত অন্যমনস্ক যে, বুঝতেই পারছে 
“A না, প্রশ্নট। তাকে কর! হচ্ছে এবং দু'হাত দূর থেকে। 
~ যখন বুঝতে পারলে, 'তখন সারদা! তার বুকের উপর 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে। | 
রামকিম্করের বুকের উপর সারদা ,কতক্ষণ ধরে 
ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কাদলে 1 কান্না যেন আর থামতে চায় 
না| রামকিস্কর নিঃশব্দে তার মুখে-মাথায় হাত বুলোতে 
লাগল। অবশেষে শান্ত হয়ে চোখের জল মুছে অবরুদ্ধ- 
ach সারদা বললে, তোমাকে একটা দিন না দেখে আমি 
থাকতে পারি না। 
শান্ত অথচ গাঢ়কঠে রামকিঞ্কর বললে, জানি | 
জান ?. ত হ’লে নিশ্চয় আমার উপর রাগ কর 
না। | | | | 


y 


রামকিঙ্কর বললে, একটুও না। শুধু বুঝতে পারি 


না, তৃমি হঠাৎ গাঁ-ঢাকা দিলে কেন? 'কে তোমাকে 
বন্দী করেছে ?-কেন? 
এবার সারদা হেসে ফেললে, বুঝতে পার নি? 
স্্না। 
-অহ্মান করতেও পার না 


ছায়াপথ 


যার ফলে অমন যে জবরদস্ত . 


- অত ভাববার কি আছে? 


. ৮8৮৩ 
না] 7) - 
apse! আমি জানতাম, তুমি বুদ্ধিমান [ 
ব্যাপারটা বুঝতে তোমার নিশ্চয় বিলম্ব হবে না, 
_রামকিস্কর হাসলে, ' আমার. সম্বন্ধে তোমার. ধারণা 
ভুল । ' এসব ব্যাপারে আমার মাথা একেবারেই. খেলে 
না। 


সারদা গোজ! হয়ে উঠে বসল] বললে, আচ্ছা, 


বুঝিয়ে দিচ্ছি। 'তোমার-আমার মধ্যে পাঁচিল তোলার 


কি অর্থ হ'তে পারে? 

--সেইটেই ত বুঝতে পারছি না। 

-_একটাই অর্থ হ'তে পারে যে, কেউ হয় তোমাকে 
আমার কাছ থেকে, নয় আমাকে তোমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে চায়। | F 
_ পরিহাস করে রামকিঙ্কর বললে, শেবেরটাই সম্ভব | 

সারদা ধমক দিলে, না মশাই। ae পাচিলট! 


কোন পুরুষে তোলে নি। 


বামকিঙ্কর কথাগুলে। বিশ্বাস করতে পারছিল না। 


পে কি সম্ভব? 


F 


সারদ! বললে, কত বেশী 783, সে আমিই জানি I 
কারণ, আমি বৌরাধীর ধুব কাছে রয়েছি। 'জান, 
মনোহর ডাক্তারের এ বাড়ী আসা বন্ধ হয়ে গেছে? 

রামকিঙ্কর ধড়মড় করে উঠে বসল, কেন বল ত.? 

:-এই একই কারণে। মনোহর ডাক্তারের ওপর 
তার মন এখন বিষিয়ে গেছে। cate পড়েছে তোমার 
ওপরে । আমাকে ছাড়া তার চলে aL তাই ছাড়িয়ে 
দিতে পারছেন না। তা ছাড়া, ছাড়িয়ে দিলে ত তোমার 
চোখের আড়াল করা যাবে a | তাই নিজের কাছেই 
বন্দী করে রেখেছেন। 

রামকিস্কর পাথরের afer মত wa হয়ে বসে রইল I 

সারদা জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে বল . 

বামকিন্কর।সাড়া দিলে না| তার সাড়া দেবার শক্তি 
ছিল ay I 
_ "সারদা বললে, ঠিক করা কঠিন কিছুই নয়। একদিকে 
আমি, সামান্য একজন বি, সুন্দরীও নই | আর একদিকে 
অত টাকা-পয়সা, অত aerial একটি মেযেমাহ্য। 


ত 


৫৮৪ 


রামকিন্কর তথাপি সাড়া দিলে না। 


একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে” গিন্নীমা বৃন্নাবন'যাচ্ছেন,। 


জান? | 
_জানি। কেন যাচ্ছেন তাও জানি । 
-_কেন যাচ্ছেন? | 
-এইজন্তে । ' 
_ _কি জন্তে ? 
তার বুদ্ধি অনেক। তিনি বুঝেছেন, এর পরে 
রাড়ীতে একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড আরম্ভ হবে। তানে 
তোমাকে নিয়েই হোক, আর মনোহর ডাক্তারকে নিয়েই 


হোক। তা তিনি চোখে দেখতে চান না। তাই তার, 


আগেই সরে পড়ছেন। 

রামকিস্কর গুম হয়ে বসে রইল | 

কিছু পরে রামকিস্কর জিজ্ঞাসা করলে, এই অবস্থায়, 
এত বাত্রে এখানে আসতে তোমার ভয় করল না? 

ভয় ত করছেই। বুঝতে পারছ না, প্রাণের দায়ে 
এসেছি | 

রামকিঙ্কর নিঃশব্দে ওর কথাগুলো: বুঝবার চেষ্টা 
করতে লাগল। বুঝতে পারলে,. যে অবস্থায় পড়লে 
মেয়েদের কাছে প্রাণের ভয়ও তুচ্ছ হয়ে যায়,, সারদা 
সেই. অবস্থায় এসে পৌছেছে। ইতিপূর্বে কখনও সে 
এত বাচালতা৷ করে নি। 
এবং ধীর |... 

 রামকিঞ্কর বললে, 


তোমাকে কি পৌছে দিয়ে 
আসব? 


সারদা হেসে উঠল, রক্ষে কর] আমি এক! ধরা 
পড়ি ক্ষতি নেই, কিন্ত তোমার 'সঙ্গে ধর! পড়লে লজ্জা 
পাব। চললাম। 

সারদ! উঠে দ্রাড়াল। . 

রামকিস্বর জিজ্ঞাসা করলে, আবার কবে দেখা হবে? 

সারদা ম্লান হেসে বললে, বলতে পারি না! দেখলে 
ত, কি করে এলাম। এমন করে ঘন ঘন AT সম্ভব 
নয়। | 

যাবার aw প! বাড়িয়েই থমকে দাড়াল, | 
" _একটা কথা বলব? 3 

a | 


সাধারণতঃ সে শান্ত, সংযত 


নিদ্রিত।' 


ফীন্তুন, ১৩৭২ 
—feg মনে করবে না? 
শানা। ; 
সারদা তথাপি ইতস্ততঃ করতে লাগল। 


রামকিঘ্বরের পুনঃপুনঃ তাগাদায় অবশেষে বললে, 
ভাবছি, চাকরিট! ছেড়ে দোব। কিন্ত ছেড়ে দিলেই al 


, চালাব কি করে? care বাড়ীতে ঝি-গিরি করতেও od 


আর পারব না। ভাবছিলাম-** 
--কি ভাবছিলে ? 

. ভাবছিলাম, তুমি ত এখন অনেকগুলো টাকা 
মাইনে পাও। আমাকে যদি গোটা পঞ্চাশ টাকা করে. 
মাসে মাসে দিতে তা হ’লে বেগমের বাদীগিরি, ছেড়ে 
দ্বিতাম। 

হাসতে হাসতেই সারদা কথাগুলো বললে। 

রামকিস্কর.তথমি-তখনি জবাব দিতে পারলে ন1। 

সারদা তাড়াতাড়ি বললে, এখনি-এখনি জবাব 
দেবার দরকার নেই। আমিও কিছু এখনই চাফরি 
ছাড়তে পারছি না। তুমিও ভাব, আমিও ভাবি। Ay 

সারদা চলে গেল। টু 


দুরু দুরু বক্ষে রামকিক্কর বারান্দায় বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল । চাদ ডুবে গেছে। উঠানটা প্রায়ান্ধকার | 
সেই অন্ধকারে কালে! চাদর ঢাকা -সারদার মুর্তি aw 
লঘু পায়ে অন্বরের দরজার অন্তরালে ALY হয়ে গেল। 

রামকিন্কর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে ৷ .সবাই 
সারদা! কারও চোখে পড়ে নি। 


(আটত্রিশ ) 


সেদিন সবিতাকে কথা দিয়ে এসেছিল, শীঘ্রই আর 
একদিন আসবে। fee যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি, 4 
তার মন সবসময় চঞ্চল । সমস্ত কথ! ঠিক সময়ে মনে 
পড়ে না। 

সেদ্দিন সবিতাকে দেখে তার মন খুবই খারাপ 
হয়েছিল । তার দুর্বল দেহ, শীর্ণ পার মুখ দেখে মনে 


হয়েছিল, সবিতা খুব সুখে নেই। তার কথা বলার 


ভঙ্গির মধ্যে যেন গভীর বেদনার সুর প্রচ্ছন্ন ছিল। 
স্থির করলে, ঠিক সময়ে সবিতার কথাট। যখন মনে 
পড়েছে, তখন কালবিলঘ্ব al করে এখনই রওনা হওয়! 


ফাণ্তিন,.১৩৭২ 


এবার ইংরেজী নতুন বছরের সুরু হইতে পশ্চিমবঙ্গে , 


বিশেষ করিয়া বৃহত্তর কলিকাতার শিল্প এলাকায় 


মূল্যবৃদ্ধির যে হিড়িক সুরু হইয়াছে তাহাতে কেন্দ্রীয় ও. 


রাজ্য সরকারই মুখ্য ভূমিকা লইয়াছেন। ১৯৬৬-র ১লা! 
জানুয়ারী রাজ্যের মৎস্ত দপ্তর কলিকাতায় ' মাছের 
কন্টেশল দর বাড়াইয়াছেন ; অন্তদ্দিকে সার] ভারতের 

“ace সমান তালে পশ্চিম বাংলায়ও বেসরকারী ক্রেতাদের 
জন্য সিমেন্টের দর বৃদ্ধি পাইয়াছে। ৭ই জাহুয়ারী 

_ হইতে হরিণঘাটায় সরকারী দুঞ্ধ প্রকল্পে দুধের দর চড়ান 
হইয়াছে। ঠিক এক সপ্তাহ পরেই রাজ্য সরকার 
কলিকাতার Seed লবণ হ্রদ এলাকায় মধ্যবিত্ত উপ- 
নিবেশ স্বাপনের জন্য জমির দরও বৃদ্ধি করিলেন! 

আরও আছে! সরকারের বিজলী পর্ষদ এপ্রিল 
মাসের মধ্যেই সার! রাজ্য জুড়িয়া বিজ্লীর রেট বৃদ্ধির 
জন্য প্রস্তুত হুইতেছেন! কলিকাতায় বেসরকারী 
বিজলী কোম্পানীটিও তখন সরকারী 
অন্থলরণে বিলম্ব করিবেন না--বলা বাহুল্য গত ১৫।২* 
বৎসর ক্রমশঃ মূল্য বৃদ্ধির কারণে শুধু সাধারণ লোক নয়, 

_ শ্রেণীও নিয়ত অভাব-অনটনের চাপে নাজেহাল 
হইয়া উঠিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার বাধ্য হইয়া অধীনস্থ 

কর্মচারীদের মাগী ভাতা আবার বৃদ্ধি কর! 
অপরিহার্য্য বলিয়া স্থবির করিয়াছেন। এমন অবস্থায় 
আবার চাউলের মূল্য বৃদ্ধি কর! হইলে সাধারণ লোকের 
দুর্দশার অস্ত থাকিবে না| ধানের মূল্য বৃদ্ধির কারণে 
চাল তৈয়ারীর পড়ত খরচ যেটুকু বাড়িয়াছে বা বাড়িবে 
তাহা ক্রেতাদের নিকট হইতে আদায় করিতে.কাহারও 
আপত্তি নাই, কিন্ত গত ৫৫ সপ্তাহের মধ্যে মোটা, মিহি 
ও সরেস চাউলের দর যথাক্রমে ৬১, ৫৫ ও ৪৫ শতাংশ 
এবং গমের দর ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি-করা সত্যই স্তায্য কি 
না--সে সম্পর্কে নিরপেক্ষ ও নির্ভরযোগ্য তদন্তের 
প্রয়োজন আছে। 

'এই প্রকার মূল্যবৃদ্ধি "কালোবাজারী” কি না 
এবং সরকার বাহাদুর কালোবাজার দমন করিবার 
অছিলায় নিজেরাই .কালোবাজারী করিতেছেন কি না 
--এ বিষয়েও নিরপেক্ষ SHE অত্যাবশ্তক | যে সরকার 
জনসাধারণের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই করেন বেশী, 
সেই সরকার হঠাৎ একদিন সর্বপ্রকার জনসমর্থন-বঞ্চিত 
হইয়া কোথায়, তলাইয়| ধাইবেন কেহ বলিতে পারে 
Mt পথে-ঘাটে লোকের প্রতিটি কথায় বর্তমান 
সরকারের প্রতি এক বিষম দ্বণ1-অশ্রদ্ধার প্রকট প্রকাশ 
আমাদের আতঙ্কিত করিতেছে) 

১৩ 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


মহৎ দৃষ্টান্ত , 


৫৭৭ 


দেওয়ালের লিখন যাহা ক্রমশ প্পষ্ট হইতেছে, 
সেদিকে কর্তাদের দৃষ্টি পড়িতেছে কি? 


মনে ছিল আঁশ 


মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ‘নে ছিল আশা+__স্বর্গত ডাঃ 
রায় পরিকল্পিত লবণ ge এলাকায় দু-তিন কাঠা 
জমিতে-একটি ছোট বাস! বাধিবার এবং এই vary 
লইয়াই অনেক মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী যথাসময়ে লবণ হৃদ 
এলাকায় জমির ey যথাবিহিত দরখাস্ত করেন। কিন্ত 
এখানে জমির পূর্বব বিজ্ঞাপিত মূল্য কাঠা-প্রতি যে-হারে 
হঠাৎ বাড়ানো হইল, তাহাতে সাধারণ বাদ্গালীর পক্ষে 
লবণ হুদ এলাকায় বাস। বাধিবার আশায় তপ্ত ছাই 
পড়িল! | 

একদা! ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় এই উদ্দেশ্যে লবণ হুদ 
পুনরুদ্ধারের পরিকল্পন! করেন যে--এখানে কলিকাতা 
হইতে বিতাড়িত এবং ' অন্যান্য শ্রেণীর অল্পবিত্ত 
বাঙ্গালীদের পক্ষে অল্প খরচে--সস্ত! দরের জমিতে বাড়ী 
করিয়া বসবাসের ব্যবস্থা হইবে। fee বাঙ্গালা ও , 
বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য, ডাঃ রায়ের মহাপ্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গে 
এ-রাজের বহু আশা-ভরসাও মহাপ্রয়াণ করিয়াছে। 
প্রশাসনিক কেরামতির কল্যাণে জমি পুনরুদ্ধারের. খরচা 
এবং সময় দুইই food বৃদ্ধি পায়-_ইহার জন্য জমি বণ্টন 
ব্যাপারেও অত্যধিক বিলম্ব ঘটে। রাজ্য সরকার 
এখন তাড়াতাড়ি লবণ হ্রদের জমির প্লট বণ্টন করিয়া 
একটা মোটা টাকা মুনাফা লুটিতে উদ্গ্রীব। 
অনেক কাটাকাটির পর লবণ হ্রদে মোটামুটি প্লটের 
সংখ্যা দাড়াইয়াছে £ ২-কাঠার প্রট--৭৫০টি এবং ৩- 
কাঠার abe সমসংখ্যক। ইহ! ছাড়া, ৪, ৫, ৬ এবং 
আরও বেশী কাঠার abe আছে-_যাহা সাধারণ 
বাঙ্গালীর-আয়ত্তের বাহিরে । ২1৩ কাঠার প্লটের মূল্য 
46 নির্ধারিত মুল্য অপেক্ষা দেড়-ছুই গুণ বৃদ্ধি করা : 
হইয়াছে এবং তাহাও কয়জন ভাগ্যবান পাইবে 
বলা শক্ত । ৪-কাঠ প্লটের দাম দেড় গুণ বাড়াইয়' 
কাঠা-প্রতি ৬ হাজার করা হইয়াছে। ৫-কাঠা প্লটের 
মূল্য হইবে ৪০ হাজার, ৬-কাঠ! প্লটের ৫৪ হাজার, 


৭-কাঠা প্লটের ৭০ হাজার-ইহাঁর বেশী কাঠার প্লটের মূল্য . _- | 
পড়িবে আরও বেশী | কাজেই দেখা যাইতেছে যে, সাধারণ '.'..? 


মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ইচ্ছা করিলেই লবণ হৃদ প্রকল্পে 

খাসা বাগান এবং বাড়ী নির্মাণ করিয়া পরমানদ্দে বহু 

পুরুষ ধরিয়! নিশ্চিন্ত মনে বসবাস করিতে পারিবে ! 
ইহার উপরেও কথা আছে। বাহ, লবণ Be 


৫৭৮ . 
এলাকায় জমি কিনিবার দরখাস্ত করিয়াছেন_-তাহাদের 
মধ্যে বিশুদ্ধ বাঙ্গালী কয়জন, বিশেষ করিয়া যাহারা 
ay কাঠার বা তদপেক্ষা বড় প্লটের জমি কিনিতেছেন। 
এই ব্যাপারে বেনামী কারবারও যে হইতেছে না, 
কর্মকর্তারা কি তাহ! একবার সন্ধান করিয়! দেখিতে 
পারেন না? 

_ একদিকে জমির অসম্ভব মূল্য বৃদ্ধি, অন্থদিকে বাড়ী- 


ওয়ালাদের চাপে বাঙ্গালী ভাড়াটিয়াদের প্রাণ ওষ্ঠাগত , 


আর সর্ধাদিকে সর্বদ্রব্যের আকাশপ্রমাণ মূল্য স্কীতি_ 
এবং সব কিছুর বিষম চাপে সাধারণ বাঙ্গালীর বর্তমান 
অবস্থা যাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়_ 
অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে না হউক-_-কলিকাতা 
এবং কলিকাতার নিকট শিল্পাঞ্চলগুলিতে বাঙ্গালীর 
স্থান আর হইবে না। বাঙ্গলা হইতে বাঙ্গালী এখন 
বিদায়ের পথে। সরকারের বছ্‌-ঘোষিত নীতি To 
Hold the Price Line—ate সাধারণের পক্ষে 
হইয়াছে ‘Behold the Price Line; আজ বুঝা 
শক্ত সরকার Price Line Hold করিতেছেন, না, 
Price Line সরকারকে hold করিতেছে ! 
নিজ বাসভূমে বাস্তালী বছদিনই পরবাসী । তবু 
সব কিছু প্রতিবন্ধক সত্বেও কিছু সংখ্যক বাঙ্গালীর 
বাস্তুভিট! বলিয়া একট! কিছু ছিল। কিন্তু গত ১০1১৪ 
বছর যাবৎ এক শ্রেণীর বিত্তবান অবাঙ্গালীর প্রবল-আ থিক- 
প্রতাপে আজ বাঙ্গালীর সামান্য বাস্তভিটাটুকুও যাইতে 
বপিয়াছে। . কলিকাতার কথা বলিতে গেলে ইহাই 
বলিতে হয় যেঁএই শহরে এবং কাছাকাছি অঞ্চলে মধ্য- 
বিত্ত বাঙ্গালী প্রায় Gary হইয়াছে | অবাঙ্গালী কোটিপতি 
' লাখপতিদের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্যই ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রায়--এই মহানগরীর পূর্বপ্রান্তেস্থিত বিরাট 
লবণ হু ভরাট করিয়া] 
সেখানে একটি মধ্যবিত্তের af গড়িয়া! তুলিবার 
at দ্েখিয়াছিলেন। সে জুদূরপ্রপারী কল্পনাকে 
বাস্তবে রূপ দিবার জন্ত তাহাকে বিস্তর কাঠখড় 
পোড়াইতে হইয়াছে । নয়াদিল্লি ত' তাহাকে প্রথমে 
আমলই দেয় নাই, 'এ রাজ্যেও তাহাকে অনেক 
প্রবল আপত্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। : অন্ত লোক 


হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু ডাঃ রায়ের Ay 


তাহাতে টলে নাই। বিরোধিতার প্রতিকূল বায়ু সেই 
বিরাট বনস্পতির খজুদেহে ঠেকিয়] ফিরিয়া আসিয়াছে__ 
সরকারী ফাইল ছাড়িয়া লবণ হুদ ধীরে ধীরে সার্থক 
রূপায়ণের পথে অগ্রসর হইয়াছে । যে বীজ তিনি সষত্বে 


প্রবাসী 


প্রথমত, 
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বপন করিয়াছিলেন, তাহা অঙ্গুরিত হইয়! একটি চারাগাছ 
দেখা দিয়াছে। 

কিন্ত আশঙ্কা হইতেছে, সরকারী হুকুমের একটি 
ফুৎকারে সেই চারাগাছটি ভাঙ্গিয়া না পড়ে । লবণ হুদ 
এলাকায় যদি মধ্যবিত্ত ও স্বপ্বিত্ত ব্যক্তিদের নীড়-রচনার 
সুযোগ দিতে হয়, তবে সেখানে জমির দ্র এমন স্তরে” 
রাখিতে হইবে, যাহাতে তাহাদের হাত অনায়ার্সে' 
তাহার নাগাল পায়। ডাঃ রায় সে কথা বিলক্ষণ 
জানিতেন বলিয়! সে এলাকায় জমির দাম খুব কম করিয়া 
বাধিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছামত. কাজ 
হইলে লবণ হৃদ অঞ্চলের জমির দাম অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কাঠা-পিছু ছুই হাজারের উপর উঠিত না- হয়ত বা 
তাহার কমেও কিছু জমি পাওয়া যাইত। শেষ পর্যন্ত 
সাব্যস্ত হইয়াছিল, ওই এলাকায় অধিকাংশ.জমির দাম 
কাঠা-প্রতি তিন হাজারের মত হইবে । কিন্তু এখন যে 
নূতন সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহাতে তিন হাজার টাকা কাঠা 
দরে জমি পাওয়া যাইবে বটে, তবে সে কেবল 
নিয়মরক্ষার্থে। খাস কলিকাত! শহরে জমির চড়া দরের, 
সঙ্গে পাল্লা দিয়! লবণ হ্রদের জমির wae বাড়িতেছে 
এবং বাড়াইতেছেন স্বয়ং সরকার | i: 

মধ্যবিত্তের আথিক সামর্থ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রাখিয়] 
যদি লবণ ge এলাকা অথবা সরকারের অন্ত 
কোনও অনুরূপ প্রকল্পের অন্তর্গত জমির দাম বাধিয়া 
দিতে হয়, তবে সে-ক্ষেত্রে তিনটি কাজ করিতে হইবে। 
জমির দাম কম করিয়া ধরিতে হইবে । 
দ্বিতীয়ত, একপঙ্গে পাচ-ছয় কাঠা ' জমি কিনিতে 
ক্রেতাকে বাধ্য করিলে চলিবে না, তৃতীয়ত, টাকাটা 
একসঙ্গে না লইয়] দফায় দফায় লইতে হইবে । এ সবই 
ডাঃ রায়ের পরিকল্পনায় ছিল। কিন্তু সে অতীতকে সম্পূর্ণ 
মুছিয়া ফেলিয়! যে নূতন প্রকল্প সরকারী আমলার! রচন1 
করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য বুঝি মধ্যবিত্তকে আশার 
ছলনায় ভুলাইয়। বিড়ম্বিত কর] । বিনাবাক্যব্যয়ে | ত্র 
জমি কিনিবার.জন্ত চল্লিশ কিংবা! ষাট হাজার টাকার 
চেক কাটিয়! যাবতীয় দাবি মিটাইয়া দিবে, এমন আঘিক 
স্বচ্ছলতা যাহার আছে, তাহাকে সরকারী আমলার! 


“হয়ত মধ্যবিত্ত বলেন, কিন্ত এই পোড়া দেশে তাহার! 


কশ্মিনকালে মধ্যবিত্ত ( এবং হয়ত বাঙ্গালীর ও ) নয় | 
সরকারী নববিধানে লবণ ইদের জমির খরিদ্বার 
পাওয়া যাইবে না, এমন অসম্ভব কথা কেহ বলে না। 
যত দামই হউক না কেন, সে জমির গ্রাহকের (বিশেষ 
করিয়! অবাঙ্বালী ) অভাব হইবে না, সরকারী তহবিলও 
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ফাপিয়া-ফুলিয়া উঠিবে। দেখিতে দেখিতে একটা 
ইন্দ্রপুরী সেখানে গড়িয়! উঠিয়া লোকের চোখ ঝলসাইয়! 
দিবে_-হোটেল, acetal, নাচথর, সিনেমা, প্রাসাদপুরী 
কোন-কিছুরই অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না| তবে 
সে স্খ-এশবর্য ভোগ করিবে তাহারাই, যাহাদের 
আক্রমণে ধরাশায়ী বাঙ্গালী মধ্যবিত্তকে নিজের পায়ে 
[াড়াইবার সুযোগ দিবার জন্যই অসংখ্য বাধ! অতিক্রম 
করিয়া ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় ওই লবণ হৃদপুরীর পত্তন 
করিয়াছিলেন। সেখানে ডাঃ রায়ের স্বতিরক্ষার হয়ত 
চমৎকার ব্যবস্থা হইবে, তাহার পাষাণমুত্তি হয়ত 
সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপথের শোভা বর্ধন করিবে, 
কিন্ত তাহার সাধের পরিকল্পনার ওই শ্রাদ্ধ দেখিয়! যে 
'পাষাণেরও চোখে অশ্রধার। দেখা দিবে 
রাজ্য সরকার ন! কি জমি লইয়! ফাটকাবাজি বন্ধ 
করিতে চান; কেননা, তাহারই ফলে 'কলিকাতা. ও 
শহরতলির জমির দর হু-হু করিয়! বাড়িয়া যাইতেছে। 
এ শহরে যত ফাক! জমি পড়িয়া আছে, সে সবও তাহার! 
দখল করিয়! লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন । তাহাদের 
সঙ্কল্প যে উত্তম, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্ত লোকে 
af সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা বিরাট তামাসা বলিয়! 
ধরিয়! লয়, তাহা হইলে তাহাদের ভুল, সরকার 
ভাঙ্গিবেন কি করিয়া? “আপনি আচরি ef অপরে 
শিখায়”--এক .মহাজনবাক্য সম্ভবত লালদীঘির পারে 
কেহ শোনেন নাই বা শুনিলেও ভুলিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
সরকার নিজে যে জমির মালিক, তাহার দাম খুশিমত 
চড়াইবেন, আর অপরে তাহাদের জমির দাম ক্রমশই 
কমাইবে, এমন একটা অসম্ভব আশা সরকার কেমন 
করিয়া করেন ? তাহাদের বুদ্ধির ভুলে লবণজলে ভরিয়া 
আধার রাতে নয়, দিন-ছুপুরেই মধ্যবিত্তের "আশার 
সোনার তরী ডুবিয়াছে। খাস কলিকাতায় ফাকা 
জমির টোপ ফেলিয়া তাহাকে উদ্ধার করার অভিযান 
lex নিৰ্ম্মম বিদ্রপ i— | 


১ আনন্দবাজার যাহ! বলিয়াছেন-_তাহার বেশী আর 
কিছু মন্তব্য করার কোন প্রয়োজন বর্তমানে নাই। 
কেবল এই ভাবিয়া দুঃখ বোধ করি যে একদল বাঙ্গালী 
সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসারই আজ বাঙ্গলা হইতে 
বাঙ্লী খেদাইয়া_সেই শুষ্ক স্থানে বিত্তবান অবাঙ্গালী 
প্রজাপত্তন করিতে সর্ববপ্রয়াস করিতেছেন । আমাদের 
রাজ্য মন্ত্রী-প্রধানের এদিকে দৃষ্টি দিবার সময় নাই 
মহত্তর-০৮-বৃহততর কর্তৃব্যে তিনি সদাব্যস্ত। 


৮ 


বান্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 


09৯ 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা £ বাঙ্গলা £ বাঙ্গালী 

বঙ্গ-সম্রাট শ্রীমতী. গান্ধীর নূতন মন্ত্রিসভার গঠন' 
পারিপাট্যে অতি সন্তষ্ট এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী-প্রধান 
শ্রীসেন বলেন এ বিষয়ে “এখনও মন্তব্যের সময় "হয় নাই? 
_তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও তিনি বলেন যে, “রাজ্যের 
ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিপভায় মন্ত্রী গ্রহণ কর! রীতি হওয়া 
উচিত নহে ।”-_অবশ্যই নহে, বিশেষ করিয় যদি এ- 
পোড়া রাজ্যের মুখ-পোড়া মন্ত্রী সংখ্যা কেন্দ্রে বথাসভব 


কম করা! হয়--যেমন এবার হইয়াছে। 


পূর্ব মন্ত্রিসভায় বাঙ্গালী মন্ত্রী ছিলেন মোট ৫ জন| 
(৩ জন fete জন হাফ.) নুতন মন্ত্রিসভায় 
এই সংখ্যা টিয়া করা হইয়াছে-_মোট ২ জন (১ জন 
গোটা মন্ত্রী+১ জন হাফ.)। নেহরু এবং শাস্বী 
মন্ত্রিসভায় একট! জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইত 


এবং তাহা এই যে-_বিগত দুইটি মন্ত্রিসভাতেই আঞ্চলিক 


ভারসাম্য এবং রাজনৈতিক গুরুত্বের প্রতি সবিশেষ 
লক্ষ্য রাখিয়া গঠিত হইয়াছিল । আমাদের নবীন! 
প্রধানমন্ত্রী তাহার মন্ত্রিসভ! গঠনে পূর্বব কুসংস্কার AVY 
পরিছার করিয়াছেন অবশ্যই স্বীকার করিব কিন্তু সঙ্গে 


. সঙ্গে একথাও বল! কর্তব্য যে, তাহার মন্ত্রিসভায় উত্তর 


প্রদেশ এবং পাশের বিহার রাজ্য পুর্ব্-গোৌঁরবে অচল- 
অটল | (বিহার কিছু লাভই করিয়াছে। ) পূর্ব 
মন্ত্রিসভায় উত্তর প্রদেশী ধাহার1' ছিলেন সকলেই নুতন 
মন্ত্রিসভায় বিদ্যমান! একমাত্র পোড়া পশ্চিমবঙ্গের 
৫ জন হইতে তিন জনই কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে বিদায় 
লইতে বাধ্য হইলেন এবং ইহাতে সর্বভারতীয় বিরাট 
কংগ্রেসী নেতা-০9:০-বঙ্গ সম্রাট আনন্দিত হইবার কি 
পাইলেন সামান্ত বুদ্ধি ক্ষীণদেহী বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা 
বুঝা অসভ্ভব। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী তাহার ফাইনাল 
মতামত এখনও দেন নাই- কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার গঠন বিষয়ে 
রীতির নীতিবাণীতেই আপাতত কর্তব্য সারিয়াছেন। 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিঘভা বিষয়ে আমর! কেবলমাত্র বাঙ্গলা 
ও বাঙ্গালীর হইয়াই সামান্য কিছু বলিলাম, সর্বভারতীয় 
দাবার বোর্ডে ইহার প্রতিক্রিয়] কি, সে বিষয়ে বিচার এবং 
আলোচনা পণ্ডিতবর্গ করিতেছেন। আর এইটুকুমাত্র 
বলিব যে, খাস ৰাঙ্গলাতেই যখন বাঙ্গালী কোনঠাসা 
হইয়া পিছু হঠিতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে. বোধ হয় 
ইছদিত্ব প্রাপ্ত হইবে-_-তখন দিল্লীতে ছুই-চারিটা মন্ত্রিত্ব 
গেল বা রহিল তাহাতে বাঙ্গালীর ভাগ্যাকাশের ঘন 
মেঘ কাটিবে না! | 


ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
(সাইত্ৰিশ-) 
রামকিন্ধরের ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল | 


শুনলে বৌরাণীর কাছ থেকে ছু'বার তলব এসেছে। 
একটু বিশ্রামের দরকার ছিল। কিন্তু তা আর হ'ল না। 


বৌরাণীর ঘরের সামনে লম্বা বারান্দার ওপ্রান্তে 


মনে হ'ল যেন সারদা দাড়িয়ে fer) রামকিঙ্করকে 
দেখেই বোধ হয় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
যাক। রামকিস্কর এই পর্যন্ত আশ্বস্ত হ’ল যে, সারদ! 


জীবিত আছে এবং এই বাড়ীতেই আছে। 


কিন্তু তাকে দেখে অমন করে পালাল কেন? কেন 
তাকে অমন করে এড়িয়ে চলে? তার কাছে সে কি FR 
Mats করেছে? 
কিন্ত ভাববার সময় নেই। সে তখন nore 
দরজার পর্দার সামনে এসে CCE I 
-ভেতরে যেতে পারি? ' 
-আস্মুন। 
- ব্রামকিঙ্কর ভিতরে এল | 
—FQz | 
রামকিঞ্কর অদূরে একটা চেয়ার টেনে,বসল | 
॥ _ -আপনার কাছে আমি wate লোক পাঠিয়ে- 
ছিলাম।, 
কৈফিয়তের সুরে রামকিঙ্কর বললে, আমি একটু 
বেরিয়েছিলাম। এইমাত্র ফিরে খবর পেয়েই আসছি | 
মালতী বললে, শুনেছেন বোধ হয়, গিন্নীম! বৃন্দাবন 
যাচ্ছেন। 
_তাই নাকি? 
--আপনি শোনেন নি কি? গিন্ীমা বলেন নি 1 
না| 
--বোধ হয় এখনও কাউকেই বলেন নি। আজ 
বিকেলে, আমাকে ডেকে পাঠিয়ে তার ইচ্ছার কথাটা 


_জানালেন। 
এসেই" 


জীবনট! সেইখানেই কাটাতে চান। 
একটু চিন্তা করে রামকিস্কর জিজ্ঞাসা করলে, কি 


করবেন স্থির করেছেন? 


বৌরাণী হাসলেন, এর আর স্থির করার কি আছে? 
তার হুকুম কে অমান্ত করতে পারে? 

রামকিঙ্কর বললে, উমি চলে {গেলে আমাদের খুব 
অস্থবিধা হবে। কারবার বলুন, জমিদারী বলুন, সবই 


ভার নখদর্পণে । বলতে গেলে আমর! তার ছায়ায় বসে 


আছি। +3 
-আছিই ত। কিন্তু etal ত স্থির নয় | সরে-যায় | 
এখন বলতে গেলে তিনি কিছুই দেখেন না । 


সেখানে একট! ছোট বাড়ী কিনে atte 


} 


সস 


রামকিস্কর বললে, কিন্তু তিনি যে আছেন, মাথার - 


ওপরে, তার থেকে আমর! সাহসটা কি কম পাই? তিনি 


চলে গেলে, এই সাহসটাই আমাদের নষ্ট হবে। . 
aS বললে, ওঁকে ত জানেন।' যখন স্থির, 


করেছেন, তখন তাঁকে ঘোরায়, এমন সাধ্যি কারও 
নেই। বৃন্দাবনে বাড়ী একট! দেখতেই হবে। 


রামকিস্করের সন্দেহ হ'ল, বৌরালীর ওপর রেগেই 
উনি চলে যাচ্ছেন! কেন এই রাগ, কে জানে? 


রামকিঙ্কর এরই মধ্যে বুঝেছে, বৌরাণী পাত্রীটি সহজ . 


নয়। ধীরে ধীরে কতৃত্ব নিজের হাতে নিয়ে আসছেন। 


গিন্নীম! একেই পুত্রশোকাতুরা, তাঁর ওপর বয়েস হয়েছে? 
.তিনি জানেন, তিনি ইচ্ছা করলে তার হাত থেকে 


কতৃত্ব কেড়ে নেবার শক্তি লক্ষ বৌরাণীর নেই। কিন্ত 
সেই ইচ্ছাটাই বোধ হয় তার নষ্ট হয়ে গেছে। তাই 
নিজের থেকেই চলে যাচ্ছেন | 


রামকিস্কর জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ এই ইচ্ছে তার 
হ’ল কেন? গুহদেবতাকফে ছেড়ে একদিনের তরেও 


কোথাও যাবার ইচ্ছা তার ত হয় নি। - 


পুল 


FWA, ১৩৭২ 


মালতী বললে, তার কোন্‌ ইচ্ছ। কেন হয়, Gl তিনি 
ছাড়া আর কেউ জানেন না। হুকুম হয়েছে, বৃন্দাবনে 
একটি বাড়ী দেখে দিতে হবে। তার একদিকে তিনি 
নিজে থাকবেন, অন্তদিক ভাড়া দেবেন। সেই ভাড়াতেই 
তার চলে যাবে। এষ্টেট থেকে কিছুই পাঠাবার 


দরকার নেই। 


হ'। গিন্নীমা বোধ হয় এমনও সন্দেহ, করেন যে; 
কিছুদিন পরে catat® Sta মাসোহারা বন্ধ করেও দিতে 
পারেন। 
পাততে ন! হয়, সে ব্যবস্থাও করে রাখছেন। 

মুখ তুলতেই রামকিঙ্কর দেখলে, বৌরাণী তীক্ষ 


দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে। এতক্ষণ খেয়াল করে নি, 


এখন মনে হ’ল, বৌরাণীর সুন্দর মুখখানি স্নো-পাউডারে 
পরিযাজিত। কেশ-বাসও অগোছালে! নয়। বৌরাণী 
আশ্চর্য রূপের অধিকারিণী। 

মুচকি হেসে মালতী জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছেন! 


রামকিঙ্কর মালতীর আশ্চর্য রূপের কথা ভাবছিল। 


ধরা পড়ার মত চমৃকে উঠল । বললে, কিসের 1) 
একটা আশ্চর্য ভঙ্গিতে হেসে মালতী বললে, আমি 
জানি, আপনি কি ভাবছিলেন। 
রামকিস্করের মুখ শুকিয়ে গেল। 
মালতী বললে, আপনি ভাবছিলেন, গিন্নীমা পাক! 
লোক, নিজের জন্তে নিখুত ব্যবস্থা করে যাচ্ছেন । 
রামকিঙ্কর আশ্বস্ত হয়ে একট নিঃশ্বাস ছাড়লে। 
বললে, ঠিক তাই। 
মালতী বললে, জোর করলেও তাকে রাখা যেত 
কিন্ত আমি জোর করিও নি। 
জোর করলেও যে রাখা যেত না, তা রামকিন্করও 
জানে। সে টুপ করে রইল। 
- মালতী বললে, ভয় পাচ্ছেন? 
কেন 
- ছায়াট। সরে যাচ্ছে বলে | 


না। 


রামকিঙ্কর বললে, না, ভয় নয়। তবে ভাবনা ae 


হচ্ছে বৈকি! 
মালতী বললে, আমার কিন্ত হচ্ছে না। আমার 
বিশ্বাস আছে । আপনি-আমি. ছু'জনে মিলে বেশ 


ছায়াপথ 


তাই শেষ বয়েসে যাতে কারও কাছে হাত 


দরজায় খিল দেবেন না। 
করবার চেষ্টা করব | : 


৫৮১. 


চালাতে পারব | হয়ত মাঝে মাঝে ভূল হবে। তা ভুল 
ত হয়েই থাকে। তার জন্তে দুশ্চিন্তার কিছু নেই। 

একটু চিন্তা করে রামকিন্বর বললে, ছ'জনের' কথা 
বলছেন কেন ? মনোহরবাবুকেও বাদ দেওয়। যায়.না। 
তার সাহায্যও নিশ্চয় আমরা পাব | 

-কে মনোহরবাবু? 

--আমি মনোহর ডাক্তারের কথা বলছি। 

মালতীর মুখখানি হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল।- সুন্দর 
মুখ কঠিন হলে কি ভয়ঙ্কর দেখায়, রামকিঙ্কর এই প্রথম 
টের পেলে। | 

মালতী বললে, না, 'তিনি নেই। তার সাহায্য 
আমরা চাইবও না, নোবও না| রইলাম শুধু আপনি 
এবং আমি। 

সেখান থেকে রামকিস্কর বেরিয়ে আসছে, সি"ড়ির 
মাঝখানে হঠাৎ ঝড়ের মত সারদ! তার পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল, তার হাতে একটা ছোট্ট কাগজ গুঁজে দিয়ে | 


সারদা কথা চমৎকার বলে। সেটা বোধহয় ভদ্র- 
সমাজে মেশার জন্তে। কিন্ত সে যে লিখতে পারে, 
এ ধারণ! রামকিঙ্করের ছিল ন! | অবশ্য রামকিঙ্করের 
ধারণ! যে নিতাস্ত ভুল, তাও বল! যায় না। কেননা, 
আঁকা-বাঁকা অক্ষরে কোনমতে লিখেছে. তিনটি লাইন : 
রাগ করবেন ai) আমি কয়েদীর মত আছি। ঘরের 
আজ রাত্রে আমি দেখ! 


নিচে নাম সই নেই। 
রামকিঙ্কর ভাবতে বসল | 

প্রথম চিন্তা, সারদা কয়েদীর মত আছে কেন? কে 
তাকে কয়েদ করে রেখেছে এবং কেন? দ্বিতীয় fowl, 
এতাবৎ সারদার সঙ্গে বিকেলে দেখ! হয়েছে, কিৎবা 
সন্ধ্যার মুখে । রাত্রে কখনও নয় । রাত্রে আসার সাহস 
সারদার এল কি করে? দীর্ঘকালের বন্দিত্বের ফলে 
সারদা কি মরিয়। হয়ে উঠেছে? এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের 
পক্ষে ছুঃসাহস অস্বাভাবিক নয়। না কি বৌরাণীকে। 
লুকিয়ে, অসংখ্য বাধা- ডিঙিয়ে. তার সঙ্গে দেখা করার 


-উপরেও সম্বোধন নেই। 


৮২, 
এই বোধ হয় একমাত্র সময়! এবং প্রচুর ঝুঁকি নিয়ে 
"সেই সময়টুকু সে সদ্ধ্যবহার করতে আসছে। 
ঝুঁকি বড় সামান্ত aT) .সে কোথায় শোয়, কে 
জানে । বোধ হয় বৌরাণীর ঘরের সামনের বারান্দায়, 
যেখান থেকে বৌরাণীর প্রয়োজনমত সাড়া'দিতে পারে | 
তা aie হয়, সারদা চলে আসার পর বৌরাণী ' যদি 
ডাকেন, সাড়া দিতে পারবে না। 
আশঙ্ক। আছে। | 

রাত্রে অন্দর থেকে সদরে" আসবার দরজায় ভিতর 
থেকে তালাব্ৰ থাকে কি না, কে জানে।' 
তার চাবির agra সারদ! নিশ্চয় রাখে। যদি না থাকে, 
তা হ’লেত কথাই নেই। কিন্ত দেউড়িতে দরোয়ান 
আছে। তা ছাড়া বাড়ীর' চাকর-বাকরের সংখ্যাও কম 
নয়'। ভরস! এইটুকু যে, শীতের রাত্রি। ' সবাই ঘরের 
মধ্যেই ঘুযোয়। তা হ'লেও রাত্রে কে কখন ওঠে বলা 


তথায় না। কারও চোখে পড়ে যাবার আশঙ্কা যথেষ্ট 


রয়েছে। 

' এই ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে সারদা তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসছে, ভাবতেও এই শীতের, রাত্রে রামকিস্করের 
ললাটে হিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিল | | 

' সারদার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে সে নিজেও কম 
ছটপট করছে না। তার সঙ্গে দেখা না হ’লে ভিতরের 
কথ! কিছুই জান! যাচ্ছে না। বিশেষ করে মনোহর 
ডাজারের র্যাপারট। জানবার GI সে অত্যন্ত ছটফট 
করছে। কৌরাণীর আজকের কথায় সে আরও ধাধায় 
পড়ে গেছে । বোঝা গেল, এ বাড়ীর দৃশ্যপট থেকে 
বৌরাণী তার ছবি নিশ্চিহ্ন করে দিতে চান। মনোহর 
ডাক্তারকে রামকিঙ্কর কোনদিনই সহ করতে পারে Al | 
তাকে দূরে সরিয়ে দেওয়ায় রামকিঙ্কর মনে নে যথেষ্ট 
খুশী হয়েছে।। তথাপি কৌতুহল দুর্বার | সমস্ত জিনিষটা 
কেমন রহস্তময় মনে হচ্ছে। 


রেন তাকে দূরে সরিরে দেওয়া হ'ল? . কি এমন. 


গুরুতর অপরাধ সে করেছে? গুজবের মধ্যে যদি কিছু 
সত্যতা থাকে, তা হ'লে আজ যে PRA সরে যাচ্ছেন 
বৃন্দাবনে এবং বৌরাণী ক্ষমতায় আসীন হয়েছেন, তার 
মূলে মনোহর ডাক্তারের অংশ সামান্ত নয় | . বৌরাণীর 


তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। অস্ততঃ রামকিস্করের 


a পড়ার সমুহ . 


যদি থাকে,.. 


BTA, ১৩৭২ 


নিজের সেই রকমই সন্দেহ ছিল। -বৌরাণীকে সামনে 
রেখে মনোহর ভাক্তারই সর্বময় কর্তা হয়ে উঠবে, 
এই রকমই তার ধারণা হয়েছিল ।, 


কিন্ত স্ত্রীলোকের মন বোধ হয় জটিল পথে চলে। 


চাক! অত্যন্ত আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিতভাবে ঘুরে 
যাচ্ছে। কর্ত| হওয়া দূরে থাক, মনোহর ডাক্তার 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। তার নাম উল্লেখমাত্র 
বৌরাণীর মুখ কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল! . 

অথবা এ কি সাময়িক ? মান-অভিমানের পালা- 


মাত্র? আজ যে সরে যাচ্ছে, কাল হয়ত আবার সে | 


ফিরে আসবে | এবং তাদের সকলের প্রভুর - আসনে 
বসবে | রমণীর মন, বিচিত্র কিছুই নয়। 


৷ মনোহর ফিরে আসতে পারে, এই চিন্তা মনে উদ্বিত, 
হওয়ামাত্র রামকিঙ্কর অস্বস্তিতে ছটফট করতে লাগল।- 


তাকে সে কিছুতেই AY করতে পারবে না। 
কিন্ত কি করবে? কি করতে পারে সো? 
_ তাও জানে না। 

' কিন্তু fog একটা করতে হবেই। ' অত্যন্ত কঠিন, 
অত্যন্ত নিদারুণ এবং দরকার হলে অত্যন্ত নৃশংস কিছু 
করতেও 'সে পিছপাও হবে না।. ক্রোধে; PAT, 
আক্রোশে রামকিঙ্করের দুই হাতের মুঠা শক্ত. হয়ে উঠল। 
অসহ' জালায় চোখ অলতে লাগল। হাত-ঘড়িতে 
দেখলে, রাত বারোটা বাজে। , . 

রামকিস্কর. বারান্দায় এসে দাড়াল। ; 

চাদের আলো! এসে পড়েছে প্রশস্ত উঠানের 
খাশিকটায়। কুয়াশা-ঢাকা টাদের আলো! চমৎকার 
দেখাচ্ছে । কেমন যেন অস্বাভাবিক এবং BINT | | 

প্রথম যখন এ বাড়ীতে আসে পরীক্ষা দেবার জন্যে, 
তখন অনেক রাত্রি এইখানে এমনি করে সে দাড়িয়ে 
থাকত অন্দরের দিকে ঝিলমিলির দিকে চেয়ে । অনেক 
রাত্রি ঝিলমিলির অস্তরাল, থেকে বৌরাশীর চাপ! 
গানির শব্দ শুনতে পেত] তার ওপর সহাহুভূতিতে 


'ও'করুণায় রামকিঞ্করের মন ভরে উঠত | 


সেদিন চলে গেছে । বৌরাণীর খৌঙানির শব্দ আর 
শোনবার আশঙ্কা নেই। 


আজ আর তিনি কারও 


টি 


a 


Aas. 


d ca 


waa, ১৩৭২ 


সহাহভূতির অথবা করুণার প্রার্থী নন। বৌরাণী, তার, 
যার ফলে অমন যে জবরদস্ত . 


শক্তির পরিচয় দিয়েছেন।' 
fda, তিনিও বৃন্দাবন চলে যাচ্ছেন। 

সমস্ত বাড়ী নিঃঝুম। কোথাও থেকে জীবনের সাড়া 
এতটুকু পাওয়া যাচ্ছে না। | 


হু হু করে !শীতের হাওয়া feos) হাড়ের ভিতর 


পর্যন্ত কীপছে। রামকিঙ্কর আর বাইরে' দাড়িয়ে থাকতে _ 


পারলে না। ভিতরে এসে খাটে শুয়ে পড়ল | 


অন্ধকার ঘর | চারিদিক নিস্তব্ধ । শুধু রামকিঙ্করের' 


ঘরে টাইমপিসটার্‌ মৃদু টিকটিক শব্দ হচ্ছে। কিন্তু সে 


যেন শব্দ নয়, যেন লগি ঠেলে ঠেলে Resets গভীরতা 


মাপ করা হচ্ছে। | 
রামকিঙ্করের মন থেকে সময়ের খেই হারিয়ে গেছে। 
সারদার জন্তে সে অপেক্ষা করছে । করছে'ত করছেই। 
কতক্ষণ ধরে করছে, তার খেয়ালও হারিয়ে গেছে। 
' হঠাৎ একটা ফিসফিস শব্দ, ঘুমিয়ে গেছেন না কি? 
রামকিঙ্কর তখন এত অন্যমনস্ক যে, বুঝতেই পারছে 
না, প্রশ্নট! তাকে করা হচ্ছে এবং VATS দূর থেকে। 
যখন বুঝতে পারলে, তখন সারদা তার War উপর 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে। 


রামকিম্বরের বুকের উপর সারদা! কতক্ষণ ধরে 


ফু্পিয়ে ফু'পিয়ে কাদলে। কান্না যেন আর থামতে চায় 


না। রামকিস্কর নিঃশব্দে তার মুখে-মাথায় হাত বুলোতে 
লাগল। অবশেষে শান্ত হয়ে চোখের জল মুছে অবরুদ্ধ- 
কণ্ঠে সারদা বললে, তোমাকে একটা! দিন না দেখে আমি 
থাকতে পারি না। ie | 

শান্ত অথচ গাঢ়কণে রামকিস্কর বললে, জানি | 


_জান? তা হ’লে নিশ্চয় আমার উপর রাগ কর 


না| 

রামকিফ্কর বললে, একটুও না। শুধু বুঝতে পারি 
না, তুমি হঠাৎ গা-ঢাকা দিলে কেন? কে তোমাকে 
বন্দী করেছে? কেন? 

এবার সারদা হেসে ফেললে, বুঝতে পার নি? 

—ai | | 

»-অহমান করতেও পার না? 


ছায়াপথ 


তার মন এখন বিষিয়ে গেছে। 


abs 

না| re এ 

--আশ্র্য! আমি জানতাম, রঃ বুদ্ধিমান। 
ব্যাপারটা বুঝতে তোমার নিশ্চয় বিলম্ব হবে ayy: “ 

রামকিঙ্কর হাসলে, আমার. সম্বন্ধে তোমার ধারণ! 
ভুল। এসব ব্যাপারে আমার মাথা একেবারেই খেলে 
না। 

সারদা সোজা হয়ে উঠে বসল। বললে, আচ্ছা, 
বুঝিয়ে দিচ্ছি । তোমার-আমার মধ্যে টু তোলার 
কি অর্থ হ'তে পারে? টি ৯ 

-সেইটেই ত বুঝতে পারছি না। 

-__একটাই অর্থ হ'তে পারে যে, কেউ হয় তোমাকে 
আমার কাছ থেকে, নয় আমাকে তোমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে চায়। | 

পরিহাস করে রামকিস্কর বললে, শেষেরটাই সম্ভব | 

সারদা ধমক দিলে,' না মশাই | কারণ, পাঁচিলটা 
কোন পুরুষে তোলে নি। 

রামবিষ্কর কথাগুলো! বিশ্বাস করতে পারছিল ay | 
নেকি সম্ভব? -. 


সারদা! বললে, কত বেশী সম্ভব, সে আমিই জানি । 
কারণ, আমি বৌরাণীর খুব কাছে রয়েছি। জান, 
মনোহর ডাক্তারের এ বাড়ী আসা বন্ধ হয়ে গেছে? 

রামকিস্কর ধড়মড় করে উঠে'বসল, কেন বল ত? 

--এই একই কারণে । মনোহর ডাক্তারের ওপর 
cate পড়েছে তোমার 
ওপরে । আমাকে ছাড়া তার চলে না। তাই ছাড়িয়ে 
দিতে পারছেন ন1। তা ছাড়া, ছাঁড়িয়ে দিলে ত তোমার 
চোখের আড়াল করা যাবে ন1। ' তাই মিজের কাছেই 


বন্দী করে রেখেছেন। 


. রামকিঙ্কর.পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে বসে, রইল pe 
সারদা জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে বল? 
রামকিন্কর সাড়া দিলে না। তার সাড়া দেবার শক্তি 


‘ছিল না। 


সারদা বললে, ঠিক করা কঠিন কিছুই নয়। dice 
আমি, সামান্য একজন ঝি, সুন্দরীও নই | আর একদিকে 
অত টাকা-পয়সা, অত রূপওয়ালা একটি TATRA | 


অত ভাববার কি আছে? ' 


৫৮৪ 

রামকিস্কর তথাপি সাড়া দিলে না। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, গিন্নীমা বৃন্দাবনপযাচ্ছেন, 
জান? | নর 

-জানি। কেন যাচ্ছেন তাও জানি। 

কেন যাচ্ছেন? 

-াএইজগ্তে | এ 

--কিজন্তে? 

তার বুদ্ধি অনেক। তিনি বুঝেছেন, এর পরে 
বাড়ীতে একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড আরম্ভ হবে। তাসে 
তোমাকে'নিয়েই হোক, আর মনোহর ডাক্তারকে নিয়েই 
হোক । তা তিনি চোখে দেখতে চান না। তাই তার 
আগেই সরে পড়ছেন। ॥ 

রামকিঞ্কর গুম হয়ে বসে রইল | 

কিছু পরে রামকিঙ্কর জিজ্ঞাস! করলে, এই অবস্থায়, 
এত রাত্রে এখানে আসতে তোমার ভয় করল না? 

_-ভয় তকরছেই। বুঝতে পারছ না, প্রাণের দায়ে 
এসেছি। ১. 
রামকিঙ্কর নিঃশব্দে ওর কথাগুলো বুঝবার .. চেষ্টা 
করতে লাগল। বুঝতে পারলে, যে অবস্থায় পড়লে 


মেয়েদের কাছে প্রাণের ভয়ও তুচ্ছ হয়ে যায়, সারদা. 


সেই অবস্থায়. এসে পৌছেছে। ইতিপূর্বে কখনও সে 
এত বাচালতা করে মি! সাধারণতঃ সে শান্ত, সংযত 
এবং ধীর | | 

রামকিক্কর বললে, 
আসব? 


তোমাকে কি পৌছে দিয়ে 


সারদা হেসে উঠল, রক্ষে কর! আমি একা ধরা” 


পড়ি ক্ষতি নেই, fee তোমার সঙ্গে ধর! পড়লে FER 


পাব। চললাম। . 

সারদা উঠে দাড়াল | 

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, আবার কবে দেখ! হবে? 

" সারদা ম্লান হেসে বললে, বলতে পারি না। দেখলে 

ত, কি করে এলাম । এমন করে ঘন ঘন আস! সম্ভব 
নয় 1. " 

যাবার জন্তে পা বাড়িয়েই থমকে Aura | 

-একটা কথ] বলব? 

"বল । 


' ভাবছি, চাকরিটা ছেড়ে cata | 


TBA, ১৩৭২ 
fag মনে করবে না? : 
শনা। 
সারদা তথাপি ইতস্ততঃ করতে লাগল। * ; 


রামকিন্করের পুনঃপুনঃ তাগাদায় অবশেষে বললে, 
কিন্ত ছেড়ে দিলেই বা. 
চালাব কি করে? গেরস্ত বাড়ীতে ঝি-গিরি করতেও 
আর পারব না। ভাবছিলাম**. 

—fe ভাবছিলে ? 

ভাবছিলাম, তুমি ত এখন অনেকগুলো টাকা 
মাইনে পাও। আমাকে যদি গোটা! পঞ্চাশ টাকা. করে | 
মাসে মাসে দিতে তা হ’লে বেগমের বাদীগিরি ছেড়ে, 
দিতাম। ও | 

হাসতে হাসতেই সারদা কথাগুলো বললে | : 

রামকিন্কর তখনি-তখনি জবাব দিতে পারলে না | 

সারদ! তাড়াতাড়ি বললে, এখনি-এখনি জবাব 


yo 
XN 
os 


'দ্রেবার দরকার নেই। আমিও কিছু এখনই চাকরি 


ছাড়তে পারছি না। তুমিও ভাব, আমিও ভাবি। 
শারদ! চলে গেল। | 


দুরু দুরু বক্ষে রামকিঙ্কর বারাশায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল । চাদ ডুবে গেছে। উঠামটা প্রায়ান্ধকার | 


সেই অন্ধকারে কালো চাদর ঢাকা সারদার মৃতি aw 


লঘু পায়ে অন্দবের দরজার অস্তরাদে অদৃশ্য হয়ে গেল। - 
রামকিঙ্কর একট! afer নিঃশ্বাস ফেললে । সবাই 
নিদ্রিত | সারদ] কারও চোখে পড়ে নি। 


(আটত্রিশ ) 
সেদিন সবিতাকে কথা দিয়ে এসেছিল, as 


একদিন আসবে। fee ater আর হয়ে ওঠে... os 
তার মন সবসময় চঞ্চল | সমস্ত কথা ঠিক সময়ে ACT 
পড়ে না। 
সেদিন সবিতাকে দেখে তার মন খুবই খারাপ 
হয়েছিল। তার দুর্বল দেহ, শীর্ণ পার মুখ দেখে মনে 
হয়েছিল, সবিতা খুব সুখে নেই। তার কথা বলার 


ভঙ্গির মধ্যে যেন গভীর বেদনার সুর প্রচ্ছন্ন ছিল। ' 


fea করলে, ঠিক সময়ে সবিতার কথাটা যখন মনে 
পড়েছে, তখন কালবিলম্ব al করে এখনই রওনা হওয়া 


ফাম্তন, ১৩৭২ 


যাক. VCS stew fea না. 'বৌরাণীর 'ডাকাডাকির 
ভয়ও ছিল না। - র | 
গিয়ে দেখে, সবিতা কোলের সস্তানটির পাশে .চওড়া। 
তক্তাপোষের উপর পা. ছড়িয়ে - BT করে বসে"! ‘তার 
. কোটরপ্রবিষ্ট চোখের দৃষ্টি শৃন্ধ । 
£4" বামকিঙ্করকে দেখে সে চমকে উঠল। তারপর: মুখে 
জোর করে হাসি টেনে বললে, কথা রেখেছ তা হ'লে। 
ওই চেয়ারট। টেনে বল । 'সাবধানে বসবে | চেয়ারটার 
একট! পা ভাঙা। 


ভাঙা চেয়ারে রামকিঙ্কর একেবারে অনভ্যন্ত নয়। 
সেটিকে তঙ্াপোষের কাছে টেনে এনে সাবধানে বসল। 

জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে অমন ! দেখাচ্ছে কেন? 
অরনাকি? 

_না। ‘ 

সবিতা অন্তমনস্কভাবে কি যেন ভাবছিল I জিজ্ঞাস! 
করলে, একটু চা খাবে ত, রামদ1? 

_ না, আমি এইমাত্র চা খেয়ে আসছি। তুমি ব্যস্ত 
হয়োনা। বস। 

সবিতা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। 


PR 


বললে, 


বাচালে। নইলে তোমাকেই যেতে হ'ত চা আনতে I 


বাড়ীতে এক ফৌটা চা নেই। 


অভাব যে চলছে, সেদিনই রামকিন্বর, তা বুঝেন 1 


আজ casi স্পষ্টতর হ'ল। 


রামকিদ্কর জিজ্ঞাসা করলে, উপেনবাবু কোথায় 1. 

সবিতা চমৃকে Voy | তার মুখে যেটুকু রক্তের 
চিহ্ন ছিল, তাও- "মুহুর্তে কোথায় যেন উবে গেল। 
তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিতে পারল না। 

রামকিঙ্কর পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে, 'অফিস গেছেন 
বোধ হয়। - 
“তাই হবে বোধ হয় । 5 এটি 


৮ 
oe 


- ব্লামকিঙ্করের তখনি 'মনে পড়ল, আজ রবিবার | 
হোঁ হো“করে হেসে বললে, আজ-ত ‘রবিবার সবিতা। 
অফিস যাবেন কিণশ ' 

তাও ত বটে। 


জবাবওলো রামকিঙ্করের ভাল লাগল না | 
৯৪. 


বিস্মিত 


ছায়াপথ 


৫৮৫ 


কে 'িজ্ভাসা করলে, ছা "অমন করে জবা দিচ্ছ .কেন 
সবিতা? কি হয়েছে? .- -. - 

কথাটা জানাবার ইচ্ছা বোধ হয় sae ছিল না। . 
এখন বাধ্য হয়ে বলতে হ’ল, সত্যি' বলতে কি বামদা, 


- তিনি কোথায় আমি জানি না। ৷ আজ. ছু'দিন ধরে তার 


দেখা নেই। 
‘রামকিঙ্কর চমৃকে উঠল, সে কি! কোন avs 
ঘটে নি ত? | 
সবিত| অ্ঠমনস্কভাবে উত্তর দিছিল, ঘটতে সবই 
পারে। কিন্ত.তা বোধ হয় নয়। ঝগড়া করে চলে 
গেছে। আর ফিরবেন না, তাও বলে গেছেন। 
এতবড় আঘাতের জন্তে রামকিক্বর প্রস্তুত ছিল at | 
সে বিমুট়ের মত সবিতার দিকে চেয়ে রইল। কিন্ত 


.সবিতার দৃষ্টি দেওয়ালের দিকে । সম্পূর্ণ অর্থহীন দৃষ্টি।- 


রামকিঙ্কর সামলে মিল। তারপর শুধু বললে, 


দু'দিন তিনি আসেন নি? 


সবিতা জবাব দিলে না । : 

রামকিস্কর জিজ্ঞাসা করলে, রান্না হয়েছে? ert 
করলে কে? 

সবিতার চোখ এখনও পর্যন্ত OF ছিল | aa ee 
বাষ্প জমতে লাগল | বললে, বড়টাকে পাশের ঘরের 
ওঁরা দুটো ডাল-ভাত খাইয়ে দিয়েছেন। এইটেকে 
একটু ছুধ খাওয়াতে পারলে ভাল হ’ত। 

_দেখছি। 


রামকিঙ্কর তৎক্ষণাৎ উঠে রেরিয়ে গেল । এবং মিনিট 
পনেরোর মধ্যে একট! মাটির-ভখাড়ে কিছু গরম দুধ আর 


শালপাতার ঠোউায় থাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল | 


সবিত। কয়েক মুহূর্ত বিমুট়ের মত রামকিঙ্করের দিকে 

চেয়ে রইল। ক ৃ 
' রামকিঞ্কর তাড়া দিলে, বাচ্চাটাকে আগে একটু 

দুধ খাইয়ে দাও। তারপরে তুমি কিছু খেয়ে নাও | 

বিনা প্রতিবাদে সবিতা তার আদেশ পালন করলে। 
বাচ্চাটিকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে আবার সে "তার 
তন্তাপোষের জায়গাটিতে-গিয়ে বদল । 

বললে, তোমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন। কিন্ত 
আমার ওপর ঠাকুরের ত দয়! হবার কথা নয়! 
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__বুড়ো বাপ-মাণ্র মনে যে কষ্ট আমি দিয়েছি, তার 
পরারশ্চিন্ত আমাকে করতেই হবে । করবার জন্তে আমি 
্রস্ততও |. চিত্ত! এই বাচ্চা ছ'টিকে নিয়ে | 


রামকিস্কর areal দিয়ে 'বললে, ঠাকুর যখন 
তোমাকে পরিত্যাগ করেন নি দেখতে পাচ্ছ, তখন এই 
নিষ্পাপ শিশু হ'টিকেও পরিত্যাগ করবেন না। .উপেন- 
বাবুর সঙ্গে কি হ’ল, তুমি আমাকে পরিফার করে বল I 
--হবে আর কি! দারিদ্র্য । 
তার মানে? ৃ 
তার মানে, আমাকে যখন বিবাহ করেন, তখন 
সংসার প্রতিপালনের কথাটা] না ভেবেই বোধহয়: বিবাহ 
করেন। কঠিন বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে রাগ 
পড়ল আমার ওপর । তা ছাড়া, বোধ হয় দারিদ্র্য-ছুঃথ 
ভোলবার জন্তেই, ইদানীং নেশা-ভাউ করতেও 
শিখেছিলেন। | 
--তার পরে? 
সাতার পরে : যা হয়। 
ইতরামি। ও 
রর _তার পরে? ৮ 


মার-পিটঃ হৈ-হাল্লা, 


বিরক্তির সঙ্গে সবিতা বললে, সে-সব নোংরা বথ! 
সবিস্তারে না-ই শুনলে রামদা | এ বাড়ীতে আরও 
ভাড়াটে আছেন। তারা যখন মারমুখর হয়ে. উঠলেন, 
তখন তিনি চলে গেলেন। শাসিয়ে গেলেন আর 
কোনদিন ফিরবেন না। te 

একটুক্ষণ চিন্তা করে রামকিঙ্কর বললে; তা হ'লে কি 
করবে, ভাবছ? | | 

হতাশভাবে সবিতা বললে, ভাবছি ত. অনেকরকম। 
কিন্তু কুল-কিনার! পাচ্ছি না। চি 

- সবিতা! অন্যমনস্ক হয়ে গেল। . 


. তারপর, বললে, মুশকিল হয়েছে এই বাচ্চাটিকে 
নিয়ে। লেখাপড়া ত কিছু শিখেছি, চেষ্টা'চরিত্র করলে 
একটা মাষ্টারী মিলে যেতে পারে ৷ কিন্তু একে দেখবে 
কে? ee aoe 

তা বটে। 


প্রবাসী. 


-রামকিঙ্কর বললে, ঠাকুরকে তুমি নির্দয় ভারছ কেন ?. 


-. পাঠালেন। 


খুব প্রসন্ন ছিল, না। 


* ভবে উঠেছে। 
বললে, আপনি চলে গেলে এতবড় সম্পত্তি কে 


HWA, ১৩৭২ 


রাঁমকিষ্কর বললে, আমার কাছে গোপন ক'রো না 
সবিতা । তোমার কাছে টাকা-পয়সা আছে? 

সবিতা সাড়া দিলে না । 

রামকিস্কর পকেট থেকে একখানা দশ ety মোট 


বের করে বললে, এইটে তোমার কাছে রেখে দাও। 
.কাল আমি ফের এসে সব ব্যবস্থা করে দোব.। 


রামকিক্করকে ডেকে 
তাকে fata অনেকদিন. ডাকেন নি। 
কোন কর্মচারীকেই তিনি আজকাল ডাকেন all কোন 
প্রয়োজন ত নেই | রামকিস্কর অহ্মান করলে, এ আহ্বান 
সম্ভবতঃ বৃন্দাবন যাত্রার ব্যাপার face | 

তার ayaa ATL | 

কোন ভূমিকা a1 করেই গিনীম! ভার বৃন্দাবন যাত্রার 
অভিপ্রায়ের কথা বললেন । সেই সঙ্গে সেখানে একখানা 
বাড়ী কেনারও। 

বললেন, খুব বড় বাড়ী নয়) বুঝলে? বাড়ীটার ৭ 
দুটো পৃথক অংশ থাকবে । একটা! ভাড়া দোব আর 
একটায় আমি নিজে. থাকব। 
জন্যে মাঝে মাঝে তোমাদের বিরক্ত করতে হবে a I 

কথাটার মধ্যে একটা গভীর বেদনা বোধ হয় প্রচ্ছন্ন 
ছিল! রামকিঙ্করের চোখে জল এসে গেল। 

হাত জোড় করে বললে, ও কথা বলবেন না। সবই 
আপনার 1 আপনি যেরকম হুকুম করবেন, আমর! ডিন 
করব। 

- উত্তরে - গিন্নীষা শুধু একটু হাসলেন। 
প্রদন্নতার, কি ব্যঙ্গের ঠিক বোঝা গেল না। 


পরদিন সকালে গিন্নীমা 


সে হাসি 


অনেকদিন থেকেই রামকিস্করের মন গিনীমার উপর” 
বৌরাণীর. উপর বৃশ্দাবনচন্ত্রের 


অমাঙুষিক. অত্যাচার এবং গিন্নীমার এ সম্পর্কে তুফীভাবে 
রামকিম্করের সহাহ্থভূতি স্বভাবতই বৌরাণীর দিকে 


১ 


) 


তা হ’লে মাদোহারার 


ছুটে গিয়েছিল! কিন্ত আশ্চর্য যাহষের মন। এই মুহুর্তে . 


সেই মনই গিন্নীষার উপর সহাহ্থভূতিতে কানায় কানায় 
তার চোখে জল জমছে। 


দেখাণুনা করবে, ভেবে আমরা অস্থির হয়েছি। কোথায় 


ফাস্তুন, ১৩৭২ 


কত গোলমাল লুরিয়ে আছে, আমরা তার কতটুকু 

জানি। আপনি মাথার ওপরে - আছেন, abl যে 

আমাদের কতবড় সাহস, তা বলে বোঝাতে পারব ন!। 
গিন্নীমা এবারও হাসলেন । 

বউ বললেন, আমার এক দিদি আর: offs অনেকদিন 


টি থেকে বৃন্দাবনে 'বাস করছেন। বাড়ী দেখবার Bey 


তাদেরকে চিঠি দিয়েছি। জবাব এলেই, টাকা নিয়ে 
দলিল করে, দরকার হ’লে. 


তোমরা! কেউ চলে যাবে। 
বাড়ী মেরামৎ করে চলে আসবে। 
যেতে আমার এখনও দেরি-আছে। 
হয়োমা। ' 
" কথা শেব.হয়ে গেলেই Pata অন্য কাজে মন দেন। 
সেটাই "হ’ল: উঠে যাবার ইঙ্গিত। কারও সঙ্গেই 
বেশীক্ষণ অনাবশ্যক কথা তিনি বলেন a: 
বরাবরকার অভ্যেস। এ বাড়ীর সকলেই তা জানে | 
সুতরাং রামকিঙ্করকে উঠতে Va | - 
: খুব ভারী মনেই রামকিস্কর উঠে এল | . 

ক’দিন থেকেই তার মনটা খুব ভারী। প্রথম ভার 
চাপিয়ে দিয়ে গেছে সারদা । ধনী-গৃহিণীর. "বাসী । 
এতটুহু স্বাধীনতা নেই. তার পরে-:সবিতা-।'- তাকে 
নিয়েই বাঁ কি. করা যায় ? “বাপের 'বাড়ীতে- আশ্রয় 
পাবার আশা নেই. কে OIF আশ্রয়-দেবে? WA 
বয়েসের একটি মেয়ে, সঙ্গে VIE কাচ্চা-বাচ্চা। এ ছু’টি 
না থাকলেও বা vor সরিতা -লেখাপড়া শিখেছে, 
মাষ্টারী-টাষ্টারী যা হোক কিছু একট! করে. নিজের 
পেটের ভাতটা জোগাড় করে নিতে পারত। কারও 
দ্বারস্থ হতে হস্তনা। মুশকিল 0558 
নিয়ে । = - 
€ হঠাৎ তার মনে হ’ল, একটা কাজ কর! যায় না? 
গিনীমা দূর-প্রবাসে যাচ্ছেন। তারও ত. সেবা করার 
লোকের প্রয়োজন ।...একট1.অরলম্বন .ত চাই. | . তিনি 
ওদের আশ্রয় দিতে পারবেন. না? :.:..... 


সুতরাং বৃন্দাবন 
এখন থেকেই ব্যস্ত 


SUB] . যনে “হতেই রামকি্বর . থমুকে - দল Is 


গিন্নীমার কাছে আবার ফিরে sale. 
:- SREY: গিন্নীমা দিলা তার. fcr 
চাইলেন। - 


ছায়াপথ 


এই ভার. 


৫৮৭ 


করজোড়ে রাঁমকিস্কর বললে, একটা দরবার: করতে 
এলাম। 

কি বল? | 

আমার বন্ধুর একটি বোন বাপ-মায়ের অমতে অন্ত 


| জাতের একটি ছেলেকে বিয়ে করেছিল। 


fara ভ্রকুটি করলেন। - . 

রামকি্কর বলে চলল, VP সম্তানও হয়েছে । কাল 
খবর নিতে-গিয়ে শুনলাম, ছেলেটি তাদের ফেলে পালিয়ে 
গেছে। অত্যন্ত অসহায়। কিছু লেখাপড়া শিখেছে। 
একা হ’লে চালিয়ে নিতে পারত! মুশকিল হয়েছে, 
বাচ্চা দু’টিকে নিয়ে । ছোটটি-মাত্র কয়েক মাসের | 

রামকিঙ্কর.খামল | - 

গিন্নীমাও-নিঃশব্দে তার দিকে চেয়ে Ae: কিছু 
বললেন না। 

তখন রামকিষ্করকেই SATB AB করে পাড়তে হ’ল, 
আপনি ত দুর-বিদেশে যাচ্ছেন। দ্রাপী-চাকর অবশ্য 
থাকবে। কিন্ত এরকম. একটি মেয়ে আপনার অনের 
কাজে আসতে পারে ।. সেও ছেলেমাহষ ; আপনার মত 
একজন অভিভাবিকার আশ্রয়ে নিরাপদে থাকতে পারে। 

গিনীমা নিঃশব্দে fe যেন. কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। 
রাম নিঃশব্দে মুহূর্ত ওণতে লাগল। . 

. কিছুক্ষণ পরে গিন্নীমা বললেন, দেখ রাম, তুমি 

যা বললে ঠিকই। এরকম একটি: মেয়ে সঙ্গে থাকলে 
অনেক সুবিধা হয়। মেয়েটির দুঃখের কথ! শুনে ইচ্ছে 
হচ্ছে। কিন্ত, কি জান, সংসার ছেড়ে গোবিন্দজীর 
আশ্রয়ে যাচ্ছি। আর জঞ্জাল জমাব না। 

গিনীমা আবার তার কাজে মন দিলেন । 

রামকিষ্কর বুঝলে, সবিতার অদৃষ্ট মন্দ । নিঃশবে 


- কাছারি ঘরে ফিরে এল | - 


একটি ছোট তোলা-উনান ধরিয়ে সবিতা. রান্নার: 


.. আয়োজন করছিল। 


রামকিঙ্কর সবিস্ময়ে.বললে,. একটা: বাজে এখন ন at 


; চড়াচ্ছ ? খাবে কখন 1. 


: সবিতা হেসে বললে, UVP AA: আমার, S আপিসের 
তার ae a 


৫৮৮. 


‘কিন্ত এতক্ষণ করছিলে কি তা হ'লে? : 
কিছুই করছিলাম না। | 
--তবে দেরি কেন? + 
- সবিতা হেসে বললে, কাজ না থাকলে. দেরি- হয় । 
- যাদের কাজ থাকে, তারা ঠিক সময়ে ঠিক ste করে। 


যাদের থাকে না তাদের কিছুই ঠিক সময়ে হয় ন! । তুমি, 


ঘরে গিয়ে বস আমি ভাতটা চড়িয়ে দিয়েই আসছি: 
* মেয়েটা যেন ভেঙে গেছে! কথাগুলো! বলছে নিতাস্ত 
আলগা ভাবে। কিছুতেই যেন উৎসাহ 'নেই। 
বড় মেয়েটা তার: বাপের ঘরে ছিল। 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলা করছিল | । সেটাও কিরকম 
যেন শুকিয়ে CATR | oe 
বললে, খেতে দেবে না? আমার. খিদে পায় না 
"বুঝি 1. | SE 
চোখ পাকিয়ে সবিতা.বললে, খিদে কি রে? এই ত 
গণ্ডেপিণ্ডে এক পেট মুড়ি খেলি | , 
মেয়েটা কাদতে কাদতে বললে, :সে ত কখন 
" খেয়েছি। তার পরে খিদে পায় না বুঝি? 
সান্তনার সুরে সবিতা বললে, আর একটু খেল! 
করগে, আমার রান্না এক্ষুনি হয়ে যাবে। ' 


_রামকিঙ্করের সামনে সবিতা বোধ হয় 'লজ্জা পাচ্ছিল ।' 


রামকি্কর বললে, দেখ ত মিছিমিছি দেরি করে 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, মেয়েটাকেও কষ্ট দিচ্ছ | 
তার-কণ্ঠে ঈষৎ বিরক্তির সুর | 
. সবিতা! বললে, এর পরে অৰবষ্টে কি আছে জানি না 
ত, ওরা এখন থেকে তৈরি হোক | 
রামকিঙ্কর চুপ করে রইল | 
₹ মেয়েটাকে খাইয়ে নিজে খেয়ে ফিরে আসতে ' 
সবিতার বেশি দেরি হ’ল না। 
রামকিষঙ্কর বললে, এর মধ্যে রাহা খাওয়া হয়ে গেল? 
কিরাধলে? .. রর 
৷ কত কি রাধলাম। পোলাও, কালিয়, কোপ্ধা, 
' কাবাব। ভাবলাম তোমাকেও ডাকি | 
সবিতা হাসতে লাগল | 
₹ কিন্ত রামকিঙ্কর হাসতে পারল না। এই মেয়েটির 
দুঃখে তার্‌ মনের ভিতরটা আকুলি-বিকুলি করে উঠল" 


অন্ত 


' কোথাও না। 


ফাঁন্তন, ১৩৭২ 


সমস্ত ঘুর নিস্তর্ধ। 
কিছুক্ষণ পরে সবিতা ডাকলে, রানা ! 
' : রামকিষ্কর' ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে, চাইল। 
সবিতা বললে, একটা সুরাহ! হয়েছে। 
- কি সুরাহা হয়েছে? . ১4 
_একটা বুড়ী বি পাওয়া যেতে পারে, যে. ছেলে" ঈ 
মেয়ে দুটোকে দেখবে, দরকার হ'লে দুটো ATES: করে 
দিতে পারে" 
মাইনে নেবে না? 
না; না। মাইনে নেবে বৈকি। 
-তবে আর স্বরাহাটা কি? 
একট! টৌক গিলে সবিতা বললে, এই সুরাহা যে, 
তার জিম্মায় ছেলেমেয়ে দুটোকে রেখে জামি: কিছু 
করতে পারব। 
-কি করতে পারবে? 
কিছু কাজকর্ম আর কি। যাষ্টারী হোক আর l 
যাই হোক। যাতে করে' আমি সংসারট!' চালাতে. 
পারব | 
' কথাটা মন্দ নয়। 
রামকিঞ্কর বললে, কোথাও কি ভরসা পেয়েছ 
চেষ্টাও করি নি'। তোমার সন্ধানে . 
কোথাও.কিছু-জানা- “শোনা আছে'? 
_ রলামকিস্কর বললে, চেষ্টা করব। যদি পাই তোমাকে নর 
. জানাব | কিন্তু দিনকাল যেরকম, কোথাও কিছু হবার 
সম্ভাবনা দেখি ন1। 
' সবিতা বললে, তা বললে ত হবে না। । ‘ততদিন 
আমি চালাব কি করে? 
or হয়ে যাবে একরকম করে । he) 
- কিরকম করে? তুমি দেবে? | Ns এ 
"' সেইরকমই ভেবেছি। 2, 
.-ভেবেছ? কিন্ত তুমি বা কেন দেবে? আমার 
ভাই যদ্বি কোন সাহায্য না বরে, তা হ'লে” তার বন্ধু 
হিসাবে তুমিই বা করবে কেন? তোমার কি দায় রি 
সবিতার কণ্ঠে ঈষৎ উত্তেজন1। 
arate হাসলে, দায়? তোমার fe ধারণা, | 
সব কাজ সবাই দায়ে পড়েই-করে 1 ্ 


TBM, ১৩৭২ .. ‘ছায়াপথ ete ৪ ৫৮৯ 


- -আর.কি.জন্তে 1: .. ly ৭5 
রামকিস্কর ধীরে ধীরে বললে, তা নয়,সবিতা | কোন্‌" 


কাজ মানুষ কেন করে, তা হয়ত বলতে পারব al | | 


কিন্ত সব কাজ যে মাহুষ দায়ে পড়ে. করে না, এ আমিও 


_ জানি, তুমিও জান । দায়ের মূল্যও বেশী -নয়। হ’লে 
4২ তোমার বাবা-মা-ভাই তোমাকে পরিত্যাগ করতে 


পারতেন না। তোমার স্বামী ত নয়ই। নয় কি? 
রামকিস্বর স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে সবিতার দিকে চাইল। 
সবিতা বললে, তবে তুমি আমাকে কি জন্যে সাহায্য 
করবে বল? একদিন নয়, দু'দিন নয়, যতদিন না 
আমার চাকরি হয়, (cr কতদিন তাই বা কে জানে) 
ততদিন সাহায্য করে যাওয়া কি যুখের কথা? 
রামকিন্কর. বললে, সত্যি খুব কঠিন কথা। কিন্ত 
আমার একটা সুবিধা আছে। 
—fe সুবিধা ? 9 - 


পথ"**মাহৃষের পায়ে-চলার পথ, বোবা পথ, কিন্তু তার 
বুকে রয়েছে কতকালের স্মৃতি । শতাব্দীর মানুষ এই 
ft ধরেই যাওয়া-আসা করেছে-**কত রাজা, কত 
“area, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মাহৃষের পদচিহ্ন মিলিয়ে" 
আছে এরই ধূলোর সঙ্গে। কত কাহিনী'*কত কীতি- 
অ-কীর্তির রোমাঞ্চ, কত শক-ুণের CATA, কত পুত্র- 
হারা স্বামীহারার চোখের জল এই ধুলোয় শুকিয়ে আছে: 
*"*বোবা পথ, কথা বলে না কিন্তু মুক হয়ে : পড়ে আছে- 
' কত-কালের কত' কাহিনী 1 

আজও দেখি, সেই একই পথ ধরে চলেছে.-:যে-পথে - 
চলেছে আমার পিতা-পিতামহরা, যে পথ ধরে মানুষের 
আদিম মাহুষ একদিন নগর. পরিভরমণে' বেরিয়েছিলেন |-.... 


*শ ৪ | 


+ বিয়ে-থা-করি নি.।..-আমার ঘাড়েকোন বোঝা! 
নেই।. যদ্দি কিছু atts, সেইজন্তেই পারব ।- . 
fee একদিন ত বিয়ে-খা করবে: তখন fe 
করে সাহায্য করবে? | ক 

: রলামকিঙ্কর হেসে: ফেললে ।'. ' বললে, ততদিনে 
তোমারও একটা চাকরি-বাকরি কিছু হয়ে যাবে! কি. 
হয়ত উপেনবাবু ভুল বুঝতে-পেরে আবার অনুতপ্ত চিত্তে 
তোমার কাছে ফিরে আসবেন। " 


উপেনের নামে সবিতার. cote. wt. করে জলে. 


উঠল. . বললে, নাঁ। এখানে আর তার জায়গা হবে; 
না।-'আমি যদি খেতে না পাই, তবুও ন!। 

-বামকিঙ্কর ware হয়ে তার -দিকে চেয়ে রইল | 
স্বামীর ' উপর কোন দর লোকের বিদ্বেষ" তব উঠতে 
পারে, তার ধারণা ৪৫ না।- - 
| (ক্রমশঃ ১১ | 





এই পথেই চলেছেন ুদ্ধ-চৈতন্ত-রামকুষ্খ, আবার এই 


পথেই দেখছি মানুষে মানুষে করছে হানাহানি... বাধা... 
. দিতে জানে না, অসহায় বোবা পথ শু স্থৃতি বহন করে|. 


"এই পথেই মানুষের শোভাযাত্রা বেরোয়, আবার 
এই পথের ধারেই মানুষ WEA পড়ে থাকে৷ Che A 
অসহায়ের-:মত" কাজ.'মামুষ: ‘ঘরে “করতে সঙ্কোচ বোধ : 
করে, তাকেই .টেনে' নামায়:সে-পথে! --তাই- পথ VA 


. দ্বণ্য কাজের লীলা-ক্ষেত্র'। ./লজ্জাহীন,-বাধাহীন, নিরঙ্কুশ 
| om এই পথ। . 


“কিন্তু পথের fe কোন ভাষাই নেই? পথের বুকে 
' কান পেতে শোন, শুনতে পাবে"" 'বোবারও' ভাষা আছে, 


৫৯০ 


1 


বোবাও কাদতে « জানে। ‘বলে, আর সইতে পারি না, 
আমায় ছেড়ে দাও ! 

" ফুটফুটে একটি ছেলে"' ees বা তার বয়দ, এই পথ 
থেকেই হ’ল ঢুরি। 

" বাপের একটিমাত্র ছেলে। দুঃস্থ বাপ, মা কিসের 
চাকরি করে। 
শিলে।. . কলকাতা .শহর.**বিরাটু শহর» তবু শহর 


তোলপাড় করে খুঁজল নি ‘থান৷, পুলিশ, হাসপাতাল, . 


সর্বত্র । 
কয়েকদিন পরে একখান! চিঠি এল ডাকে। 


অপরিচিতের হস্তাক্ষর, না আছে ঠিকানা, না আছে, 


তারিখ। 


“আজ থেকে সাতদিন পরে ঠিক বেলা দেড়টার সময় 
বৌবাজার-চিত্তরঞ্জন : এভিহ্থ্যর দক্ষিণ কোণে কালে! 
পোশাক-পরি হিত যে-ব্যক্তিটিকে দেখবে, কোন প্রশ্ন না 
করে. তার হাতে দশ হাজার টাকা দেবে। তোমার 
ছেলে আমাদের কাছে আছে। নির্দিষ্ট দিনে ও টাক! 
না পেলে, তোমার ছেলের কাটামুণ্ড আমরা সেই পথের 
ধারেই রেখে CHT Boel হয়, দেখে যেও। পুলিশের 
সাহায্য নেবার চেষ্টা ক'রে! ন], তাতে বিপদ বাড়বে 
বই কমবে না| দ্বিতীয় পত্রের প্রত্যাশা ক’রো না -- 
এই আমার শেষ পত্র ।' মনে রেখ, BTS থেকে সাতদিন 
পরে।” 


দশ হাজার টাকা! একশ" ময়,. দুশ’ AR ‘হাজার . 


নয়, দশ হাজার | কোথায় আছে পে টাকা **'সপ্ত সমুদ্র 
মন্থন করে যে আনবে তার পুত্রের জিওন-কাঠি? 
' দরিদ্র বাপ ব্যাকুল হয়ে ছোটে পরিটিত-অপরি চিতের 

কাছে। 

সবাই পরামর্শ দেয়, পুলিশে যান। 

কিন্তু পুলিশে যেতে যে নিষেধ আছে। হায়রে 
বাপের প্রাণ! 

লালবাজারের সকল পুলিশ একত্রিত | হয়ে পরামর্শ 
.করে।' পুলিশীকথায়' তারা আশ্বাস দেয় ছেলের 
বাপকে | 7" 7 

বাপের চোখে ঘুম নেই--*একটি-ছু”টি করে এমনি 
পাঁচটি রাত্রি বিনিদ্র যাপন করে বাপ৷ | 
a দিনে এল আর একখাম!.চিঠি। 


" বুঝলাম, ছেলে তুমি চাও মা ৷. তবু আমাদের কথামত 


আরও একটি দিন অপেক্ষা করব। মনে রেখ, বৌবাজার-. 


" প্রবাসী 


. চিত্তরগ্তন এভিহ্যর দক্ষিণ কোণে কালো পোশাক- 


মা ছেলের শোকে কেঁদে কেদে বিছানা - 


ফাল্গুন, ১৩৭২ 


পরিহিত এক ব্যক্তি।” 

বাপ ছুটল লালবাজারে সেই চিঠি নিয়ে। - এ ছাড়া 
তার .করধারই বাকি ছিল? কোথায় পাবে দে দশ 
হাজার টাকা ! 

পুলিশ সেদিনের মত আজও নিশ্চিত্ত ং হতে. উপদেশ ১ 
দিলে। 

ষষ্ঠ রাত্রি। একটিমাত্র রাত্রি আর "অবশিষ্ট | রানি 
প্রভাতের পর মে কি আর বেঁচে থাকতে-পারবে 1- সার! 
রাত্রি উন্মাদের মত ঘরে পায়চারি করে আর বলে, বুঠ, 


ব্যাঙ্ক লুঠ করব'*“টাকা আমার চাই । 
* 


পুলিশ এসে যখন খবর দিলে, তার ছেলের ছিন্ন- 
মুণ্ড সেই প্রথের ধারে পাওয়া গিয়েছে, তখনও সে ঘরে 
উন্মাদের. মত পায়চারি করছে আর বলছে, ব্যাঙ্ক লুঠ: 
করব! | 

* 

বোবা at fee বোবারও ভাষা আছে_সেও . 
কাদতে জানে । বোবা! পথের বুকে কান পেতে শোন, --4 
শুনতে পাবে। it, 


লোকে বলে, একটা দানৰ ঘুরে বেড়াচ্ছে আজ 
afar থেকে | সার! শহরে চাঞ্চল্য] এ কে বিরাটকায় 


. মানুষ, যার বড় বড় থাবা, অসাধারণ পায়ের ছাপ! ; 


কেউ আজও তাকে চৌখে দেখে নি'*"তবু আতঙ্ক, 
লোকমুখে শুনে শুনে আতঙ্ক, কেউ বলে ছোট ছেলে 
ate গিলে খায়, আবার কেউ বলে ও এক নয়, বহু 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়! নইলে শহরের রব ae ঘটনা 
ঘটে কি করে? 

- লক্ষৌ-এ হায়ান! এসেছে-"তার গতিবিধি সর্বত্র 
হলেও রীতি এক - খানদ্ধ-খাদক সম্বন্ধ, নধর শিশুর 
প্রয়োজন। কিন্ত এই বিরাটকায়-দানবের কোন বাধা- 
ধরা রীতি নেই...কেউ জানে না, কখন অতর্কিতে কার 
কি পর্বনাশ করে.বসে ! f { 

. কোথাও কিছু নেই, ‘এতটুকু ক্ষতের frente নেই! 
হঠাৎ একটি-ভোরের আলোয় দেখা. গেল, সুন্দর abate 


ae দরশনবারো- বছরের ছেলের প্রাণহীন-দেহ কার্ড 
|. '. পাৰ্কে পড়ে আছে! সেই একই দাবি-_ প্রাণের বিনিমা- 
“পুলিশের$১শরণ নেওয়াই অবশেষে স্থির করলে? 


কয়েক-হাজার টাকার-দাবি-1-. . .... ১ ০০৯৮৪ 
"দরিদ্র পিতার টাকা. কোথায় 1...সে ব্যাকুল হয়ে 
পুত্রকে “রক্ষা করবার-সকল রকম চেষ্টাই করলে; a 


ey 


4 
১ 


4. 


ফাস্তৃন, ১৩৭২ 


চোখের জলে বুক SUL কিন্ত দানবের প্রাণ গললো 
না|. টু 

সময় উত্তীর্ণ হ'ল | a সংগ্রহ হ'ল না। পিতা 
আর্তনাদ করে উঠলেন | 
সম্পাদন ররল। 

পৃথিবীতে একটিমাত্র কাম্মবস্ত এই দানবের আছে। 
সে হচ্ছে অর্থ। সে এই অর্থের জন্য মানুষের যা কিছু 
উপভোগ্য বস্তু সমস্তই বর্জন করেছে। যে ইন্দ্রিয়-লালসায় 
মাহয হিতাহিত জ্ঞানশৃষ্য হয়-**এতবড় ছুর্দমনীয় কাম, 
সেই কামও তাকে জর্জরিত করতে পাবে নি। 

সুন্দরী যুবতী স্বীলোককে সে স্বামীর বুক থেকে 
ছিনিয়ে এনেছে*"*এনে সে খেলাই করেছে, যতদিন না 
স্বামীর কাছ থেকে তার. মনোমত অর্থ আদার করতে 
পেরেছে । . কেউ পেরেছে সে অর্থ দিতে, আবার কেউ 
পারেনি। যে পারল, সেফিরে পেল তার fa 
আর যে পারল না__ 


নিজের চোখে দেখেছি, সেই awa নিটোল দেহ 
কিভাবে ছিন্নভিন্ন হয়েছে! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যে এমনভাবে 


বিকৃত কর! যায় এর আগে জানা. ছিল নাঁ। জিভটাকে . 


টেনে বের করে বীভৎস 4) কর! হয়েছে, থুঁৎনিট! খসে 
পড়ে বুকের সঙ্গে -ঝুলছে, একটি চোখের তার! ঠেলে 


বেরিয়ে এসেছে, আর একটিতে গহ্বর, মাথার খুলির _. 


arias, অংশ উড়ে গিয়ে ঘীলু বেরিয়ে পড়েছে... 
নিয়াংশের বিকৃতি আরও বীভৎস! . 
- স্বামী সেই দৃশ্য দেখে ds করে মৃদ্ছিত হ হয়ে পড়ে 


ice 


এরাও মানুষ ছিল . 


দানব তার যথারীতি কর্তব্য 


৫৯১ 


শহরের চাঞ্চল্য সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। প্রতিকার 


নেই, প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা ate ‘দুরু দুরু. বুকে দিন 


ও রাত্রি যাপন করে। 


মানুষের রক্ত-মাংস নিয়েই এই দানবের সৃষ্টি 
হয়েছে। লোকে বলে, এও একদিন মানুষ ছিল। এরও 
ছিল ছোট ‘ছোট. ছেলেমেয়ে, ঘর-সংসার। তারা 
কোথায় কিভাবে হারিয়ে গেল, কেউ জানে al সে 
ইতিহাস। শুধু দেখতে পেল, এই মাহষেরই মাঝখান 
থেকে এক আতঙ্ককর দানবের উদ্ভব | 


এরাই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কান ছিড়ে 
স্বর্ণালঙ্কার টেনে নেয়:**চিৎকার. করলে গল! টিপে সে- 
চিৎকার বন্ধ করে দেয়। এদের লোহার মত হাত; 
পাথরের মত বুক! 


খুড়ো বলে, দানব একটা স্বতন্ত্র জীব নয়। তোমার 
আমার মধ্যে-":প্রত্যেক মানুষের মধ্যে, এই দানব আত্ম- 


গোপন করে আছে। পঞ্চাশের মন্বস্তরে আমরাই চাল 


মজুত করে রেখে লক্ষ লক্ষ লোককে. না খেতে দিয়ে 
মেরেছি, আমরাই সৃষ্টি করেছি অগণিত ভিক্ষুক.*.যার! 
পেটের জালায় সকল দুয়ারে হাত পাতে । আমরা এক 
হাতে কল্যাণ করি, আর এক হাতে অকল্যাণকে ডেকে 
আনি। 


বোধ হয় খুড়োর কথাই ঠিক I" পাশের বাড়ীর i 
নিরীহ ভদ্রলোক--যাকে এতকাল শাস্ত-প্রকৃতি বলে 
শ্রদ্ধাই করে এসেছি, হঠাৎ শুনলাম সে গতরাত্রে তার 


স্ত্রীকে গল! টিপে মেরে ফেলেছে! 


৯ ৯ 


৯৯ 


"সত্যটি সকলেরই জানা; কথা | 


এয়ার ইণ্ডিয়া দূর্ঘটনা. . 
মানুষের জীবন মৃত্যুর অধীন; অনিশ্চিত । এই অমোঘ 


: কিন্তু তবুও যখন এই 
জগতের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি সংসার ছেড়ে চলে যান, তখন 


" “সেই ব্যক্তিটির বিশিষ্ট কর্মক্ষেত্রে ' অনিবার্ধ্য ভাবে ' একটা 


ফাঁক থেকে ATL কানের অমোঘ বিধানে সে ফাক 


' অবস্তই এক সময় জুড়ে যায়, fee তার -দাঁগটুকু মিলিয়ে 


যেতে যে অনেক সময় যায় তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
...এবারকার ইংরাজী নববর্ষ যেন ভারতের . পক্ষে দর্ঘটন! 


“ও ও ক্ষতির বৎসর বলে মনে হয়।.. সুদুর তাঁসখণ্ডে প্রধানমন্ত্রী 
: আালধাহাহুর শান্তী, তার-অতি অল্পুদিনকার প্রধানমন্ত্ীত্বের 
কালের বিশিষ্টতম সাফল্যের মুহূর্তে হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া 


বন্ধ. হয়ে .১১ই জানুয়ারী তারিখের প্রত্যুষে দেহরক্ষা 
করেন |. আবার মাত্র ১৩ দ্বিন পর, গত ২৪শে জানুয়ারী 
তারিখের প্রাতঃকালে সুইট্প্যারল্যাণ্ডে জেনেভা সহরের 


নিকটবর্তী আন্ন পর্ববতপুঞ্জের Ta নামক প্রসিদ্ধ চুড়ার 


ওপরে etal ret এয়ার ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের বোশ্বাই- 


নিউ ইয়র্ক-গামী একটি ৭০৭ বোয়িং জেট বিমান ১১৭. জন 
আরোহীসহ ধ্বংস হয়, খরোহীদের: মধ্যে একজনও রক্ষা 


পান নাই। 

আরোহীদের মধ্যে ছিলেন নিজ বিশিষ্ট. ব্যক্তি। 
তাদের এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যু হবার ফলে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে যে বিশেষ ক্ষতি সাধিত হ'ল তাতে. সন্দেহ নেই। 


এ'দের মধ্যে ছিলেন বিশিষ্ট আণবিক-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ডাঃ 


হোমি জে. ভাব । উনি ভারতের আণবিক-শক্তি (atomic 


ছিলেন প্রধান -পুরোহিত | 


energy) কমিশনের প্রধানাধ্যক্ষ ও ভারত সরকারের 
আণবিক গবেষণা বিভাগের সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন | 
ata বিদেশেও স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল - এবং- 


জগতের আণবিক গবেষণার ধারায় এর চিন্তার 


বিজ্ঞান-গবেষণার এই বিশিষ্ট বিভাগে, ভারতে . তিনিই 


ক্ষতি বিশেষ করে - ভারতের আণবিক গবেষণার ধারায় 


একটা অনিবার্য শূন্যতার স্থষ্টি করল। ভুতপুর্ব প্রধান- - 


প্ল্যানিৎ কমিশন বোস্বাইয়ের 


সহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 


তার এই অকস্মাৎ মৃত্যুতে" 
বিজ্ঞানের জগতে অপূরণীয় ক্ষতি সাধিত হল, আর. সেই, 





মন্ত্রীর মৃত্যুতে দেশের i ate ঘটেছে, ভাবার মৃত্যুতে 
ক্ষতি আরো বেশী হয়েছে। . 

ডাঃ ভাবা অপেক্ষাকৃত" অন্ন বয়সের মধ্যে দেশে- -বিদেশে 
আণবিক বৈজ্ঞানিকধের “মধ্যে বিশেষ Safe এবং বিশিষ্ট 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। ভারতের fags 
শক্তি উৎপাদনের নাঁনাবিধ সমস্তার. সমাধান তিনি 
আণবিক শক্তির উৎপাদন দ্বার! সাধন করা যাবে বলে মনে 
করতেন। এই সমস্যার বিষয় তার অনেক 'রচনা বিভিন্ন, 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তারই প্রচেষ্টার ফলে 
নিকট তারাপুর নামক স্থানে: 
প্রথম আণবিক শক্তি উৎপাদন সংগঠনের পরিকল্পনা মজুর 
করেন।- সেই শক্তি 'কেন্দ্রটির নির্স্মাণকার্য্য বর্তমানে চালু 
রয়েছে। ডাঃ ভীবার এই আকস্মিক দর্ঘটনায় মৃত্যুর ফলে: 


ভারতে আণবিক গবেষণার কাজে যে বিশেষ ব্যাঘাত_ 


ঘটল তাতে সন্দেহ নেই। 

. এয়ার-ইত্ডিয়ার জেট বিমানের দুর্ঘটনার" কয়েকদিন পরে 
জাপানে একটি বোয়িং ৭২৭ জেট বিমান, ১৩৩ জন 
'আরোহীসহ সমুদ্রের ওপর ধ্বংস হয় এই দুর্ঘটনাটিকে 
ate পৰ্য্যন্ত ্রনিয়ার সবচেয়ে ক্ষতিকারক বিমান দুর্ঘটন! 
বলে অভিহিত করা হয়েছে। এই পর পর বোয়িং জেট 


- বিমানগুলির দুর্ঘটনার ফলে একটি প্রশ্ন মনে জাগে। 


বোয়িং জেট বিমানগুলির নির্মাণে কোন অভাবের es. 
এরূপ Baba ঘটছে না SP কয়েক বৎসর পুর্ব 
বোশ্বাইয়বের নিকট পশ্চিমঘাট পর্বতপুঞ্জের ওপর অনুরূপ 
একটি এ্যালিটালিয়ার বোয়িং জেট বিমানও বহু আরোহী 
. এই সম্পর্কে বি ও এসির 
বিমানগুলির কথ! মনে পড়ে। কয়েক বৎসর নিবি 
আকাশে ওড়বার পর, পর AT কয়েকটি কমেট দুর্ঘটনার পর 







“একটি কলকাতা থেকে রওয়ানা হবার কয়েক মিনিটের 


মধ্যেই শূন্যে হঠাৎ টুক্‌্রে! টুকরো হয়ে যায়--বি ও এ সির 
কর্মকর্তার! সব কমেট বিমানগুনির চলাচল বন্ধ করে দিতে 
বাধ্য হন। যতদুর মনে পড়ে অনেক গবেষণা! ও অন্ু- 


"সন্ধানে এই বিমানের নির্মাণে কিছু গল্তি ( structural 


defect ) আবিষ্কৃত হয় এবং তাঁর সংশোধনের ব্যবস্থা হয়। 
এরূপ ঘন ঘন পৃথিবীর বিভিন্ন এলাকায় বোয়িং দুর্ঘটনার * 
ফলে অনুরূপ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 


ক 


MSA, ১৩৭২ 


হ্য়! 
“ছাপাঁখানার, অন্ত  পাঙুলিপি প্রস্তুত করছি, এমন সময় 


৷ আরো একটি বিমান দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া গেল । গত 


পরিমাপ say | 


৭ই ফেব্রুয়ারী ৩৭ জন আঁরোহীসহ কাঁন্মার থেকে দ্বিল্লীর ' 
; পথে আই এ পির একটি ফোক্কার ফ্রেণ্ডুশিপ . বিমান 


নিখোজ হয়েছে। আবহাওয়া. খুব খারাপ ছিল এবং 
নিরাপত্তার প্রয়োজনে সম্ভবত বিমানটি কোন নিকটবর্তী 
পাকিস্তানী বন্দরে অবতরণ, করতে বাধ্য হয়ে থাকবে, এরূপ 
কেউ কেউ আশা করেন। 


এবং তার সংবাদও ee sites} যাবার কথা'। ' না হ'লে 
হয়ত এবারও ৩৭টি প্রাণ নষ্ট হ’ল। 
eS. সক ক im ক 


১৯৬৬--উৎপাদকী সাল 
এবারকার নূতন ইংরাজী বৎসর ১৯৬৬ সালে তৃতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালের শেষ এবং আগামী চতুর্থ 


' পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ge বলে এই  বৎসরটিকে -. 
£.. “উৎপাদকী” ( productivity ) বৎশর বলে নিদিষ্ট 


করবার সিদ্ধান্ত হয়েছে। সম্ভবতঃ এই সিদ্ধান্তের উদ্দেশ্য 
এই যে পরিকল্পনার বিভিন্ন প্রয়োগের একটা সুসমঞ্জন 
বিচারের দ্বারা পরিকল্পনার লক্ষ্য (targets), গতি 
(৮৯০০ ) এবং প্রকৃতির আসল: aay নিরসন এবং 
“এরূপ একটা বিশ্লেষণ ও বিচারের যে 
গুরুতর প্রয়োজন হয়ে পড়েছে সেটা স্পষ্ট | 
সরকারের প্রতিবাদ সত্বেও বিশ্ব ব্যাঙ্ক সম্প্রতি ভারতের 
পরিকল্পনা প্রয়োগের গতি ও প্রক্ৃতির যে বিরূপ 
সমালোচনা করেছেন সেটা অসমীচীন. বা অলীক বলে কোন 


' বকমেই উপেক্ষা করা চলে ay | তা ছাড়া আথিক উন্নয়নের 


(economic growth ) পথে ভারতবর্ষ এখন এমন 
. একটা জায়গায় পৌছেছে যে, পরিকল্পনা রূপায়ণের অন্তিম 


তা কতট! পরিমাণ দক্ষতা ও সততার ( efficiency 
২8200. wholesomeness ) দলে আমাদের বর্তমান 


উৎপাদ্কী আয়োজন (productive apparatus) কাজে 
লাগান যাবে তার ওপরে বিশেষ পরিমাণে নির্ভর করবে। 
তৃতীয় পরিকপ্পনাকালে দেশের আর্থিক সংস্থানের (eco- 
nomic resources) উপরে যে সকল অতিরিক্ত ও 


আকস্মিক বোঝাগুলি চেপেছে-_নানা fee. থেকে এবং ' 
বিভিন্ন কারণে এই নূতন বোঝাগুলি, বিশেষ করে তৃতীয় 


পরিকল্পনাকালের শেষার্ধে দেশের ওপর বণ্তিয়েছে-_বথা, 
অতিরিক্ত ' প্রতিরক্ষা ব্যয়ের" দার, তৃতীয় পরিকল্পনার 
১৫ ইডি 


. সাময়িক ne. 


বিচারের দ্বারা বিমানারোহীদের ates করলে হয়ত al 


তা যদ্দি হয় তবে ত ভালই,' 


কেননা ভারত 


৫৯৩ 


'রূপায়ণে ঘাটতি এবং এই দ্বিবিধ এবং আনুসজিক অন্যান্য 
কারণের ফলে মূল্যমানের উপরে ‘যে অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি: 


হয়ে চলেছে, তাতে বর্তমান বৎসরটিকে বিশেষ ভাবে 
আঘাত পাবার জন্য তৈরী করে রেখেছে। এই সকল 
কারণে দেশের.সমগ্র উৎপাদ্কী আয়োজনের এবং আর্থিক 
সংস্থানের ( productive and financial resources ) 


‘সফলতম এবং সার্থক ব্যবহার যে বর্তমান বৎসরে পূর্বের 


PAT আরও গুরুতর ভাবে অরুরী হয়ে পড়েছে, সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাঁশ .নেই। বর্তমান উৎপার্দকী 
আয়োজ্জন এবং আধিক সংস্থানের প্রভৃততম সার্থক ব্যবহার 
সত্বেও যে দেশের নিয়তম প্রয়োজনও সম্পূর্ণ সাধিত হবে: 
না, সেটা স্পষ্ট; সেই কারণেও এই প্রভৃততম সার্থক | 
ব্যবহার আরও বেশী জরুরী বলে অনুভুত হবে। তা ছাড়া 
চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়ায় আগামী পাঁচ বৎসরে দেশের 
আথিক কাঠামোর যে বহুমুখী উন্নয়নের ( diversifica- 
tion) আশ! করা যাচ্ছে, সেট! উৎপাকী-শক্তির : 
প্রভৃততম সার্থক ব্যবহারের দ্বারাই সাধন করা সম্ভব | 
বিশবব্যাঙ্কের আলোচ্য রিপোর্টে গত পনের বৎসরে 
ভারতের পরিকল্পনা বূপায়ণের গতি ও প্রকৃতির 
কঠিন বিরূপ সমালোচন1 করা হয়েছে। এই রিপোর্টে : 
কৃষি উন্নয়ন-বিষয়ক প্রয়োগাদির সাফন্যহীনতার উপরে ' 
বিশেষ করে জোর দেওয়া হয়েছে । ভারত সরকার ATT 
বলেছেন এই সমালোচনা ভুল ভিত্তির ওপর প্রতিষ্টা করা 


হয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই যে, 


তৃতীয় পরিকল্পনায় খাদ্যশস্য উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণতা 
সাধনের উদ্দেপ্তে কৃষি ও কৃষি-উন্নয়নবিধায়ক যে সকল 
প্রয়োগে বিরাট লগ্মী কর! হয়েছে তাঁর ফলে খাদ্যশস্তে 
সার্থক ভাবে ন্বয়ংসম্পূর্ণতা ত সাধিত হয়ই নাই, বরং এরূপ 
আশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে যে, আগামী দুইটি পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনাকালের মধ্যেও এই স্বয়ংসম্পূর্ণতা আদ 
সাধন করা সম্ভব হবে কি না, তাঁও সন্দেহের বিষয়। 

এই প্রসঙ্গে একটা বিষয়ের বিশদতর আলোচন! 
প্রয়োজন__যথা, খাদ্যশস্তের উৎপাদনে বর্তমান apis 
কতটা পরিমাণে বাস্তব ভোগচাহিদার পরিমাপে সত্যকার 
ঘাটতি, অথবা কতটা পরিমাণে এই ঘাটুতি মুনাফাবাজের. 
কারসা'জির দ্বারা Wl ১৯৬৪-৬৫ সালে আমাদের দেশে 
খাদ্যশস্যের মোট উৎপাদন ৮ কোটি ৮০. জক্ষ টন বনে 
নির্ধারিত হয়েছে। ১৯৫০-৫১,সালে, অর্থাৎ প্রথম পরি- 


SHAT TRS দেশের খাদ্যশস্যের মোট উৎপাদনের 
পরিমাণ ছিল ৫.'কোটি Ba; ১৯৬০-৬৩১. 


সালে এই 


উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৮ কোটি টন। অর্থাৎ ১৯৫০-৫১ 


‘Tag 


সালের তুলনায় ১৯৬০-৬১ সালে উৎপাদন বৃদ্ধির পরিমাণ 
ছিল ৬০% এবং ১৯৬৪-৬৫ সালে ৭৬%। এই পরিমাণ 
খাদ্যশস্য দেশের লোকের বাস্তব ভোগচাছিদা কতটা 
পরিমাণে পুরণ করতে অসমর্থ, সেটাই হওয়া উচিত বর্তমান 
খাদ্যোৎপাদনের ঘাটতির বাস্তব হিসাব। দেশের বর্তধান 
জনসংখ্যার হিসাব ( ১৯৬১ সাল থেকে বাধিক ২'৪% বুদ্ধি 
ধরে নিয়ে) অনুযায়ী প্রাপ্তবয়স্কদের অন্য দৈনিক ১৬ 
আউন্স এধং জন্ম থেকে ৮ বৎসর বয়স্কদের এবং ৬৫ বৎসর 
এবং CTS বয়স্কদের অন্ত অর্ধেক পরিমাণ, অর্থাৎ ৮ আউন্স 
বরাদ্দ ধরে নিয়ে (সরকারী র্যাশন যে সকল এলাকায় চালু 
করা হয়েছে, সেখানে এর চেয়ে অনেক কম পরিমাণ 
বরাদ্দের ব্যবস্থা করা হয়েছে) ভোগচাহিদার হিসাব করলে 
দেখা যাবে যে সমগ্র দেশকে খাওয়াতে ৭ কোটি ৬০ লক্ষ 
টন খাদ্যশস্তে স্কুলান হওয়ার কথা । তার সঙ্গে অনিবার্ধ্য 
অপচয় ও বীজশস্তের অন্ত ভোগচাহিদ্বার ১০% আরও যোগ 
করলে দেশের বর্তমান বাস্তব থাদ্যশস্তের চাহিদার মোট 
পরিমাণ হওয়া উচিত মোটামুটি ৮ কোটি ৩৬ লক্ষ টন। 
অথচ ৮ কোটি vo লক্ষ টন উৎপাদন করে এবং তার সঙ্গে 
আরও ৬৫ লক্ষ টন বিদেশ থেকে আমদানী sa যোগ 
করেও ( মোট সরবরাহ ৯ কোটি ৪৫ লক্ষ টন!) দেশে 
অভূতপূর্ব খাদ্য-দঙ্কট সৃষ্টি হয়েছে। 

এটা কেন ঘটছে, একটু বিশ্লেষণী দৃষ্টি নিয়ে দেখলেই 
বোঝা যাবে, এর আসল গোড়া হ’ল ছইটি ; প্রথমতঃ *খাদ/- 
শস্য চলাচলে বর্তমান আঞ্চলিক ব্যবস্থা (zonal system), 
এবং দ্বিতীয়তঃ দেশের বৃহত্তম «লাঁকাগুলিকে নিয়ন্ত্রণ 
নিরপেক্ষ বাআরের হাতে ছেড়ে দিয়ে কেবলমাত্র কতকগুলি 
নির্দিষ্ট এলাকায় বণ্টন-ানয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা। এর ফলে 
একট সামগ্রিক খাদানীতি গড়ে ওঠবার অবকাশ পায় নি। 
'অথচ বর্তমান ব্যবস্থা নানা কারণে_ প্রধানতঃ রাজনৈতিক 
কারণে- নাকচ করবার সৎসাহস সরকারের হয় নি। সব 
দিক দিয়ে বিচার করলে বুঝতে অসুবিধা হবে না যে সুষ্ঠু 
সফল এবং সাধারণর কল্যাণসাঁধক নিয়িন্ত্রণ-ব্যবস্থা AGA ও 
পরিচালন) করবার মতন দ্রক্ষ ও সৎ প্রশাসনিক আয়োজন 
বর্তমানে সরকারের সম্পূর্ণ আয়ত্তাতীত। বর্তমান ব্যবস্থায় 
সঙ্কট থেকে মুক্তি পাবার কোন আঁশ! নেই, কেবলমাত্র 
মুনাফাবাজ এর থেকে প্রভূত স্থবিধা লুটে নিচ্ছে। এক- 
মাত্র সার্থক বিকল্প ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় যা হতে 
পারে, তা হচ্ছে খাধ্যশস্তের উপরে সকল প্রকার নিয়ন্ত্রণ 
আঞ্চলিক, সংগ্রাহক, বণ্টন, সব কিছু সম্পুর্ণ প্রত্যাহার করে 
নেওয়া | তা হলেই চাহিদা! ও সরবরাহে একটা স্বাভাবিক 
mpeg ফিরে আসবার আশা আছে । এভাবেই অতীতে 


প্রবাসী 


MFA, ১৩৭২ 


পরলোকগত রফি আহমের কিরোয়াই একদা দেশকে দারুণ 
খাদ্য ও খাঘ্য-মূল্য স্কট থেকে উদ্ধার করেছিলেন। 

বস্তুতঃ খাছ সঙ্কটের অবর্ণান-_- উৎপাদন যতই বাড়ান 
যাক না কেন--করতে হলে হয় দেশের সমগ্র খাছাশস্তের 
সরবরাহের উপরে সম্পূর্ণ সরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠা করে 
সকল শুরে নিয়গ্ত্রিত বন্টনের আয়োজন এবং এর সৎ ও 
FATS প্রয়োগ ব্যবস্থা করা । আংশিক ভাবে সরবরাহের 
উপরে অধিকার প্রতিষ্ঠার দ্বারা এবং নির্দিষ্ট এবং নির্ববাচিত 
শহরাঞ্চলে সরকারী বণ্টন-ব্যবন্থার প্রয়োগ করায় কেবল 
মাত্র সমস্যার জটিলতা! বৃদ্ধি পায়, সমাধান হয় না। আমরা 
দেখিয়েছি যে বিদেশের আমদানী থাছাশস্য বাদ দিয়েও, 
দেশে যা উৎপাদন হয়, তাঁর দ্বারাই দেশের সকল প্রাপ্তবয়স্ক 
লোকেদের দৈনিক ১৬ আউন্স বরাদ্দ সন্কুলান হওয়া অসম্ভব 
নয়! অথচ আংশিক ভাবে সরবরাহের এবং ভোগ-ব্ন্টনের 
ব্যবস্থা করে সরকার এখন প্রাপ্তবরস্কদের দৈনিক ৭ আউন্স 
বরাদদও সব সময় সরবরাহ করতে সমর্থ হচ্ছেন না। অন্ত 
পক্ষে UII মূল্য দ্রুতগতিতে এমন একটা উচ্চতায় 
পৌছেছে যে. এর একটা ব্যবস্থা অচিরে করতে না পারলে 


খান্ত সরবরাহের অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্য সত্বেও দেশব্যাপী. ১, 


দুতিক্ষ আসন্ন হয়ে পড়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্পোৎপাঁদনে দ্রুততর গতি-সঞ্চার ও 
একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। প্রথম তিনটি 
পরিকল্পনাকালে যে বৃহৎ fe লগ্নীর দ্বারা নূতন শিল্প সংস্থা 
গড়ে তোল' হয়েছে, নানাবিধ কারণে সেগুলির উৎপাদন 
ক্ষমতার (Capacity) সম্পূর্ণ ব্যবস্থার এখনো সম্ভব হয় 
fal অঙ্গ পক্ষে অনেকগুলি বৃহৎ শিল্প সংস্থায়-_-বিশেষ 
করে যে গুলি সরকারী মালিকানার অধীন_ দেখা যাচ্ছে যে, 
তা্বের কাঠামোগুলি পু'রঞ্বিহুল (Capital intensive ) 
ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হলেও, তাদের উৎপাদন পরিচালনার 
(operational) অন্য শ্রমিক নিয়োগ কাঠাযোটি 


(employment structure ) মোটামুটি শ্রম-ব্হুল 


/ 


A» 


(labour intensive) ভিত্তির অনুকুলে গড়ে উঠেছে 2 


এট! খানিকটা অনিবার্য্য ছিল। কারণ আমাদের যে সকল 
রাষ্ট্রনেতারা! এবং তাদের অথনৈতিক, শিল্পনৈতিক এবং 
আরো age উপদেষ্টাগোর্ঠী দেশের আহিক উন্নয়ন 
পরিমন্লনার খসড়া রচনা করেছেন এবং এখনো করছেন, 
তাঁরা মোটামুটি উন্নত দেশগুলির শিল্প ও কৃষি উৎপাদনের 


* কাঠামোর দিকে নজর রেখে তাদের রচনা প্রস্তুত করেছেন | 


ফলে উন্নয়ন পরিকল্পনার মোটামুটি কাঠামোটি আমাদের 
দেশের মূল অবস্থা, আথিক ও সামাজিক কাঠামোর ভিত্তি 
উপেক্ষা! করে প্রস্তুত হয়েছে I" 


tater 

1 স্পষ্ট বিচার হওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রথমতঃ 

a উপরে দেশের মোটামুটি ৮০% জনসংখ্যা প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে তাদের জীবিকার জন্য নির্ভরশীল । তিনটি 
mead) পরিকল্পনার প্রয়োগের ফলে ঘোটামুটি প্রায় 
% জনসংখ্য। ক্রমে এখন শিল্পোপজ বা হয়েছেন ; দেশের 
মোট জাতীয় আয়ের ৫৫% এরও অধিক কৃষি উৎপাদন 
থেকে এখনো আহরণ করা হয়। ফলে কৃষিজীবীদের 
মা {পিছু উৎপাদক শক্তি ( per capital productivity) 
এতো কম যে. আখিক বিচারে কৃষি অলাভজনক 
necononic : বৃত্ত বলে পরিগণিত হবে । দ্বিতীয়তঃ 

: উৎপাদন এন কম যে এতে বর্তমানে দেশের 
জননংখ্যার মাত্র ১৩% লোকের ক্ষাবিকার ব্যবস্থা হয়; কিন্তু 
এ ক্ষেত্রের পূজি ata অনুপাতে উৎপাৰকশক্তি 
( productivity per unit of investment ) অত্যন্ত 


তালৌঠিক hanonay ভারতের nad আন্তিক ও eile 
জ্যাতিষ-সম্াট পণ্ডিত গ্রীযুক্ত'রমেণচন্দর ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্ণব, রাঞ্জ্যো তিবী এম্-আর-এ-এদ্‌লে; 


র দেশের মূল আতিক সমস্তাগুলির 


কম। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, দেশে মাঁথা-পিছু 
পরিমাণ এত কম বে, তার সবটাই প্রায় ভোগব্যয়ে নি 
হয়ে যায়, সঞ্চয় ও পুজি সৃষ্টির অবকাশ হয় না। 


আমাদের মূল সমস্যা তাই, প্রথম কৃষি থে 
জনসংখ্যার একটা অংশকে প্রতি বৎসর শিল্পজীবি 
দিকে চালান করবার ব্যবস্থা কর! ; দ্বিতীয়তঃ আমাদের * 
পু'জির স'স্থানের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে স্বন্নতম পু'জি লী 
দ্বারা বৃহত্তম স খ্যার লোকের জীবিকার বাবস্থা 
এইগুলিই হওয়া উচিত আমাদের মূল উৎপাদক ae 
( basic productivity ) মাপকাঠি। ১৯৬৬ ate 
এদিকে একটু গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে বিচারে প্র 
হ’লে সম্ভবতঃ হালের অতীতের ভুলগুলি এবং তজ্জ 
জটিল সমস্যাসমূছের বেড়াজাল থেকে বেরিয়ে আসবা 
খুঁজে পাওয়া যাবে। 


নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীগ্ত বারাণদী পণ্ডিত মহাঁসভার স্থায়ী সভাপ 


ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহন্ত | 


হস্ত ও কপালের রেখা, বে 


বিচার ও প্রস্তুত এবং aos ও দু? গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শান্তি-হবস্তায়নাদি, otfes ক্রিয়াদি ও প্রতাক্ষ ফল 


ফরচাদ্ি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, 


[ৎসারিক wife ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতাক্ত ক 


রোগাদির মিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতীসম্পন্ন। ভারত তথ ভারতের বাহিরে, ষথা- ইংলজ্ঞ। আমে 
আফ্িকণ ace fern, চীন, জাপান, মালয়, পি্জা পুর প্রভৃতি দেশস্ত মনীষীবৃন্দ ভাহার অন 


(জ্যোৌতিষ-সআট 


দৈবশন্তির কথা একবাকে। স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুল্যে পা 


পশ্ডিতঙ্ঞার অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ; 

হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় ষষ্ঠমাত! মহারাণী ভিপুরা ছেটে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচার! 

| নীর স্তার সন্মধনাণ মুখোপাধ্যায় কে-ট, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাছুর স্যার মন্মধনাধ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকো 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. ats, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি Suey প্রদাদ মিত্র, এম-এ ( ক্যাণ্টাব ), বারস্এ 
কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রী জে, পি, মিত, এম-এ (অক্সন ), বার-এট-ল, আনামের মাননীয় রাজ্যপাল স্তার ফজল আলী কে 


] চীন মহাদেশের দাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ্ বনু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাম্চর্ধ্য কবচ 
aM কবচ ধারণে হলায়ানে প্রভৃত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধ হয় (তয্রোক্ত)। সাধারণ ৭৬২, শজিশাঁল 
ee ২৯১৯, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক ১২৯৬৯ ( নর্বপ্রকার আর্ধিক উন্নতি ও লগ্মীর কৃপা Aten জন্য প্রতোক গুহী ও ব্যবস 
অবশ্য ধারণ কর্তব্য)1 সরস্বতী কবচ - স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল aes, বৃহৎ_৩৮৫১। মোহিনী (বগীকরণ) কব 
ধারণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১:৫০, বৃহৎ-_-৩৪১২, মহাশক্তিশীলী ৩৮৭৮৭। বগলাম্বখী কবচ 
ধারণে অভিলব্বিত কর্মোর্তি, উপরিস্থ মনিবকে ABE ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯'১২, বৃহৎ, শক্তিশালী ৩৪:১২, মৃহাশক্তি* 


৮৪"২৫ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্ধানী জয়ী হইয়াছেন ) | 


অল ইণ্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা 


(স্থোপিতান্দ ১৯০৭ ৭১) 


(রেজিস্টার্ড) 


অফিস £৫০--২ পৌ,ধর্ তলা HE “জ্যোতিষ-মস্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী BG গেট) কলিকাত1--১৩। ফোন ২৪-৪০! 
é হইতে *টা। ব্ৰাঞ্চ অফিস $ ১০৫১গ্রে সীট, “বসন্ত নিবাল”, কলিকীত1-- ৫, ফোন ৫৫-৩৬৮৫ | সময় পরাতে ৯ট! হইতে 








আন্তঃ রাজ্য স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ছাত্রীদের উচ্চ লম্ফনে প্রথম স্থান অধিকারিণী নন্দিতা পাল 
"উক্ত বিভাগে নূতন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। 


খলাগুলার আসবে 


মু পি মিশ্র 


“ব্রিটিশ সিংহ এবার atta ক ঙ্গারুর সঙ্গে যুদ্ধ 

করার GD দোলায় চেপে কাঙ্গারুর দেশে উপস্থিত। 
_ গোড়া থেকেই পণ্ডরাজ বিস্তর হাক-ডাক ছেড়েছেন, 
কখনও বা তেড়েও গেছেন কিন্তু শাস্ত স্বভাবের কাঙ্গারুও 
যে হঠাৎ এমন রুখে দাড়াবে তা বোধ হয় পশ্ুরাজ 
ভাবেন নি। কয়েক বছর আগেও Yate স্বাভাবিক 
গর্জন ও হিংআতা নিয়ে ভারতের হাতীর সঙ্গে মোকাবিলা 
করে গেছে কিন্ত হাতীর তাড়া খেতেই দেখ! গেল যে 
fare নয়, সিংহ-চন্মাবৃত শুগাল। সম্প্রতি ব্ৰিটিশ সিংহ 
₹ অবশ্য নিউজিল্যাণ্ডের কিউইকে পরাজিত করেছে কিন্ত 
_ এবার কাঙ্গারুর ল্যাজের ঝাপটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। 
bs শেষ পর্য্যন্ত কে জয়লাভ করে দেখা যাক | 


ক্রিকেটের জনক ইংলণ্ড (Meats) তাদের প্রবলতম 


it অন্যতম তি eras রাড) সঙ 










ধ্রতিহাসিক “এ্যাসেজের” দখলদারী নিয়ে যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হয়েছে। ইংলণ্ড ও অধ্রেলয়ার এই স্নায়বিক 'লড়াই 
ক্রিকেট-রলিকদের ভেতর যত উৎসাহ ও উদ্দীপনার স্ষষ্টি 
করে তত আর কোন দেশের খেলায় করে ন]। Hawt 
টেষ্ট পর্যযায়ের ফল অনুযায়ী ‘এ্যাসেজ’ অষ্টরেলিয়ার 
অধীনেই ছিল, Bae গত কয়েকবার ধরেই তা 
পুনরুদ্ধার কণার চেষ্টা করছে কিন্তু অধ্রে'লয়। ম ণপণে তা 
নিজ দখলে রেখেছে, ছু'দলের শক্তির তুলনামূলক বিচারে 
উভয়ের পাল্প তেই সমান ভার। 


ব্যাটিংএ gaat olen ও অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান =’ 
‘আছেন। ইংলণ্ড দলে কাউড়ে, ব্যারিংন, পার ফিট অধি- 
ares মাইক স্মিথ, এডরিচ প্রমূখ শীর্ষস্থানীয়রা আছেন। 
অপ্টেলিয়| দলে রয়েছেন বিল লরি, অধিনাংক সিল্পসন, 
ৰ কাউপার রণ ৮১০১ ওয়ান্টাস- 


বনি 
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tw 
বিশেষ সুবিধে করতে ন! পারায় তাকে দল থেকে বাদ 
CRSA হয়েছে। 





° 


দিককার খেলায় aR wats ব্যাটসম্যানরা একমাত্র 


ওয়াণ্টার্ ছাড়! অন্ত কেউ তেমন সুবিধে করতে পারেন 
fa বিল লরির উপযুযপরি ব্যর্থতা! জন্য অষ্ট্রেলিয়াকে 


বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। পিম্পলন অসুস্থতার 
| জন্যে প্রথম ও তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে খেলতে পারেন নি। 


তার স্থানে ব্রায়ান বুথের ওপর অধিনায়কতার ভার 
অধিনায়ক হিসাবে এবং খেলাতেও তিনি 


শ্রেষ্ঠ অলরাউগ্ডার বর্তমানে 
লিপ্ত খেলোয়াড় কিথ মিলার 


বিশ্বের অন্যতম 
সাংবাদিকের কার্ষ্যে 


বিল লরিকে দল থেকে বাদ দেয়ার পক্ষে অনেক যুক্তির 


অবতারণা করেছিলেন । শেষ oe তৃতীয় ও চতুর্থ 
টেষ্টে বিল লরি Sta পুরনে! খেলার পর্চিয় দেওয়াতে 
দলে রয়ে গেলেন। ববি সিম্পলন ফিরে এসেই তার 
সহজাত ক্রিকেট প্রতিভার নঞ্জির রাখলেন। 

প্রথম দু'টি টেষ্ট ম্যাচ অমীমাংলিত ভাবে শেষ হয়| 
তৃতীয় Bee ইংলণ্ড শোচনীয় ভাবে অঙ্রেলিয়াকে 
পরাজিত করে চলতি টেষ্ট পর্য্যায়ে ১- খেলায় এগিয়ে 
গেলেন। এ ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়ারা কোনরকম প্রতিদ্বন্দিতা ই 
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অবকাশ পায় নি। ইংলণ্ড সব সমত্ই প্রাধান্য বিস্তার 
করে রাখে। বোলিং-এ ছ*দলের ক্ষমতাই Faw | 
কোন দলেই তেমন শীর্ষস্থানীয় অথবা বিশ্বপর্য্যায়ের 
বোলার নেই । তবু তৃতীয় টেষ্টে ইংলণ্ডের বোলারর! 
কৃতিত্ব দেখায় এবং ফিল্ডাররাও ক্যাচ ধরে সতীর্থদের 
সাহায্য করায়, ই লণ্ড জয়লাভ করে ১-০ খেলায় এগিয়ে 





/ / 
যায়। পক্ষান্তরে অষ্টেলিয়ার ফিল্ডারদের ব্যর্থতা বিশেষ কি 


করে চোখে ATG । যদিও হক এই খেলায় মন্দের ভাল 
করেন। তিনি ৭টি উইকেট লাভ করেন। ব্যাটিংএর 
দিক থেকে এই খেলায় ইংলগ্ডের ব্যাটসম্যানর। নির্ভয়ে 
এবং ভীষণ ভাবে BLS লয়ান বোলারদের বল মারতে 
থাকেন। বব বারবার এই খেলায় ১৮৫ রান করে নিজ 
দলকে জরলাভে সাহায্য করেন। এডরিচও ১০৩ রান 
করেন। ইংলণ্ড দল এক ইনিংসও ৯৩ রানে জয়লাভ 
ata চতুর্থ টেষ্টে উভয় দলই সাধ্যমত পূর্ণ শক্তি নিয়ে 
মাঠে নামে ৷ ইংলণ্ড গোড়া থেকেই আক্রমণাত্মক খেলার 
কথা বলে এসেছে কিন্তু শেষ পধ্যস্ অষ্ট্রেলিয়ার বোলার 
হক ও ম্যাকেঞ্জীর বলের সন্মুখে তার! কোন Aare 


দাড়াতে পারেনি । অপর দিকে অধ্রেলিয়ান ব্যাটদয্যানর! , 


চা 


৯ 


অপূর্ব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেন | এই খেলায় পিম্পসনের+৯ 
এ 
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ডবল সেঞ্চ,রী মনে রাখার মতন। বিল জরির অবদানও 
কম নয়, তিনি ১১৯ রান করেন। 

খেলার আদল কথা হ'ল সঙ্কটের সময় প্রয়োজনীয় 
ক্রীডাশৈলী প্রদর্শন করতে পারলে জয়লাভ করা অসাধ্য 
। নয়। তৃতীয় ee ইংলণ্ড এবং চতুর্থ টেষ্টে অষ্টেলিয়1 
'" প্রয়োজনীয় মুহূর্তে ভাল খেলা খেলে জিতে যায়। সেই 
হেতু স্বাভাবিক ভাবেই পঞ্চম টেষ্টের আকর্ষণ অনেক বৃদ্ধি 





খেলাধুলার আসরে 


রাণ করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। প্রত্যুততরে 
অষ্ট্রেলিয়াও ৮ উইকেটে ৫৪৩ রাণ করে মুখের মতন 
জবাব দেয়। পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচ ইংলণ্ডের কেন ব্যারিংটন 
ও অষ্রেলিয়ার বব কাউপারের পক্ষে স্মরণীয়। ব্যারিংটন 
জীবনে অনেক CAT কণ্ছেন, কিন্তু যেলবোর্ধের সেঞ্চুরী 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ । যে অপূর্ব ক্রীড়াশৈলীর স্বাক্ষর 
তিনি রাখলেন তা চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । বৰ 


রবীন্দ্র সরোবর ষ্টেভিয়ামে sta: রেলওয়ে হক প্রতিযোগিতায় feed নর্দান রেলওয়ের অধিনায়ক 
হরবিন্দার সিং মিসেস কৃপাল লিংএর কাছ থেকে বিজ্ঞরীর পুরস্কার গ্রহণ করছেন। 


পেয়েছে | যদি ইংলণ্ড জয়লাভ করে তা! হ’লে “এ্যাসেজ” 
আবার তাদের ঘরে উঠবে আর যদি অষ্টরেলিপা জয়লাভ 
করে অথবা খেলা যদি অমীমাংসিত ভাবেও শেষ হয় তা 
হ’লেও “আ্যালেজ” অঙ্রেলিঘার দখলেই থাকবে । 
মেলবোর্ণে পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচের সুরুতে উভয় দলই সমান 
উৎসাহে মাঠে নামল। ইংলণ্ড প্রথমে ব্যাট ক'রে ৪৮৫ 


কাউপার ৩০৭ রাণ করে মেলবোর্ণ মাঠে উচ্চাঙ্গের 
ব্যাটিং-এর এক নজির রাখলেন। পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচ 


" অমীমাংসিত ভাবে শেষ হওয়ায় “আযাসেজ' অষ্েলিয়ার 


দখলেই রয়ে CM | 


দল হিসেবে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজই এখন চর্বশ্রেষ্ঠ, তারপর 
অষ্ট্রেলিয়া। ইংলণ্ড এখন দল হিসাবে তৃতীয় চতুর্থ 





অবস্থান করছে। বেপার, Batra, Brata, 
[ইলনের মতন বোলার ইংলণ্ড দলে এখন আর একটিও 
নই, আছে লব তৃতীয় স্তরের বোলার । স্পিনে লেকার 
ও লকের পর নাম করার যতন বোলার এক টিটমাস 
চাড়া চোখে পড়ে না। সামগ্রিক ভাবে ফিল্ডিংএর 
বানও অনেক কমে গেছে। Blam দলেও লিগুওয়াল, 
» ডেভিভসনের পর তেমন বোলার আর 
স্বপ্রকাশ করে নি। তবে তারই মধ্যে হক ও 
যাকেঞ্জী কিছুটা আশার সঞ্চার করেছেন। রিচি 
নোডের বদলে নাম করা যায় এমন খেলোয়াড়ও 
অন্যায় নেই। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেগ স্পিনারদের ভেতর 
চ বেনোড একজন | বর্তমানে একমাত্র ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 
ব্যতীত পৃথিবীর সব ক্রিকেট দলগুলির একই অবস্থা। 

fers প্রতিভার বিকাশ নেই বললেই হয়। 

: * * 


র এখন হকি মরশুম সুরু হয়ে গেছে। 
লেকের ধারে রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে নিখিল ভারত 
আতস্তঃ রেল ওয়ে হকি প্রতিযোগিতার সবেমাত্র সমাপ্তি 

| হকি ভারতের জাতীয় cami) অলিম্পিকের 

কমাত্র স্বর্ণ পদক আহরণকারী এই খেলাটি কিন্ত 

দশে যে যথেষ্ট জনপ্রিয় নয়, তা রবীন্দ্র সরোবরের 

লায় দর্শকদের উপস্থিতির সংখ্যা থেকেই বোঝা যায়। 

we এই প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন দলে ভারতীয় 

অলিম্পিক দলের বেশ কয়েকজন খেলোয়াড় উপস্থিত 


ছিলেন, তথাপি সেমি ফাইন্যাল ও ফাইন্যাল ব্যতীত 


খেলাতেই সন্তোষজনক দর্শক উপস্থিত হয় নি। 
বারের প্রতিযোগিতাতেও গত ২ বছরের বিজয়ী নর্দার্ণ 
দল ফাইন্যালে পেরাম্ুরের ইণ্টিগ্যাল কোচ 
পরাজিত করে উপযুঠপরি তিনবার চ্যাম্পিয়ন- 

Nay অঞ্জন করে। ast রেল দল 

জয়ী লেও প্রথম থেকেই তাদের তীব্র প্রতিদ্বন্থিত! 
হ্য় উল্লেখযোগ্য যে বিশেষ করে সেমি ফলাইন্যাল 
লং ও সাউথ ইষ্টাৰ্ণ রেল এবং ইন্টিগ্যাল 


পরও কোন জয়পরাজয় মীমাংসা হয় না। 
ল যথেষ্ট শক্তিশালী কিন্ত aad রেল ' 
[লী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই তবুও তিন 


দিন খেলার পরও কোন জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হ’ল 


Alt তার অন্যতম কারণ উভয় দলেই খ্যা নাম 
খেলোয়াড় থাকা সত্বেও কোন দল প্রাপ্ত স্থযোগ্র 
সদ্ব্যবহার করতে পারে নি। গোল-মুখে ব্যর্থতার জন্তেই 


গোল লাভে বঞ্চিত হয়। তিন দিন খেলা হয়ঃ তার মধ্যে 


একমাত্র প্রথম দিনে Say দল একটা করে গোল কে 

বাকি ছু" দিন খেলা গোলশুগ্ত অবস্থাতেই শেষ হয়। 
পেরাস্থুরের BB att কোচ ফাক্টনীর ও ইষ্টার্ণ রেলের 

খেলাতেও একই অবস্থা । এখানে জয়-পরাজয় খেলার 

ক্রীড়া,কৌশলের ওপর হয় নি, হসেছে সৌভাগ্যের 

ওপর । টসে খেলার জয় পরাজয় মীমাংসা হয়। 


কলকাতার হকি Nise সুরু হয়ে গেছে]. 
শীর্ষস্থানীয় দলগুলো প্রত্যেকেই সাধ্যমতন খেলোয়া 
আমদানী করেছে। তবে ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাব যেন একটু, 
মরীয়! হয়েই উঠে-পড়ে লেগেছে । এবার তাদের দলে 
বিভিন্ন প্রদেশের অন্তত ছয়জন খেলোয়াড়কে খেলতে 
দেখা যাবে । ইদানিং কালে স্থানীয় দলগুলোর বাইরের 
খেলোয়াড় আমদানীর একটা বিশেষ প্রবনতা দেখ! 
যাচ্ছে। উদ্দেশ্য অ'র কিছুই নয়, অন্য ক্লাবকে টেক্কা মেরে 
ট্রফ জয়লাভ করা, তাতে স্থানীয় খেলোয়াড় তৈরী, 
হোক বা না হোক, নিজ গরদেশ্রে বদনাম হোক বা 
সুনাম হোক তাতে fey এসে যায় না যেন তেন 
প্রকারেণ ট্রফি চাই-ই। মাত্র দু’ বছর আগে এখানে 
বাইটন কাপের ফাইন্যাল খেল! ও লীগের একটা 
আকর্ষণীয় খেলাকে কেন্দ্র করে যে অঘটন ঘটে গেছে তা 
fays হবার নয়। যার ফলে বেশ কয়েকজন . 
সম্ভাবনাপুণ খেলোয়াড় ২৩ বছরের জন্য সাসপেণ্ড — 
হয়েছেন। এরই ফলে বাংলা হকি এসোসিয়েশন ও: 
নিখিল ভারত হকি এসোসিয়েশনের ভেতর বেশ, 
মনকষাকষিও হয়েছে। দেখা গেছে যে যারা এই , 
ঘটনের মুল, তাদের সকলেই প্রায় অন্য প্রদেশের 
খেলোয়াড় কিন্ত শেষ ate বদনাম হয় কলকাতা 
মাঠের এবং বাংলা হকি এসোসিয়েশনের, তবুও স্থানীয় 


কর্ম হর্ভতাদের চৈতন্ত হ'ল না। আবারও স্থামীয় দলগুলি 


ভন্তি-করা হল। আবারও যাতে কোন অধটন ন! 
ঘটে তার জন্যে প্রথম থেকেই কর্মকর্তাদের সচেতন 
থাকতে হবে কারণ যদি কোন বদনাম হয় তাহলে 
স্থানীয় কর্ম্মকর্তাদেরই হবে। তারাই অযোগ্য বলে 
পরিগণিত হবেন t ৃ ; 
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| নতুন ধরনের — ৰই সবেমাত্র প্রকাশিত হে 


বিগাহিয্োর রণরেখা 


নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী 


বাংলা! সাহিত্যে একটি বিস্ময়কর সৃষ্টি । ' 
আজ পর্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে 
- এ ধরনের প্রচেষ্টা হয় নি। 


্রন্থটিতে কথাসাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 


' . ছত্রিশজন লেখকের ছুত্রিশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বা 


নাটকের কাঁহিনীগুলি সংকলিত হয়েছে।_-মূল, 


গ্রন্থের বক্তব্য এবং উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি বজায় 


রেখে গ্রন্থকার চিত্তাকর্ষক ভায়ায় কাহিনীগুলিকে 
সরস Haar 'ব্যঞ্জনা দিয়েছেম-।: 

‘লেখনীর প্রসাদগ্ডুণে ও মাধুর্ধে প্রত্যেকটি 

গল্পই বয়ংসম্পূর্ণ ও রসৌত্তীর্ণ । 


আলোকচি ত্রসহ উক্ত বরণীয় সাহিত্যিকগণের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রন্থটিকে অধিকতর 
আঁকর্ষণীয় ক'রে তে |. 


আমর! হিরন যে সকল শ্রেণীর ee 
পাঁঠিকাই গ্রন্থটি পড়ে: আনন্দ পাবেন । 


বইখানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা প্রায় চারণ |: 
সাইজ ডবল ডিমাই। মূল্য. মাত্র দশ টাক।। 


“ছাপ; কাগজ. ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। 


Wat oa 


ef ae : প্রকাশকঃ : ED eas কপ 
এ er BMG I: ATs. লিঃ 


২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী 9B,. কলিকাতা-১২ 


এ atte টার্দ_ ২৩২ 





| নিউজ রিট আমদানির উপর. আরও 2. 
7 অধিক বাধানিষেধ .. আরোপিত... 
এবং তাহার ফলে “হোয়াইট 'প্রিটিং*-এর- 
(যার দাম আমদানিকৃত নিউজ প্রিন্টের 
. দামের প্রায় দ্বিগুণ ) ব্যবহার ‘অত্যধিক 
বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং ছাঁপাঁখানার, কম্মীদের 


RIA 


মাহিনা বৃদ্ধি হওয়াতে ১লা . বৈশাখ 
₹১৩৭৩ হইতে প্রবাসীর” মূল্য বৃদ্ধি 
করিতে বাধ্য. হইতেছি-। টা 
অতঃপর মুল্য হইবে 8, 
প্রতি সংখ্যা ১২৫) 7 
বাধিক টাদা_. ১৪১, 7 


ভারত ও পাকিস্তান 
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“ABIG চৈত্র, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 

দীনবন্ধু এণ্ডরজ ( সচিত্র ) 

সুমিত্রাদি (গল্প ১ শ্রীধ্মদাস মুখোপাধ্যায় 

আলোর প্রহর ( উপন্যাস )--হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
একটি শীর্ষ সম্মেলনে ( আড়ি পেতে )- শ্রীজ্যোরি্মরী দেবী 
মুখর অতীত (উপন্তাস )__পুপপদেবী, সরস্বতী 

আসরের গল্প-_শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 

ফেরার ( gate উস্নাস Ast মুখোপাধ্যায় 

রদ্বান্ধন উপাধ্যায়_এরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্ 

ছায়াপথ ( উপস্তাস ) ) গ্রীদরোজ্রকুমার রায়চৌধুরী 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্্রে: হাওড়া কুণ্ঠ-কুটীর হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওঁষধ দ্বার] দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষটক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ্ম- 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায়. আরোগ্য হয়। 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ' ও. ,চিকিৎসা:পুস্তকের ay লিখুন | 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ," পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £:৩৬নং স্ারিসন: রোড, কল্গিকাতা- He 





বিন! অস্ত্রে 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ববাঙ্কল, একজিমা, 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোবরূপে চিকিৎসা 
করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 
৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জীঁ রোড, 
কলিকাতা-১৪ 
টেলিফো্-২৪-৩৭৪* 





al হিনী মিলস লিমিটেড, 





রেজিঃ অ 


_১নং SA 


কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) 


এই মিপের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্ালের a পৰ্য্যন্ত we সমভাবে mage 


a 


ফি ২২নৎ ক্যাঁনিং He, কলিকাতী। 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌- চক্রবত্বা FAH এণ্ড কোং . - 


-২নং মিল 
বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্টর ) 





শ্রধাসী- toa, ১৩৭২ 
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£ x 


ফিরতি পথের উপত্যকায়-_্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 7 Ct ০০৬৮৩ 
ইতিহাসের স্থৃতি£ শিবনিবাস-_্রীহারাধন দত রত. a ৬৮৯ 
এরাও মানুষ ছিল__-পথচারী EE aa — 
ane ( কবিতা )_শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, ene ee 
শুধু নিমেষিকা (কবিতা )_্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী. is oe HABLA ee ৬৯৩ 
বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা-_্রীহ্য্তকুমার চট্টোপাধ্যায় . ৮ 000 ৬৯৭ 
বিদেশের কথা _ শ্ীঅমর রাহা | | es a ৭০৫ 
সাম্র়িক-প্রসঙ্গ__শ্রীকরুণাকুমার নন্দী. Me 7. ৭৮ 
খেলাধূলার আসরে (সচিত্র )--শী নি. মিশ্র টি aa i aS 
গ্রন্থ পরিচয় — : ce রও ২ রি না 
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সুদর্শন watt নয়। কিন্তু তার কাজের 
জন্য এ রকম দক্ষতার প্রয়োজন হয়। অর্থাৎ 
অভিদ্রত গতিতে প্রতি ঘন্টায় ৬০০ চিঠি 

বাছাই করে সেগুলি সঠিক খোপে রাখতে 

হয়। প্রতিদিন সুদর্শনকে হয়তো ৪৫০০ চিঠি . , 
বাছাই করতে হয়। এটা একটা অত্যন্ত. শত” 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ এবং তিনি তা যথাসম্ভব 
দক্ষতা ও যোগ্যতার সঙ্গে পালন করেন। 
৪০০ কোটি চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম, মানিঅর্ডার 
ইত্যাদি যাতে Whee দ্রুতগতিতে এবং 
যোগ্যতার সঙ্গে বিলি কর! যায় সেজন্য 
ডাক ও তার বিভাগে স্রদর্শনের মতে৷ 
১৫০০০ কৰ্ম্ম আছেন। 
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DA-65/611 Bengali, 


প্রবাশী-- চৈত্র, 


স্পা 


করাতিদেরী ৰয় . 


Born অসম্পূর্ণ 
থাকলে ভাকাবিলি 


re 











- ears হুল _ | 
শক্তিপদ রাজগুরুর. '- একদিকে stand পুরাতন বারী তন্ত্রের পতন_অপরদিকে শিল্প-. 


Lt > দি সমৃদ্ধ নূতন যান্ত্রিক যুগের ঙঁখান। হারানোর বেদনা আর প্রাণির 
বাগাংম GI নি -_ আনন্দে কম্পমান একদল নর-নারী | -চেনা- আন! পরিবেশে নুতন 


দৃষ্টিভঞ্জি নিয়ে লেখা এমন একখানি বিপুল্-কলেবর . জীবন্ত উপন্যাস 





দাম ১৪ . অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। , 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র  _ প্রবোধকুমার সান্যাল | প্রফুল্ল, রায় 
পতচেন উত্থানে " ৫, প্রিয় বান্ধবী. .' ৪২ সীমাঢরখার বাইঢের ৯০৯ 
সুধা হ'লদার AMA যুবক ২:৫০ cart জল facs মাটি ৮৮৫০ 
৷ ও সম্প্ৰদায় ৩.৭৫ a : 
te মায়া ag ০ মুখোপাধ্যায় 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়. ১৯ | 
'পিপাসা 17875 রে SICA om ‘ eto 
2৮ | শক্তিপদ রাজগুরু .: - 
শরদিন্দু বন্্যোপাধ্যার় : 855. AL দেবী 
বিন্দের বন্দী .:-৫* জীবন-কাহিলী . ৪:৫০ রামগড় 8:৫০. . 
গৌড়মল্লার . gio আণিঢিবগম- - . ৬২৫ বাগদতা' : . ৫২৬ 
ক্কাের মন্দ a) ৫০ গৌভ়জ্ঞনব্ধু G00 পৌঁষ।পুত্ৰ ৰ ৪8:৫০ 
কান্ধ কচশ্ত রাই ' ২৯০ stan গঁয়ের কাহিনী ৭. গরীঢবর চেয় ৪৫০ 
4 wee % | পঞ্চানন ঘোষাল _: 
একি age হত মামল। ৫২. অন্ধন্চান্রের দশ ae QS অর্ধস্তন পৃথিবী 
| একটি নারী হত্যা ৩২ একটি নিম হত্যা ২৫০ 
: সে — fafas oe oe 
ডঃ Feast দার ret - ডঃ মাখনলাল নী ee রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ্‌ 
| আয়ুচর্বদ CAA ৯.৫, 
পিরিতের প্র ফুল ৬১ শরত্-সাহছিচত্ ৃ "ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
ছবিজেন্্রালের_ চক্ত্রগুপ্ত By পতিতা ২৫০ টা পঢ়র 4 
be AE ৰ (হ্বাস্থ্য-তত্তু) ২২২, 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় . ক্ুষ্ণকীচভ্তর উইলের . মহাত্মা গান্ধী ae 
উদভ্রণ্ প্রেস ২২. “সমাঢন্গাচন। ২ যারহবদ। মন্দির হই ত ১৫০ 
গোঁকুলেশবর ভট্টাচার্য্য যামিনীমোহন কর 
স্বাধীনতার SHAT, সংগ্রাম ১ম ৩২ .২য় ৪২ নব ভার্‌তর বিজ্ঞান-সাধক ২.৭৫ 


শৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্য “মজার মজার cami’? (সচিত্র) 


_ গুরুদাস চটোপাধযার এণ্ড সন্স ২০১), বিধান মরী, কলিকাতা-ধ 


৬ | . 08 ১৩৭২ 


mee রেশমের কাপড় | 


কিনুন 


ate, age ও aa বিচিত্র সুলভ, | 


টেকমই এবং আভিজাত্যসূচক 


" পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সব বিপণন কেন্দ্রে পাওয়া! যায় ঃ 


__ কলকাতায় ও হাওড়ায় 
৭/১ লিগুসে BB, 
: ১২৮/১ কর্ণওয়ালিস ষ্টীট, .. 
১৫৯/১ এ রাসবিহারী aoe, 
৮ এ ate Ete রোড ( সাউথ ); হাওড়া 


দিল্লীতৈ 
বেঙ্গল এল্পোরিয়ম 
৭০ থিয়েটার কমিউনিকেশন. বিল্ডিংস 
জনপথ, নয়া দিল্লী 


রাউরকেল্লায় 
" সেলস এম্পোরিয়ম 
শপ নং ১৩, সেক্টর নং ২ 
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a নথা২া১ ধৰ্মতলা HS, কলি কীতা-১৩ 
গ্রাহক-গ্রাহিকাডদর জন্যঃ 


ভারত ও পাকিস্তানে সডাক বাধিক মূল্য ১৪২, ও যান্মাসিক a, ও প্রতি সংখ্যা vee  টাকা। বিদেশী x 
সডাক বাঁক মূল্য ২৩২: টাকা, ও যা্মাষিক মুল্য ১২২ টাকা £' অগ্রিম a1 বৎসর বৈশাখ হইতে 
আরম্ভ হয়।- তবে গ্রাহকের সুবিধামত অন্ত যে-কোন মাস হইতেও কর! যায়। টাঁকা মণিঅর্ভারে অগ্রিম পাঠানোই 
ভাল। প্রবাপী বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। যথাসময়ে প্রবাসী না পৌছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় 
ডাকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট ates নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে । পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাঁহাদের টাদা যে 
সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাইবাঁর পর.২০ দিনের ভিতর পুনর্বার চাদ! বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক - 
পত্র না পাঠাইলে, তাহারা পরবর্তী সংখ্যা -ভিঃ পিঃতে লইয়া চাদা দিতে ইচ্ছুক এই বিশ্বাসে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা হয়। : 
চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে অন্বিধা অবসথস্তাবী। 


পা (বিজ্ঞাপনের ata ক 


দীধারণ-_১ পৃঃ . ১৯2১ এ রা রিডিং ম্যাটারের মধ্যে 
+ ইৰা১ৰবৰ, ৯৯৮ ১ see Be 
১ উপ ৰাই ৰলম ৩৪১ 7 oe 
bis Ses & & ৫০২ 2 
হটীর পরে ১পু: ১২১, উজ en 
নীচেই, এ + (পত্রিকার শেষের দুই ফর্ম্বার মধ্যে যায় ) 
5 Ze | ৪৫২. 52 AC 
» on রি ” ৩০২ ” ia Es 
; বিশেষ পৃষ্ঠা ৮ 2৪ সাপ্লিমেন্ট i 
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ ১৫০২ টাকা ( বিজ্ঞাপনদ্বাতা কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে ) VA 
a Gas. ১৪০২ » ৮পৃঃ€৪জিশ) ৪০০২ টাকা 
অন্তান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের .-... Be (২ » 9 ২৫০২ ৯» 
ata জানিতে হইলে_পত্র লিখুন । .. . Ba (১ ae = 
drat এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের জন্ত এবং 


অন্ঠান্ত বিষয় ও বিশদ ভাবে.বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে দা করিয়া! পত্র fe 
7m a er 








পরমহংস রামকৃষ্ণ 
শিল্পী £ ফ্রান্জ ডোরাক 


প্রবানী প্রেস, কলিকাত৷ 


2 জ্লামানল্দ ০্তভ্রীলাশ্রযান্স efSos £& - 





৬৫শ ভাগ = | 


চক ১৩৭২ - বা 


সমাজতন্ত্র ব| ane 


পৃথিবীতে মানব সভ্যতা কতদিন পূর্বের সঙ্ঘবদ্ধভাবে গড়িয়া উঠিতে আ'রন্ত করিয়াছে তাহার কোন স্পষ্ট 
ও নির্ভরশীল বিবৃতি পাওয়া যায় না। পুরাণে ও উপাখ্যানে যাহা বর্ণিত হইয়াছে তাহা হইতে অনুমান করা যায় 
যে, ৫০০*-৬০০০ বৎসর পূর্ব্বেও মানুষ সঙ্যবদ্ধভাবে বিরাট বিরাট শহর, দুর্গ, মন্দির, বাঁজার, রাজপথ ইত্যাদি 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া সভ্য ও মংহতভাবে বসবাস করিত। ঝ্লহাভারতের কাহিনী অথবা হোখারের মহাকাব্য .ইলিয়ড 
পাঠ ক্রিলে দেখা যায় যে, শ্রীষ্টের জন্মের বহু পূর্বের মানুষের মিলিতভাঁবে ও জাতি হিসাবে যুদ্ধ-বিগ্রহ বা রাজকাধ্য : 
চালাইবারও ব্যবস্থা করিবার অভ্যাস ছিল। মিশরের প্রাচীন সভ্যতার চচ্চা করিলেও দেখা যায় যে, বহু সহ্র 
বৎসর পূর্বের মিশরে স্থাপত্য যেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহাতে অসংখ্য লোকের জমবেতভাবে WS করিবার 
ব্যবস্থার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইন্দ্রপ্রন্থ হস্তিনাপুরের বর্ণনা! কিংবা মহেঞ্জোদাড়ে! ও হারাগ্লার ধ্বংসাবশেষ হইতে . 
বুঝা যায়.যে, সমন্টিগতভাবে বসবাস করা মানব সমাজে অতি প্রাচীনকালেও সুপ্রচলিত ছিল। খগেদ বা 
তৎপরবর্তী ধর্মগ্রন্থদমুহে মানুষকে প্রজ্ঞা বা তত্বজ্ঞান লাভ ও নিজ আত্মাকে অনন্ত উন্নতির পথে প্রতিঠিত রাখিবার 
জন্য যে সকল নির্দেশ দেওয়া! হইয়াছে, তাহার মধ্যে দরিদ্র ও- হীনবলকে রক্ষা করা, ধনীর নিকট হইতে মাত্র : 
. রাজকর গ্রহণ করা এবং নিজ আত্মাতে সর্বক্গীবকে প্রত্যক্ষ করা ইত্যাদি উচ্চ আদর্শের কথা পাওয়া যায়। . 
ANT মানুষকে জ্ঞান, ধৰ্ম্ম ও সঙ্বের উপর নির্ভর করাই শিক্ষা দেওয়া হইত। অর্থাৎ জনহিত ও সাধারণের 
” মঙ্গল চিন্তা একটা নৃতন কথা নহে এবং তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া সকলের পক্ষেই সহজ যাহারা পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মধ্যেই সকল জ্ঞানের আরম্ভ ও শেষ দেখিতে-চাহেন ভাহাদিগকেও বলা যাইতে পারে যে, সম্িবাদ, 
সমাজতন্ত্র বা ব্যক্তিত্ববর্জন পাশ্চাত্য সভ্যতায় পূর্ব গ্রীসের দার্শনিকদিগের শিক্ষাতে বিশেষ .করিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। .প্লেটোর ‘রিপাবলিক’ গ্রন্থে সমাজকে তিন জাতীয় ব্যক্তিসজ্ঘে ভাগ করা হইয়াছিল।.: ‘অভিভাবক’ 
খ্বাহারা ডাহারা ছিলেন জ্ঞানী, গুণী, স্বার্থত্যাগী ও আত্মসংযমণীল | তাহারাই শাসনের দায়িত্ব বহন করিবেন। 
দ্বিতীয় ভাগে ছিলেন সৈন্যবাহিনীর যোদ্ধাগণ | তৃতীয় ভাগে চাষীর! . প্লেটোর এই সমাজতন্ত্র কথা সুচিন্তিত 
“ire কাল্পনিক চিত্র। পরে আরও অনেক পাশ্চীত্য পঞ্ডিতেরা' তাহার এই রাষ্ট্রনৈতিক উদ্ভাবনার অনুকরণ 
করিয়াছিলেন 'তাহাদিগের মধ্যে টমাস মোর x (ইউটোপিয়া ১৫১৬ ৰঃ Ab Ds a, লক ও Ports নায় 








৬০২ | ৩ প্রবাসী: - Bp, ১৩৭২ 
বিশেষভারে উল্লেখযোগ্য ৷ সমাজতন্ত্র ও সমণ্টিবাদের সমর্থনকারী দার্শনিকদিগের মধ্যে স'যা সিম”, ফুরিয়ে, বাবোফ, 
টমাস পেন, ব্লাকি, প্রধেশ, লাসাল, ফিখতে, ফয়েরবাঁ প্রভৃতি জগদ্িখ্যাত ছিলেন। ধীহারা এই সকল পণ্ডিত- 


দিগকে. অবাস্তব আদর্শ অনুসরণকারী ও: ‘নিজেদের বৈজ্ঞানিক সম়ন্টিবাদী বলিয়া প্রচার করিতেন তীহাদিগের মধ্যে 
কার্ল মার্কস, এঙ্গেলস প্রভৃতি পরবর্তীকালের কম্যুনিষ্টদিগের নাম করা উচিত। ইহারা কোন নিছক মানসিক 


আদর্শ. চিন্তা করার বিপক্ষে ছিলেন। ইহাঁদিগের মতে মানব ইতিহাস হইতেই সাক্ষাৎভাবে সমাজ সংস্কারের " 
হাতিয়ার নিজে নিজে তৈয়ার হইয়া যায়, এবং সেই ইতিহাসের ধারাকে কেহই প্রতিরোধ করিতে পারে না । ' 


fit সিম" ভাবিতেন মানব সমাজের শ্রেনী বিভাগ ও সেই সকল শ্রেণীর মধ্যে চিরস্থায়ী দবন্বের ও পারস্পরিক কলহের 
পরিণামে সমন্টিবাদের জয় হইবে স্থির করিয়া লইবার যথেষ্ট কারণ দেখা যায় না। তাঁহার মতে গুণী ব্যক্তির হন্তে 
কার্ধ্যভার ন্যস্ত করিয়া, কার্য বিচার করিয়া তাহার যথাযথ পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া চলিলে তবেই Tee 
সমাজতন্তু দুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে । ফুরিয়ের মতে শ্রমশক্তি, মূলধন" ও কার্য্যব্যবস্থার বুদ্ধি, এই তিনের মধ্যে 
উৎপন্ন এখর্য্য বন্টন করা প্রয়োজন। বার ভাগের পাঁচ ভাগ প্রাপ্য. শ্রমিকের, ৪ ভাগ মৃলধনদাতার ও ৩ ভাগ 


বাবস্থাবুদ্ধির জন্য । কোন কোন: সমাজতন্ত্রবাদী আবার শাসন-কার্ধ্য- অপ্রয়োজনীয় মনে করিতেন।" প্রধে, 


বাকুনিন ও ক্রপটকিনের এই বিষয়ে খ্যাতি হইয়াছিল। ' মার্কস ও. এঙ্গেলসের, মতামত বিজ্ঞানের অপরিবর্তনীয় 


অকাট্যতার ভাষায় প্রচার করা হইয়াছিল। সেই সকল অবশ্যন্তাবী পরিণতি পরে অনেক ক্ষেত্রেই তাহাদিগের. 


ভবিষ্যদ্বাণী অন্যায়ভাবে ঘটে নাই ; কিন্তু তাহা হইলেও 'মার্কস-্ঞর ভক্তমহলে তাহার, মতামত Bats বিজ্ঞান 
বলিয়াই are হইয়া থাকে | 


সমাজতন্ত্র ও সমর্টিবাঁদ সম্বন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইতেছে শুধু এই কারণে যে, রাষ্ট্রগঠন পরিকল্পনার - 


ক্ষেত্রে প্রায় দুই-তিন হাজার বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলগণ নিজ নিজ উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়া 
‘আসিয়াছেন।'_ এই সকল প্রসিদ্ধ চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের সহিত তুলনায় ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনীতিজ্ঞদিগের স্থান 


কোথায় হইতে পারে তাঁহার বিচার করিবার কোন প্রয়োজন: হয় না। কিন্তু ভারতের বহু তথাকথিত জননেতা - 


প্রায়ই সমর্টিবাদ আওডাইয়া আত্মশ্লাঘ! অনুভব করিয়া খাকেন। কর্মক্ষেত্রে এই সকল লোকের কোন মূল্যই ধর! 
যায় না। শুন! যায়, ভারতের সর্ব্বাপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ রাষ্ট্রীয় দলের সভ্যসংখ্যা প্রায় ১ কোটি সত্তর লক্ষ। ইহার! 
যদি প্রত্যেকে দশ মণ করিয়া ধান অথবা ৫ মণ করিয়া গম চাষ করিয়া দিতেন তাহা হইলে ভারতের খাতের 


অকুলান শীপ্রই দূর হইয়! যাইত। কিন্তু ইহারা শুধু বড় বড় কথা বলিয়া এত ক্রীন্ত হইয়া পড়েন যে, আর কিছু 


করিবাঁর ক্ষমত৷ পরে আর ইহাদের থাকে না ইহাদিগের কথা শুনিলে মনে হয় যে ইহারা একটা Yor কোন পথে 


আদর্শ সমাজতন্ত্র গঠন করিতেছেন। 'বস্তুত ইহারা রাষ্ট্রগঠন ক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে অক্ষম, সে যে প্রকার রাষ্ট্রই হউক। ' 
সমষ্টিবাদ বা সমাজতন্ত্র যে সকল দেশে আইনত চালান হইয়াছে সেই সকল দেশ অপেক্ষা অন্য অনেক দেশের . 
সাধারণ লোকের সমাজতান্ত্রিক আদর্শজাত সুখ-সুবিধা অনেক অধিক লক্ষিত হয়| অর্থাৎ সমাজতন্ত্র সমাজ বলিয়া ' 


সকল ব্যক্তির সহিত সম্বন্ধবর্জিত কোন কিছু একটা অতিকায় ভোক্তা জীব কোথাও নাই। সকল ব্যক্তির সমবেত 
মঙ্গল ও উন্নতির উপরেই সমাজতন্ত্রের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এই কথাটা যাহারা সর্বদা মনে রাখেন না এবং সমাজ 
সমাজ বলিয়া বড় বড় কথা বলিয়া সকল ব্যক্তির সুখ-দুবিধা খর্ব করিয়া কোন অজানা ও কাল্পনিক সমাজ দেবতার 
.পৃজারীদিগের খেয়ালের তৃপ্তির জন্য সাজের সর্বমানবের ক্ষতির কারণ সৃষ্টি করেন) সেই সকল রাষ্ট্র-সেবকদিগের 


ats বিচার করিয়া জনকল্যাণকর যাহা পাওয়া যায়, তাহ! অপেক্ষা অন্যত্র; অর্থাৎ যেখানে অতটা বড় কথা শুনা: 
যায় না সেখানে, অনেক অধিক সমাজ উন্নতির ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়। সেই জন্য আমাঁদের মনে হয় যাহার! বেশী . 
বেণী“সোসালিজম' আওড়াইয়া ধাকেন সেই সকল লোককে আমাদের সৃন্দেহের চোখে দেখা উচিত। কারণ: 


যে দেশে. বাধ্যতামূলকভাবে সকল বাঁলক-বাঁলিকার শিক্ষার ব্যবস্থা নাই, অসহায় বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, রুগী, অনাথ, বেকার, 


চৈত্র, ১৩৪২ বিবিধ প্ৰসঙ্গ ian ৬৩ 
অসমর্থ প্রভৃতি সমাজবাসীর যেখানে কোন আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা নাই, সেই দেশের. নেতাদিগের সমাজতন্ত্রের 
নাম উচ্চারণ করিবারও.অধিকার থাকা উচিত নহে। প্রথমে BIC. দেখান প্রয়োজন যে-জমাজের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের 
ব্যবস্থা অন্তত মোটামুটি করা হইয়াছে, তৎপরে সমাজ বা সমন্টিবাদের কথা । বিভিন্ন উপায়ে সমাজের লোকের 
সকল অধিকার ও সম্পত্তি ক্রমশঃ গ্রাস করিয়া ফেলিলেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হয় না।. কারণ, আইনত তাহা করা 
হইলেও তাহাতে সমাজের জনসাধারণের কোন সুবিধা হয় না, এবং সেইজন্য সমাজতন্ত্র নামটা সেখানে যথার্থ ও সত্য 

হয়না | দুর্নীতি ও অপবায় যেখানে প্রবল ও প্রকটভাবে অধিষ্ঠিত সেখানে. নেতাদিগের -হস্তে যত কম ক্ষমতা, 
অধিকার ও অর্থ থাকে, দেশবাসীর ততই মঙ্গল। TASTY আইনত প্রতিষ্ঠিত না করিয়াও সমাজসেবা ba 
অগ্রসর হইতে পারে তাহার কিছু কিছু উদাহরণ দিবার চেষ্টা করিতেছি। | | 


ইয়োরোপের বহু পুরাতন একটা সাধারণতন্ত্রবাদী দেশ সুইজারল্যাণ্ডে দেখা যায় যে, সেই দেশের বিভিন্ন 
গোঠীর মিলিতভাবে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা তাঁরা করেন. 5২৯১ খীষ্টাব্দে ।- সুইজারল্যাণ্ডে বর্তমানে ৬০ লক্ষ লোকের 
বাস। তাহারা চার ভাষাভাষী । ১৩৪৩ খ্রীষ্টাব্দে সুইস জাতির আটটি অঞ্চল একত্র মিলিত হয়। ১৫১৩ খ্রীষ্টাব্দে 
১৩টি অঞ্চল এবং ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ১৯টি | ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে অষ্টরিয়া, ফ্রান্স, ব্রিটেন, পোর্ডগাল, প্রুশিয়া, wha, | 
স্পেন ও সুইডেন সুইজারল্যাণ্ডের নিরপেক্ষতা চিরকালের জন্য যানিয়া লইলেন। এই বহু পুরাতন রিপাঁবলিকে সকল 
দেশবাসীর চিকিৎসার, শিক্ষার, দুর্ঘটনাজনিত লোকসানের Ty বেকার হইয়! যাইলে, বয়স অধিক হইলে, বিধবা 
বা বিপত্বীক হইলে আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। এই প্রকার সাহায্য"লাভ করেন প্রায় & লক্ষ লোকে এবং 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় এক লক্ষ লোকের । এই সকল সাহায্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য সুইসরাষ্ট্র কোন কোন 
"ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ব্যবসাদারদিগের সাহায্যে বীমা করিয়া ক্ষতি পূরণের ব্যবস্থা করেন। 
সুইডেনের রাষ্ট্র রাজতন্ত্রের উপর গঠিত। কিন্তু এ দেশে সকল দেশবাসীর জন্যে চিকিৎসার, শিক্ষার, বেকার 
অবস্থায় সাহায্যের, বার্দ্ধক্যে মাসহারার, অন্ত্ো্িক্রিয়ার খরচের ও বিধবা-বিপত্বীক-অনাখদিগের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা আছে। আয়ারল্যাণ্ডের মোট রাজস্ব ২১৫০০০০০০ পাউণ্ড এই রাজস্ব হইতে সে দেশে শিক্ষার জন্য ব্যয় 
করা হয় ২৪০০০০০০-পাউওঁ, সামাজিক অবস্থা সকলের পক্ষে অভাবহীন করিবার জন্য : ব্যয় হয় ৩৪০০০০০০ পাউণ্ড 
এবং চিকিৎসার জন্য খরচ হয় ১৩০০০০০০ পাউণ্ড মোট রাজস্বের শতকরা ৩৩ ভাঁগ এই সকল ব্যয়ে নিযুক্ত হয়। 
ডেনমার্কের বাধিক জাতীয় আয়ের শতকরা ১৩ ভাগ সামাজিক সুখ-সুবিধা উন্নত রাখিবার জন্য ব্যয় করা হয়। 
নিউজিল্যাণ্ডের জাতীয় আয় ১৬০০০০০০০০ পাউণ্ড। রাজস্ব ৪০০০০০০০০ পাউণ্ড । সামাজিক সুখ-সুবিধা বজায় 
রাখিতে ব্যয় হয় ১০২০০০০০০ পাউণ্ড, পেন্সনে ১৩০০০০০০ পাউণ্ড, চিকিৎসার জনয ২৪০০০০০০ পাউণ্ড ৷ 
অপরদিকে দেখা যায় চীনের জনসংখ্যা ৭৫ কোটি। হাসপাতালে লোক থাকিতে পারে ফ্রান্সের . 
_হাসপাতালের সমান: সংখ্যক । ফ্রান্সের লোকসংখ্যা ৪'৭ কোটি । চীন দেশে দশ কোটি ছাত্র-ছাত্রী ডেনমার্কে দশ 
are) ডেনমার্কের লোকসংখ্য! মাত্র ৪৫ লক্ষ অর্থাৎ চীনে ছাত্র সাড়ে ৭ জনের মধ্যে একজন ও ডেনমার্কে সাড়ে 
৪ জনের মধ্যে একজন । ' ভারতের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৯ জনের মধ্যে একজন | . মহারাষ্ট্রে চিকিৎসার জ্না খরচ . 
হয় ১২২৯ কোটি টাকা, লোকসংখ্যা ৪ কোটি | উত্তর প্রদেশের লোকসংখ্যা ৭'৪ কোটি, চিকিৎসার ব্যয় ১৮৭ 
কোটি টাকা মাত্র। পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি, চিকিৎসার জন্য ব্যয় ৯২৪৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ. 
সমাজের. সকল লোকের কল্যাণের জন্য এক-একটি রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রথণ্ড এক এক ভাঁবে ব্যবস্থা করে। ইহাঁর সহিত 
এই সকল রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রখণ্ডের নেতাদিগ্ের বক্তৃতার ও প্রচারিত রাষ্ট্রীয় আদর্শের কোন বাস্তব বা পরিমাপযোগ্য 
সম্বন্ধ নাই.। . সাধারণ মানব সর্বদাই ওজন করিয়া! প্রাপ্য কি ও তাহা পাওয়া যাইতেছে কি না দেখিতে চায়। 
এই প্রকারে যাচাইয়া দেখিলে ভারতীয় সমষ্টিবাদ ও সমাজতন্ত্র প্রায় নিরাকার ও নিরবয়ব। 
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শাসন পদ্ধতি সংস্কার 
" ভারতের শাসন পদ্ধতির সংস্কার প্রয়োজন বোধ করিয়া ভারত সরকার একটি কমিশন বসাইয়াছেন। এই 7, = 
কমিশনের সভাপতি শ্রীমোরারজি দেশাই । তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত হইবার পরেই ও পদের মর্যাদার কোন ধাপে: 
প্রতিষ্ঠা তাহা লইয়া ভাও করিতে cites করেন। .তিনি যাহাই করুন না কেন সেই কার্য্ে তুলনামূলক: | 
vote অল্প হইলে চলিবে না, এ কথা তিনি ভাল করিয়া সকল মন্ত্রীদিগকে বুঝাইয়। দিয়াছেন। ue 
teins ওজন ঠিক করার ব্যবস্থা দেখিয়া সকলে বুঝিতে পারিয়াছেন যে শ্রীমোরারজির কোন কর্ম বা. 
কর্মপন্ধতির সংস্কার বিষয়ে কর্মক্ষমত। কতটা । ংগ্রেসের কর্ম্মীদিগের মধ্যে ক্ষমতাশালী লোকের একান্ত 
অভাব। শাসন tater সংস্কার করিতে হইলে কংগ্রেসের কোন লোরের দ্বারা সে কার্ধা সুসম্পন্ন : 
হইবার আশ। অত্ন্তই মুদুরপরাহত। আজকাল: বহু বড় বড় আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান আছে, যাহারা HH 
পরিচালনা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে। ও যাহাদিগের সাহায্যে অনেক বিরাট বিরাট ব্যবসায়ী | 
. কারবার নিজ নিজ পরিচালনা-কার্য্য সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া লইবার বাবস্থা করিয়া লয়। এইরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের ~ 
হস্তে ভারত সরকারের শাসন পদ্ধতির সংস্কৃতির জন্য বিশেষজ্ঞ সংগ্রহ করিবার ভার দিলে ফল ভাল হইতে পারিত।. 
বিদেশী বিশেষজ্ঞের উপরে বিশ্বাস কংগ্রেসের নেতাদিগের অত্তরে.সুপ্রতিঠিত। সুতরাং কয়েকজন বিদেশী কর্ম- 
কুশলতা বিজ্ঞান বিষয়ে বিখ্যাত ব্যক্তি গঠিত কমিটির উপর শাসন পদ্ধতি সংস্কার. কার্য্যের ভার দিলে কাহারও 
_ মানহানি হইত না। শ্রীমৌরারজি অথবা অপর. কোন কংগ্রেপী নেতাকে এই sicher ভার ন! দেওয়াই- উচিত . 
- ছিল। কারণ কংগ্রেসী নেতাদিগের সকল কার্য্যেই কার্য্য অপেক্ষা তোড়জোড় ও লোকদেখানো সাজান-গোছানর 
" ব্যবস্থা অধিক লক্ষ্য করা যায়। ভারতীয় শাসন পদ্ধতিরও. & একই দোষ। সাআজ্যবাদীদিগের জ'কজমক ও 
__ আড়ম্বরপ্রিয়ত! কংগ্রেস উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়া তাহাদেরই অনুকরণে জমকালোভাবে কর্মে অক্ষমতা দেখাইয়া. 
চলিয়াছেন। এই অভিনয়ের শেষ হইলে তবে শাসন পদ্ধতিতে 0 দেখা রাধে | 
_ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা - 


ভারতের তথা ভারতের সকল প্রদেশের ও জনগণের অর্থসমন্তা ও জীবনযাত্রা নির্বাহের পথে fey ক্রমশঃ 
প্রকট হইতে প্রকটতর হইয়া উঠিতেছে। ভারতের রাজস্ব আদায় ও ব্যয়ের একটা দ্বৈবিধ্য আছে। ভারতের . 
অভ্যন্তরে যাহা আদায় ও ব্যয় হয়, টাকায়, তাহা হইল একদিক এবং ভারতের বাহিরে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যাহা. 
. সংগৃহীত ও ব্যয়িত হয় তাহা আর একদিক। বিদেশে বিদেশী অর্থ সংগ্রহ একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রচেষ্টা, 
কারণ ভারতের খণ করিয়! দেশের আর্থিক উন্নতির পরিকল্পন! এখন পুরাণ কথার পর্য্যায়ে 'পড়িয়! গিয়াছে। বহু 
বিদেশী অর্থ সুদ ও আসলে অপর জাতিগুলিরভারতৈর নিকট পাওনা দীড়াইয়াছে ও আরও”বর্িত আকারে অদূর 
ভ্যবিষ্যতে দীড়াইবে বলিয়া, মনে হয়। এই বিদেশী অর্থ রাজস্ব আকারে -পাওয়া সম্ভব নহে, কারণ বিদেশের | 
লোকের ভারত সরকারকে রাজস্ব দিবার কোন কারণ- থাকিতে পারে না। এই জন্য ভারত সরকার স্বদেশের! 
ব্যরসালন্ধ বিদেশী অর্থ নিজকার্য্যে নিয়োগ করিবার ব/বস্থা'করিয়া লইয়া মাল রপ্তানী: হইতে পাওয়া প্রায় সকল - 
বিদেশী অর্থই সুবিধামত সরকারী, sich ব্যবহারের, নিয়ম করিয়াছেন।. ইহাতে কোন ব্যক্তিই স্বাধীন ভাবে 
আমদানী-রপ্তানীর কার্য্য করিয়া কোন উপার্জনের চেষ্টা করিতে পারেন না । ভারত সরকার মধ্যে বসিয়া সকলের- : 
. "বিদেশী বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া যাহাতে আন্তর্জাতিক ব্যবসালৰ আয়ের টাকা প্রধানত সরকারী ব্যবস্থায় নিযুক্ত 
হয় তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। ফলে কি হইয়াছে তাহার আলোচনা-নিপ্রয়ৌজন। ইহা বলা যাইতে পারে যে, 
. রপ্তানী-ব্যবসার বিশেষ কোন: উন্নতি হয় নাই। হয়ত ব্যবসায়ে স্বাধীনতা পুনঃ প্রবর্তিত হইলে ' রপ্তানীর প্রসার 
- হইতে পারিত। ভারত সরকার এ বিষয়ের সম্যক আলোচনা করিতেছেন বলিয়া জ্জানা' যায় নাই সর্বক্ষেত্রে 
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ব্যকতষ্াধীনিতা খর্বর করিয়া সরকারী নিয় নীতি চালনাই এখন অবধি ভারতের. জননেভাদিগকে একটা আদর্শগত 
মাদকতার মতই উন্মত্ত করিয়া রাখিয়াছে। বিদেশী-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ও দেশের ভিতরেও যথাসম্ভব স্বাধীন ভাবে 
কাজ করিতে পারিলে, সকল লোকের সমবেত চেষ্টায় উভয় প্রকার ব্যবসারই মোট পরিমাণ wo বর্ধিত হইতে 
- পারিবে। নিয়ন্ত্রণ নীতি ব্যবহারে কোন সুফল হয় নাই। তাহার ব্যবহার স্থগিত রাখা প্রয়োজন 
; কুপিয়ার মূল্য a | 


ভারতের অর্থের মান হইল রুপিয়া a টাকা । এই রুপিয়া বা টাকা! পূর্ববকালে ছিল এক ভরি 32 ভাগ 
রৌপো ও সই ভাগ-খাদে গঠিত। পরে রৌপ্য ক্রমশঃ Gays হইল এবং টাকার নিজস্ব মূল্য বলিয়া কিছু রহিল 
“aly কিন্তু আইনত সরকারী মুদ্রার পরিবর্তে বিনিময় কার্ধা চলিতে থাকিল এবং টাকার দ্রব্য ক্রয়শজ্তির উপরেই 
তাহার মূল্য বিচার হইতে লাগিল। বিদেশী অর্থের সহিত টাকার বিনিময় কি হারে হইবে তাহাও আইনত স্থির 
করা হইল। বর্তমানে ইহা এক পাউণ্ডে (ব্রিটিশ ) ১৩ টাকা! ছয় আনা! স্থির রহিয়াছে; কিন্তু তাহা শুধু সরকারী 


নিয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর করিয়া চলে। কালোবাজারে বর্তমানে এক পাউণ্ড ক্রয় করিতে ২০২৫ টাকা অবধি লাগে . . 


বলিয়া শুনা যায়। যে সকল দেশে ভারতের আর্থিক নিয়মাবলী কেহ মানে না, যথা, সুইজারল্যাও দেশে, সেখানে 
একশ' টাকার নোট বদলাইলে তদ্দেশীয় অর্থ ২০২৫ টাকায় পাউণ্ড হিসাবেই পাওয়া যায়। সুতরাং রুপিয়া বা 
টাকা যদি নিয়ন্ত্রণ বর্জিতভাবে অপর দেশের টাকার সহিত অদল-বদল করা হয়, তাঁহা হইলে পাউণ্ডে ১৩০০ দরে 
সে কাৰ্য্য কখনও হইবে না। ভারতের ভিতরেও করুপিয়া বা টাকার ক্রয়শক্তি ১৯৩৯ খরীষ্টাব্দের তুলনায় উ হইতে 
_ ই অংশে নামিয়াছে। অর্থাৎ যীহারা শতকরা ৩ টাকা সুদে সরকারকে টাকা ধাঁর দিয়াছিলেন বহুকাল পূর্বের 
তাহারা সেই টাকা এখন ফেরত পাইলে তাহার ক্রয়শক্তি বা মূল্য এখন টাকায় দুই আনা হইতে তিন আনায় 
দীাড়াইবে। এই ক্রয়শক্তিহানির কারণ ক্রমাগত টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি ইত্যাদি। টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য নুতন 
হারে নির্দিষ্ট হইলে বিদেশী at শোধ ও সুদ দেওয়ার খরচ বাড়িয়া যাইবে। বিদেশী দ্রব্য ক্রয় করিতেও খরচ 
বাড়িবে। আমাদের দেশের জিনিস বিদেশে বিক্রয় করিলে -মূল্য কম পাওয়া যাইবে । অর্থাৎ ফেক্ষেবত্রে রপ্তানী 
ব্যবসায় আমাদের প্রায় পূরাপূরি গতানুগতিক ও পুরানো পথেই চলিতে 'থাকে, সেখানে টাকার দর কমাইয়]-. 
রপ্তানী কারবার বৃদ্ধি বিশেষ হইবে না বলিয়া মনে হয়।' কারণ চা, পাট, কাপড় ইত্যাদির দাম কমিলে তাহার 
বিক্রয় বৃদ্ধি ততটাই হইবে যতট! প্রয়োজনীয় বস্তুর দাম কমিলে তাহা লোকে অধিক ক্রয় করে। ভারতের 
অধিকাংশ রপ্তানী মালেরই বিক্রয় অধিক করিয়া হইবে বলিয়া মনে হয় না। নূতন নূতন রকমের মাল যদি দাম ; 
কমাইলে বিক্রয় হইবে মনে হয়, তাহা.হইলে সরকারী রপ্তানী কারবার হইতে সেইগুলি সস্তায় বিক্রয় করিয়া প্রথমে 
দেখা উচিত যে; ও আশা ফলবতী হওয়ার সম্ভাবনা কতটা আছে। বিদেশী ad যদি তের শত কোটি :৩৭ লক্ষ-টাকা 
= থাকে, তাহা বাড়িয়া ১৮০০ কোটি হইয়া যাইবে, যদি রুপিয়া বা টাকার ভাও পাঁউণ্ডে ১৩/০ হইতে ১৫ টাকা 
করা হয়। অর্থাৎ যদ্দি টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হ্রাস করা হয় তাহা হইলে বিদেশে সুদ দেওয়া ও- খণ শোধের 

জন্য উত্তরোত্তর অধিক করিয়া রাজস্ব আদায় করিতে হইবে। ইহা কোন আশার কথা নহে; সুতরাং ভারতের 
রাজস্ব সচিবের রুপিয়ার বা টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হাঁস না করিবার ইচ্ছা সুবিবেচনার ফল বলিয়! ধরা যাইতে 
পারে। কিন্তু এই সকল কথার মূলে রহিয়াছে আন্তর্জাতিক "অর্থ বিনিময়ে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের কথা । এই সকল 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা না থাকিলে কি হইবে ? এবং ন! থাকাই উচিত। নিয়ন্ত্রণ উঠাইয়া দিলে স্বাধীন বিনিময়ের ফলে 
কিাড়াইবে? ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কগুলিকে অর্থাৎ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তখন প্রতিযোগিতামূলকভাবে কুপিয়া বা 
টাকা ক্রয়-বিক্রয় করিয়া তাহার দর রজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে। ইহা করিতে হইলে আন্তর্জাতিক 
“বাণিজ্যে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা আরও অধিক করিতে হইতে পারে। অধিক মূল্যে কোন কোন রপ্তানী মাল খরিদ করিয়! 
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অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে বিদেশে বিক্রয় করা প্রভৃতির মারপ্যাচের- সাহায্যে : ১৩1৮০ দর বজায় রাখা | চলিতে পারে। ' 
এবং অপরাপর উপায় অবলম্বনে এ রেট দু por ভিত্তিতে বসান যাইতে পারে । 


আমর! চির-নাবালক 
ভারতের ty সমস্যা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়! দাড়াইতেছে। ইহার মূল কারণ, মোট খাদ্য কম an 
' হইয়া অভাবের সৃষ্টি হইতেছে অথবা the যথেষ্ট থাকিলেও তাহা স্বাধীন ব্যবসার পথে উপযুক্ত মূল্যে ও পরিমাণে; 
শহরের লোক ও কারখানার কন্ম্ীদিগের নিকট পৌছিতে. পারিতেছে না 9. ইহার মধ্যে কোন্টি, অথবা সংযুক্ত 
ভাবে ছুইটিই কি না তাহার উত্তর কে দিবে? একথা ঠিক যে ভারতের জনসংখ্যা শহরে ও কারখানা এলাকায় 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইভেছে এবং পূর্বের তুলনায় অনেক অধিক খাগ্যবস্ত গ্রামাঞ্চল হইতে শহর ও কারখানার দিকে, 
প্রেরিত হইতেছে। এই কারণে আড়তদারগণ অধিক মূল্যে খাগ্যবস্ত ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে, চালানের খরচও 
. অধিক হইতেছে এবং চাহিদা বাড়িয়াছে বলিয়া লাভ করিবার চেষ্টাও প্রবলতর হইতেছে । এই অবস্থায় খাছ 
সরবরাহ বাজার হইতে সরাইয়! ফেলিয়া মূল্য বাড়াইবার চেষ্টাও ব্যবসাদারের পক্ষে অন্যায় হইলেও স্বাভাবিক। 
বন্তত'সরকারী নিয়ন্ত্রণেও অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। লেভি প্রভৃতিও সফুল হয় নাই। - খাদ্বমূল্য বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সরকারী সরব্রাহ উপযুক্ত হইতেছে না। নিয়ন্ত্রণের ফলে লোকে ব্যক্তিগতভাবেও খাদ্যবস্তু গ্রাম. 
হইতে অন্যত্র লইয়া যাইতে পারিতেছে না । সাধারণ লোকে নানানভাবে ata সংগ্রহে বিফল হইলে পর .অবশেষে 
বামপন্থী বনাম সরকারী পক্ষের qa’ আরম্ভ হইল। পুলিশের গুলীতে যাহারা মরিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
ছিল নিছক অপরপক্ষ ; ‘যুদ্ধের’ সঙ্গে কোনই জংসর্গ যাহাদের ছিল না। বামপন্থীদিগের আক্রমণে ধ্বংস হইল ট্রাম, 
বাস ও ট্রেনের গাঁড়ি। কাজকর্ম ও পণ্ড হইল এবং ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া | ইহাতে শেষ AGS চোট কাহার 
উপর পৌছিল তাহা কে বলিবে? কেহ কেহ বলিল, “নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ |” Wels হউক একটা . 
কথা প্রমাণ হইয়া গেল যে, জনসাধারণ এই 'যুদ্ধে'র তৃতীয় পক্ষ! লোকসানটা হইল জনসাধারণের অম্পুর্ণই প্রায়, 
কিন্তু আক্ষালনে আকাশ ফাটাইল ‘বাম’ ও “দক্ষিণ' পন্থী মহারধীগণ | 
এই ‘যুদ্ধে’ দেখা যাইল যে, জনসাধারণের জীবন ও সম্পদ কাহারও দায়িত্বে — নহে। দেশবাসী 
সকলেই চির-নাবালক এবং তথাকথিত 'নেতা"গণ তাঁহাদের অভিভাবক | কিন্তু সে অভিভাবকত্বের অর্থ অন্তহীন 
অবৈধ শোষণের অধিকার। ভারতের জনসাধারণের স্বাধীন ভারতের আরম্ভ হইতেই নিজের বলিতে কোন, 
: অধিকার নাই। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে বিদেশী শাসক ও স্বয়ং-নির্ববাচিত নেতাগণ ভারত বিভাগ করিয়া দুইটি, দেশের 
সৃষ্টি করেন এবং জনসাধারণ SHS পুরাতন বা নৃতন কোন রাজ্যেরই মালিক ছিলেন না। এখনও মনে হয় নিজ 
রাষ্ট্রে ভারতের জনসাধারণের কোন কার্ধ্যকরী অধিকার নাই। তাহারা শুধু রাজস্ব. দিবার এবং ক্ষতি ও কষ্ট 
সহা করিবার অধিকারী । এখন যে অবস্থা তাহাতে যদি জনসাধারণ নিজ অধিকার নিজ শক্তিতে করায়ত করিয়া & 
না রাখিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে দক্ষিণই হউক অথবা বাঁমই হউক, কোন এক দলের একাধিপত্যের ধাক্কায়”, 
দেশবাসীর স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত সকল অধিকার হাওয়ায়: মিলাইয়া যাইবে। কংগ্রেসের নেতাগণ সাক্ষাৎভাবে 
ভারতের উপর 'রাজ-অধিকার না চালাইলেও তাহারাই যে-এই দেশের মালিক এ বিশ্বাস তীহাদিগের অস্থিমজ্জাগত . 
হইয়া দড়াইয়াছে এবং বহক্ষেত্রে ভাহীরা যাহা! বলেন,-তাহার ভিতরে রাষ্ট্রের সকল শক্তিই নিবিষ্ট রহিয়াছে দেখা 
যায়। পাঞ্জাবী সুবার উদাহরণ ইহার প্রমাণ! বাস, ট্রেন ও ট্রাম পুড়াইলেও রাষ্ট্রীয় অধিকার জন্মলাভ করে; 
অর্থাৎ আইন প্রণয়ন বা আইন Shy দুইটি কাৰ্য্যই চালাকির বা গায়ের জোরে করিয়া দেশবাসীর উপর রাজত্ব 
চালান চলে । প্রমাণ ‘যুদ্ধের’ পরে তথাঁকখিত বামপন্থীদিগের প্রতি যে রাষ্ট্রীয় খাতির ইজ্জত প্রকটভাবে দেখান 
হইতেছে তাহার মধ্যেই পাওয়া যাইবে । যদি কেহ বিধান সভায় সরকারের বিরুদ্ধদলের নেতা হন, ' তাহার অর্থ 
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FSP দেশবাপীর অধিকাংশের 'মনৌনীত নেতা ater: fee তিনি যদি হী শনির্ববাচিত- দেশনেতারূপে : 
প্রধানমন্ত্রীর দরবারে গিয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাওবাট চাঁলাইতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার কথার জন্য কি দেশবাসী 
দায়ী? ইহা প্রায় ব্রিটিশের দরবারে ভারতীয় নেতাদের স্বাধীনতার -দর ভাও-এর মতই । ' জনমত বলিয়া যেন 

' ভারতে কিছুই নাই। 'য়ে কেহই খাড়া হইয়া চতুর্দশ লুই-এর মত ‘আমি-ই রাষ্ট্র' বলিয়া হাঙ্গামা সুরু করিয়া 

রাষ্ট্র তাহারই প্রমাণ হইয়া যায়। নাবালক দেশবাসীর সাবধান হওয়া প্রয়োজন | যে নিজের 'সাবালকত্ব ' 

' ও রাষ্ট্রীয় অধিকার সশব্দে ও অঙ্গ স্চালনপূর্বক প্রমাণ না করিয়া নীরব ও নিস্তেজ থাকে; তাহার ভবিষ্যৎ : 
অধিকারক্ষেত্রে অন্ধকার । - .. 

খাদ্য সরবরাহ যদি এখন কোন বামপন্থী “আপনি-নেতার” সহিত নিপ্পতি করিয়া গবর্ণমেন্ট বাড়াই দেন, 
তাহা হইলে সেই পরিমাণে চাউল ও আটা দিবার ভার গবর্ণমেন্ট পাইবেন। অর্থাৎ লেভি ইত্যাদি আরও প্রবল 
ভাল চালিত হইবে ও গরীব চাষীদিগের মরাই আরও তেজে ফাক করিয়া দিয়া শহরের লোকের খাতিরে 
গ্রামবাসীর! অনাহারে বা অর্ধাহারে থাকিবে ।: লেভি প্রভৃতি a করিয়া উন্মুক্ত বাজারে ন্যাধ্যমূল্যে খাগ্যবস্ত ক্রয় 
করিয়া লইয়া শহর ও কারখানার লোকেদের খাওয়াইলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না। কিন্তু ২০২৫ 
টাকায় চাউল বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়! পরে সেই চাউল ৩৫।৪* টাকায় ক্রয় করিতে হইলে অবস্থা আরও বিপজ্জনক 
হইতে পারে। সরকারী রীতি ও পদ্ধতিতে এই সমন্তার সমাধান হইবে বলিয়া মনে হয় না। লোভী ছুর্নাতিপরায়ণ 
ব্যবসাদারদিগের হস্তেও খাদ্য সরবরাহ ছাড়িয়া দিলে দেশবাসীর সর্বনাশ। এক্ষেত্রে একমাত্র উপায় দেশবাসীর 

এ নিজের বাবস্থা নিজে করা। তাহা সমবায়ের সাহায্যে হইবে কিংবা এলাকা হিসাবে খাদ্য ক্রয়-বিক্রয়ের জাতীয় 

* প্রতিষ্ঠান গঠন করিলে হইবে, তাহা বিচার করা প্রয়োজন । জাতীয় অর্থে সরকারী বা. আমলাতপ্রচালিত কোন 

' ব্যবস্থা নহে মনে রাখিতে হইবে। কারণ লোভ ও দুর্নীতি আমলাতন্ত্রে এবং ব্যবসাদারের গদীতে সমানে os | 
গদী ও সরকারী দপ্তর এই দুই-এরই দমন একান্ত আবশ্যক | 

বড় বড় শহরে যদি এলাকা অনুসারে খাদ্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য সাধারণের চালিত প্রতিষ্ঠান গড়ি 

. তোলা হয় তাহা হইলে সেই সকল প্রতিষ্ঠান গ্রামাঞ্চলে যে সকল জমি চাষ না হইয়া পড়িয়া, আছে সেইগুলি ইজারা 
: লইয়া চাষের ব্যবস্থা করিতে পারে । বহু চাষের উপযুক্ত জমি সরকারের হাতে পড়িয়া রহিয়াছে viel এইরূপে 
বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া চাষ করা যাইতে পারে। উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে এই সকল প্রতিষ্ঠান চাউল, ডাল, 

তরকারি, মত্ত ও আরও অনেক কিছু উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে পারে; এবং সেই সকল খাদ্যবস্ত নিজেদের 
ভোগের জন্য ব্যবহার করিলে অল্পমূল্যে খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা হইতে পারে। লেভি, eects, হিসাব- 
নিকাশ, মাল জমা রাখা এবং বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রভৃতি বহুবিধ উৎপাদনবর্জিত sich সরকার বাহাদুর যত লোকবল, 
অর্থ ও বুদ্ধির অপব্যয় করেন তাহার অর্ধেক যদি শহরের ও কারখানার লোকেদের খাদ্য. সংগ্রহক্ষেত্রে স্বাবলম্বন 

Ee দিবার জন্য লাগাইতেন তাহা হইলে আজ সরকারকে CARTS হইতে হইত না। একবার যদি সকল লোকে 

a পারেন যে কেমন করিয়া সমবেত প্রচেষ্টায় সকল আবশ্যকীয় TSE উৎপাদন ও সংগ্রহ করা যাইতে, পারে; 
তাহা হইলে পরে আর কেহই প্রবঞ্চক ব্যবসায়ী বা কর্মে অক্ষম আমলাতন্ত্রের উপর খাদ্য সরবরাহের ভার দিয়া 
ও লোকসান বরদাস্ত করিতে রাজী থাকিবেন না । এই কার্ধ্য সমবায় সমিতি বা যৌথ কারবার গঠন করিয়া. 

£ -করা সহজেই যাইতে পারে । বৃহৎ বৃহৎ ক্ষেত্রের চাষ যন্ত্রের সাহায্যে করিলে খরচও অনেক কম হুইবে। অন্য দেশে. . 
উচ্চ বেতনে, লোক রাখিয়া! ভারতের তুলনায় অর্ধেক বা এক-চতুর্ধাংশ মূল্যে খাঁদ্যবস্ত উৎপাদন করা হয়। 
এ দেশেও সেই উপায়ে দশ টাকা মণ চাউল, আটা অথবা. দেড় টাকা সের মাছ পাওয়া যাইবে নিশ্চয়ই । তবে 
পরমুখাপেক্ষী হইলে সে কার্য্য IE হইবে না ৷ সৰ কিছুই গবর্ণমেন্ট করিয়া দিবে-ভাবিয়া ধীহারা. বসিয়া থাকেন 
" তাহারা চিরকাল কউভোগ করিবেন। সব কিছুই আমরা নিজেরা করিয়া লইব এবং যেখানে প্রয়োজন. সেখানে 
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গবর্ণমেণ্টের সাহায্যও নিজেদের [চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়া লইব; ইহা স্থির করিয়া যাহারা চলিবেন. তাহাদিগের 
কখনও কোন অভাব সহ করিতে হইবে না-। যথা, কলিকাতার লোকেরা বাংলা দেশের যে-কোন জেলায় - 
সুবিধামত জমি সংগ্রহ করিয়া বৃহৎ বৃহৎ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিতে পারেন।. নিজেদের লোকেরা যদি পালা করিয়া 
" তত্বাবধানের কার্ধ্য করেন, তাহা হইলে সফল হওয়া: নিশ্চিত জলাশয় প্রতিষ্ঠা করিলে মৎস্তের চাষও চলিবে- এবং , 
প্রয়োজন হইলে সেচন কার্ধ্যও সম্পন্নবুহইতে পারিবে। রা ier 
পাঞ্জাবী স্থবা . = | on 
Scat ধারণা পাঞ্জাবী সুবার আন্দোলনের মূলে আছে শিখেদের একটা ভিন্ন প্রদেশ গঠন. চেষ্টা । . TS 
তাহা-নহে। পাঞ্জাবী ভাষা একটি অতি পুরাতন ভাষা ।. এই ভাষা ভারতে প্রথম ath আগমনের সময়কার 
- প্রাকৃত ভাষাগুলির সহিত সম্পর্কিত এবং হিন্দি ভাষা অপেক্ষা পুরাতন।, গুরুমুখী এই ভাষারই অক্ষর বা বর্ণমালার ' 
নাম শুধু গুরু নানকের দ্বার! ব্যবহৃত বলিয়! ও নাম চলিয়া থাকে ।: ভাষা পাঞ্জাবী এবং-এ ভাষা সকল পাঞ্জাবীই . 
. বলিয়া থাকেন। খাস পাঞ্জাবী কাহারও মাতৃভাষা হিন্দি'বলিয়া আমরা কখনও শুনি নাই। ' তবে হিন্দি ভাষার 
মাহাত্ম্য ও প্রসার প্রমাণ করিবার জন্য বহু মিথ্যা কথার প্রচলন হইয়াছে; ইহাঁও তীহারই অন্তর্গত একটি মিথ্যা 
-. হুইতে পারে। অবশ্য কোন পাঞ্জাবীর মাতা যদি শুধু হিন্দি. বলেন তাহাতে কোন দোষ হয় না। বাংলা বা 
ইংরেজীও বলিতেও কোন মাতার পক্ষে আইনে আটকায় না । অথবা কার্য্যের সুব্ধার জন্য বা উত্তর প্রদেশের অতি- 
“নিকটে বাস করিবার-কারণেও কোন কোন পাঞ্জাবী হিন্দি বলিতে সক্ষম হইতে পারেন ।.. এই কারণে ইহা কখনও 
কেহ স্বীকার করিবে.নী যে, পাঞ্জাবী অর্থাৎ পঞ্চনদের জল-সিঞ্চিত দেশের লোকেদের কাহারও নিজ ভাষা জাতিগত, 
ভাবে হিন্দি।. বাংলা দেশে'বহু লোক আছেন যাহাদের আতৃভাষা মাড়োয়ারী, মেওয়ারী, আজমীরী-ইত্যাদি।): 
আরও অনেকে আছেন ধাহাদিগের.মাতৃভাষ! ভোজপুরী, মৈথিলী ও ইংরেজী | কিন্ত তাহা হইলে বাঙ্গালীদিগের 
ভাষা বাংলাই-_-অপর কিছু নহে । এই কারণে-পাঞ্জাবের রাষ্ট্রীয় ভাষা পাঞ্জাবীই হওয়া উচিত এবং হিন্দি যেক্ষেত্রে - 
ভারতেরচরাষ্ট্রভাষা, সেক্ষেত্রে হিন্দি লিখিতে বা বলিতে কোন পাঞ্জাবীর, তথা শিখের বা. বাঙ্গালীর কোন অসুবিধা 
' থাকিতে পারে না। হরিয়ানার সকল পাঞ্জারীরা হিন্দি ভাষাভাষী এ কথা সত্য হইতে পারে না, কারণ আমরা 
বহু পাঞ্জাবী হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতির সহিত পরিচিত; কিন্তু কোন পার্জাবীর মাতৃভাষা হিন্দি এবং সেই 
- পাঞ্জাবী পাঞ্জাবের জাতীয় ভাষা জানেন না বলিয়া শুনি নাই। ভারত সরকার বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
নিজেদের প্রকাশিত ভারত বিবরণের মধ্যে পাঞ্জাবী ভাষা হিন্দির অন্তর্গত বলিয়া কয়েকবার দেখাইয়াছেন। ' উদ্দেশ্য, 
প্রমাণ করা যে ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ৪৫ ভাগ. লোক হিন্দি ভাষাভাষী। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলা ' 
নিপ্রয়োজন। কারণ প্রকৃত হিন্দি ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ২০ জনও বলেন না । এই মিথ্যা প্রচারের ফলেই - 
পাঁজাবীদিগের মধ্যে ভয়ের সঞ্চার হয় যে হিন্দি প্রচারে অন্ধবিশ্বাসী ও অপর সকল ভাষা-বিদ্বেষী রাষ্ট্রপেতাগণ 
- পাঞ্জাবী ভাষাটিকে হিন্দির মন্দিরে বলি দিবার চেষ্টা করিতেছেন | তখন হইতেই ভাষাভিত্তিক পাঞ্জাবী প্রদেশের - 
জন্য আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে । এখন কংগ্রেস এই আন্দোলনের মূল্য সত্য মানিয়া লইয়াছেন কিন্তু ইহাকে 
অঙ্গহীন করিয়া কিছু পাঞ্জাবীকে হিন্দি ভাষার গৌরব বৃদ্ধির জন্য নিজ .ভাঁষাত্যাগী করিয়া নকল হিন্দুস্থানী { 
বানাইবার চেষ্টা চলিতেছে। ইহা আশা করি সফল হইবে না। - ২ 
. হিন্দি ভাষার বিরুদ্ধে আমরা কিছু বলিতে চাহি না; কারণ আমরা হিন্দি ভাষা প্রচারের জন্য বহু লক্ষ টাকা 
ব্যয় করিয়া “বিশাল ভারত’ নামক মাসিক পত্রিকা বহু বৎসর চালাইয়াছি। কিন্তু হিন্দি ভাষাভাষীদিগের নিজ 
‘ ভাষার প্রতি যে প্রগাঢ় অনুরাগ তাহ! অপরের স্বন্ধে' ন্যস্ত ও অপরের খরচে ব্যক্ত হইলেই হিন্দি-ধর্ণ্বের ধর্মধবজ - 
পূজারীগণ আনন্দ লাভ করেন। পরের দেশকে নিজের দেশ মনে করাও এই উদার মনোভাবের আর একটা 
নিদর্শন ।. যেমন বাংলার অতি প্রাচীন অনেকগুলি জেলা বিহারের অন্তর্গত করিয়া রাখা. হইয়াছে. শুধু গাঁয়ের - 
জোরে । ধন্বদৃ' জেলার বিবরণ পড়িলে মনে হয় যে, এঁ.জেলা ভোজপুর অথবা অপর কোন হিন্দুস্থানী মুন্তুকেরই 
মত একটা জায়গা | Peg জেলীও এ প্রকারে হিন্দুস্থানী হইয়া রহিয়াছে । যেখানে কেহই একবর্ণ হিন্দি 
লিখিতে জানে না, সেখানেও ভাড়াটিয়া লোক বসাইয়৷ Betas হরফে সংখ্যা ইত্যাদি. লেখান হয়, হিন্দি মাহাত্ম্য, 
প্রচারের জন্য । এই যে মিধ্যার সাহায্যে মতলবসিদ্ধির চেষ্টা বা অন্যায়ের : আশ্রয়ে -স্বার্থান্বেষণ,; ইহাই ভারতীয় . 
রাষ্ট্রের সর্ববাপেক্ষা বিপদের কারণ |. ভারত রক্ষা আইন প্রয়োগ এই ক্ষেত্রেই আবশ্যক। : yes 


দানবন্ধু ASAG 


দীনবন্ধু এগুরজ সত্যই দীনের বন্ধু ছিলেন। তার আসল তিনি অন্তরে বেদনা অনুভব করিতেন। এবং Siete 
নাম সি. এফ. gene | তিনি জাতিতে Rate হইলেও প্রতিকারের চেষ্টাও করিতেন। কি জানি কেন, তিনি 





দীনবন্ধু এগুরূজ 
তিনি পৃথিবীর সকল মানুষকেই আত্মীয় বলিয়া জানিতেন। ভারতবর্ষকে আপন মাতৃভূমির মত জ্ঞান করিতেন এ বলা 
জগতের যেখানে যে-কোন জাতির যে-কোন লোকের দুঃখ, কঠিন। ভারতবর্ষ ছিল তাহার প্রাণ, তাই অমন করিয়া 


নির্যাতন, অপমানের কথা তিনি শুনিতেন তাহাতেই এদেশের মানুষকে ভালবাসিতে পারিয়াছিরেন। 
8, 









দেবে বলিতেন ৷ ey বলা নয়, (রবীন্রনাথের 
ঁব তাহার উপর অনেকখানি আসিয়া পড়িয়াছিল। 
স্তনিকেতন ছিল তীহার প্রিয় ‘হোম’ | 

সি. এফ. এগুরজ ইংলণ্ডের কেমূত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এ. । এবং LAS কলেঞ্জের একজন ফেলে! ছিলেন। 
ন যৌবনেই Jia ধর্মপ্রচারার্থে সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়া 
রর পেন্ট Been কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া 
| তিনি অন্তান্ত পাদ্ৰীদের মত রেভারেও উপাধি 
মৃত ছিলেন। পরে সে উপাধি ত্যাগ করেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকায়, ফিজ্সিতে এবং অন্তান্ত উপনিবেশে 
ভারতীয়দের অন্য তিনি বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 
জন্য তাঁহাকে অনেক gia এবং ateal .cott করিতে 






বিহারের চম্পারনের নীলকরগীড়িত প্রজাদের তিনি 


ন, বহুবার প্লাবন ও ছুভিক্ষ-গীড়িত উড়িষ্যার স্থায়ী 
-মোচনের ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন। 

তিনি ভারতীয় বহুসমস্তা মানবিকতার fae হইতেই 
লোচন! করিয়া সেই দিক হইতেই তাহার সমাধান-চেষ্টা 
তেন, সাক্ষাৎভাবে রাঞ্জনৈতিক বিষয়ের সহিত সম্পর্ক 
খতেন না--যদ্বিও রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞান ও বিচক্ষণতা 
টার খুবই ছিল। 

সাধারণত ভারতীয় ইংরেজরা তাঁহাকে ভালবাসিতে 
রিতেন না। কিন্তু তাহার মত স্বদ্বেশপ্রেমিক বিরল। 
নি জানিতেন, স্বাধীন ভারতের afew স্বাধীন ব্রিটেনের 
ত্রীর চেয়ে ব্রিটেনের পক্ষে এবং জগতের পক্ষেও 
ধিকতর কল্যাণকর অবস্থা আর কিছু হইতে পারে al | 
নিমিত্ত উভয় দেশের স্বাধীনতার ভিত্তির উপর নির্মিত 
শীশৌধের স্থপতি তিনি চাহিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে 
তিতে মৈত্রীর, বিশ্বমৈত্রীর অন্যতম অগ্রদূত ছিলেন। 
এগুরূজ সাহেব ছিলেন সমগ্র ইংরেজ জাতির সদ্গুণ- 
নমুহের প্রতীক। আমাদের শাস্ত্রে বৈষ্ণবের যেসব লক্ষণ 







হাঁয় ছিলেন, তূমিকম্প-বিধ্বস্ত বিহারের তিনি কমিষ্ঠ বন্ধু 





তিনি ছিলেন পরম খ্রষ্টান। জালিওনালাবাগের মর্মন্তর 
কাহিনী সকলেরই মনে আছে । সেই সময় ome গ্রামে 
গ্রামে ঘৃরিয়া অনুসন্ধান করিতেছিলেন। একদিন কোন 
গ্রামে একজন শিখ তাঁহার অত্যাচারের কথ! গোপন : 
করিতে না পারিয়া কেবল নিজের দেহখানিকে নগ্ন করিয়া 
fry: gene তাহার দেহে আঘাতের চিহ্ন দেখিয়া 
তাহার পায়ে লুটাইয়! পড়িলেন, আর জোড়হাতে তাহাকে 
বলিতে লাগিলেন, “আমি সমস্ত ইংরেজ জাতির হইয়া 
প্রার্থনা করিতেছি, তুমি ক্ষমা কর, তুমি সমগ্র ইংরেজ 
জাতিকে ক্ষমা কর।” এই একটি ঘটনা হইতেই এগুরঞ্জকে 
চেনা যায়। রঃ 
HORT সাহেবের চরিত্রের মহত্ব ও মাধুর্য কত গভীর 
ছিল তাহা যে একবার তাঁহার সংস্পর্শে আঙিবার সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছে সেই বুঝিয়াছে। তাহার হৃদয় করুণায় ও 
প্রেমে ভরা ছিল। যেখানে দুঃখ-রারিদ্য-কষ্ট সেইখানেই 
এণ্ডরজ_-জাতির্যক্তিনিবিশেষে | তিনি সকলকেই কোল 
দ্বিতেম, বড়-ছোট, উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র এ cor তাহার 
কাছে ছিল না। তাঁহার কাছে যে ব্যক্তি যে-কাঞ্জ লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছে তাহারই তিনি তাহা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। 
gone সাহেবের লতা, দম, তপ, তিতিক্ষা, ত্যাগ 
ইত্যারি দেখিয়া বিধুশেখর শান্্ী মহাশয় তাঁহাকে ব্রাহ্মণ 
বলিতেন। তিনি বলিতেন, ব্রাহ্মণ ছুই রকমের | ব্রাহ্মণ 
ও গুণত্রাহ্মণ। যাহারা কেবল ব্রাহ্মণের বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হন, হারা বর্ণবাহ্মণ। 
সমাজে ইহার! খুব হেয়। এগুরঙ্জ ছিলেন erate 
বস্তুত ব্রাহ্মণ | 
ভারতবর্ষ এগুরূজকে দীনবন্ধু বলিয়া তাহার চরকে 
একট! দ্বিককে উপযুক্তরূপে প্রকাশ করিয়াছে। ভারতে 
দ্বীনের সংখ্যা কম নছে। তাহারা তাহার মধ্যে বস্ততই 
এক বন্ধুকে পাইয়াছিল। আজ Gems সাহেবের ভা 
সমগ্র জগৎ অনুভব করিতেছে | 
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পপি 


A 


সমিত্রাদি 


শ্রীধ্মদাঁন মুখোপাধ্যায় 


সুমিত্রাদির সঙ্গে চৌরঙ্গীর এক রেষ্টুরেন্টে হঠাৎ দেখা। 

সুমিত্রাদি আমাকে চিনতেই পারেন নি। দীর্ঘ কুড়ি 
বছর বাদে দেখা। চিনতে পারার কথাও নয়। ষোল 
বছরের একটি ছেলের জীবনের উপর দিয়ে কুড়ি বছরের 
অনেক জল গড়িয়েছে । সে ছিল এক কিশোর বালক, 
সে এখন প্রায় প্রৌঢ়ত্বের সীমারেখায় এসে গেছে। দেহে 
প্রৌঢ় না হলেও মনের বয়স যে বেড়ে বেড়ে বুড়িয়ে 
এসেছে তা স্থমিত্রাদি জানবেন কি করে? 

তাই যখন চেন! দিলাম সুমিত্রাদি অবাক চোখে প্রশ্ন 
করলেন-_তুমি জয়ন্ত? আমি প্রথমে তোমায় চিনতেই 
পারিনি! তুমি এত বড় হয়েছ? 

হেসে উত্তর দিলাম_শুধু বড় নয় সুমিত্রাদি, বুড়োও 
হয়েছি। 

স্থমিতাদির সেই প্রাণখোলা মিষ্টি হাসি! খিল খিল 
করে হেসে উঠে বললেন--বয়সের চেয়ে পাকা তুমি 
চিরকালই | কিন্ত আমাকে চিনলে কি করে? 

জবাব দিই নি এ কথার । স্ুুমিত্রাদিকে চেনা সত্যিই 
"শক্ত, বিশেষ করে আজকের সুমিত্রাদিকে ত নয়ই। অমন 
মেঘের মত একরাশ কালো কৌকড়া চুলের জায়গায় 
ঘাড় Fe নেমে আসা বব হেয়ার। হাসলে গালে 
টোল পড়ত যে স্বমিত্রাদির তা এখন মেদে ভরাট, শুধু 
মাত্র চোখ ছুটে। সুমিত্রাদিকে চিনিয়ে দিয়েছে আমায় | 


র্ অমন টান! টানা মা দুর্গার মত চোখ আর কার! সেই 


সঙ্গে হাসিটি আছে অবিকল এক রকম। কথায় কথায় 
প্রাণখোলা হাসি। যে সোপাইটিতে এবং যাদের ‘সঙ্গে 
সুমিত্রাদি বসেছিলেন সেখানে এ হাসি মানায় ন! কিন্ত 
সুমিত্রা্দিত আর অন্ত কেউ নন। তাই সোসাইটিতে 
অশোভন হলেও হাসিটি সুমিত্রাদি ছাড়তে পারেন নি, 


যদিও চুপ থেকে অনেক কিছুই তিনি ছেড়েছেন: 
পরিবেশের অহৃশাসনে--তুমি অবশ্য চেয়ে চেয়ে দেখ-. 


ছিলে আমায়, লক্ষ্য করেছি । কিন্ত স্মিত্রাদ্িকে একবার 


দেখে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে এমন পুরুষ ত দেখলাম ন! 
ভাই! কথ! শেষ হতেই আমার সেই প্রাণ-মাতানে। 
হাসি। 

সত্যি এমন টকটকে কাঞ্চন আভ1 কদাচিৎ চোখে 
পড়ে।, এখন যেন রংটা আরও খুলেছে । মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখছিলাম গ্রামের বৌ সুমিত্রার্দির সঙ্গে আমার 
সুমুখের এই সোসাইটি মহিলাকে | মিল খুঁজে পাওয়া 
শক্ত | 

মনে পড়ল গ্রামের কথ! । সুমিত্রাদির গ্রামে থাকার 
সেই কাহিনী । তাই প্রশ্ন করলাম__ আপনি আর গ্রামে 
যাবেন না সুমিাদি? 

টান! টানা চোখ ছুটো বিস্ময়ে অনেক বড় দেখাল | 
আর সুমিত্রাদি আমার কথ! শেষ না হতেই জবাব দিলেন 
গ্রামে? কেন গো? গ্রামে যাব কোন্‌ দুঃখে? গ্রামে 
আবার মানব বাস করে নাকি? 

আশা করি নি সুমিত্রাদির মুখে এ কথা। এর পর 
সুমিত্রাদিকে ছেড়ে আসার পাল1। তার বাড়ীতে 
যাওয়ার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলেন বার বার। 
ঠিকানাও দিয়েছিলেন লিখে । কিন্ত যাই নি। মনটা 
খারাপ হয়েছিল। আমি আজকের সুমিত্রাদির মধ্যে 
গ্রামের স্থমিত্রা দিকে খুঁজে পেতে চেয়েছিলাম | 


শহরবাসের সখ স্ুমিত্রাদির চিরকালের । বৌ হয়ে 
এলেন যখন আমাদের পাশের বাড়ীতে, অনেকের মত 
আমিও অবাক চোখে দেখেছিলাম! যে বয়সে চারদিকে 
চোখ-কান খোল! রাখার কথা, আমার তথন সেই বয়স। 
কিন্ত বয়সের বাধা সুমিত্রাদির কাছে আদতে কোন সঙ্কট 
স্থষ্টি করে নি। নতুন বৌ কম্দিনের মধ্যেই এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী ঘুরে ঘুরে পরিচিত হয়েছেন আর প্রায় সকলের 
সঙ্গে কোন-না-কোন সম্পর্ক পাতিয়েছেন।.- পাড়া 
সম্পর্কে স্থমিত্রাদ্ির স্বামী অমর রায় আমার দাদ] । 


৬১২ 


বলতে রাজী হই নি আমি । নিজের বৌদি ছাড়া অন্ত 
কাউকে বৌদি বলতে ভারী আপত্তি ছিল তখন | 
সুমিত্রাদি বললেন--তবে কি তুমি আমার নাম ধরে 
ছাকবে নাকি? 
-_সুমিত্রাদদি বলব ! 
কি-ই বা বড়। . 
OCF পাকা ছেলে? বেশ, তাই মঞ্জুর | 
এই জুমিত্রাদি গ্রামে ছিলেন মাত্র ছ’টি বছর। 'যাই 
যাই করেও শহরে তার যাওয়া হয় নি। অমরদ হিসেবী 
মানুষ । এমন বেশী কিছু মাইনে পেতেন না সওদাগরী 
অফিসে, যে বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে শহরে যাবেন। কিন্ত 
শেষ ATS অনেক কারণে Stew শ্রামের বাস তুলে দিয়ে 
যেতেই হ’ল কলকাতায়। আর সেই সংবাদে খুশীতে 
ফেটে পড়লেন সুমিত্রাদি। বস্তুতঃ তার তাগিদেই 
অস্থির হয়ে অমরদাঁকে শহরবাসের সিদ্ধান্ত নিতে হয়। 


আপনি আমার ' চেয়ে বয়সে 


তা ছাড়া Ved বৌ,ছেড়ে থাকতে বুঝি একটুও ভাল : 


লাগে নি ডার। মাসে একবার কি ছু'বার বাড়ী আসতে 
পারতেন অযরদা| | 


aS চাকরিতে একট! প্রমোশন পেয়ে অমরদার 
হাতে সুযোগ এল স্মিত্রাদির মনোবাসনা পূর্ণ করার। 

-__কি সুমিত্রাদি, চললেন আমাদের ছেড়ে? 

-হা ভাই! চললাম বটে, কিন্তু সত্যি কথ! বলতে 
কি যাবার FRCS কেমন যেন মনটা খারাপ লাগছে । কি 
একট! আকর্ষণ পিছু টানছে আমায়, মায়! লাগছে ছেড়ে 
যেতে তোমাদের । 

অবাক হয়ে চেয়েছিলাম আুমিত্রাদ্নির . মুখের দিকে। 
এখানে কিসের আকর্ষণ সুমিত্রাদির | শহরে যাবার 
নামে পাগল যে স্থমিত্রাদি, আজ যাবার মুহূর্তে এ কি 
কথা? 

তখন বুঝি মি। পরে অবশ্য শুনেছিলাম অমরদার 
এক বন্ধুর কাছে সমস্ত ঘটনা £ সুমিত্রাদি অমরদাকে চিঠি 
লিখেছিলেন | 
এই নিয়ে । উনি লিখেছিলেন."'তোমার কাছে যেতে 
চেয়েছি আজ ছ’ বছর ধরে। এতদিনে আমার প্রার্থনা 
মঞ্জুর হয়েছে। আজ যাবার সময় ভাল লাগছে না 


প্রবাসী 


অমরদা বলি। কিন্তু কিছুতেই অমরদার, বৌকে বৌদি' 


আর অমরদার মনেও গোল বেধেছিল 


চৈজ, ১৩৭২ 


একটুও ! এমন এক আকর্ষণ মনটাকে টেনে রাখছে 


‘যা তোমার কাছে লিখতে লজ্জা করে-”'এই আকর্ষণ 


ছেড়ে যেতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। . 

অমরদা পত্রটা খুষ্টিয়ে খুটিয়ে পড়েছিলেন বার- 
কয়েক। সুমিত্রাদির প্রতিটি পত্রে কলকাতায় যাবার যে' 
আকুলতা ফুটে উঠত তা প্রাণ দিয়ে ayer করতেন 
তিনি। হুমিত্রা্দিকে ছেড়ে থাকতে তারই কি কম কষ্ট 
VS) তবু বাধ্য হয়েই ছিলেন তার পর যেই স্থযোগ 
এল অমনি ব্যবস্থা করলেন পাকাপাকি।. কিন্ত এত 
যার সাধ শহরবাসের, যে কলকাতাকে মনে করে স্বপ্ন -: 
রাজ্য--তার সে সুযোগ আসার উল্লাস ছিল না. এ 
চিঠিতে |] অবশ্য কিছু কিছু আনদ্দোচ্ছ্বাস ছিল বটে, 
কিন্তু চিঠির মূল স্থর বিষাদে wall শেষের দিকে 
ভারাক্রান্ত গ্রাম ছেড়ে আসার কথায়। 

. কিন্ত সব ছাপিয়ে এ একটি লাইন যেন অল জল 
করেছে চোখের স্ুমুখে-এমন এক আকর্ষণ মনটাকে 
টেনে রাখছে যা তোমার কাছে লিখতে লজ্জা করে... 

অমরদ] ভাবতেন কি এমন কথা! সুমিত্রার, যা স্বামীকে 
লিখতে লজ্জা করে। কাকে ভালবেসেছে সে! কি 
ব্যাপার | ৃ্‌ 

অমরদার হঠাৎ মনে এসেছিল অফিস-বদ্ধুদের ঠাট্রার 
কথা, ভাল কথাই বলছি অমর ! অমন সুন্দরী যুবতী 
স্ত্রীকে গ্রামে ফেলে রাখা ঠিক নয়! তাড়াতাড়ি কাছে 
নিয়ে আয়। পরে পশ্তাতে হবে fee | 

অমরদ] হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন বন্ধুদের কথা |. আজ 
হঠাৎ সেই পুরাণ কথাগলোই মনে এল | 


না, না, অসভ্ভব, অমরদার মন বলেছে। সুমিত্রাকে 


বিশ্বাস করে সারাজীবন দূরে রাখা যায়। স্বমিত্রার, ১ 
মনের কাছে এগিয়ে আসবে এমন মাহষ 'সারা গ্রাম ৯ 


খুঁজলেও মিলবে at | 

তবু ছুর্ভাবনার একটা কাটা কেমন যেন খচ খচ 
করেছে অমরদার WAL নিজের গ্রামকে, যাতৃভূমিকে 
কে না ভালবাসে । তাকে ছেড়ে আসতে তারই কি 
কম ছুঃখ | . তবু সব দুঃখ ছাপিয়ে সুমিত্রাদির একটা 
সাধ পূরণের আনন্দে মশগুল ছিলেন তিমি। 

হঠাৎ সেই আনন্দের মাঝে এল বিষাদের ছায়া। 


_€ উঠেছে, কান দুটো গরম। ছিঃ 


চৈত্র, ১৩৭২ 


ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ী এলেন অমরদ1। আগাম 


টাকা ও সেলামী দিয়ে বাসা ঠিক করে ফেলেছেন। কিছু 


দেনা করতে হয়েছে অবশ্য ভাকে। কিন্তু তার জন্য 
আপশোব নেই তার বিন্দুমাত্র । জীবন দিয়ে যাঁকে 
, ভালবাসেন তার জন্য এটুকু করা ত তার কর্তব্য | 

সেই কর্তব্যবোধেই বাড়ী এলেন স্থমিত্রাদিকে নিয়ে 
যেতে। গভীর "হয়ে রইলেন অমরদ1। স্থমিত্রাদিকে 
দেখে আর কাছে পেয়ে যে মনটা খুশীতে নেচে উঠত সে 
যেন ডানা-ভাঙ্গ! পাখীর মত পড়ে রইল মুখ থুবড়ে | 

মনে পড়ছে সুমিত্রাকে ! আুমিত্রাদির মুখচোখ শহর- 
বাসের আনন্দে উজ্জ্বল । জব কিছু গুছিয়ে নিচ্ছেন 
ধীরে ধীরে । কোমড়ে কাপড় জড়িয়ে পাক! গিরীর মত 
সুমিত্রাদি টেনে টেনে নামাচ্ছেন ata, বিছানা, স্থুটকেস, 
জামা-কাপড় | স্বমিত্রাদির মুখচোখ যেন ফেটে পড়ছে 
খুশীতে | 

জয়ন্ত, ধর না ভাই এই বাক্সটা, এক কি পারি 


€ আমি ? 


আমি দাড়িয়েছিলাম। 

--আঃ, ধর না জয়ন্ত £ আমি যেয়েমান্ষ সব পারি 
কি? তবু দাড়িয়ে থাকে, সব মুখ ভার করে দাড়িয়ে 
দেখছ কি? ওর না হয় মুখ ভারের কারণ বুঝি কিন্ত 
তোমার হ’ল কি? হ্থমিত্রাদিকে হারাবার ভয়ে বুঝি 
মন খারাপ করছে! 

আমি সুমিত্রাদির কাজে সাহাধ্য করব কি দাড়িয়ে 
রইলামূ কাঠ হয়ে। আমি যে আর ষোল বছরের জয়স্ত 
নেই, এখন রীতিমত বড়সড় এক যুবক তা বুঝি চোখেই 
পড়ে না ST । আমার মুখচোখ লজ্জার লাল হয়ে 
ছিঃ, চিরকালই 
জি নুমিত্রাদির কথাবার্তা এ রকমের | অমরদার সামনে 
কি লজ্জায় ফেলেছেন যে আমায় | 

কিন্ত মেঘটা কেটে গেল। স্ত্রীকে অমরদ চেনেন 
ভাল করেই | -যে কথায় আমি মাথা হেট করে আছি 
সেই কথা cats আবহাওয়াকে দিল উড়িয়ে । অমরদা 


হেসে উঠলেন হো হে! করে। তার পর স্ত্রীকে সরিয়ে 


দিয়ে আমায় নিয়ে লেগে গেলেন জিনিস গোছাতে | 


বেলা পড়ে আসতে ছায়া নামল উঠানে । সেই 


সুমিত্রাদি 
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ছায়] স্থমিত্রাদির হাসি-খুশী-ভর! মুখের ওপরেও নেমে 
এল। স্বমিত্রাদি গম্ভীর হয়ে উঠলেন! কাল সকালেই 
রওনা হবেন তার! | তাই বুঝি এই বিষধতা। কাজেও 


দেখা দিল মন্থরতা | অনেক কিছু গুছিয়ে নেওয়া বাকি 
তখনও | 


তোমার আবার কি হ’ল? অমরদার চোখে 
মিলিয়ে যাওয়া প্রশ্নটা] নতুন করে উঁকি দিল। 

--ভাল লাগছে না । সব ছেড়ে যেতে মন কেমন 
করছে! কান্না পাচ্ছে যেন | 

অমরদার ভাবনায় চির খেল আবারও । কান 
পাচ্ছে! কি এমন ফেলে যাচ্ছে যে কান্না পেতে পারে | 
যা ফেলে যাচ্ছে তাঁ কি মন। মনটা কি এখানেই পড়ে 
থাকছে সুমিত্রাদির! হারিয়ে যাওয়] সন্দেহট! আবার 
দেখা দিল অমরদার চোখের সুমুখে | 

' অমরদ। এগিয়ে এলেন স্বমিত্রার্দির কাছে। 

করে চেয়ে চেয়ে দেখলেন ওঁকে । পড়তে চেষ্টা করলেন 
সুমিত্রাদির মুখের রেখা | চোখের ভাষায় কোন নতুন 
কিছু খুজে পেতে চেষ্টা করলেন, তার পর বললেন 
তোমার আবার মন খারাপের কি আছে? 

_আছে গো আছে । সে তুমি বুঝবে না। 

ঘোরালো হয়ে উঠেছিল আবার পরিস্থিতিটা1! অমরদ1 
এতক্ষণ দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে নেমেছিলেন । সুমিত্রাদির 
হাসির সঙ্গে মিলিয়ে নিজেও হাসছিলেন। আবার নেমে 
এসেছিল বিষণ্নতা! অমরদাকেও বুঝিয়ে বলা যাবে না 
এমন কথা ত্বমিত্রার মনের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল | কত 
দিন ধরে এমনটি হয়েছে । কাকে কেন্দ্র করে সুমিত্রাদির 
এই মনোবেদন1 | কার বিরহে ব্যাকুল স্ুমিত্রাদি--এই 
সব কথাই চিন্তা করতেন অমরদ1। 

তাই সারাদিনের খুঁটিনাটি ঘটনাগুলিকে মালার মত 
সাজালেন অমরদাঁ। তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলেন 
কোথায় কীট বাস! বেঁধেছে এ মালার ফুলে। হদিস 
পেলেন ali হঠাৎ বুঝি মনে পড়ল কার কথা। 
সন্দেহের বদলে হাসি পেল অমরদার | হেসে উঠলেন 
সশব্দে হো! হে! করে আপন মনেই | . 

চমকে উঠেছিলেন সুমিত্রাদি। অমরদাকে আপন 


ভাল 


৬১৪ 
। মনে এমন করে হাসতে দেখে ভয় পেয়েছিলেন | 

তাড়াতাঁড়ি.কাছে এগিয়ে এসে শুধিয়েছিলেন; ও-কি গো, 
এমন করে হেসে উঠলে যে হঠাৎ আপন মনে? 

_ও কিছু নয়! 

কিছু নয় কি! তোমার বুঝি খুব হাসি পাচ্ছে। 

__কেন পাবে না? আমার যন খারাপের কি আছে? 

নেই! অবাক চোখে চেয়ে রইলেন আুমিত্রাদি 
একটুক্ষণ ! তারপর বললেন- আমার 
লাগছে! . 

_-সে তো দেখতেই পাচ্ছি | 

মিলে গেল চিঠির ভাষার সঙ্গে। আর. কোন ভুল 
নেই। এতদিনের এত আগ্রহ স্ুমিত্রার কলকাতায় 
বাসা বাধার, সে বুঝি সব মিথ্যা। ডাকে ভুলিয়ে রাখা 
মাত্র। স্বমিত্রাদির ধারণ! ,ছিল অমরদা কোনদিনই 
পারবে না শহরে বাসা বাধতে । অমরদা সেইরকমই 
বুঝিয়েছেন। হিসেব কষে দেখিয়েছেন প্রতিটি ta 
মিলিয়ে। তাই বুঝি কুমিত্রাদির বায়ন! ছিল কলকাতায় 
যাবার । যা হবে না তা বলতে দোষ কি! আগ্রহ 


দেখালে অমরদ1 অন্ততঃ ভুলে'থাকবেন। বুঝে নেবেন: 


কি চায় সুমিত্রাদি। সুমিত্রাদির মন পড়ে আছে কোথায়? 
ভাল লাগছে না. অমরদার | মাথাটা! ঝিম ঝিম 
করছে। সব কেমন যেন তালগোল' পাকিয়োযাচ্ছে। 
ভাল' লাগছে না বাড়ীতে | বাইরে যাবেন। 
ধারে যাবেন। হাওয়! খেয়ে আসবেন একটু । 
যাবার মুখে অমিত্রাদি এলেন । সেই গভীর মুখ 


নদ 


বাজিয়ে দেখবেন আবারও | যাচাই করবেন বার বার 
-তা হলে যাওয়। বন্ধ রাখি, কি wit তোমার 


যখন ইচ্ছ! নেই ! 
-যাঃ, তাই হয় নাকি! 


_তুমি চাইলে সবই: হয়! বল না, স্পষ্ট করে বল; 


কি চাও-তুমি | 'বল কি তোমার বাসনা ! স্মিত্রাদিকে 

ধরে ঝাঁকুনি দিলেন অমরদা। তারপর বেরিয়ে গেলেন 
দ্রুতবেগে মাঠের দিকে। 

অমরদা মাঠের Pte হাওয়ায়' ফিরে পেলেন 


পরবাসী . 


যেন কেমন 


মাঠের, 


৭ চৈত্র, ১৩৭২. 
নিজেকে | fF যী-তা ভীবছেন। এতক্ষণ পাগলামি 
টেপেছিল তার মাথায়! স্থমিত্রাদির মুখখান! মনে পড়ল। 


ভেসে উঠল সুমিত্রাদির হাসিমুখ | ভাবলেন নদীর ধার 


পর্যন্ত যারেন। দেরি হবার ভয়ে তাও গেলেন না। 


ফিরতে চাইলেন । আর তখনই দেখলেন জুমিত্রাদির | 


মত একজন মহিলাকে নদীর পথ ধরে যেতে। 


চিনতে পারলেন sage | ও'কে চিনতে দেবি হবার 


কথা নয়। সুমিত্রাদি চলেছেন নদীতে একা | সঙ্গে 


কেউ নেই। একা! কেন? মন খারাপ বলে। মন 
খারাপ হ'লে নদীর ধারে কেন? ওখানে গেলে কি ভাল 
লাগে? 
হুমিত্রাদ্ির মন খারাপের কারণ কি ওখানেই না কি? 
অঙুসরণ করতে চাইলেন স্ত্রীকে । মাঠ থেকে সোজা 


ধরলেন নদীতে যাওয়ার পথ। প্রায় স্থমিত্রাদির পিছু 


পিছু এসে পৌছালেন স্নানের ঘাটে । 


ভাল লাগার মত কিছু আছে না কি? 


জনমানবহীন অপরাহের নদীর ঘাট। সুমিত্রাদি টি 


পাড়ে দাড়িয়ে রইলেন একটুক্ষণ wa হয়ে । একমনে 
কি যেন দেখছেন নদীতে । অন্য দিকে দৃষ্টি নেই। 
অমরদাও দেখলেন একখানা নৌকা | ঘাটের দিকেই 


আসছে। কে আছে মৌকার়। কে আসছে কাকে | 


দেখে | সুমিত্রীদিকে দেখেই আসছে কি? অমরদার 
মনে হ’ল সমস্ত রহস্ত বুঝি ও নৌকাটাকে ঘিরে | এবারে 
উঠে যাবে পর্দাটা | রহস্তের যবনিকাপাত আসন্ন | 

কিন্ত না, নৌকাটা পার ঘেঁষে চলে গেল | জেলেদের 
নৌকা | 

জলে নামলেন কুযিত্রাদি। স্থমিত্রাদির চোখের 
আড়ালে রইলেন অমরদ1 পাড়ে বসে। ভাবছেন 
একমনে । কই, কিছু ত বোঝা গেল না? 

জল থেকে উঠে এলেন স্ুমিত্রাদি। তারপর পাড়ে 
দাড়িয়ে চেয়ে রইলেন ওপারের দিকে | অমরদা অবাক 
হয়ে দেখছেন । দেখতে দেখতে এগিয়ে এলেন FICE | 
তবু খেয়াল নেই স্ুমিত্রাদির। আরও কাছে আসতে 
লক্ষ্য WAS মা; STH AAT | ae 'সেই' মিষ্টি 
হাঁলি। - 


we 
os 


এ ১৩৭২ . 


“দেখ, দেখ ন! ভাল করে! 

অমরদ! চাইলেন পশ্চিম দিকের আকাশে | ত্য 
অন্ত যাচ্ছে। আকাশের গায়ে তাই রং-এর বাহার | 
নিস্তরঙ্গ নদীর জলে acta প্রতিচ্ছবি নাবছে। যেন 
একট! গোলাকার অগ্নিপিণ্ড নদীর শীতল জলে ডুব দিয়ে 
স্নিগ্ধ হতে চাইছে। | 

চোখ ফেরালেন শুমিব্রাদির fics জুমিত্রাদির 
দৃষ্টি তখন ওপারে ।. অমরদাও স্তব্ধ হয়ে দেখছেন। 
ওপারের বড় বটগাছটার মাথায় তখন বেলাশেষের 
গানের ডো সেখানে রর কোলাহল 
মাথার উপর দিয়ে চলেছে বকের সারি | ওপারের ঘাটে সু 
মায়েদের জল ভরে নিয়ে ঘরে ফেরার তাড়া! এক মু] 
বুঝি সিদ্ধকর! কাপড় কাচছে পাটার পুর আছাড় firey | 
যেই ta প্ৰতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আয়ছে এগারে। 
চারদিকে অথও নিস্তরুতা। 
১. চেয়ে রইলেন অঅমরদা,আআারও দুরে । যেখানে সবুজ 
বনের রেখার সঙ্গে এসে মিলেছে নীল আকাশ 
দিরুচক্রবাঁল ছুয়ে. সে য়েন অন্ত এক Sts, মায়াময় এক 
স্বপ্নের রাজ্য | 


আবার চোখ ফেরালেন অমরদা সুমিত্রাদির দিকে। : 


সুমিত্রাদি তখন হারিয়ে গেছেন প্রন্কৃতির এই নৈঃশব্দের 
জগতে । wince আকাশ দেখছেন। 


শী 


সুমিজ্ঞাদি 


৬১৫ 
_বাড়ী যাবে না স্থযিত্রা ? 
ধ্যান ভাঙল সুষিত্রার্দির। চেয়ে রইলেন অমরদার 
দিকে কিছুক্ষণ বোবার মতই.। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 


বললেন চল যাই! 
আসার সময় বার বার ফিরে চেয়েছিলেন জমিত্াদি, L 


সত্যিই মেলাতে পারি নি সেদিনের সুমিত্রাদিকে 
আজকের acy মিল থাকেও না। পরিবর্তনশীল 
জগতে সবই স্বাভাবিক। যে সুমিত্রাদি গ্রাম:প্রক্কতিকে 
ভালবেসে তাকে ছেড়ে আসতে 'কেঁদেছিলেন সেই 

মিত্রাদির গ্রাম সম্পর্কে এমন উন্নাসিক কথার আঘাতই 
পেয়েছিলাম | কিন্ত সে আঘাত এমন করে রাজে নি 
যেমন অমরদাকে দেখে হয়েছিল | অমুরদ্াকে চিনতেই 
পারি রি প্রথয়ে। ভীরণ রোগা হয়েছেন অয়রুদ!। 
আমাজঃ RAIA wa) ছুই হাতে দুটো! av থলি। 
তার ভাবে হয়ে পড়ে চলেচ্ছেন বাজার নিয়ে। দেখলে 
Bote মনে হয় হাঁপানির রোগী । \ 

ata বাজারে য়ে! চাকর-বাকর সঙ্গে নেই 
কেউ, TRE, শরীরে বেরিয়েছেন কেন? | 

ary হাসলেন অমরদ! একটু | তার পর বললেন-_ 
চারুর-বারুরের। কিনতে পারে না এসব! স্কুমিত্রা 
GOA খেতে খুব ভালবাসে কিনা? 






সেদিন অফিসে ঢুকেই বাসবী আর্য হয়ে গেল। তার 
চেয়ার-টেবিল সরানো হয়েছে ।, সে জায়গাটা StH | 
" আপনার অন্ত ব্যবস্থা হয়েছে। 
নিশিবাবুর গল! | 
বাসবী ফিরে দেখল নিশিবাঁবু মুখ তে ভোলে নি। ফাইলের 
দিকে চেয়েই কথাগুলে। উচ্চারণ করেছে। 
বাদবী অন্তুভব করতে পারল, সারা শরীরে শীতল একট! 


শিহরণ । মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। ছুটে! পাই 


কেঁপে Chay থর থর করে। 

অন্ত ব্যবস্থা | তবে কি এ অফিসের চাকরির পরমায়ু 
আচমকা শেষ হয়ে গেল? তার কাজে মারাত্মক কোন 
ভুল-ত্রুটি আবিষ্কৃত হয়েছে? সেইজন্য কোন খবর না দিয়ে 
হঠাৎ এরকম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে কর্তৃপক্ষ বাধ্য 


"হয়েছেন ?' 


নাকি, বাইরে কোথাও বশীর হুকুম হবে ? কোন্পানীর 


ale নানা জায়গায় ছড়ান, সেরকম কোন জায়গায় তাঁকে ' 
ATS Bey | 


aay নিয়োগপত্রে লেখাই ছিল প্রয়োজন হ'লে 
কোম্পানীর কাজে বাইরে যেতে সে বাধ্য থাকবে | 

পনের টাকার মাইনে বাড়ানো হ’ল বুঝি সেই 
জন্যই! 

পায়ে পায়ে বাসবী নিশিবাবুর সামনে গিয়ে ঈীড়াল.। 

'কি ব্যাপার বলুন ত? 

অনেক চেষ্টা সত্বেও তার গলার স্বরে কম্পনের রেশ। 


ate একটু আগেই অফিসে এসেছে বাসবী | ফাউন্টেন ' 


পেনটা কদিন ধরে খারাপ হয়ে পড়ে আছে। মেরামতের 


দরকার । তাই একটু আগে এসে কলম দোকানে দ্বিয়ে 


অফিসে চলে এসেছে। 
অফিসে এখনও অনেকেই এসে পৌঁছয় নি।' - 
নিশিবাবু মুখ তুলল | এক হাত দিয়ে ফাইলের পাতাটা 





A 


RGM MDA ETON rep — 


চেপে ধরে বাসবীর face ফিরে মুচকি হাসল, তারপর বলল, 


আপনি জানেন না কিছু? 


al | 

আপনার ভিতরে বসার মা হয়েছে | ম্যানেজারের 
কামরার মধ্যে । 

ম্যানেজারের কামরায় ? 

নিশিবাবুর সামনের চেয়ারটা টেনে বাঁসবী বসে পড়ল | 

পলকের অন্ত অফিসের অন্ত সহকর্মীদের ভকুটি-কুটিল 
মুখের ছবি বাসবীর চোখের সামনে cory এল । বিশেষ, 
করে Sets ঈর্ষাজজ'র মুখের চেহারা | 


রি 


কেন এ ব্যবস্থা হ’ল বলুন ত? বেশ ত বাইরে ছিলাম। 


আপনাদের পাশাপাশি | 


নিশিবাঁবু বাসবীর মুখ থেকে দৃষ্টি সরায় নি। এবার 
সে দৃষ্টিতে একটু বুঝি aera ঝিলিক দেখা গেল | 


ভাবটা যেন অভিনয়পটুত্বে এ মেয়েটিও কম নয়। সুযোগ 
পেলে গ্রীতির্দেবীকেও বোধ হয় হার মানাত। 


অনিমেষ রায়ের সঙ্গে কথাবার্তা নিশ্চয় আগেই হয়ে 


'গেছে। পার্টিশনের বাইরে, সকলের দৃষ্টির সামনে থাকবে 


বাসবী স্বাভাবিক কারণেই এটা ম্যানেজারের মন€পুত নয়। 


-* তাই একেবারে নিজের সারিধ্যে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এটা 


যে বাসবীর অমতে হচ্ছে. না, এটুকু বোঝার মতন “4 


বিবেচনাশক্তি নিশিবাঁবুর আছে cafe | 

ওই নিন, দূত এসে গেছে। 

নিশিবাবু আকর্ণ হাঁসতে হাসতে বলল | 

বাসবী পিছন ফিরে-দেখল ম্যানেজারের বেয়ার] এসে 
দঁড়িয়েছে। 

বাশবী ফিরতেই বলল, ম্যানেজার সায়েব সেলাম 


- দিয়েছেন দিদিমণি। 


.বাপবী উঠল। চলতে চলতেই আচল দিয়ে মুখটা 


a, ১৩৭২ 


একবার মুছে নিল | ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে রুমাল বের করার 
মতন সময় নেই। 
1 অনিমেষ রায় বোধ হয় সবে এসেছে কোটট। খুলে 
' টাঙিয়ে রাখছে। বাপবী গিয়ে দাড়াল | | 
দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তনটা চোখে পড়ল। 


» একেবারে জানলার ধারে, কোণের দ্বিকে একটা 
কাপড়ের পাটিশন। ওপারে বোধ হয় বাসবীর বসবার 
বন্দোবস্ত - ; 


একেবারে বে-আক্র নয়, মাঝখাঁনে একটা, আবরণ 
, আছে, এইটুকু . বাসবীর ভাল লাগল। সব সময় চোখ 
তুললেই মানুষটাকে দেখা যাবে না। চোখাচোখি vata 
আশঙ্কাও কম। ৮8০1 
আজ থেকে আপনি এখানে বসবেন | 
অনিমেষ হাত দিয়ে পর্দাঢাকা errant দেখিয়ে frat | 
' হঠাৎ? 


কথাটা আচমকা বাসবীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 
অনিমেষ চেয়ারটা টেনে বসতে বসতে বলল, কিছু 
গোপনীয় ফাইলের কাঁজ আপনাকে করতে হবে । আমার 
-* ইচ্ছা নয় যে, সে সব ফাইল আমার চেম্বারের বাইরে. ats | 
আপনাকে নিশিবাবু সাহায্য করবেন | দরকার হ’লে তিনি 
আপনার সঙ্গে বসবেন কিছুক্ষণ | 
বাসবী কিছু বলল al | বলার মত তাঁর কিছু fame 
না। কতৃপক্ষের নির্দেশ মাথা পেতে নিতেই হবে | 
আসন্তে আস্তে AAT পার্টিশনের ওপারে চলে গেল। 
এখানে চেয়ারে বসলে জানলা দিয়ে রাস্তার কিছুট। 
দেখা যায়! শহরের হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য, ধাবমান যানবাহনের 
ব্যস্ততা অনুভব করা Wa! কেবল গতি, গতি, গতি। 
Has কর্মপ্রবাহে সবাই ছুটে চলেছে। একদিন বাঁসবীও 
বাইরের ওই প্রবাহের অংশ ছিল। আবেদনপত্র নিয়ে 
জনতার সঙ্গে মিশে অফিসের দরজায় দরজায় ভাগ্য- 
»পরীক্ষার মহল! দিয়ে বেড়াত। 
বাসবী জানে বাইরের ওই জনতার সবাই কর্মব্যস্ত 
নয়, অনেকেই ব্যস্ততার ভান করছে। নিজেদের প্রকৃত 
রূপ ঢাঁকবার অন্য প্রাণপণ প্রয়াস! যেমন বাঁসবী করত 
তাঁর বেকার জীবনে । আশপাশের লোকদের, বোঝাতে 
চাইত, সে কর্মহীন নয়। ব্যস্ত পদক্ষেপে নিজের সন্দেহকে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে নিজের অস্তিত্বকে প্রকট করে তুলত। . 
| চেয়ার ঘুরিয়ে, বাঁসবী নিজের টেবিলের দিকে চোখ 
ফেরাল। hy 
টেবিল পরিষ্কার | ta কাগজপত্র নেই। 


In. 


আলোর প্রহর 


৬১৭ 


কাগজপত্র আসার এখনও সময়':হ্য় নি। অনিমেষের 
চিঠিপত্র দেখ! হ'লে,: তবে ata চিঠি তার "টেবিলে 
আসবে। 


জলের গ্রালে চুমুক দিতে গিয়েই বাসবী থেমে গেল। 
টেবিলের বাঁদিকে একট! বোতাম। বেয়ারাকে 


ডাঁকবার জন্য । ঠিক যেমন অনিমেষের টেবিলে আছে।' 


অবশ্য এ ছাড়া উপায়ও নেই। বাইরে কাছাকাছি 


_ বেয়ারা টুলের ওপর বসে থাকে। তাকে দেখা! যায়। 


ইঞ্জিত করে, অল্প চিৎকারে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করা সম্ভুব। 
কিন্তু এখানে বেয়ার! বসে একেবারে কাঁমরার বাইরে। 
বৈদ্যুতিক ঘণ্টা ছাড়া তাঁকে ডাকবার কোন পন্থা নেই। 
অনিমেষ আর বাঁসবীর একই বেয়ার] 

বাসবীর চিন্তাত্রোতে বাধা পড়ল। একগাদা ফাইন 


নিয়ে নিশিবাবু এলে দীড়িয়েছে। মুখে হাসির আভাস। 


পাশের চেয়ারট। দেখিয়ে বাসবী বলল, বসুন | 

. নিশিবাবু বসল । ফাইলগুলে! টেবিলে রেখে। 

. বাসবীর ধারণা ছিল গোপনীয় ফাইল মানে অফিসের 
বাবুদের ব্যক্তিগত ফাইল। কে কবে চাকরিতে যোগ 
দিয়েছে। কত টাকা বেতনে । বেতন বেড়ে বেড়ে 
বর্তমানে কোন অবস্থায় এসে পৌছেছে, তাঁদের, কাঁজবর্ম 
সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের মতামত, এমন কি বিরুদ্ধ TUTE সেই 
সব ফাইলে লেখা থাকে | 

সেইজন্য সে সব ফাইল অফিসের প্রকাশ স্থানে থাকাটা 
অন্কুচিত। 


কিন্ত নিশিবাবু অন্ত কথা বলল | 

কণ্টা্ট পাবার গোপন রহস্তের খবর | শুধু কর্মক্ষমতাই 
আজকের পৃথিবীতে শেষকথা ময়। ety লাভ করতে 
হ'লে আরও কিছু করতে Ba | যাঁরা Geta দেবার মালিক, 
তারা AF AFH এক-একরকম দ্রব্যে ABP! কেউ সুরা, 
কেউ বিলাপদ্রব্য, কেউ নারী | এক-একজনকে, এক-একরকম 
অর্ঘ্য আপ্যায়িত করতে হয়| 

কোন টেণ্ডার পেতে হ’লে কোন দেবতাকে সন্তুষ্ট করতে 
হয়, কোন, পুজার .বিধিতে, সেইসব এই ফাইলে লেখা 
আছে। | 


এতদিন এ ফাইল ম্যানেঞ্জার ' দেখত, নিশিবাবুর 
সহযোগিতায়, কিন্তু ম্যানেজিং ডিরেক্টর মাস ছুয়েকের 
ছুটিতে বাইরে যাওয়ায়, তাঁর কাজগুলো অনিমৈষের ওপর 
এসে পড়েছে। সেইজন্য এই গোপনীয় ফাইলের ভার ন্যস্ত 


হয়েছে বাসবীর ওপর | আপাতত ামিযিক ব্যবস্থা বলেই 
মনে হচ্ছে। | 


t 


\. 


৬৬৮ 


খুব মনোযোগী ছাত্রীর মতন বাঁসবী সব গুনল। স্বীকার 
করল এ ফাইলগুলো যথেষ্ট গোপনীয় | ster হয়ে গেলেই 
এগুলোকে ম্যানেজারের টল ক্যাঁবিনেটে তুলে রাখতে 
হবে। একটু অবহেলা হ'লে চাকি সুতোয় 3 পাঁকিয়ে 
যাবার সম্ভাবনা! . 

আপনি বসে বসে deen দেখুন, আমি চলি। 
দরকাঁর হ’লে ডেকে পাঠাবেন, ওঁকে আর বিরক্ত করবেন 
ait 


নিশিবাবু চোখের , ইশারায় . পাটিশনের ওপারে 
অনিমেষের দিকে দেখিয়ে বেরিয়ে গেল | 

বাসবী বসে বসে' ফাইলের পাতা ওল্টাতে লাগল। 
এ ফাইলের ধরন একেবারে আলাদা । কোথাও কোম্পানীর 
নাম,ছাপ! নেই । চিঠির তলায় সই নেই। কোথা থেকে 
চিঠি .আঁসছে, কে পাঠাচ্ছে, এসব ডানার কোন উপায় 
নেই.। অথচ আসল কথ! সবই লেখা আছে। কাউকে 
দামী ফাউন্টেন পেন পাঠানে! হয়েছে, কাউকে হুইস্কির 
বোতল। এসব কণ্টান্টবাঁধদ বাড়তি কত খরচ হয়েছে 
তার হিসাবও Bn হয়েছে প্রত্যেক ফাইলে | 
বাঁসবীর আশ্চর্য লাগল এ ধরনের গুপ্ত ফাইলের তদারক 


করার , অন্ত সারা অফিসের মধ্যে একমাত্র বাঁসবীকেই' 
" বিশ্বাসের পাত্র বলে বিবেচনা করা হ'ল । 


চাকরির বয়স এমন কিছু বেশী দিনের নয়। কার্জে অসামান্ত 


যোগ্যতা দোখয়েছে এমন মনে করারও কোন কারণ GBI 


যে পনের টাকা মাইনে হঠাৎ বেড়েছে, সেটা তার যোগ্যতার 


৮ 


নিদর্শন-ম্বরূপ নয়, এট! বাসবী খুব জানে। 

তবে বাসবীকে হঠাৎ এতটা দা়িত্বপূর্ন আসনে বসাবাঁর 
প্রকৃত tay কি? ‘তাকে অনিমেষের পক্ষপুটে স্থান 
দেওয়া। অন্ত সকলের নজর থেকে সরিয়ে। 

কিংবা হয়ত -দীপকের প্রভাব থেকে, বাঁচাবার aT | 
কি জানি, দ্বীপক we যদি বাঁসবীকে faces অফিসে নিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করে! এমন একটা কল্পিত ভয় প্রকারান্তরে 
বাসবীর উপকারই করছে। ' | 

টিফিনের সময় বাঁসবী প্রথম আরা বোধ করল। 

টিফিন “tq নিয়ে উঠতে গিয়েই-মনে পড়ল আর 
কৃষ্ণার কাছে যাবার প্রয়োজন কি? যে অস্তরালটুকুর 
দরকার ছিল, সেটার ব্যবস্থা ত অনিমেষই রুরে দিয়েছে। 
এখানে বসে টিফিন করলে সহকর্মীদের চোগে পড়ার কথা 
নন্ব। 
. পাঁটিশনের ফাক দিয়ে বাদী উঁকি fic দেখল । 
চেয়ার খালি। অনিমেষ নেই, । সম্ভবত লাঞ্চে বেরিয়েছে: 

তৰু বাসবী টিফিন-বাঝ হাততে নিয়ে উঠে পড়ল | কৃষ্ণার 


প্রবাসী 


কাছে একবার যাওয়া দরকার | 


বাসবীর, 


হৃদয় চঞ্চল হয় যে। 


"তার বসার এই নতুন 
ব্যবস্থায় বাইরে কিরকম প্রতিক্রিয়! হয়েছে সেটা জানবার 
অন্য মন খুব উৎসুক | তার কিছুটা পরিচয় seta কাঁছে 
পাওয়! যাঁবে। 

দরজা ঠেলে বাঁসবী বাইরে বেরিয়ে এল | 


Ber বসা বেয়ারাটা দাড়িয়ে উঠল 'সন্মানের এই. 


স্বীকৃতিটুকু নতুন। আগে বেয়ার! এভাবে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে 
দাঁড়াত না। 
অফিন খালি। প্রায় সবাই বাইরে। 


খবরের কাগজের পাঁতা গণ্টাচ্ছে। 


তার! কেউ বাসবীর দিকে চোখ তুলে দেখল না। 
বাসবী HS পা ফেলে Seta কামরায় গিয়ে ঢুকল | 
কৃষ্ণ টিফিন করছে | বাসবী তার পাশে গিয়ে বসল I 


সেও বুঝেছে দিদিমণির পদোন্নতি হয়েছে। ' 
দ’একজন বসে ' 


খেতে খেতে কৃষ্ণা আড়চোখে দেখল, কি ব্যাপার, এত ' 


দেরি হ'ল? 
ভাবছিলাম আদব কি না। 
কেন? 


আমার নতুন জাগায় নির্বাসন হয়েছে শুনেছ ত? 
হ্যা, ম্যানেজারের বামে । সে খবর এসেছে। 
তোঁমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক , তাই ভাবছিলাম পর্দা- 


'নসীন হলাম যখন, তখন টিফিন নিজের . টেবিলে সারতে 
আর বাধা কি। 


তবে, এলে যে? 
কি.করব, দিনে একবার কৃষ্ণা পালিতকে ন! দেখলে 
তারপর কি খবর বল? 

আমি আর কি খবর বলব । খাসমহলের খবর ত 
তোমার মুঠোর মধ্যে | 

খাসমহলের খবর চাঁই নি, 
প্রজাবৃন্দের ? 

যথা পূৰ্ব, তথা পরং। naa কুশলেই প্রজার 
কুশল। 


বাইরের খবর কি? 


৪ হী 


fo 


™ 
বাসবী এবার গতর : হ’ল, al ভাই HB নয়, আমি | 


কামরার মধ্যে যাওয়াতে কেউ কিছু বলছে না। 
FB ঘাড় নাড়ল, আমার কাছে কেউ কিছু বলেনি। 


কিন্ত আমার মনে হয় বাসবী এ ভালই হয়েছে। সারা 


অফিসে আমরা gi মাত্র মেয়ে। আমি পার্টিশনের 


আড়ালে থাকি, তুমি একেবারে বাইরে বস, এটা যেন ase 
বিসদৃশ দেখায় । এতগুলো পুরুষের মাঝখানে একটি মেয়ে। 


একটু অস্থ্বিধাও হয়। 
যাক, বাঁসবীর মন থেকে একট! গুরুতার নেমে গেল। 


r 


চৈত্র, ১৩৭২" 


কৃষ্ণা কিছু ভাবে নি! ভুরি লোকেরাও এ নিয়ে 


বিশেষ মাথা ঘাঁমাচ্ছে না। তা হ’লে FH বলত। 

টিফিন শেষ করে বাঁপবী উঠে পড়ল | 

কামরায় টোকবার মুখেই বাঁসববাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। ভদ্রলোক টিফিন সেরে ফিরছে | 


বাঁসবীকে দেখে একগাল হেসে বলল, কি ব্যাপার, 


" সীতা অশ্বোককাঁননে বন্দিনী যে? 
একটু আরক্ত হ'ল বাঁসবী, কিন্তু সে ভাবটা কাটিয়ে 
নিয়ে বলল, সে কথাটা দশাননকে জিজ্ঞাসা করা উচিত 


নয়? 
বাসববাবুও হেসে পাশ কাটাল। 


অনিমেষ তখনও ফেরে নি। তার কোটও নেই। তার 
মানে বাইরে গিয়েছে । হয় লঞ্চে, কিংবা অন্ত কোন 
প্রয়োঙ্নে । ' 

পার্টিশন পার হয়ে নিজের টেবিলে এসেই বাসবী 
চমকে উঠল । | 

সর্বনাশ । ফাইলগুলো সব তার টেবিলের ওপরই 
' পড়ে রয়েছে। নিশিবাবুর নির্দেশ ছিল, বাইরে গেলেই 
> ফাইলগুলো Da ক্যাবিনেটে চাবি বন্ধ করে রাখতে হবে। 
চাবিটাও দিয়ে গেছে বাসবীর কাছে। . 

কিছু বলা যায় না, নিশিবাবু এক ফাঁকে হয়ত 
ঢুকেছিল এঘরে। প্রথম দ্বিনই বাসবীর এই গুরুতর 
অবহেলা তার চোখ এড়ায় নি। অনিমেষ ফিরলেই এটা! 
তার গোচরে আনতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করবে না। 

নিজের 'ওপর লজ্জ! হ’ল Wadia) ছি, ছি, এমন 
একটা দাঁরিত্বহীনতার কি কৈফিয়ৎ দেবে! . 

Bata খুলে চাবিট৷ বের করে বাঁদবী আগে ফাইলগুলো 
ক্যাবিনেটে, রেখে fea চাবিধন্ধ করছে এমন সময় পিছনে 
. জুতোর আওয়াজ, সঙ্গে অঙ্গে অনিমেষের 


মিস সেন। 
চারধারে ঝকঝকে কাঠের পার্টিশন । একেবারে ওপরে 


কাচের বাহার। এ কামরার একটি bl বাইরে যাবার 


“C উপায় নেই। 


সেই জন্যই বুঝি: অনিমেষের রা কেমন বিচিত্ৰ 
' শোনাল। 
' বাসবী ঘুরে দীড়াল। 
আমাকে পুণামচাৰ করপোরেশনের ফাইলটা বের করে 
দিন ত। 
বাসবী ফাইল উল্টে উপ্টে একটা ফাইল বের করে দিল। 
হাত বাড়িয়ে ফাঁইলটা নিয়ে অনিমেষ বলল, বস্থুন, 
এই চেয়ারে । কথা আছে। 


আলোর প্রহন্ন 


কণ্ঠস্বর, ' 


৬১৯ 


বাসবী বসল। 


চেয়ার টেনে নিয়ে অনিমেষ TCS! বসতে বলল, 

ফাইলগলোর পাতা উণ্টে দেখেছেন নিশ্চয়? 
- বাসবী ঘাড় নাড়ল। 

শুধু দক্ষতায়.এ যুগে কিছু হয় না বুঝলেন, তার সঙ্গে 
কাঞ্চনমুল্যও ধরে দ্বিতে হয়। যেমন ধরুন, কন্যা BAA; 
বিদূষী হলেও, পণের প্রয়োজন হয়, এও তেমনই । কোন 
SEIS পেতে হ'লে SEIS দেবার. মালিকদের মনোরঞ্জন 
করতে হয় আমাদের। এই সব ফাইল সেই অব 
মনোরঞ্জনেরই স্বাক্ষর বহন করছে। 

বাদবী হাসল, পণের ওরকম মারাত্মক উপমা ai দিলেও 
ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম । কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে 
পারছি না। ' 

কি বলুন? 

চিঠিগুলে সব সাদা কাগজে লেখা । কোথাও কোন 
সইসাবু্র নেই। এগুলোও কি প্রয়োজনীয়? 

প্রয়োজনীয় বৈ কি। এসব ব্যাপারে কোন রেকর্ড 
থাকা বাঞ্ছনীয় নয়, কিন্ত রেফারেন্সের জন্য রেকর্ড রাখতে 
হয়। কোন দেবতা কবে কিসে তুষ্ট হয়েছে. তার হিসাব 


রাখার অন্য। 
এসব কাজ কাকে করতে হয় ?. 


এই অধমকে | 


সম্ভাবন! উপস্থিত হয়, তবে ফাইলগুলো! সরিয়ে ফেললেই 
হবে। অফিসের কাগজপত্রে কোথাও এর হুদ্দিস মিলবে 
all তবে হঠাৎ যদি অফিস ঘেরাও করে ফেলে জোর 
খানাতল্লাসী সুরু হয়, তা হ’লে ধরা পড়ার আশঙ্কা ষোল 
আনা। সেরকম কিছু ঘটার সম্ভাবন। অবশ্য কম। 

বাসবী কিছু বলল না। স্থিরনেত্রে আনমেষের দ্বিকে 
চেয়ে রইল! 

দোহাই আপনার, দা প্রশ্ন তুলবেন না, ন্যায়- 
অন্যায়ের কথাও নয়। যা! রীতিসিদ্ধ তা মেনে চললে 
পৃথিবীতে চলে a | 

সে কথাটা আমার চেয়ে বেশী করে আর কে জানে 
বলুন? 

অনিমেষ বিস্মিত ২ হল, ait মানে? 

“তার মানে আমার 'এ অফিসে প্রবেশ করাটা ঠিক 
প্রথান্যারী বা নিয়মনিষ্ঠ হয়েছিল, এমন কথা কেউ বলতে 
পারবে না। একেবারে দরজা ঠেলে আপনার মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে একটা চাকরি চেয়েছিলাম | কোন আবেদনপত্রও 
দেওয়া ছিল না, যেটুকু আবেদন ছিল তা আমার ভেঙে- 
পড়া FIAT | 


মাঝে মাঝে দেবতাদের লাঁঞ্চে নিমন্ত্রণ 
.করে উপঢৌকন যা দেবার দিতে হয়। যদি গোলযোগের 


৬২০ 


সেই জন্যই আপনাকে এত ভাল লেগেছিল | 

কি ভেবে কথাটা অনিমেষ বলেছিল, অনিমেষই 
জানে । কিন্তু বাসবী অনেকক্ষণ মুখ তুলতে পারল না। 
মাখা নীচু করে রইল | 

আচ্ছা, আমি একটু পরেই আসব স্তর | 

নিশিবাবুর stay | 


দরজ! ঠেলে নিশিবাবু কিছুটা এগিয়েই দাড়িয়ে পড়ে- 
ছিল। ম্যানেঞ্জার একদৃষ্টে মেয়েকেরাণীর face চেয়ে 
রয়েছে, আর মেয়েকেরাণীটি রক্তিমমুখে-মাথা নীচু করে বসে 
রয়েছে, এমন একটা দৃপ্তের মুখোমুখি হবার কল্পনাও বোধ 
হয় ভদ্রলোক করে নি। | 


লাঞ্চের পর অনিমেষ নিশিবাবুকে দেখা করতে 'বলে- 
' ছিল, কাজেই নিশিবাবুর হঠাৎ ঢুকে পড়াটা কোন অন্যায় 
হয়নি। 


অনিমেষ বেল টিপল। . বাঁসবীর দিকে ফিরে বলন, 
আপনি পীটে যান। ফাইলগুলো দেখুন। পরে এ বিষয়ে 
আলাপ করব। . 

বেয়ার! এসে দাড়াতে অনিমেষ বলল, বড়বাবু চলে 
গেলেন কেন? আসতে বল। 


. বাঁসবী নিঞ্জের জায়গায় ফিরে এল। এই সময় জানলা 
দিয়ে caters টুকরো এসে টেবিলের ওপর পড়ে। জানলার 
একটা পাল্লা সে হাত দিয়ে বন্ধ করে দিল । টেবিলে কোন 
ফাইল নেই। সব ফাইলই সে ক্যাবিনেটে তুলে রেখেছে। 
সেগুলো আনতে গেলে আবার নিশিবাঁবুর সামনে দিয়ে 
যেতে-হবে। 
ক্রমে ক্রমে সবই অভ্যস্ত হয়ে এল। 
a কামরার ভিতরে বসা নিয়ে' কেউ.কিছু উল্লেখও 
করল না। মাঝে মাঝে কৃষ্ণা শুধু পরিহাসের সুরে Yass 
কথা বলত, কিন্ত সে কথাগুলো! যে নিছক পরিহাস, তা 
বুঝতে বাঁসবীর কোঁন অন্থবিধা হয় নি। 
অসুবিধা হয়েছে অন্ত দিকে | 
পাঁচটা! নাগাদ বাঁসবী বাইরে বেরোবার মুখেই ae 
বাধা firs | ১. ও 
দাঁড়ান মিস সেন, পাঁচ মিনিট | একসঙ্গে বেরোব। 
এক একবার বাসবীর মনে হয়েছে আপত্তি করে। 
কোন একটা ওজর দেখিয়ে বলে, আজ আর বাড়ীর দিকে 
যাব না মিষ্টার রয়। অন্তদিকে অন্ত ste রয়েছে | 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু বলে নি। বলতে পারে নি। 


এক মাস হ'ল বাসবী টিউশনিট! ছেড়ে দিয়েছে।- 


অফিসের পরিশ্রমের পরে এই বাড়তি খাটুনিটা দুঃসহ হয়ে 


চৈত্র, ১৩৭২ 


উঠেছে। কাজেই অফিস থেকে এখন cate বাড়ীই চলে 
যায়। | 

সারাদ্বিনের ক্লান্তির পরে এই বিলাসিতাটুকু খুবই 
আরামপ্র মনে হয়। মোঁটরের গদ্ির ওপর নিজেকে 
ছেড়ে দেওয়া । জনআোতের আবর্তে ঘুরপাক খেতে খেতে 
নিশ্পেষিত অবস্থায় বাড়ীতে না ফিরে, একেবার যোটর- | 
বাহিত হয়ে তাঁজা অবস্থায় বাড়ীর কাছাকাছি নাম] | 

এর অন্ত-অনিমেষের কাছে বাড়তি কোন করুণ! প্রার্থনা 
করারও প্রয়োজন হয় না। Waray একই পথ। যাবার 
সময় বাসবীকে শুধু একটু নামিয়ে দেওয়া! | 

অবশ্য প্রতিদিন যে এক সঙ্গে ফেরে এমন নয়। অনেক 
দিন অনিমেষের হাতে ste থাকে, কিংবা সে আগেই 
বাইরে বেরিয়ে যায়। 

তবে সপ্তাহে চারদিন বাসবী অনিমেষের * সঙ্গে ফেরে। 

বালবীর আশঙ্কা ছিল, মা হয়ত প্রশ্ন করবে, এত বেলা . 
থাঁকতে বাঁসবী কি করে বাড়ী ফিরছে । কিন্তু ম। সে সব 
প্রশ্ন করে নি। মেয়েটি তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরছে, -এতেই 
তার মা খুণী। তাড়াতাড়ি ফেরার কৈফিয়ৎ .চাঁওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করে fal মেয়ে আর টিউশনি করে না) 
কাঁজেই শীঘ্র ফিরছে, এই ধরনের কিছু একটা কল্পনা করেই 
মা আশ্বস্তবোধ করেছে | 

কিন্তু কয়েক দ্বিন পরেই বাঁসবী বিপদে পড়ল | 

সেদিন ফিরতে একটু দেরীও হয়ে গিয়েছিল । মাঝপথে 
অনিমেষ মোটর থামিয়েছিল, সুটের কাপড় কেনার জন্য | 

শুধু নিজে নামে নি, বাসবীকেও নামিয়েছিল। 

আমি একেবারে রংকাঁনা মিস সেন। আপনি নেমে 
আমাকে একটু সাহায্য করুন| গোট! ছয়েক 'স্ুটের 
কাপড় কিনতে হবে। i 

» বাসবী ag প্রতিবাদ করেছে। 

আমাকে বাদ দ্বিন। আমাদের তিনকুলে কেউ হট 
পরে নি। আমার কোন আইডিয়া নেই।' 

অনিমেষ ছাড়ে নি। বলেছে, এ সব বিষয়ে আপনার « 
জন্ম-দক্ষ। তা ছাড়া, আঁপনি য! বেছে দেবেন, তাঁই অঙ্গে ' 
চড়াব, একটু আপত্তির গুঞ্জন তুলব না। কাজেই চিন্তার 
কোন কারণ নেই।. নামুন। 

BAST বাসবীকে নামতে হয়েছে৷ 

নেমে অবশ মুক্কিলে পড়েছে। ' 

দোকানদার সার সার প্রায় পঁচিশ রকমের নমুনা ফেলে 


দিয়েছে সামনে । তার মধ্যে থেকে বাছাই করতে হবে। 


| অনিমেষ সাহায্য করতে এগিয়ে আজে নি। কোণের 
একটা চেয়ারে বসে বলেছে, আপনি Weal বাছা হ'লে 


চৈত্র ১৩৭২ 


বলবেন, আমি দরদস্তর করব | 
করার রেওয়া্ নেই৷. 


অবশ্য এ দোকানে দরঘস্তর 


প্রায় মিনিট কুড়ি ঘ টাৰ’ 1টি করে বাঁসবী ছুটে কাপড় . 


বেছেছে। 
অনিমেষ বলেছে, চমৎকার | 
|, হাত দিয়ে একটা রং দেখিয়ে দিয়েছে। 

এ রংটা আপনার পছন্দ ? বাসবী প্রশ্ন করল। 

বললাম যে আপনাকে, আমার পছন্দের বালাই নেই। 
বেলার এ রংট খুব প্রিয় ছিল। সে সব সময় আমার 
সুটের কাঁপড় বেছে fas কি a1 | 

বাসবী অবাক হ’ল । এত কাণ্ডের পরেও অনিমেষের 
মনে বেলাদেবীর GD গোপন মমতা একটু সঞ্চিত রয়েছে। 
তাকে একেবারে মুছে ফেল! সম্ভব হয় নি। 
উৎকট প্রসাধনে নিজেকে সজ্জিত করে অহরহ অন্ত পুরুষের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। পথ চলতে কতবার বাঁসবীর নজরে 
এসেছে। 


বাপবী কিছু বলল না। দোকানের এক কোণে 


দাড়িয়ে অপেক্ষা করল, তারপর অনিমেষ প্যাকেট বগলে 


» বেরিয়ে আসতে, মোঁটরে গিয়ে বসল | 

পারা রাস্তা প্রতিজ্ঞা করল, বেলাদেবীর সঙ্গে এবার 
দেখা হ’লে স্পষ্ট ভাষায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে, অনিমেষের 
কাছে আবার ফিরে আসা কি তার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব।' পিছনের সব কিছু মুছে ফেলে, নতুন করে 
আবার সংসার সুরু করা যায় না! 

কি ব্যাপার, কি ভাবছেন ? 
অনিমেষ জিজ্ঞাস! করল | 


বাড়ীর কাছাকাছি এসে 


ভাবছি, বেলাদেবীর সঙ্গে আপনার আবার মিলন . 


হওয়া কি একেবারেই অন্তব নয়। 

অনিমেষ একটু যেন চমকে উঠল। HS হ’ল মোটরের 
গতি। চালনচক্র একটু কেঁপে উঠল | 

কিন্ত অনিমেষ কোন উত্তর দিল না। 
০ বাড়ীর কাছাকাছি বাঁসবীকে নামিয়ে দেবার সময় শুধু 
বলল, গুড নাইট | 


বাড়ীতে দরজা খুলে মা গম্ভীর মুখে সরে গেল | 
এট! অস্বাভাবিক ঠেকণ বাসবীর কাছে। ফিরতে অন্ত 
ধিনের চেয়ে দেরি হ’লেও এমন কিছু রাত হয় নি। রাত 


হ'লে অন্ত দিন মা প্রথমেই জিজ্ঞাস! করে, কি রে এত রাত, 


হ'লযে? 
আজ কোন কথা নয়। 
খারাপ? বাড়ীতে কোন বিপদ্-আঁপদ হ'ল। 


আলোর প্রহর 


বিশেষ করে এই রংটা। 


যে cary 


তবে কি মার নিজের শরীর ' 


EAS 


বাঁড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে বাঁসবী জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
শরীর ভাল ত? | 
@ | 
বাড়ীর সবাই ভান আছে? রুবি, খোকন? 


ra 


হু I. 

মা আর দাড়াল নাঁ। 
ঢুকল | 

বাসবী খুব আস্তে মাকে GAA করল । অস্বাভাবিক 
কোন দৃপ্ত চোখে পড়ল al) রুবি আর খোকন তক্তপোষের 
ওপর পাশাপাশি বসে পড়ছে। | 

মা কথা বলল, বাসবীকে চা দ্বেবার সময়। 

তুই কি আজকাল ম্যানেঞ্জারের মোরে যাওয়া- আসা 
করিস? 
_ নীচু হয়ে বাঁদবী সবে চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে যাচ্ছিল, 
মাঁ’র কঠিন স্বরে চমকে মুখ তুলল | 

কোন কথা বলল না । একদৃষ্টে মাকে নিরীক্ষণ করল 
কিছুক্ষণ ধরে | এ খবর মা কোথা থেকে সংগ্রহ করন? 
ম্যানেজারের মোটরে বাসবী যায় না, তবে ক’দিন ধরে 
বাড়ী ফিরছে। এটা বোধ হয় বাড়ীর কারও নজরে 
পড়েছে | খোকন কিংবা রুবির। .নতুন পরিচারিকা 
তরলার দেখতে পাওয়াও আশ্চর্য নয়। 

বাঁপবীর কিছু বলার প্রয়োজন হ’ল all তার কিছু 

বলার আগেই মা আবার বলল। এবার কণ্ঠস্বর কঠিনতর। 


fea পায়ে atateca গিয়ে 


Masry এসেছিলেন | EK 
দীপকবাবু ! এবার বাসবী সোজা হয়ে বসল, 
বাড়ীতে? | 


হ্যা, অফিসে দিন তিনেক বুঝি দেখা করার চেষ্টা 

করেছিলেন, দেখা হয় নি। মানে, অফিসের "পরে রাস্তায় 
অপেক্ষা করেছিলেন কিন্তু তুমি ম্যানেজারের acy তার 
মোটরে গিয়ে ওঠায় তার কথা বলার সুযোগ হয় নি। 

এবার বাসবী কথা বলল। রুক্ষ করল নিজের ক্ঠস্বর। 
= WANT ত আর আমাদের অফিসে কাজ করেন. নাঃ 
আমার সঙ্গে তার fF waste ? 

মেয়ের আচমকা! রুক্ষ কণঁস্বরে মা একটু আশ্চর্যই হল। 

মেয়ের কখন কোনদিকে মতি. বোঝ! get এক 
সময়ে ত এই দীপকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। তার 
বাড়ী পর্যন্ত গিয়েছিল বাঁসবী। এই অফিসে তাঁর চাকরিও 
করে দিয়েছিল । এখন ম্যানেজারের মোঁটরে চড়ে দীপককে 
আমল দিতে প্রস্তুত নয়। 

- অথচ মেয়ের কাছেই শুনেছে দ্বীপক aa ভাল চাকরি 
করে। দামী পোষাক পরে এসেছিল। চেহারাঁও অনেক 


৬২২ 


ভাল হয়েছে। বয়সও বেশী নয়। এমন একটা অল্প বলের 
প্রতিষ্ঠাবান ছেলেকে ছেড়ে প্রো এক ম্যানেজারের সারিধ্য 


" কামনার রুচি বাসবীর কেমন করে হ’ল, মা. ভেবেও পায় ' 


a অফিসের ম্যানেজার বলতে একজন ভারিক্কি বয়সের 
" লোকের চেহারাই স্বভাবত তার মনের সাঁমনে ভেসে 
উঠেছিল। 


চা-টা শেষ করে বাঁসবী কথা বলল, হঠাৎ বাড়ীতে এসে 
হাঁজির যে? কি ব্যাপার? 
কি ব্যাপার জানি না। মনে হ’ল, এখন খুব ভাল 
চাঁকরিই করছেন। তুমি যে চাকরি করে দিয়েছিলে তার 
* চেয়ে অনেক ভাল | . 
.  মা’র এই শ্রেষটুকু বাসবী গায়ে মাখল না। গন্তীর গলায় 
“বলল, বড় একটা চাঁকরি.করছেন, গরীবের সংসারে সেটা, 
বুঝি জাহির করতে এসেছিলেন | 
a কুঞ্চিত করল। মুখে অপ্রসন্নতার মেঘ আরও 
গাঢ় হ'ল। একবার ভাবল, উত্তর দেবে al থেমে বাঁবে। 
মেয়ের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে যাওয়ার বিপদ অনেক। 
উপার্জনশীল মেয়ে, মায়ের মান রেখে হয়ত কথা বলবে না। 
আজকের বাসবী অনেক বদলেছে । সব কথ! যে মাকে 
আর বলে না, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে মিলছে। 
তবু মা কথা বলল, কি জানি সে রকম ত কিছু মনে 
হ'ল না। শুধু বললেন, এ চাকরিটা আগের চাকরির চেয়ে 
একটু ভাল । অফিসটাও নাকি বড়। | 


মানুষের ভাল হ’লেই ভাল, বাসবী গম্ভীর গলায় বলল। . 
যে মাকে: 


বাড়ী পর্যন্ত উজ্ান বেয়ে এসে .দ্বীপক 
ম্যানেচ্ারের গাঁড়িতে বাসবীর যাবার কথা বে গেছে সে 
অপরাধ WaT ভুলতে পারছে না। এটা কি দীপকের ঈর্ষা, 
ন! বিদ্বেষ? | 

দীপক বোধ হয় আশ! করেছিল তাঁর বড় চাকরি নিয়ে 
শহরে ফেরার, কথা কানে যেতেই বাসবী ছুটোছুটি করবে 
তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য । দ্বীপকের বাড়ীতে ধর্ন৷ দেবে | 

বাসবী চাঁকরি দিয়ে 'দীপকের একবার উপকার করে- 
ছিল, এবার দীপক প্রত্যুপকার করবে, বাসবীকে নিজের 
অফিসে স্থান দিয়ে | 


সেট! সম্ভব হয় নি বলেই প্রসারিতফণা ভূঞজনের মতন - 


এত আস্ফালন | 

বাদবী আর দাড়াল না। 
এল । পাড়ায় কারও বাড়ীতে বিশেষ . ষাওয়াআসা 
.নেই। তেমন পরিচয় - খানে বাসবী কারও. বাড়ীতেই 
' চলে যেত। | 


পরবাসী 


একেবারে বারান্দায় চলে . 


চৈত্র, ১৩৭২ 


জড়িয়ে থাকলেই নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হ'তে হবে। ' 

_ এমন একটা! সন্দেহ মা বোধ হয় মনের নিভৃতে অনেক 
দিন ধরেই লালন করছিল। মাঝে মাঝে গোপন সন্দেহ 
মুখের বিচিত্র রেখায় আত্মপ্রকাশিত করেছে। মেয়ে তার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে এমন একটা ধারণা তার আছেই। 


আজ দীপক সেই সন্দেহ যে অলীক নয়, সেটাই প্রমাণ: NA 


করে CATE | 


দেয়ালে হেলান দিয়ে বাঁসবী wish বসে রইল অনেক 
দুরের আকাশের face চেয়ে। 

এই সময় মা যদি কাছে এসে WS! হাত রাখত 
বাসবীর পিঠে, তা হ'লে মা+র বুকে মুখ লুকিয়ে অশ্রুমোচন 
করতে করতে বাসবী অনেকটা সহজ হ'তে পারত | 

কিন্তু মা এল না। 


বারান্দায় অবিচ্ছেগ্ অন্ধকার | 
সত্তা বাসবী খুঁজে পেল না। 
গ্রাস করেছে | 


অনিমেষ রায় মনে মনে এখনও বেলাদেবীকে কামনা 
করে। তার কথাবার্তায় মাঝে 'মাঝে এ গোপন তথ্য) 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে। বেলাদেবীকে পাওয়া সম্ভব নয় 
বলেই বুঝি অনিমেষ বাপবীকে আহ্বান করে।. দুধের 
পরিবর্তে ঘোল। হীরকের. বদলে কীচখণ্ড। 


এ বয়সে নারীর সঙ্গ মধুর লাগে, কিংবা হয়ত পথে- 
ঘাটে হঠাৎ বেলাদেবীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলে এটুকু 
প্রমাণ করতে চায় অনিমেষ যে সে নিঃসল নয়। বেলাদেবী 
তাকে পরিত্যাগ করেছে বলে WATT করার নারীর তাঁর 
অভাব ঘটে নি। 

কিন্ত অনিমেযের এই খেলায় বাপবীকে বাদ. দিলেই 
পারত। ঘরে-বাইরে অহেতুক অপবাদের হাত থেকে 
বাসবী মুক্তি পেত | 

বাসী। 


মার কঠম্বর | | 
কোন এক সময় অবসন্ন বাসবী মেঝেয় আঁচল পেতে 

শুয়ে পড়েছিল । ঠিক নিদ্র! নয়, তন্্রাচ্ছন্নতা। | 
মা’র ডাক কানে যেতেই বাঁসবী ধড়মড় করে উঠে বসল। 
যাই মা। 


উত্তর দেবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু বালবী 
উত্তর দিল! উত্তর না দ্বিলে মা বারান্দায় এসে দীড়াত। 
বাসবীর গায়ে-মাথায় হাত দ্বিয়ে তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে 
রি | | 


নিজের আলাদ। কোন 


SAM সম্পূর্ণভাবে তাকে ' | 


চৈত্র ১৩৭২ 


আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বাসবী রীন্নাঘরে 
গিয়ে দাড়াল । 
কি রে ঘুমিয়ে পড়েছিলি? 
একটু তন্্রার মতন এসেছিল | 
মা'র প্রশ্নটার পাশ কাটিয়ে বাঁসবী থালার সামনে বসে 
»পড়ল। 
খেতে খেতেই বলল, একট! রান্নার লোক রাখলে হয় 
নামা? | 
মা' একটু অবাক্ই হ’ল। 'আড়চোখে চেয়ে চেয়ে 
বাঁসবীকে জরিপ করার চেষ্টা করল । যা মাইনে পায় বাঁসবী 
তাঁতে সংসারের স্থুল চাহিদাটুকু মেটানোই ger) এ সব 
বাড়তি বিলাসিতার কথা State যায় না। 
কিন্ত মা কিছু বলল না। 
আরও মাইনে বেড়েছে। অফিসে পদ্বোন্নতি হয়েছে। 
কিংবা আর কেউ হয়ত অনটন মেটাবার প্রতিশ্রুতি 
দ্বিয়েছে। | 
কথাটা বলে বাসবীই একটু নজ্জিত হয়েছিল | 
.. রোজ খেতে বসার সময় এমন একটা কথা তার মনে 
পড়ে যায়। মা'র শীর্ণ, শিরাবহুল, চোয়ালপ্রকট মুখ আর 
ক্লি্ট দেহটা দেখলেই মনে হয়, এই মানুষটাকে 'সংসারের 


ঘানি থেকে একটু বিশ্রাম দেওয়া যায় না! সংসারে কোন . 


সাহায্যই বাসবী করতে পারে ail মাসান্তে এক মুঠো 
অর্থ মা'র হাতে দেওয়া ছাড়া আর কিছু করার অবকাশও 
পায় না। 


কথাটাকে একটু সংশোধন করে নিয়ে বলল, এমন ত 
অনেক বাড়ীতে থাকে। কন্বাইও.হাওড। বাড়ীর কাজও 
করবে, রান্নার কাজও | অবশ্য কম মাইনের মধ্যে | 

বাসবীর কথার ধরনে ম! হেসে ফেলল। 

তার মানে, বাঁদুনের গরু হবে, খাবে কম, দ্ধ দেবে 
ca | 


HTT হাসল | 
অপ্রসন্নতার যে মেঘটা. জমাট বেঁধে উঠেছিল, সেটা একটু 
লঘু হয়ে গেল! অবশ্য সাময়িক, এট! বাসবী খুব ভাল 
করেই জানে | 
আমার ছুঃখ ঘুচিয়ে তোর আর দরকার নেই বাসী, হই 
তাইবোনের দিকে একটু দেখ। 


মা’র কথার মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন এই ইঙ্ষিতটুকু. ছিল যে. 


বাসবী ভাইবোনের প্রতি উদাসীন । কিন্তু এ নিয়ে তর্ক 
করতে,কথা কাটাকাটি করতে বাসবীর আর ইচ্ছা করল না | 
.তা হ’লে মেঘ যেটুকু তরল হয়েছে, সেটুকু আবার ঘন হয়ে 


আলোর প্রহর ' ' ,. ২. 


কি জানি বাসবীর হয়ত 


৬২৩ 
উঠবে। সে কালো মেঘের বুকে অশনি, a থাকাও 
বিচিত্র aa | 


তোমার ছেলেমেয়ের অন্য কি করতে হবে বল 7. 

বাসবী যেন কল্পতরু, তাঁর কণ্ঠস্বরে তারই স্পর্শ | 

ওদের পড়াশোনা একেবারে হচ্ছে না। আমি 
সামলাতে পারি না, তুইও সময় পাস না, ফলে ওদের দেখার . 
লোক কেউ নেই। রুবির জন্য ভাবি না, কিন্তু খোঁকন, 
পুরুষমাহুয, তাঁর HAAG শেখাঁটা ত একান্ত দরকার । 

বাসবী হাসল । বলল, আমি সামনে বসে, আর তুমি 
এত বড় কথাটা বললে মা? রুবি মেয়েমানুষ বলে তার 
লেখাপড়া শেখার কোন প্রয়োজন নেই। আজ যদ্দি আমি 
অশ্রিক্ষিতা হতাম মা 

বাঁসবীর কথা শেষ হবার আগেই, মার গলা শোন। 
গেল। তীক্ষ, কম্পিত ক্ঠ। | 

না বাসী, লেখাপড়া শিখে রুবি আর. চাকরি করে 
দরকার নেই। 


একট! মেয়ে সংসারী হোক | | 
কঠিন একট! কথা মুখে এলেও বাসবী কষ্টে নিজেকে 
সংবরণ করল। মাঁ”র স্পন্দমান দেহের দিকে চেয়ে। মনে 
হ’ল মাও কানা! রোধ করার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
মাথা নীচু করে বাসবী উঠে গেল। 


টেবিলে বসে সবে বাসবী ফাইলে হাত 'দিয়েছে, এমন 
সময় বেয়ায়া এসে দাড়াল | 
টেলিফোন দ্বিদ্বিমণি, একবার দেখা করতে বলেছেন। 
টেলিফোন দিদিমণি অর্থাৎ কৃষ্ণা | 
কখন? বাসবী মুখ Ga | 
. তা কিছু বলেন নি।. ' যখন cate | 
বেয়ার! সরে গেল | 


আজ faa তিনেক বাসবী কৃষ্ণার কাছে যেতে পারছে 


না। ফাইলের গোছা নিয়ে বসতে হচ্ছে। কৃষণার কাছে 


টিফিন করতে যাওয়া মানে, এই সমস্ত ফাইল ক্যাবিনেটে 
তুলে বন্ধ করতে হবে। টিফিন সেরে ফিরে এসে আবার 
ক্যাবিনেট খুলে সব নামাতে হবে টেবিলের ওপর | 

এ সব বাসবী নিজেই করে। বেয়ারার সাহায্য নেয় 
না। তাই এ ক’দ্বিন বাসবী নিজের টেবিলেই টিফিন 


সেরে নিচ্ছে । 


" সম্ভবত সেই জন্যই কৃষ্ণা’ খোঁজ নিয়েছে। 
টিফিন হতেই খাবারের প্যাকেটটা হাতে করে বাসবী 


afe পারিস, আমি যদি ততদিন বেঁচে নাও 
. থাকি, তুই রুবির অল্প বয়সে বিয়ে একটা দিয়ে fier 


ay 
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বেরিয়ে পড়ল | ক্ৃষ্কার কাছে যাঁবে বলে গোটা চারেক . 
নেহাৎ দরকারী ফাইল গু বের করেছিল। TOCA তুলে 
রাখল ।- 

রুষণার ঘরে ঢুকতে. ঢুকতে বলল» কি ব্যাপার, মন 


কেমন করছে নাকি? . 


মন কেমন করাঁরই ব্যাপার, তবে আমার নয় | 

কি রকম? 

বাদবী টেবিলের এক পাশেই বসল। 

তোমার দীপক টেলিফোন করেছিলেন | 

টেলিফোন? কবে? 

মিনিট carpe বলতে পারব না, প্রার দশটা নাগাদ | 

কিন্ত আমি ত আজ দশটার আগেই এসেছি? 

তা ত এসেছ, কিন্তু যেখানে থাক, সেখানে যানের 
লাইন দিই কেমন করে? 

কেন? . বলেই বাঁসবী থেমে গেল। | 

ফোন ত ম্যানেজার সায়েবের টেবিলে। অনিমেষ 
রায় নিশ্চয় দীপক eda কণ্ঠস্বর শুনে প্রীত হতেন না। 
দেখ! হ’লে গজকচ্ছপের যুদ্ধ বেধে যেত | 

এ সব রসিকতার একটি কথাও বাসবীর কানে গেল 
ali বিরক্তিতে তাঁর সার! মুখ রক্তিম হয়ে উঠল | 

এ কি সুরু করেছে দীপক ! পথে দেখা করার চেষ্টা 
করেছে, বাড়ীতে পর্যন্ত গিয়ে হাঁজির হয়েছে, আবার 
ফোনেও Baier আরম্ভ করেছে। বাঁসবীর সঙ্গে তাঁর 
কি এমন কথা? এমন ভাব দেখাচ্ছে দীপক যেন "PTAA 
মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক একটা গড়ে উঠেছে। যে জন্য আলাদা 
অফিসে চাকরি হ’লেও, দু'জনের ' যোগন্থত্র এখনও 
অবিচ্ছে্ত। . 

ভন্রলোকও অবধ্য বুঝতে পারলেন | 

একটু অন্যমনস্ক থাকলেও Seta কথাটা ঠিক বাসবীর 
কানে গেল। 

কি বুঝতে পারলেন? . 

আমি বললাম বাঁসবী সেন এখন ম্যানেজারের কামরায় ' 
বসছেন, লাইন সেখানে দেব? ভদ্রলোক Yas IRE 
কি ভেবে নিয়ে বললেন, না, থাক। 

টিফিন শেষ করে বাঁসবী নিজের কামরায় ফিরে এল | 

দেখা করার অন্য এত ব্যাকুল কেন দীপক? সম্ভবত 


' নিজের উন্নতির কাহিনী শোনাবে, কিংবা তার অফিসে 
বাসবীকে ছোটখাট একট! চাকরি দেবার একট! প্রতিশ্রুতি | . 


এ ছাড়া আর কি হ'তে পারে। 
এ ছাড়া আর যা.হ/তে পারে তা মনে আসতেই বাঁসবী 
জ কুঞ্চিত করল। দীপক হয়ত অন্তরঙ্গ হবার প্রয়াস 


প্রবাসী 


করবে। 


দিনের বিশ্রামের তারও প্রয়োজন | 


চৈত্র, ১৩৭২ 


আবোল-তাঁবোল কথা। পথে বের-হওয়। 
মেয়েদের যে ধরনের কথা বলতে সবাই চেষ্টা করে। এখন 
দীপক বাশবী করুণাপুষ্ট wath নয়, অন্ত অফিসের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী | সম্ভবত তার ধারণা অনিমেষকে যদি পাত্তা cay 
বাসবী, তা হ’লে তাকে অবহেলা করার কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ নেই। 7 AS 

কাজের ফাঁকে আর একট! কথা বাপবীর মনে GT | 

অনিমেষের পাশাপাশি মোটরে যাওয়ার খবরের মতন 
এ খবরটাও যদ্দি ata কানে পৌছে দেয় দীপক । অনিমেষ 
রায় ইদানীং. বাপবীকে . একেবারে নিজের আওতার মধ্যে 
নিয়ে এসেছে | কেরাণীকুলের fete দৃষ্টির সামনে থেকে 
সরিয়ে শুধু নিজের. দৃষ্টির পরিধির মধ্যে। বহুলোঁকের 
মাঝখানে নিভৃতির বেষ্টনী রচন]। 

এ সব কথা শুনলে মা বোধ হয় বাঁসবীর আহরিত অন্ন 
আর মুখে তুলতে চাইবে না। 


মিস সেন। 
বাসবী চমকে উঠল । অনিমেষের গলা | 
বাপবী কাছে গিয়ে দীড়াল। 


আমি দিন ছুয়েকের অন্য একটু বাইরে যাব | 'দীঘায়, | 
যে স্বাস্থ্যনিবাসটা তৈরী হচ্ছে সেটা দেখা দরকার, আর 


একটু বিশ্রামেরও প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 


এর পরের প্রশ্নটা বাসবী যেন Gite করতে পারল, 
তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর একট! উত্তরও তৈরী করে রাখল। 
কড়া উত্তর | 

অনিমেষ বোধ হয় বলবে, বাঁসবীও সঙ্গে চমুক | দুটো 
সেই সঙ্গে অফিসের 
কাজও হবে। | 

এ স্ব স্তোকবাক্যে বাসবী আর ভুলছে না। 

কিন্ত অনিমেষ এসব কোন কথাই বলল না। শুধু 
বাঁসবীকে মনে করিয়ে দিল, আপনি ওই ফাইলগুলো! সম্বন্ধে 
কিন্তু খুব মাবধান। ক্যাবিনেটে বন্ধ না করে কামরা ছেড়ে ; 
বের হবেন না। নিশিবাবু ছাড়া ওসব ফাইল কারও 
দেখবার কথা নয়, আর নিশিবাবুও এখানে বসে ফাইল - 
দেখবেন। বাইরে নিয়ে যাবেন না। এ ক'দিন ফাঁইল- 
গুলো ঘাঁটার্ধাটি করে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন ওগুলোই 
আমানের জীয়নকাঠি আর মরণকাঠি। 
_. বাসবী মাথা নীচু করে হাসল। সে হাঁপীতে কিছুটা 
বিপদমুক্তির আভাসও ছিল | . | 

চেয়ারে বসে সহজ. সত্যটা বাঁসবীর মনে হ'ল। 

বাসববাবুর কথাই ঠিক। বাসবীর বন্দিনীর দশা । 
প্রয়োজন হ'লে কাউকে ফোন করার তার যথেষ্ট অসুবিধা, 


+ 
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কারণ টেলিফোন অনিমেধের টেবিলের ওপর |. 
ফোন ধরারও gfe cae | a 

এই সব কারণেই বোধ হয়, অনিমেষ তাকে একেবারে - 
নিজের চোখের সামনে রেখেছে। নন্দী খাতে 
দীপক তাঁকে সরিয়ে নিয়ে যেতে না পারে।' 

কথাটা! ভেবে বাসবীর হাসি পেল ।. কেরাণী হিসাবে 
সে এমন কিছু বহযূপ্য নয়, যে, সে চলে গেলৈ এ অফিস 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কিন্তু আসল ব্যাপার, রেষারেধি। 
অনিমেষ আর দ্বীপকের মধ্যে শক্তির প্রতিভা না, 
আর কিছুর! 

বাসবী মন ঠিক করে ফেঞ্লল। ate বিকালে ছুটির 
পর CHT দীপক্রে বাড়ীতে চলে যাবে | তার মুখ. থেকেই 
কথ-টা শুনে আঁগবে। বাসবীকে কি প্রয়োজন, ধার ওষ্ঠ 
তাঁর বাড়ীতে, অফিসের সামনে দীপক হানা দ্বিতে মরু 
করেছে। ফোনে উত্যক্ত | 

টিফিনের পরে অনিমেষ. আর ফিরল না-। বেয়ারা 
বলল, সায়েব আঙ্গ রাত্রেই বাইরে যাবে, তাই গোছগাছ 
করবেন। 

ছুটি হবার-সঙ্ে সঙ্গেই বাঁসবী রি গড়ল ফুটপাতে 
" পা দিয়ে এদিকে-ওিকে চোখ বোলাল। . 

না, কোন STS চোখ কোথাও দেখা. গেল ন1। - দীপক 
হয়ত ধারণা. করে নিয়েছে যে, অনিমেষ . THETA 
বামবীকে কুক্ষিগত করেছে। 

অনিমেষ বোধ হয় ভাবে, বাসবীর ওপর. দ্বীপকের 
যথেষ্ট প্রভাব, আর দীপক ঘে কি ভাবে ড়া বামবীর মোটেই 
qertay নয়। 

এটাই চেয়েছিল বাসবী। এটাই তার বাচবার 
একমাত্র উপায়। একজন আর. একজনকে সন্দেহ করুক। 
এই সন্দেহটাই তার রক্ষাকধচ। 

ট্রাম থেকে ame কিছুক্ষণ বাসবী ভাবল। এভাবে 
॥ উপযাচিকা হয়ে গেলে দ্বীপকদের বাড়ীর: কেউ কিছু মনে 
করবে না ত? 

মনে করার আর কি থাকতে পারে। 


অন্ত কারও 


NAS এসে 


পর্যন্ত তার খোজ করছে,. তার বাড়ীতেও গিয়েছে; সেই-.. 


mae বাসবী দেখা করতে, এসেছে। এটা ত সাধারণ. 
ভদ্রতা | এ, ও 
wae ভেজানো feat ate দিছে আলোর রেখা 
- জ্লাস্তার ওপর এসে পড়েছে | 


এবারের. আলোর . ছাতি আগের মতন 'নিপ্রা নয়, .. 


একটু cotatcal! . দীপকের যে আথিক, Bas ত RAT, 
তারই প্রতীক বোধ হয়। : 


আলোর প্রহর 


আগেও আপনাকে আসতে দেখেছি কি না। 


৬২৫ . 
কড়ার সন্ধানে বাসবী দরজার ওপর চোখ বোলাল। 
কোথাও কড়া নেই । একবার ভাবৰ দরীপকবাবুর নাম ধরে 
ডাকবে, কিন্তু তারপরই মনে হ’ল, শহরের হট্টগোলের ওপরে 
নিজের. daa তুলতে পারতে, এমন ভরসা কম । 
একটু এগিয়ে দরজায় করাঘাত করতে আরম্ভ করল | 
কিছুক্ষণ পর ভিতর থেকে বামাকঠ শোনা গেল, যাই। 
মনে হ’ল দীপকের বোনের গল! | বাসবী অপেক্ষা 
aay | | 
দরজা ত খোলাই রয়েছে, তবে ধাককাধারন্কে করছ 


কেন? আশ্চর্য মানুষ। 


THE খুলে যেতে ছু'গ্রনেই অবাক হ’ল। 
.. পরণে লালপাড় শাড়ী, কপালে  প্রঘাণ-সাইজের 
সি'দুরের টিপ। ধ্যামাঙ্গী মহিলা। 
বিব্রত কণ্ঠে বাসবী বলল, এখানে দীপ বাধ থাকেন 
না? মানে, safes wet ? 
_ মহিলা! ঘাড় নাড়িল, না, আপনি যাঁদের নাম বললেন, 
তারা বোধ হয় আগে থাকতেন, এখন মাস খানেক হ’ল 


' আমরা আছি। 


es, মাপ করবেন | নমস্কার | 

দুটো হাত যোড় করে বুকের ওপর ঠেকিয়ে বাসবী 
নেমে দাড়!ল। 

এর পর দ্বীপক ae দেখা করে, তা হ'লেই তাঁর আস্তাঁন। 
সন্ধান পাঁওয়া সম্ভব, তা না হলে এই বিরাট অন্বাকীর্ণ 
শহরে দীপকের ate পাওয়া প্রায় অসম্ভব | 

রাস্তরি পী দিয়েই বাসবী দীড়িয়ে পড়ল। 

এই যে মা লক্ষ্মী । 

দীপকের বাপের গলা বলেই মনে হ’ল। 

বাসী ফিরে দীড়াল। 


অন্ধকার রকৈ একটি "ভদ্রলোক বসে রয়েছে। বাদবী 


পায়ে পায়ে এসে দাড়াল । 


কাছে আসতেই TNS ve না, রণ 'অতবাবু নয়, . 


- অন্ত একটি প্রৌঢ় । 


কিছু বললেন আমাকে? - 
আপনি, ত 'রগজিতধাবুর বাড়ীতে এসেছিলেন ? এর 
তা. ওরা 
SSS নেই এখানে । Maw FF ভাল চাকরি হয়েছে, 
অফিণ থেকে বোধ হয় কোয়ার্টার পেয়েছে । 

.-কিছুক্ষণ বার্সবী চুপ করে রইল, তারপর মৃহকণে বলল, 
কোথার গিয়েছে বলতে পারেন ? 

" প্রৌঢ় মাথা pasta, আলিপুর, না নিউ আলিপুর, ঠিক 
কোন জাঁয়গাট। স্বরণ করতে পারছি al দীপু-যাবার সময় 


৬২৬ 
অনেকবার 'বলেছে,' কাকাবাবু, পারের ধুলো দেবেন" 
একবার | ভারি চমৎকার ছেলে. দীপু ।-: আহা, ভগবান 
করুন, ওর আরে! উন্নতি cere |. 

দ্বীপক-প্রশন্তি শোনার জন্ঠ বাসবী আর দাড়াল নাও : 

গুধু .মাইনেই বেড়েছে এমন . নয়, অফিস থেকে 
অভিজআাত-এলাঁকীয় কোযার্টারও দিয়েছে, দীপককে। সেই 
অন্যই বোধ হয় দ্বীপক এত ছোটাছুটি করছে বাসবীর acy 
মুখোমুখি দেখা করার অন্ত | 


দ্বীপকের দারিদ্র্য অজ'র, | 
সংসারের রূপ বাঁসবী দেখেছে, সেইজন্ই দ্বীপক তাকে 
পরিচ্ছন্ন, নূতন সংসারে নিয়ে যেতে চায়। .. 
= একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল্ বাসবীর বুক"চিরে |. এমন 
. একটা পরিচ্ছন্ন সংসারের স্বপ্ন বাসবীর অনেক-দিনের | 


কলেজ জীবনে ছু'-একজন ধনী সহপাঠিনীর বাড়ীতে যে eb 


আর সৌন্দর্যের বিকাশ দেখেছিল, ততটা না হ’লেও, বেশ 
ছিমছাম একটি সংসার । 
না, অনটনের জালা | 


এমন, একটা সংসার 28 কবে পাকে কতদিন 
পরে!" | 


সেটা সংসারের “ভঠরানলের .“কাছে' : আর: কতটুকু 
মরুভূমিতে বারিবিন্দুর মতন পলকে fas শেষিত হয়ে যাবে। 
সেই সঙ্গে সংসারের ক্ষুধা TSCA) রুবি 'আর 
খোকনের দাবি। মাঁর'শরীর. জীর্ণ" থেকে জীর্ণতর' RA 
তার অন্ত ডাক্তারের খরচ। ওষুধ, পথ্য ।' ' 

.. বাসবীও চিরদিন এমন 'যৌবনবতী থাকবে না।, তার 
শরীরেও ভাঙ্গন ধরবে। ‘ 

fee তবু'সংসারের নাগপাশ থেকে, বু কোন 

আশা নেই। 


টি টু 


পরের দিন কামর! খালি অনিমেষ নেই। 
একেবারে একলা | 


বার দুয়েক কাজের ছুতোয় নিশিবাু এসেছিল | গোটা রঃ 


ছয়েক ফাইল টেনে নিয়ে জরুরী কি সব 'লিখে নিয়ে ওঠবার' 


ছুটিতে, ম্যানেজার টুরে, ওখানে বসবার হক ত আপনার | 


বাসবী বিরক্তবোধ করে নি, ‘বরং হেসেই বলেছে, : 


আরবী “করুন, ওই চেয়াঁরেই ( যেন বসতে পারি। : একটা 
অধিনেঁর ঈযানেথীর হবার সাধ আমার অনেক দিনের: 


দশজনের একজন ae 1. = 


ছঃখ- faite ড়ত হত i 
" বাসবী প্রায় বসেই রইল | 


কোথাও দারিদ্র্যের ক্ষত থাকে fl 


তিল তিল করে নাইনে অঙ্ক হয়ত বাড়ে, কিন্ত 


উত্তর কলকাতা যাবে। 
, "দোকানে খুব সস্তায় ছেলেমেয়েদের আমাক্রুক বিক্রি হচ্ছে 
' হরেক রকমের ছিট। রুবি আর খোকনের অন্ত কিছু কিনে, 
বাধ | 


আনাজপাতি দেখা যাচ্ছে। 
_ ফেরার পথে ফুটপাথে বাজ্জার সেরে নিচ্ছে। 


ta, ১৩৭২ 


নিশিবাৰু একটি কথা না বলে, আন্তে আন্তে কামরা 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল 1: - 


অনিমেষ রায় থাকবে ay 


ফোন আয়তে'পারত। তা হ'লে,.কোন বাঁধা নেই, সোজা 


অনিমেষের , টেবিলে গিয়ে, বানৰী ফোন তুলে ধরে কথা ৮ 
বলতে ত পারত 4. 


আর কিছু ন নয়। দ্বীপক কি বলতে চায় সেটাই বাসবীর 
জানবার আগ্রহ । তার এশ্বধের জ'াব-জমকের কতটা অ.শ 
প্রকাশ করতে চায়, সেটাই শুধু গুনতে চায় বাপবী। 


ম্যানেজার না থাকলে কাজও কম থাকে। 


দিয়ে রাস্তার' ALES a | একবার ভাবল অফিসের 
মধ্যে একটু ঘুরে আসবে। সহকমীঁদের অঙ্গে ছু'-একট। কথা, 


কিন্তু নিশিবাবুর ভয়ে পারল না। - 
:. কিছ বলা যায় না, বের হ’লেই নিশিবীবু হয়ত বলবে, . 


একটা দরকারী. ফাইলের জন্ত আপনার কাছে এসেছিলাম, 


দেখলাম আপনি অফিসের, মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন , 
ফিরে গেলাম |. কাজটা অরুরী, ছিল, টু দেরি হয়ে 


গেল।' . : 


বাসবী বসে :বসে চুপচাপ, ভেবেছে | ছে fra ত. 
এই সময় অনায়াসেই. দ্বীপকের 


সারাদিন 
মাঝে মাঝে মুখ ঘুরিয়ে জানলা 


। বাসবী চুপচাপ বসে a নিশিবাবুকে এধরনের . 


' কথা বলবার কোন সুযোগ সে দেবে A টিফিনও করবে, 


এই টেবিলে বসে। 
নিজের ভ্যানিটিব্যাগটা এক সময়ে উপুড় করে দেখল, 


হাতে cat কিছু রয়েছে। টিউশন্নির টাকাটা মাত্র কাল", 


CHAE | তা থেকে একটি পয়সাও খরচ হয় নি। 
মনে মনে বাসবী ভেবে নিল। 
কাগজে দেখেছিল কোন এক 


আনতে হবে। 


দোকানে 'বেশ' ভীড় | অফিস-ফেরত ভদ্রলোক Sy 


“Bead. ভীড়টা একটু কমলে ভিতরে FRI | 
সময় হাসতে হাঁসতে বলেছিল, মিস সেন, আর এ টেবিলে: " 
কেন, এদ্বিকের টেবিলে এসে FRA ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর 


কি aia, এখানে দাড়িয়ে? . 
‘গলার আওয়াজে চমকে বাঁসবী ফিরে দাড়াল | 


আজ অফিসের, পরে . 


A 


i) 


afer ছুই আঁছে। বাসধী বস্তির ওপর [এসে দাড়াল । 


মহীতোষবাবু | হাতে একটা! থলি। 'তার মধ্য থেকে | 


তার মানে afer থেকে 


দোকানে একটু ATT | . 


¢ 


, চৈৱ, ১৩৭২ 


. বাইরে দাড়িয়ে কেন? . 

ভীড় একটু কমলে ঢোকবার চেষ্টা করব। 

মহীতোষবাব্‌ উচ্চাঁস্ত করে. উঠল | . . 

তা হ'লে te আর দোকানে ঢোকা হবে না! যত 
MS হবে, তত, ভীড় বাড়বে |, অনেকেই অফিস থেকে 
বাড়ী গিয়ে আবার বের হবে। 

তাহলে? ও 

এস মা-লক্মী, আমার সঙ্গে এস । কি কিনবে বল? 

একটা. ছোটদের ফ্রক আর কিছু ছিট। , E 

মহীতোষধাবু একটু ঠেলে ভিতরে, ঢুকে গড়ল! .বাঁসবী 
তার পিছন. পিছন |. | 

- একজন কর্মচারী বোধ হয় জানা ছিল মহীতোববাধুর |: ip 


তাকে ডেকে মহীতোষবাবু বলল, তারিণী, একবার : 


এদ্দিকে শোন ভাই ।' 


তারিণী এক খরিদ্দারকে সন্ত করে বাসীর সামনে 


এসে দাড়াল | রর ae 
বাসবী বিশেষ, বাছাবাছি করল ন! । .'দরদস্তরও'নয় |; 
রুবির জ্রন্ত একটা ফ্রক, খোকনের একটা প্যান্ট আর 
” সেমিত্বের জন্য কিছু লংরুথ 1 | 


Heel শেষ করে বাসবী পথে পা fret, _মহীতোযবাৰু : 


আসিল, কথাটা ব বহাল। , 


চা না। ৮7855 


' বাসবী বিস্মিত ছুটি: চোখের দৃষ্টি তুলে দেখল । 
পাশের গলিতেই আমার বাড়ী, মনে নেই বুঝি? বাবা 


যদি শোনে তুমি এত কাছ, থেকে ফিরে হি তাহলে": 


কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে। 


"দু" এক মুহূর্ত বাসবী ভাবল.।. এই একটি লোকের "; 
ative তার ভাল লাগে।: এই লোকটির সংসারে গিয়ে i 
মাত্র. একদিন As 
. অস্তান হ’লে বিবাহ- বাধিকীতেই বাসবী SATS AGS | 


ঈাড়াবার এক তীব্র আকর্ষণও অনুভব করে | 
গিয়েছিল। তার ঘরে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিল, 


4 কিন্তু আর যাওয়া হয়ে-ওঠে নি। 


আমি কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে পারব. atl 
অনেকটা পথ যেতে হবে | j 

মহীতোষবাবু কোন উত্তর দিল atl বাসবীর পাশে 
পাশে চলতে Hay করল। . 


মহীতোষবাবু কড়া নাড়তে চৈতন দরজা খুলে দিল। 


উঁকি দিয়ে মহীতোষবাবুর পিছনে বাসবীকে দেখতে পেয়ে 


. এক গান হেসে বলল, বাবাঃ, দিদ্দিমগির এতপিন পরে মননে 
পড়ল। | 


| আলোর প্রহর 
দক্ষিণ পাড়া থেকে, একেবারে,. ত att (তা 4 | 


“নিয়ে এলে বুঝি? 


- বস। 


আমাকে 


৬২৭ 
. অহীহোযবাবু ঘরের মধ্যে ঢুকে. বলল,, at গো, কোথায় 


গেলে ? কে এসেছে দেখ | 


রাধা-ভিতরের ঘর.থেকে বাইরে এসে sta । মাথার 
ঘোমটা পিঠের ওপর | চুলগুলো চুড়ো করে বাঁধা। মনে 
হ'ল রান্না করতে করতে স্বামীর ডাকে রা এসে 
্বাড়িয়েছে। 
* যাসবীকে দেখেই-একট হাত গানে fia 1 
ও মা, আঙ্গ কোন্প্ৰকে সুর্য উঠেছে! . |. তুমি অঙ্গে করে 
প্রশ্নের শেষাংশ স্বামীকে লক্ষ্য করে। 
মহীতোষবাবু একটা! চেয়ার টেনে দ্রিয়ে বলল, বস মা, 


রাধা বাধা দিল, বাইরের ঘরে বসতে যাবে কোন্‌ 
খে? এস, ঘরের ভিতর এস | টৈতন, তুই ততক্ষণ 
রান্নাঘরে তরকারিটা একটু দেখ গিয়ে। ওগো শোন | 
রাধা মহীতোধবাবুকে এক কোণে ডাকল | 


ততক্ষণে ' পর্দা সরিয়ে বাসবী শোবার ঘরে গিয়ে 


| দ্রাড়িয়েছে। gis মাত্র মানুষের সংসার। দু'জনেই 
অমায়িক. কাজেই বাসবীর মনে কোন দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ 
| নেই।. 


' শোবার" ঘরে পা. দিয়েই বাঁসবী কিন্ত থমকে, দাড়িয়ে 
পড়ল | তাঁর নব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 


| খাঁটের ২ ওপর একটি শিশু ঘুমোচ্ছে | একটা হাত বুকের 

ওপর1 * 
.. বাসবী- পিছন ফিরে দেখতেই লৌতুকোজ্ছল দুটি দৃষ্টির 

সাক্ষাৎ মিলল । রাধার মুখে প্রশান্ত হাঁসির আঁভা। 

এটি কার? 

কেন, আমার । রাধার মুখের wif অগ্লীন | 

. বাসিবী একটু অপ্রস্তুত হ'ল ।: রাধার যে নয়. এ বিষয়ে 

তার বিন্দুমাত্র, সন্দেহ নেই । শিশুর যা বয়স তাতে রাধার 


খুব-সম্তব বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন কেউ এসেছে। 
কি, বিশ্বাস হ'ল না বৃদ্ঝ?, 
' রাধা আর একটু সরে একটা হাত বাঁসবীর কাধের ওপর 
রাখল । 
বাসবী মাথা নাড়ল, না, বিশ্বাস কি করে হবে? 
কুড়িয়ে পেয়েছি। সবাই ফেলে চলে গিয়েছিল, আমি 


‘কুড়িয়ে নিয়েছি। পথের ধূলা থেকে যে বুকে তুলে নেয়, 


সন্তান ত তারই। 
fagis চমকের একটা কথা| বাসবীর মনের আকাশে 


৬২৮ 


উদ্ভ দিত. হয়ে. উঠব, কিন্তু রথাট! ‘কিছুতেই সে প্রকাশ 
করতে পাড়ল না। 

যে. ক্থাট। ,বাসবীর ওষ্টপ্রাস্তে এসে ও থেমে গেল, সেই 
কথাট।ই রাধা বল্ল I. 

প্রীতর ছেলে। 

প্রীতর ? 

eh, বিভাগবাবুর। প্রীতি মারা গেল। বিভাসবাবৃও 
দেশ ছেড়ে পালালেন । ছেলেট! তাদের, পাশের বাড়ীর 
ভাড়াটের বাড়ী পড়েছিল তারা রাখতে ‘ae হ'ল না। 


আশ্রথে দেবে । আম ওকে Tate, তার চেয়ে ছেগেটাকে 
আমায় এনে দাও, আমি মানুষ করব। ভগবানত কোঞ্জে 
কিছু পাঠালেন না, হাতের কাছে যাঁকে দিলেন, তাঁকেই 
ধুকে. তুলে নিই। সেই থেকেই ছেলেটা! আমার কাছে 
Rls : 

কথাগুলো WIS বলতে রাধার op চোখ জলে ভরে 
এল, বাষ্প ছন হ’ল eS | | 

অন্থভবে ' বাসবী বুঝতে পারল তার দুটো চোখও শুষ্ক 
নেই। একট আবেগ কুণ্ড ল পাকিয়ে গলার কাছে ঠেলে 
আদছে। GR মুহূর্তে কোন কথা দে বলতে পারবে AY | 
পৃথিবীতে কতক গুলে! কথা-ন। বলার মুহূর্ত আসে।- যখন 
চুপ করে এক মহিমময় রূপ শুধু প্রত্যক্ষ করতে CF | 

রাধার দিক গেকে বাসবী শিশুর face চোখ ফেরাল। 
ঘুমন্ত অবস্থায় শিশু হাসছে। ওর স্বপ্নের ভুবন বুঝ বাস্তব 
{aga মংন এমন offs, এমন নির্মম নয়) 

কিন্তু একদ্িন- বিভাগবাবু ব্রি ফিরে এসে. সন্তানকে 
ঘাবী করেন? 1. 

থেঘে গেমে, খুব মৃত় কে বাশবী জিজ্ঞাস। করল। 


মনে হ'ল রাঁধা:এক বার-যেন শিউরে উঠল, দেই ভয়ঙ্কর , 


বিনেরঃকজনা.করেন “তারপর Gah eh করে সামলে 
নিল নিজেকে যি 'বিভাসবাবু'মান্ঠষের মতন হয়ে- ফিরেই 


আসেন কোনদিন, ছেলেকে ফিরে' চান, তা হ’লে তার. 


ছেলেকে তার হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে বৈকি। আইন 
সেঁহের চয়ে অনেক বড়। তার দার আগে মানতে হবে। 


চৈত্র, ১৩৭২ 


‘কিন্তু তবু এ ছু'ড়া আর Sata ছিল না বাঁসবীর। ছেলেটা 


অনাথ আশ্রমে 'মানুষ হত, এটা ভাবতেই qay 
att ear | 


কই গো।' পর্দার ওপার থেকে ক যহীতোধবাবুর গলার 


.. স্বর শোনা গেল। 


.. রাধা সরে যাচ্ছিল, কিন্তু তার. আগেই att নী নীচু হয়ে . 
তার ছুটো পা ছুয়ে প্রণাম করল | 


>Re হয়ে উঠল বাঁধা, একি, একি, তোঁমরা ড়া 


জানা RTS, আযার-পা ছুয়ে প্রণাম কেন মা? 
তোমাদের অক্িদের সবাই ঠিক করল, ছেলেটাকে অনাথ : : 


WAM হাসতে হানতে wan, আপনার ay দিয়ে 
অগুত্বর সব মাকে. aay পানাঁণাম I 

রাধা একটা! হাত রাখগ Vida মাথায়। 
বৱে MA করব বল.?. একটি টুকটুকে বর হোক। : 


মা, at, বাসবী বাধা দিল, আশীর্বাদ বর্ন, ঘেন ' 
অফিসের ম্যানেলার ₹’তে পারি গাড়ি, বাড়ী, arfaas 
BIT ট। ধারে-কাছে ঘে'ধতে না পারে। 

রাধা চুপ করে রইল, কিন্তু পর্দার ওপার থেকে মহীতোষ- 
বাবুর water গণার হাজির শব্দ শোন! গেল। 


কিছুতেই ছাড়ল না। রাধা আর মহীতোষবাবু দুজনেই /_ 


অনেক পীড়াপীড়ি করল রাতের আহারটা করে যাওয়ার ' 


জন্য | 'বাসবী অনেক কষ্টে অনুরোধ কাটাল। তবে চা 


A 


সহযোগে জল-খাবারের যে বন্দোবস্ত করা হয়েছিল, তারপর 


বাড়ী গিয়ে বাঁসবী আদ কিছু মুখে তুলতে পারবে কি না, 
সে বিষয়ে তার ঘোরতর সন্দেহ ছিল । ' 

বিভাসবাবুর ছেলেকে বুকে নিয়ে বিছুক্ষণ আদর করে 
বাসবী বেরিয়ে পড়ল। মহীতোধবাবু ছাড়ল না। 
চৌরাস্তা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এল | 

সারাটা পথ বাসবী ভাবতে ভাবতে চলল, রিচিত্র a 
পৃথিবী sta আস্মন্ত কার অপত্য ধারায় স্নান.করে মাঠ ' 


"হয়ে ওঠে বল! ger বিরাট এক চক্রান্ত চলেছে . ছু নয়! 


জুড়ে। আগে থেকে কোন ঘটনার vag সঠিক কিছু 
বল৷ যায় না | আমরা সবাই ভাগ্যের ক্রীড়নক। অনন্ত 
হাতের খেলার পুতুল । (ক্রমশঃ) 


“Ne 


‘ 


একটি ay সম্মেলনে ( আড়ি পেতে ) 
oa 


" শ্রীজ্যোতি উ্য়ী দেবী 


কৈলাদ পর্বত। সন্ধা আপন । 

চারদ্বিকের তুবারশীর্ষ পাহাডের শিখরে শিখরে অন্তঘাঁন 
হুর আলোর সোনা ঢে'ল শিয়েছেন। 

wifes গণেশ লক্ষ্মী সরস্বতী দাড়য়ে সেই শোভা 
দেখছেন। অদূরে SY দাড়িয়ে দৌবারিকের দণ্ড হাতে 


fart) অন্ত একদিকে নন্দী একটি Bourn সিদ্ধি 


ঘু'টছিল। erate wetsrace মহাদেষ মিমীলিত নেত্ে 
ধ্যানমগ্ন। নিকটে পার্বতী Share’ ( oe চিনিতে বাদাম 
পেস্তা বাট! মিশ্রিত সিদ্ধির অনুপান বিশেষ) তৈরী 
করছেন। | . . 
সন্ধ্যাকাঁশ দেখতে দেখতে সিদ্ধিদাতা গণেশজী বলজেন, 


“এই গুলে! যদি সত্যি গোনা হ'ত তা হ'লে আজ আর 
ভারতের অর্থমন্ত্রীকে কালোবাজারীদের এত খোসামোদ 


তোয়াক্ করতে হ'ত না।:"ওদের ঘরে কি কম সোনা 


আছে.” মৃহ্ণহসে শ্রীধশবমদাত্রীকমলামনা aay বললেন, 


‘তা আছে রুম নয়। লক্মীপুঞ্জোর দিন যখন এক-আধ্বার 
লোহার সিন্দুক-আলমারিগুলো খোলে দু’একথানা মোহর? 
গিনি আমার ঝাঁপিতে দেবার জন্যে । দেখতে পাই ত একটু 
তা বেশ আছে৷’ 


গণেশ বললেন, ‘তা কত মণ মানে এখনকার ওজন কত 
Resta না কি বলে -তাই হবে ? দেবসেনাপতি কানিক 


বললেন; “TSB হোক তা, ভারত রক্ষা ত শুধু সোনার কর্ম 
নয়। সোনার acy স্ন্যৈ চাই। বীর চাই।” 
জ্ঞানব্ছ্যাপ্দেবী সরস্বতী বললেন, ‘তা ছোড়দা, শুধু 


/ মানুষের বীরত্বে এ কালে কিছু হবে না বৈজ্ঞানিক feat 
চাই | দেখছ না, রাশিয়া আমেরিকা এমন কি চীনও পরমাণু ' 
কে জানে একনিমেষে . 


বোম] নিয়ে কি oH না দেখাচ্ছে! 
কোনো দেশরে হিরোশিম বারিয়ে দেবে কে কোন্‌.সময়ে।" 


সহসা! আকাশমার্গে কি একট! শব্দ এগিয়ে আসতে অ 


লাগল আর সঙ্গে একটা না obi বিরাট ছায়া]. 
সকলে Gear হয়ে আকাশের দিকে চা ইলেন. I 
লক্ষ্মী সরপ্বতী.বললেন, ‘কত বড়. ছায়া ate! দেখ I. 


কাঠি গণেশ, বললেন, ‘শব্দটা! বিটিভির + 
+" কথা আগে, ag তারই 


কাদের প্লেন হবে?’ EAE 


নারায়ণ 1. 


ভেতম্ন থেকে মছাদেবও বললেন, ৭ নন্দী দেখ ত আকাশ 
এখনই অন্ধকার হ’ল কেন! শে) শে শবুই কিসের ?” 
দেখে গিয়ে নন্দী মছাদেবকে বললেন, “ATA, 
গরুড়ের আর হাসের ডানার আওয়াজ |? 

ছেয়েমেয়েরেরও বললেন, OR ছায়া ওদেরই ডানার 
ছারা ৷ এরোপ্রের ag? 


অন্ধকার ছাগাট] Cantera. fags উপত্যকা প্রা wea 
নামল। দেখ! গেল অন্ধকার gibt 


একটা থেকে চতুভূর্জ অন্যটা থেকে BELA অর্থাৎ 
নারায়ণ আর sari নেমে এলেন। 
এগিয়ে এসে নন্দীকে বললেন দেবদেব শঙ্করকে “এত্েলা” 
ate আমর! এসেছি। একটা খুব অকুরী শীর্ষদন্মেলন হওয়া 
দরকার এখনি | 


aH বিষ্ণুকে দেখে একটু সলজ্জে যাথায ঘোমটা তুলে 
দ্বিলেন । 

কাঠিক গণেশ সরস্বতী অনন্তর অভিবাদন ও অভ্যর্থন! 
করে ভিতরে নিয়ে এলেন্‌। 


ঙট! 


আকল্মিক ব্রহ্মা! হিষ্ণুর সমাগমে মহেশ্বর বি? ম্মত হমে- 
ছিলেন। সসম্রমে বলগ্গেন, atga পিহামহ, আনন, বসুন 
'নন্দীকে বগলেন প্রান্ত অর্থ fers) অভিন 
আসন. feces পাবতীর ধিরে একবার চাইলেন অর্থাৎ 
‘atta’ দিও | 

অতঃপর সকলে আসন গ্রহণ করলেন | 
পানীয় পরিবেশন করলেন। . So ও 

বিষ্ণু আর ব্রহ্ম মেট! কপালে Sey বর লেন, এখন 
অসময়ে সিদ্ধ চলবে না। বেশ কি জরুরী, পরামর্শ 

arr . 

পঞ্চমুখ একটু ছে ছেষে একটি মুখের চুমুকেই সেটি নিঃশেষ 

করে বললেন, “তথাস্ত |. কি ব্যাপার বলুন। উমা শুদতেন 


পাবতী 


-" নাকি? ~ 


“aval বললেন, হা: ate: aga.) কিন্ত rat = 


৬৩৪ 


বিষ্ণু বললেন, ‘অনেকটা তাই দাড়িয়েছে বটে । আগলে 
ব্যাপারটা হচ্ছে কি--স্থষ্টিকর্ত। ত সুজন করে চলেছেন 
তার নিয়ম অনুদারে, মহেখ্বরও তাঁর জিডিউল্ল রেটেই 


বিভাগীয় নিয়মেই ধ্বংস করে থাকেন । একটা গড়-অনুসারে . 


সব চলে বিশ্বে, জানেন ত। এখন বিপদ হয়েছে-আমার | 
স্ব বেশ ঠিকই pa fea 
সমাজ বেজায় সত্য আর বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠছে দিন 
দিন। দান ধর্ম কমের সেকেলে ধরণ আর নেই। 
| সমাজ ও সভ্যতা BS. WAR! বড়- বড় লোকেরা যত 
ধনী হচ্ছে ততই তাদের দেশে দেশে বিলাসের প্রমোদের' 
আয়োজন উপকরণ ও ভোগ-ভবন গড়ে উঠছে। তারই 
উপকরণ বানাবার কর্মশালা-“নিষণের আয়োজনে ats 
প্রমোদ ও প্রয়োজন নিবাসৈর উদ্যোগে পৃথিবীতে আর. 


খালি মাটি ক্ষেত-খামারের পণুচারণের কুঁড়ে ঘরের মানুষের 


* জন্য পাওয়া যাচ্ছে না।' MINTS যাচ্ছে 'না |. AB CATA ৷ 


ACN তাদের হাতে, ' কাজেই রাজ্য সরকারও তাদের '" 


মুঠোতে।. কিছু tte দন্ড দিয়ে, তারা, বিনিময় মুদ্রা 
বানিয়েছে Y 
. ঝাকি, উদ্ধভ অমিতে যেখানে যা” ‘gag উৎপন্ন হয়. 
atta কিনে নিয়ে খেয়ে ফেলে। . 
ও do Sas হয় তাতে 'দরি্রের ‘একাশন’ হয়কি না 
পন্দোহ। ste মোটা দরে শেঠ বণিকরা বেচে। 
“Ses ELS পুরোণো রেটেই Va: করে চলেছেন |” 
আপনিও ্বভাঁধিক নির্ধারিত রেটেই ধ্বংস করেন । aa © 
মাঝে মাঝে মাঁরী মহামারী যুদ্ধ ও প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটান ' 
বটে ; কিন্তু তাতে আমার পাঁলনের সমস্তা আঁর:মেটে না৷: 
এখন আমি প্রজ্জা পালন করি কি দিয়ে? 
বিষ্ণু পরত্যাগপত্র পেশ করলেন সমিতির কাছে। ' 
অবশ্ HOTA আর' পঞ্চমুখ তা. গ্রহণ করলেন না। 
চতুমুখ Aq হেসে বললেন, 'মুস্কিম' কি জানেন, : 
আমাদেরও ত আবার 'মহাপ্রলয় না-হওয়া:অবর্ধি' বিধাতার 
বিধানকে অতিক্রম করবার উপায় নেই" 


, দেবাদিদেব | , কি করে ae আমান ls a 
পত্র গ্রহণ করি । 
মহেশ্বর চিন্তিত | বললেন, আমারও শেষ বিধান - 


অনুদারেই কাজ করতে.হবে"। বেশী: ধ্রংস. করার . উপায় 
নেই। বড়জোর এক আধটা “খগপ্রলয়ের* ব্যবস্থা দিতে: 


-" পারি ।. মহাপ্রলয়ের এখনো. কত'দেরি আছে,পন্মযোনি ? 


5 ব্রহ্মা | এই, ত:মোটে কলির.অপরাত্ু* erat rer i 
বিষ্ণু। তাহলে! 

«এ. গার্লাষেন্টের -.:রিধানে শীর্ষসম্মেলনে - মেয়েদের: যোগ , 

দেবার প্রথা নেই। তাই পার্বতী একটু দূরেই, anion 


হয়েছে কি পৃথিবীর মনুষ্য-. 


' আমান্ত যা ate” 


কি-বলেন.. 


. টৈপ্র, 3098 
তিনি ব্রহ্মার নাতনী স্থানীয়। watta we দুহিতা! 
সতীর সতীন সম্পর্কে । 
wal বললেন, ‘ates তুমি ত প্রারই পৃথিবীতে পার্বণ 
পুজা উপলক্ষ্যে ঘুরে আস । - এবার কি রকম বুঝলে। 
দূর্গা কালী জগদ্ধাত্ৰী বাসন্তীরূপে eS? Bay আহ্বান 
শুন এগিয়ে এসে বললেন, 'পৃথিবীর সবটা ঘুরি নি পিতা- 
মহ। STAY দেখলাম, তাতে মনে হ'ল সমস্ত পৃথিবী ই 
আগ্নেয়গিরির মত হয়ে আছে। Ravin পূর্বাভাষ। 
ভারতের দরিদ্র সমান প্রায় নিরন্ন। ' ভগবান বিষ্ণুর তাদের 
পালনের ' ভাবনা! বেশীদিন ভাবার প্রয়োজন হবে না। 
শীঘ্রই অনশনে মরবে। : যুদ্ধের মৃত্যুতে ও. অন্নদমস্তা FER 


বোধ হয় কমবে ৷ কেনন। বড়বড় শক্তির সকলেই: পরমাণু 
(ব্ৰন্ধান্ত্ৰ ) বোমা তৈরী করছে ” 
‘তিন' ' দেবতা নীরব। পার্বতী রন্ধনশালায় 


| অতিথি সৎকাঁরের আয়োজ্নে। চলে গেলেন। 
কিছুক্ষণ: চিন্তা করে মহেশ্বর বললেন, “এ বিষয়ে'যমের 
সঙ্গে একবার পরামর্শ করে দেখলে বোধ হয় কিছু উপায় 
তিনি দ্বেখাতে পারবেন। আমি ত নির্দেশ দিই মাত্র। 
কাম ত তিনিই করেন!” 

-"চতুমু আর নারায়ণ gaat ন হয়ে বললেন, Sl 
বি সেই ঠিক হবে” 

“ব্ৰহ্ম' বলবেন, ‘তবে একবার রি 


রঃ 1 এই'যুগট। ত তারই 'অধিকারে দেওয়া গেছে ! “তিনিই 


এখন ধুগাঁধিপতি সম্রাট । যুগণ্নয়তাস্ত্রিক শান্ত বা আইন 
“অনুসারে ' তাকে "উপেক্ষা: SA যাবে ' না, করলেও ফল 
“হবে না। বিধাতার নিয়ম. কঠোর 1 রি 

ব্ৰহ্মা বিষ্ণু 'জানেন কনিরাজার প্রতাপ ।- es 


: হাসলেন, বললেন, ‘HST বলছেন । 


: মহেশ্বর নন্দীকে SUNS: করলেন নান ipl কলির 
:প্রানাণে দূত পাঠাতে । 


নু 


'কিয়ৎকাল্পের মধ্যেই একটি ঘোর' কালো রং বিপুল' বাকা 
47 বিশালকায় মহিষে' চড়ে ধৰ্মরাজ যম কৈলাসে এসে 


নামলেন ৷. | 
. মহিষের গর্জন আর শপ আন্দোলন দেখে মহাদেবের 
FATS ভয়. পেয়ে, গেল.যেন.। তার কছি থেকে কিঞ্চিৎ 
দুরে একটি, প্রকাও . বড় ব্লেগাছে নহিষিটিকে বেঁধে দিল, 
amg. সহিদরা |. 
: যৃত্যুপতি: য্যকেে দেখবার ay _ সরস্বতী কাঁতিক 
গণেশর! কৈলাসের পাহাড়ের. .নানা স্তি টি 
ঝুঁকি দিতে লাগলেন। 


i! 


. বিড eat, ২৩ 
পালি লা তা হস্ত পি হত 


is 


উদ, ১৬৭২ 


কালো রং, বিশাল করের হাতে পাশ খর. গৰা, 
(দড়ি ও সুগ্ডর ) আজানুন‘স্বত বাহু, aire লোচন, 
প্রকাণ্ড গো রাজাদের মত. aff আঁড়োয়ার তৈরী 
পোশাক-পরা Sten আর লাল রংয়ের-মাথায় সোনা-- 
মতিহীরার.বজ্রের মত ভারি মুকুট | 

অগ্য-দ্বিক থেকে কলিও এসে পড়লেন। তার, বাহন fe 
ব কে শাস্ত্রে স্পষ্ট লেখা নেই; কিন্তু নাম হ’ল মিথ্যা, 
ব্যদন বা ail, মন্ত; আর কুচরিত্রতা নানা অধর্ন_ আনুসঙ্গিক 
সব কিছু। তারাই Sta পালকি বা তাঞ্জাম-বাহক--পরম 
রূপবান যুবক মনুষ্যাকারে। ' 
হীরার সুন্দর VA আবরণে 'উজ্জম সুশোভিত | 

তীর চমৎকার চেহারা ও রং, মনোহ্র রূপ, মধুর কণ্ঠস্বর 
ও UTS স্ুমুধুর ভাষা ;রূশ CHAT “চোখ .ফেরে না 
মানুষের ।, 
তারা হরিণের, বাণীর স্থরে. মুগ্ধ হওয়ার মত হয়ে যায়। 

প্রৌঢ় ভীষণাকায় যম মেঘের গর্জনের মত গষ্ঠীর গলায় 
দ্বেবগণকে অভিবাদন করে দীড়ালেন। Ll 

যুবক মহারাজ! কলি মনে-হয় রূপ আর মনোরম ভাষায় ' 


। দেবতাদের অভিবাদন: করে মুগ্ধ করে ফড়ীলেন:। - গোপন“ 


‘wis কাতিক গণেশ লক্ষী সরস্বতীও মুগ্ধ' হয়ে দেখছিলেন 1 
| ও ৰু | । গোপন, অন্ন হরণ. অভিজ্ঞ, তারা HATTA জন্ম শাসন ভ্রণ. 


Es শাসনদক্ষ_দুর্তিক্ষ উৎপাদন বিশেধজ্ঞরূপে যশস্বী । 


নন্দী পান্ত অর্থ ও অজিনাসন এনে দ্লেন। -: 


আসন গ্রহণ করে যম জিজ্ঞাসা করলেন, “কি আদেশ 
ভগবান? এ সময়ে স্বরণ করেছেন?  ". 
যথাক্রমে ব্রহ্ম বিষ্ণু মহেশ্বর তাঁদের হুজন পালন ও 
ধ্বংসের কমে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে. সংক্ষেপে বিবৃত” 
করলেন। | 
ধৰ্মরাজ মহাজ্ঞানী যম. 'ঈষংহাস্যে বললেন, ‘ভগবান, 


এ বিষয়ের সমস্তই পুরাকালে নৈশিষারণ্যে সৌঁতি atgate : 


মহারাজ কলি ও আমি অবগত আছি। সৌতি তখনি 


অনুশাসন পর্বের 


একটি শীর্ষ: সম্মেলনে ( atts পেতে) 


' মারার কপির আদেশে য় এই শতাব্দীর গোড়াতেই 
, আমার কয়েকঞ্জন দুর্র্য নরকবাসী মনুষ্যকে মর্তে পাঠাই। 


কলর স্বাদ সোনা মুক্তা এ 


কথা শুনলে মনে হয় আশ্চর্য গান ..শুন্ছে.। .. 


ভীষ্মবাণী ' থেকে “বলেছিলেন, কলি. 
A গে রাজা শোষক এবং Age হইবেন.। : তদনুসারেই - 


৬৪১ 


তার! পূর্ব পুর্ব জন্মে মর্তের aN Peeters কর্মে বিশেষ 


Fe “afew ও ‘চিহ্নিত’ কর্মী ছিলেন | 


পরে যমলোকে .এলে চিত্রগুপ্তের অনুরোধে নরকের 
বিশেষ পাপলোকে বিশিষ্ট ওয়ার্ডার' ace অভিষিক্ত হন | 


কলি যুগের নানা প্রকার কর্মে বিশেষজ্ঞ । 'ধুগাধিপতি কলিও ' 
তাহা অবগত আছেন | এক্ষণে Stats পুনরায় মর্তধামে জন্ম- 


: গ্রহণ করে কলির কম চক্র চালনা করছেন | 
এবারে মহারাজ কলি আবার দেবতাদের জসন্ত্রমে 


অভিবাদন করে গধিত ও মধুর বচনে বললেন, ‘ভগবন, 
ae are যমের মুখ আপনার! আমার রাজ্যের সব বার্তাই 
'অবগত হলেন | এক্ষণে শাস্ত্র দারে এযুগ আমার অধিকার- 


গত হয়েছে । আমার কমপদ্ধতি অনুসারে আমি এই 


> মহান্ুভব যম-প্রেরিত সেই অভিজ্ঞ মনুষ্যদ্রগকে পৃণ্থবী 
+ -এবৎ ভারতের নানা উচ্চ সমুচ্চ পদে মহামাত্য. আমাত্য 


সর্বাধিনায়ক এবং শ্রেষ্ঠী যহাত্রেষ্ঠ জেরী পদে নিযুক্ত করে 


.রেখেছি। 


তারা একাধারে বহগুণশালী,। : ভারা অন্ন শাসন, অয়ন 


তারা বিপু এখ্ধশালী, অর্থ রাঁম-কলাধি বিলাস 
ভোগপটু, বাক্যবিশারদ গুণী “রূপে লসম্মানে জসম্্রমে 


“পৃথিবীতে সর্বত্র সমাপীন আছেন। :* 


এক্ষণে আমার সবিনয় অনুরোধ এখন হতে আপনার! 


. ধ্বংস eae পালনাঁদি ক্মভার আমাকে সমগ্রভাবে অর্পণ 


করে অবসর গ্রহণ করুন। 
আগামী মহাপ্রলয়কাল অবধি পৃথিবীতে দেবতাঁদিগের 
কোন স্থান এবং কোন কর্ম থাকিবে না, আমার নির্দেশে | 
কলির কপট বিনয়াবৃত এই wifes উদ্ধত উক্তিতে স্থাষ্ট- 
স্থিতি-লয়ের তিন দেবতা এককালে স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হয়ে . 


“মহারাজ কলি . অবহিত.-চিত্তে পৃথিবীতে সমস্ত ব্যবস্থা -গেলেন। এবং মহারাজ কলি পুনশ্চ সবিনয় নমস্কার করে 


করে চলেছেন্‌। আপনারা কোনো চিন্তা, করবেন না। . 


GAT দত বিদায় গ্রহণ করলেন। 


Ate facia গর এই ননরকে নিয়ে ভারি বিপদে 
পড়েছিল দেবী । নটুর ছুটির দিনে aR চাইত দেবী তার 
কাছে VACA যায়, কিন্ত কুইন. তাকে আটকে রাখত। 
“aR রলত তোমার কুইনকে অত মানার কি দররাঃ ।- 
দেবী বলতে পারত না যে, তুমি যে মান সেই জগ্ঠে। 
বাপ তুলে দেবীকে গালাগাল দিত কুইন, আর মেয়েকে . 
দেখিয়ে বলত ভারি ত মেয়ে ! , খু মেয়ে হয়েছে মাখার, 
মণি, ও যেয়ে তোমার বাঁচবে না। এট! ছিল বিউটির 
আর কুইনের মুখের বুলি | রুগ্ন মেয়ের অমঙ্গলের আশায়, 
ব্যাকুল হয়ে উঠত দেবী । তাইতে তাবু, ভাবি আনন্দ 
ছিল। যাক যে কথা বলছিলাম | কুইন আটকে রাখত 
দেবীকে ata বিউটি ন্টুব বিছানায় বসে তার গায়ে হাত 
বুলুতে TET বলত”একেই বলে হুড়কো বৌ, এর! বরের 
কাছে যেতে ste না। আমি ত আর কিছুই চাইনা 
ওর কাছে, শুধু চাই তোকে সুখী করুক। কিন্তু ওর 
; মন ওঠেনি তোকে পেয়ে তোকেই যদ্দি ভালে! ন! 
বাদল -ও আর আমার কি কাজে লাগবে? নিজে পছন্দ 
করে বিয়ে করেছিস বলার ত কিছু নেই! স্বামী কি. 
- জিনিষ তাই চিমর্ল না! তুই ভাল মানুষ তাই। অন্ত 
ছেলে হলে ওকে ঘরে ঢুকতে দিত না! তুই ভাবিস নি, 
TAH, vied TT হলে সব সেরে যাবে। তবে ওর যা বদ-যেজাজ, 
| ও মেজাজ বাড়লে আর রক্ষা, meas তখন কিছুতেই 
সামলাতে পারবি না। 





কথাগুলি মন্ত্রের মত কাজ করে। একবারও 
নটু ভাবে না বিউটি যে খাটে বসে আছে তাতে 
দেবী, শুতে, আসবে কি করে? : বিউটি উঠতে না 
উঠতে দড়াম করে দরজায় খিল লাগিয়ে দেয়। দিয়ে 
বন্ধু কে্টপদকে চিঠি লিখতে বণৈ,“এ কি বিষবৃক্ষ রোপণ... 
করলাম! তোমার কথাই ঠিক বন্ধু, ও আমায় চায় at ন 
কুইনকে পেলেই ও মহাথুসী। তার ওপর ভীষণ.বদ- 
মেজাভী | মা বলে, ওকে সামলান দায় হবে।” এই . 
“aq কথাটা বিউটি বা নটুর সব কথার সঙ্গে যু কর! 
ছিল। এরা রাগী বলত না, বলত বদমেঙ্গাজী ; খেয়ালী 
বলত না, বলত বদখেয়ালী | নটু অত্যন্ত রাশ-হালক! 
মাহুব । বিউটি তাকে যা করায় সে তাই করে। কুইনের 
সে যন্ত্রপালিত পুতুল। শুধু রাশভার মে দেবীর 
বেলায়। তাকে তার আগ্লাধ্যা যা বলেছে দেখিস 


ta, ১৩৭২ 


ACB বোয়ের ভেড়ো যেন হ’লনে | হয়েছিস কি মরেছিস। 
বন্ধু কেষ্টপদও বারবার বলেছে, দেখ ভাই, যা কর তা 
কর, পরিবারের কথামত চল না। এই দু'জনের কথায় 
গভীর আত্মসমর্পণ ছিল নটুর। কাজেই দেবীর কথা 
প্রাণপণে না শোনার সে মন্ত্র নিয়েছিল। অতি সাধারণ 
বুদ্ধিতেও স্বামী-স্ত্রীর যে একস্বার্থ এট! বিশ্বাস করত না 
নটু। এছাড়া পরামর্শদাত1 ছিল নীতিহীন, চরিত্রহীন 
মামার বাড়ীর দল ৷ যেমন রবিবার হ’লেই তাকে মাসীর 
বাড়ী যেতে হবে চুল কাটতে । তারপর মালী তাকে 
আটকে রেখে পকেটটি খালি করে নেবে আর যত কিছু 
কুবুদ্ধি তার মাথায় ঢোকাবে বিউটির নির্দেশ মত। 
মাসীর দেওরের মত চুলকাটার দোকান না কি আর 
ভুবনে নেই। দেবী চিরকালই অত্যন্ত গভীর স্বভাবের 
ART | নটুর কাছে সে কথা দিয়েছিল যে সে তার মাকে 
সুখী করবে । সে বিষয় তার চেষ্টার অস্ত ছিল ai 
সব বিষয়েই এ বাড়ীতে ধৈর্যের পরীক্ষা। এ একটি 
২ কিশোরী মেয়ের পিছনে সাত সাতটা পাকা মাথা 
সগ্তরথীর মত তাকে আক্রমণ করেছিল | তা থেকে রক্ষা 
পাওয়া সহজ কথা ay বিউটি, বিউটির বিধবা বোন, 
মা, লিলি, কুইন আর বিউটির ছোট মেয়ে মেরী। এই 
সাতজনই যথেষ্ট । তার ওপর নটুকে শিখণ্ডীর মত 
সামনে রেখে বিউটি ক্ষতবিক্ষত করত দেবীকে । দেবী 
ভাবে কারুর দোষ নেই। দোষ দেবীর নিজের | দেবী 
নিরুপায়, দেবী অসহায়, কোন উপায় নেই কিছু করার | 
দেবীর, মনের গড়নের সঙ্গে এদের মন মেলাবার উপায় 
ae) এইত সেদিন বাড়ীতে হৈ হৈ কাণ্ড। বিউটির 
মাকে বিউটির ভাই নাকি বিষ খাওয়াতে গিয়েছিল। 
নাট! চোখ ঘুরিয়ে ভশটাপানা মাথা নেড়ে বিউটির মা 
বলল দেবীকে, দেখ দিকি নাতবৌ, ছেলের কাণ্ড, মস্ত 
বড় এতখানি sort এনে নিজে খায় হারু। তাই 
আমি বললাম, হ্যারে ভালো সন্দেশ? কোথা থেকে 
কিনিস ? এ ধারে অমন সন্দেশ ত দেখিনি । তাতে 
বললে, আমাদের আপিসের কাছে বিক্রি করে, তুমি 


খাবে? কাল বলা নেই কওয়! নেই সেই সন্দেশ এনে" 


হাজির! আমার তক্ষুনি সন্দ হয়েছে! নিজে গীটের 


পয়সা খরচ করে আমায় সন্দেশ খাওয়ানোর ছেলে ত 
৫ 


মুখর অতীত . 


vos 


হারু নয়! আমি সেই সন্দেশ দিলাম নেত্য face | 
নেত্য fae কি ভাবলে কে জানে! খেলে না। দিলে 
বেড়ালটাকে | বললে বিশ্বাস করবে ন! নাতবৌ, 
বেড়ালট! ধড়মড়িয়ে aca গেল । দেখ দিকি কাণ্ড, যদি 
এ নদ্দেশ খেতুম আমি ? দেবীর মনে হয় ছেলে যদি মাকে 
বিষ দিতে পারে সে বিষ খেয়ে মরাই তার ভালে | 
মুখে কিছু বলে না বিউটির মা। আস্ফালন করেন ওর 
নামে কেস করব আমি । ওকে জেলে দেব, ঘানি টানাবে! 
_দেখাব বিষ খাওয়ানোর মজ্জা । বড় সস্তা পেয়েছে বিষ, 
অমনি খাওয়ালেই হ’ল ? দেবী আর শুনতে পারে না। 
সারাদিন বাড়ীময় এই সব আলোচন! । . যাদের দেহে 
শক্তি আছে, তার! নীতিজ্ঞান বিসর্জন দিয়ে যা খুসী করে 
যাচ্ছে । যাদের শক্তি নেই তারা কবে কি করেছে, এই 
চবিতচর্বণ ও তুক-তাক নিয়েই আছে। এদের মধ্যে 
দেবী গোত্র ছাড়া | কে কার জন্তে নিশি জাগাচ্ছে, কে 
কার কুশপুত্তলিকা দাহ করছে-তশ্রমন্ে এদের 
সাংঘাতিক বিশ্বাস। দেবীর মনে-প্রাণে এসব বিশ্বাস 
নেই তবুও এক এক সময় কেমন মনে হয়| ARTA বসতে 
গেলে এরা থুতু ফেলে মাদুর পাতে । দেবীর গা ঘিন 
ঘিন করে সে মাদছুরে বসতে । চুল আঁচড়ে চুল ফেলতে 
গেলে তাতে থুতু দিতে হবে। ফেরিওল! এসে চলে গেলে 
থুতু ফেলে তার চারপাশে ঘুরতে হবে। তাহ*লে সে 
ফেব্রিওলাকে না কি ফিরে আসতেই হবে জিনিষ দিতে । 
মাছুরে থুতু দিলে কি হয় তা অবিশ্যি দেবী জানে না, 
জিগ্যেসও করে নি। তার শোবার সময় কখনও পায় 
বেড়ালের লোম একগোছা১ কখনও পায় মুখ-না-কাটা 
ডাব_তার গায়ে আঁকিবৃকি কাট1। কখনও পায় 
একগোছা শণের হুড়ি-_সি'ছুর-মাখা কখনও বা হাড়ের 
টুকরোতে বড়ির মালা পরান | 


Se 


এই সময় ন’মাসীর টাইফয়েড হ’ল। তখনকার 

দিনের টাইফয়েড | তবে ন'মাসীর শ্বশুর এখন বেঁচে 

নেই, প্রিয়দর্শন বাড়ীর কর্তা | কাজেই মামার অসুখে 

যত্বের অভাব হ'ল Al যাই হোক, শুধু ভাল 

ডাক্ধার হ'লে হবে নাঃ চাই সেবাঁ। সেই সেবা করার 
1 


৬৩৪ 


' লোকেরই অভাব হ'ল। “বাবারে, জর বিকার” বলে, 
দাসীর দল পিছপাও হল | ওধারে মায়ার বাবার তখন 
খুব SRI তা ছাড়া সেখানে খবরও দেয় নি এরা | 
সেটা রাজবাড়ীর মানে বাধে । এই সময় এগিয়ে এল 
দেবী। সারাদিনে সে যতটা পারে করে। রাত্রে ভার 
নেয় মেজগিদী | প্রিয়দর্শন দিনরাত ঘরে থাকে, মায়ার 
অজ্ঞান অচৈতন্ত মুখ দেখে ভারি মায়! হয় তার। তা 
ছাড়া জ্ঞান থাকলে মায়! তাকে পলকে হারায়, সে ঘরে 
থাকলে কিছুটা শান্ত থাকে । হাতে কাজ করে দেবী। 
চিরজীবনই দেবীর সেবা করে কেটেছে। কিন্ত 
তার! কেউ তার সেবাকে এমন মূল্যবান করে গ্রহণ 
করে নি। গা স্পঞ্জ করে দেবী। মায়ার অসহায় ভঙ্গি 
দেবীকে আরও সেবাপ্রিয় করে তোলে । প্রিয়দর্শন 
সম্পর্কে দেবীর মামাশ্বগুর, কিন্তু বয়েসে সে নটুর চেয়ে 
দু'এক বছরের ছোটই হবে। কৃতজ্ঞতাভর! চোখে সে 
যখন FPS স্বরে দেবীমা বলে ডাকে- সম্তানস্কেহে ভরে 
ওঠে পুত্রহীনার বুক। দেবী ব্যাকুল হয়ে ভগবানকে. 
ডাকে, ঠাকুর, মায়াকে বাচিয়ে ute! মায়! যদি ন! 
বাঁচে প্রিয়দর্শন পাগল হয়ে যাবে। দুটো মুল্যবান 
জীবন রক্ষা কর দয়াময়। মায়ার Teel সেই ঘরেই 
থাকেন সব সময়। ডাক্তার afer বিরাম নেই। 
বিরাম নেই প্রিয়দর্শনের ব্যাকুলতার। মায়ার শাশুড়ীও 
বলেন, “মায়ের বাছা! ভালোয় ভালোয় মা'র কোলে 
যাকৃ। হ্যারে প্রিয়, এখন বুঝি আর ভালে! ডাক্তার 
নেই? আমাদের কালে বড় অসুখ হ’লে সায়েব ডাক্তার 
আসত | ওই যদি আমার না বাঁচে বিষয় সম্পত্তি আমার 
কি হবে বল?” তার অত সখের সেলাই বন্ধ হয়ে গেছে, 
জপের মালা নিয়ে ঘরের কোনে বসে থাকেন। কখন 
দেবীকে বলেন, আমায় দেখিয়ে দাও না বৌ, আমিও 
পারব এখন গা! মুছিয়ে দিতে । মায়ার মাথায় চুল চির- 
কালই কম, তাও বরযা দেবার সুবিধের GCM ছোট করে" 
কেটে দেওয়া হয়েছে | তাকে ছোট ফ্রক-পরা মেয়ের 
মত দেখায়। প্রিয়দর্শন মাকে বোঝায় নীলরতন 
সরকারের চেয়ে বড় ডাক্তার আর নেই মা। শুধু শুধু 
সায়েব ডাক্তার এনে কি হবে? প্রিয়দর্শনের মা অবুঝের 
মত জেদ ধরেন, আন ন! বড় সায়েব ডাক্তার | কি 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭২ 


টাকা চিনেছিস প্রিয়, তোর বাপ থাকলে কক্ষনও অমন 
করতেন না। লোকে কথায় বলে লক্ষ্মী, ঘরের aay | 
মা আমার রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী | ঘর আমার আলে! 
করে বেড়াত মা | কখন মুখ ফুটে একটা জিনিষ চায় নি। 
OL সেবার বললে, যা একটা তুলার বেড়াল করে | 
দেবেন? আমার বাপের বাড়ীতে বাধিয়ে টাঙ্গিয়ে ate 
রাখব। আহা, তা আর আমার দেয়! হয়ে ওঠে নি! 
ঠাকুরঝিও কেঁদে কেঁদে মরছে, বলছে, পেট পুরে খেতে 
জানে না, ন্তাকরশ্চাকর করে খায় বলে কত বকেছি, 
কবে যে আমার আমসত্ব নিয়ে ভাড়ারের দোরে বসে 
খাবে তাই ভাবছি । এই একটি কিশোরীর প্রাণের অন্য 
এতগুলি মানুষ হাহাকার করতে থাকে | দেবীর আবার 
যেন তার শিষ্য-জীবনের আস্বাদ ফিরে আসে। মনে 
হয় এ বাড়ীর মধ্যেও তা হলে স্সেহ-প্রেম-বাৎসল্য 
আছে! | . 
এধারে বিউটির ঘরে হৈ হৈ মেরী ataeatal 
ডেকে একটা গোলাপী সিক্ষের গেঞ্জির স্থানের পোশাক). 
কিনেছে | কুইনও একটা নিয়ে পরার জন্তে টানাটানি 
করে হয়রান হচ্ছে। কুইনের চেহারায় গলা জিনিষটা 
বড় কম। ঘাড়ে-গর্দানে যাকে বলে। ও বাড়ীর ভাষায় 
মোষের কাধ। তাতে গোলাপী গেঞ্জির পোশাক ন! 
পরলেই ভাল VS | বিউটির মনেও বোধ হয় এ পোশাক 
পরার সাধ জাগে । অতীত রোমন্থন করে বলে, এমনি 
মেমের পোশাক দাদাও আমাদের কিনে দিয়েছিল 
সায়েব বাড়ী থেকে । বিউটির এই স্বনামধন্ত' দাদ! 
পুলিশে চাকরি করে। এমন get নেই যা তার 


অকরণীয় আছে। বিউটির মা আশমানি (তার ভাল 


নাম আশমানতারা ) আর বিউটির তাকে নিয়ে গর্বের ১. 
সীমা নেই। কবে বাড়ীর কোন দাপীকে নিয়ে বা 
কোন .জ্যাঠতুতো বিধবা বোনকে নিয়ে কি gate 
করেছেন তা! বলে বলে বিউটির আর আশমানির আশ 
যেন মেটে না। | 

আজও তারই আলোচন! হচ্ছিল। বিউটি বললে, 
দাদা, আমাদের সেই পোশাক পরে সার হয়ে দাড়াতে 
বলল । আমর! তখন বড়-সড় পুরস্ত হয়ে উঠেছি। 
আমাদের দেখে দাদ! খুব পুসী। শুধু বিবি তখন 


চৈত্র, ১৩৭২ 


খুব ছোট । তার আবার a পোশাক পরার সথ। দাদা! 
মারল তার গালে এক চড়, বললঃ ভাগ. এখান থেকে 
তুই শুটকি, ও পোশাক পরলে যা না বাহার খুলবে যেন 
চামচিকে। বিউটির গা গুলিয়ে ওঠে এসব কথা! শুনলে । 
সত্যি সত্যিই আজ ব্মিহ্য় তার। রোজই মায়ার 
A ঘরে কাজ করে পুকুরে ডুব দিয়ে তবে সে বিউটির ঘরে 
ঢোকে । আজ চান করতে গিয়ে যেন গা-ট! হঠাৎ 
শির শির করল, মাথায় কি যেন যন্ত্রণা | মাথার টুলগুলো! 
জট! হয়ে গেছে যেন। কেন যে ভগবান এই একঢাল 
চুল দিয়েছিলেন তাকে কে জানে? এ এক শাস্তি! 
এই চুলের রাশ রোজ মোছা, শুকোনো সে এক বঞ্চাট ! 
তা ছাড়া অত সময়ই বা কৈ? ভিজে জাব চুল জড়িয়ে 
রেখে রেখেই হয়ত ঠাণ্ডা লেগেছে মাথায় | মাথা যেন 
ফেটে যাচ্ছে। আজকাল বড় সহজে মাথায় আঠা হয় 
তার। আগে আগে মাথা ঘষত। কিন্তু বিউটি সোড| 
খরচের জন্যে রাগ করে। নটুও একদিন বলেছিল; 
র্‌ নিজের মাথা ঘষার ত সময় হয়? দেবী অবিশ্ি বোঝে, 
কথাটা! নটুর নয়, বিউটির কথারই প্রতিধ্বনি । wy কি 
জানি কেন দেবীর মনে ছুরস্ত অভিমান হয়, আর মাথ! 
ঘষে নি দেবী! লম্বা'লম্বা তিনটে জট! হয়েছিল তার। 
বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে নিয়ে সে নিজেই 
বলত, জট নড়ে তেঁতুল পড়ে 1 সেই জটার জন্যে ছোটদের 
মহলে তার নাম হয়েছিল জটেমামী | 
এই ভাবে দিন সাত চলল | মায়ার অর যেদিন 
ছাড়ল, বাড়ীময় আনন্দের সীমা নেই | পিসীম! ব্যস্ত 
জোড়া সত্যনারায়ণ Wal পুজোর আয়োজনে | মায়ার 
শাশুড়ী নিজে গেছেন কালিবাড়ী, সোনার . খাঁড়া, 
বেনারসী দিয়ে পূজো দিতে । মায়ার মুখে অপূর্ব 
১/হাসি। পাশে চেয়ারে বসে প্রিয় বলছে, জান, তোমার 
গায়ে একটু জোর হলেই আমর! চলে যাব নৈনিতালে। 
শুধু তুমি আর আমি। শিশুর মত আনন্দে নেচে ওঠে 
মায়ার চোখের তারা | বলে, খুব মজা হবে। এ বাড়ী 
বিচ্ছিরি বাড়ী, এখানে দিনের বেলা তোমার সঙ্গে দেখ! 
হয় নাঃ এ বাড়ীতে থাকব না আমি! 
বেশ, তাই হবে। রাণীগঞ্জে কয়লার খনি আছে 
আমাদের । সেইখানে গিয়ে থাকব দু’'জনে। নতুন 


মুখর অতীত / 


প্রিয়দর্শন বলে» 


wot 


একটা ক্যামেরা কিনেছি, তাতে কত রকম ছবি তুলব 
তোমার | নিজের শীর্ণ হাত ছুটি তুলে মায়! বলে, যা 
ava ছবি হবে বোঝাই যাচ্ছে। যা ছিরি হয়েছে 
চেহারার | কল্পনার রাজ্যে ভাসতে থাকে ছু'জনে। 
আবার যেন ছোটবেলার জীবন ফিরে পায় মায়!। 
গুল গল করে কত গল্প সে করে তার ঠিক নেই, আর 
তারি ফাকে ফাকে arya তুলে তার মুখে দিয়ে দেয় 


প্রিয়দর্শন। 
আজ আর পারে না দেবী, গোয়ালের দাওয়াতেই 


শুয়ে পড়ে। সন্ধ্যেবেলা চা খাবার সময় খেশজ পড়ে 
তার। কুইন বলে, দেখগে তোমার সোহাগী বউকে, 
দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। পাড়ার লোকের সেবা 
করতে ভালো লাগে, লোকে af ধন্ঠি করবে। বাড়ীর 
লোকের বেল! গতর খাটাতে ইচ্ছে করে ন1। মা'র 
পায়ের কাছে শুকনে! মুখে খুকী বসে থাকে | রাতে AR 
এলে তাকে বলে, জানে! বাবা, মার খুব জর হয়েছে। 
মা কি সব বলছে আমি বুঝতে পারছি না। গায়ে খই 
ফুটছে যেন তপ্ত খোলা। বাপ আর মেয়ে বসে থাকে 
দেবীর কাছে, মাঝে মাঝে জল দেয় মুখে । দেবী ভুল 
বকছে। এখনে দুধ খেলে না? তিনটে যে বেজে 
গেল। আফিসেও বোধ হয় খাও না, কি করে টিকবে 
দেহ অতগুলে! রোগ নিয়ে? 

কি বলছে! ? আমার পেটে বল্পমের খোচ! 'লাগে 
তিনটে বাজলে ? ক্ষিধের কিন্তু সত্যি সত্যি বল্পমের খোচ! 
দেয় তুমি ত জাননা । কখনো! বলে, আমারই দোষ, 
তুমি শাস্ত হও দেখি । আবার ডাকে, মা মা, মাগো, দয়! 
কর মা। কি দোষ আমি করেছি, তোমার কি কখনে! 
করুণ! হবে না? আবার ধড়মড়িয়ে উঠে বসে, ভোর হয়ে 
গেছে, বেড-টি দিতে হবে । দেরি হয়ে গেল, রাগ করবেন 
মা। AR তাকে চেপে শুইয়ে দেয়। চিকিৎসা হচ্ছে। 
dom যখন বই দেখে যা দেন । বিউটি, কুইন, মেরী তার 
ব্রিসীমানায় আসে না। মালী-বৌএর একবার খুব অসুখ 
করেছিল, দেবীর weg সে বে'চেছিল। এই মালী-বৌ 
এ সময় খুব করল। বলত নটুকে, দাও বাবা, মায়ের 
জটগুলো কেটে । জল ঢাললে জল মাথায় সে'দোয় না৷ 
অমন পিরতিযের মত চেহারা যা আকার হয়েছে! 


wou 


তোমায়ও বলি বাবাঃ অমন frees তোমার মা-বোন, 
কেন বাবা পরের বাছ! ঘরে আনলে? শুধু শুধু শাস্তি 
দিতে ! | 
আবার প্রলাপ বলে'দেবী কবিতা আবৃত্তি হচ্ছে 
শুধু কি মুখের কথ! শুনিবে দেবতা | 
শুনিবে-ন! কখন কি অন্তরের কথা? | 
নটু অফিস যায়। বদ্ধুদের কাছে টাকা চায়। খুকী 
বলেছে মা’র জন্তে কমলালেবু এনো বাবা । কোয়! মুখে 
দিলে যদ্দি চোষে । আজ প্রথম যনে হয় নটুর দেবীর 
ক্ষিধে পায়। তারও কিছু আহারের প্রয়োজন আছে। 
কমলালেবুর সঙ্গে এক বাক্স আঙ্কুরও কেনে নটু। বাড়ী 
ফিরতেই বিউটির সঙ্গে দেখা । বিউটি বলে, আঙ্গুর কি 
বউ-এর জন্যে আনলি ? এর. ওপর যদি পেট ছেড়ে দেয় 
সর্বনাশ।  সর্বনাশের মাথায় পাঁ_ওট1 একটা মুদ্রা- 
দোষ, বিউটির সর্ধনাশ বললেই ও কথাটা! বলতে হবে। 
হতবাক্‌ APT হাত থেকে আগ্গুরের বাক্সট| বিউটি নিয়ে 
নেয়। লেবুর ঠোঙ্গাটা নিয়ে AR দেবীর কাছে যায়। 
থুকী পা ছড়িয়ে বসে আছে মা’র পাশে । বাবাকে দেঁখে 
বলে, তুমি এসেছ বাবা? মা উঠে উঠে বসতে যাচ্ছে, 
আমি কি আটকাতে পারি ? যেজগিন্নী এসে মা’র মাথায় 
বালতি বালতি জল দিয়ে তবে শান্ত করে। দাও দেখি 
aig, খায় কি না। নেবুর কোয়া ছাড়িয়ে মার মুখে 
ধরে | A yw এ 
দেবী চেঁচিয়ে উঠে বসতে যায়। আর যে পারি ন! 
মা, উঠ বুক আমার ভেঙ্গে গেল ! এখনে! মশলা বাটতে 
বাকি? asad কয়লা একদিনে ভেঙ্গে রাখতে হবে। 
এত বড় মশারী তুলতে পারি না যে! প্রিয় মামা যে 
বিশ্ব ছেড়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে। ও বণচবে 
নাত কে বাচবে} আমার মত অপয়! নয় ত? যে- 
দিকে দিষ্টি পড়ে সব শুকিয়ে যায়। তোমায় পায়ে পড়ি 
কুইন, খুকীর মরে যাওয়ার কথাটা বোলো না। যা 
করতে বলবে তোমর করব, শুধু ওকে শাপ-শাপাস্ত 
করো না। কে বাব! আপনি কখন এলেন? এখান 
থেকে যে আমার যাবার উপায় নেই বাবা । আপনি অত 
ভাবছেন কেন বাব! ? বেশ আছে আমার শরীর । রোগ! 


" হওয়াই ত ভালো, বেশ শরীর ঝরঝরে বোধ হয়| কোন: 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭২ 


কষ্ট নেই আমার ম! কত Ty করেন । উঃ বাবা, পা কেঁপে 
গেল,আমি ইচ্ছে করে ফেলি নি হাত, কেঁপে পড়ে গেছে। 
বিশ্বাস করে! তুমি, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করি মাকে খুসী 
করতে । মা'র কথা শুনব না তাও কখনো হয়? 
তোমার মা যে! মাকে না ভালবাসলে কি ক'রে তোমায় 


ভালবাসব? 


নটু বসে থাকে চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে, ভাবে কি 
যেন। .খুকী বলে, ও বাবা, ডাক্তার আন না। মেজগিন্নী 


“বলেছে, তোর বাপকে বলিস ডাক্তার ডেকে আনতে । 


বেঘোরে বৌটাকে যেন না মারে | মা’র কথ! যেন না 
শোনে ।. জানো বাবা, ঠাকুমা আজ বলছিল পিসীকে, 
আবার বিয়ে cata নটুর, 'ঘর wal জিনিষ আপবে 
আবার | এবার নমস্কারীতে ঢাকাই বেনারসী নেব | আর 


এই মর! বোয়ের গয়নাতেই কুইনের বিয়ে হয়ে যাবে । 


আমায় নাকি দাছুর কাছে পাঠিয়ে দেবে, তোমায় ছেড়ে 
আমি থাকতে পারব না বাবা । কি হাসাহাসি করছিল 


ওর! বাবা, মা মরে গেলে ওদের কেন কষ্ট হয় না বাবা 1)... 
আমার ত মা থাকবে না! বলে কাদে খুকী। থুকীর 


মাথায় হাত বুলিয়ে AR বলে, থাম থাম, ঠিক সেরে যাবে 
তোর মা। দ্বাড়া না, একজনের কাছে অনেক টাকা 
আমার আছে, নিয়ে এসে তোর মাকে বড় ডাক্তার 
দেখাব। কালই যাব তার কাছে। . 

সত্যিই যায় নটু, ধীরেন সেন আর রাজেন ঘোষ 
দুজনের কাছেই অনেক টাক! জমা আছে তার । 
পাছে উড়নচণ্ডী দেবীর হাতে পড়ে টাক! .উড়ে- 
পুড়ে যায়, সব টাকা অফিস থেকেই তাদের কাছে 


জমা দিত নটু। এমন কি নিজের রোগেও টাকা- . 


জোগাড় করত তা দেবীই জানে। 
শিববাবুই দিতেন | যতটা শ্বশুরের ওপর দিয়ে যায় ততই 
ভালে! । Si ছাড়! এ win মেয়ে ত তিনিই ঘাড়ে 
চাপিয়েছেন তার । নইলে কেষ্টপদ আজ হাজার টাকা! 
মাইনে পাচ্ছে আর সে আজও দেড়শ টাকায় ঘসটাচ্ছে। 
বামে যেতে যেতে নটুর মনে পড়ে, একবার একটা 
চৌধুৰী কাপড় মায়া বৌরাণীর দেখে দেবী চেয়েছিল তখন 
সবে খুকী হয়েছে। শাস্তিপুরী চৌধুবী ডুরে সাড়ে চার 


গুলো আনে নি। দেবী যে কি ভাবে তার ওষুধ-পথ্য; & 


aad 


বোঝাই যায় "- 


চৈত্র, ১৩৭২ 


টাকা দাম দেখে মটু আর কেনে নি। বড়বাজারের 
আড়ত থেকে এক রকম মিলের চেক চেক চৌথুবী এক 
বস্তা কিনে এনেছিল জাকড়ে । ন’সিকে থেকে সাত পিকে 
পর্যন্ত সব দামের ছিল | 

বাড়ীতে আনতেই বিউটি কুইনের acy, মেরীর জন্তে, 
“লিলির জন্যে, নিজের ছুই ভাজের জন্যে পাচখান! বেছে 
নিল। তার পরে ঝড়তি-পড়তির মধ্যে দেবীকে বেছে 
নিতে বল! হ’ল। দেবী কিছুতেই বাছল না। বললে, 
যামা’র পছন্দ তাই পরব। কিন্ত সে কাপড় পরে নি 
দেবী। আর কখনও কিছু চায়ও নি। পনেরট] টাকা 
খরচ হ’ল অবিশ্যি কিন্ত কেউ কিছু বলতে পেল না। 
শুধু দেবীর ay কাপড় আমা, সে যে ভারি বিচ্ছিরি ! 
আগে আগে দেবী অমনি অবুঝের মত বায়না করত। 
একবার ঝৌক ধরল, “আমায় একটা পগিলিনের বাশরী 
বিলাস কিনে দাও ।” 

চিনেপটি থেকে কমিশন বাদ দিয়ে কিনেও এনেছিল 
JAR) কিন্ত বিউটির cong এড়ানো বড় শক্ত । বিউটি 
সে raat বিলাপ নিয়ে নিজের ঘরে সাজাল। সেকি 
অভিমান দেবীর? দীতে ঠোঁট চেপে বললে, দিলে 
না ত আমায় এনে? যত নটু বোঝায় ara কাছে 
থাকলে আরও ভাল থাকবে, এক বাড়ীতে দুটো এক 
রকমের পুতুল রেখে কি হবে? তা ছাড়া তোমার ত 
মা'র মত ভাল গ্রাসকেস নেই। কিছুতেই নিস্তার নেই। 
দোকানদারও আবার যেতে হেসে বললঃ বাশরী বিলাস 
এখন পূরণে! হয়ে গেছে বাবু! সাবিত্রী-সত্যবান নিয়ে 
ata | 

কি সুন্দর সাবিত্রী সত্যবান আর পেছনে গদ! হাতে 
wa দাড়িয়ে আছে! সে দেখে পছন্দ হ’ল না দেবীর । 
“a বললে যম দেখে দেখে অরুচি হয়ে গেছে আমার | 
দেবীর কথার যে কি ভঙ্গি কিছু বুঝতে পারে না নটু। 
সব সময় যেন ‘তেরিয়া ভাব | চিরকাল এ দ্াতে ঠোঁট 
চাপা মুখ দেখে এসেছে নটু। লাল থমথমে মুখ, 
দেখলেই মনে হয় জেদে-তেজে যেন ফেটে পড়ছে। মা 
বলে মিথ্যে নয়, সতী সতী বাই যেন। এই যে একরাশ" 
টাকা পরের হাতে ফেলে রাখতে হয়েছে শুধু দেবীর 
জালায়। আজ টাকাগুলে! হাতে থাকলে থাকত কি? 


qq অতীত 


৬৩৭ 


ওঁ নটুকেই বলত তুমি ট্যাক্সি করে অফিস যাও, তুমি 
স্তানাটোজেন খাও 'বলে সব টাকা খই কলা করত। 
মা ত ঠিকই বলে, কি খরচের গুষ্টি ওরা। আর তোর 
SG মাছের প্রাণ বেরুতে কতক্ষণ? যাক, রাজেন 
ঘোষ বাড়ীতেই ছিল। বললেন, CSIR, আসুন 
নটুবাবু, কিছু টাকা ছাড়ুন দেখি। শুধু গুড় কিনেই 
আমাদের পাচুবাবু লাল হয়ে গেল। আপনাদের আর কি 
মশাই? জামদার বাড়ীর ছেলে, ছধে-ভাতে আছেন 1” 

নটু বলে, “না ভাই, কিছু টাকা আমার চাই। 
বৌটার বড় age, জর-বিকার মত হয়েছে। মেয়েটা 
বড় কান্নাকাটি করছে ডাক্তার ডাক্তার করে 1” 

রাজেন ঘোষ বলে, টাকা কি আপনার খেয়ে ফেলব? 
তা ছাড়া আর Vary পুরলে এক বছরের সুদ পাবেন' 
আপনি। তাছাড়া টাইফয়েডের ত ওষুধ নেই মশাই, 
eq aril আর হোমিওপ্যাথিক ব্যাপ্টিসিয়! দিন, 
ওতেই সেরে যাবে । তবে আপনি নিজে যখন এসেছেন 
শুধু হাতে ফেরাব না, পাঁচটা টাক] নিয়ে যান। 
দেখি যত শিগগির পারি আপনার টাক! দিয়ে 
দেব। গত বছরও ত দিতে চেয়েছিলাম, আপনিই ত 
নিলেন না সব খরচ হয়ে যাবে এই ভয়ে | 
অনেক কাকুতি-মিনতি করেও তাকে গলাতে 
পারল না নটু। পাঁচটা! টাকা নিয়ে বাড়ী ফেরে। 
পথে ব্রাসবেহারী ডাক্তারকে ধরে নিয়ে যায়। 
ডাক্তার রুগী দেখে মুখ গভীর করেন। বলেন, বৌটাকে 
খেতে দিতেন না নাকি মশাই? কিছু দেহে নেই যে। 
এত এ্যানিমিক যে মানুষ হয় তা ত জানতাম না। 

নটু বাধা দিয়ে বলে, রউটাই বড্ড wai, বুঝতে 
পারি নি। সেবার মধুপুর থেকে-_বাঁধা দিয়ে ডাক্তার 
বলে, COCA যাবার ফল বলছেন? বলুন, বলুন, বলার 
ওপর ত ট্যাক্স মেই ! তবে শুধু টাইফয়েডই নয়, ব্রেনও 
এফেক্ট করেছে । মেনিনজাইটিলও চলছে তার সঙ্গে। 
arya, ওষুধ লিখে দিচ্ছি। তবে ঘরটা বদল করুন 
আগে। এমন ঘরেও মাহষ রুগী রাখে? 

যে ওষুদের ফর্দ দিলেন তা প্রায়, তিরিশ-পয় ত্রিশ 
টাকার মত। মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়ল নটুর। বিউটিকে 
গিয়ে সব বলল । 


৬৩৮ 


বিউটি বলে, আমি পুরুতমশীয়ের কাছ থেকে টাকা 
ধার করে. সংসার চালাচ্ছি, তুই কোথায় পুরুষ, মাহ্য, 
আমায় টাকা এনে দিবি তাঁ না টাকা চাইতে 
এসেছিস আমার কাছে? লজ্জা করে না তোর? 

আর কথা না -বাঁড়িয়ে নটু মেজগিম্নীর কাছে যায়। 
তাকে দেবীর কাছে বসিয়ে নিজে যায় দমদমে ধীরেন 
সেনের কাছে। ব্যবসাদার ধূর্ত ধূরন্ধর মান্য। মুখে 
মধুর বস্তা বইয়ে দিল। ৃ 
৷ আন, arg নটুবাবু, ' কি ভাগ্যি আমার! 
আমার মত মানুষের কুঁড়ে ঘরে আপনার মত মানুষের 
পদার্পণ | 

নটু বাধ! দিয়ে বলে, আজ আমার ae টাকা চাই। 
আমার স্ত্রীর বড় TRA | 
eel করে হেসে ধীরেনবাবু বলেন, বলেন কি 
মশাই ? আপনিও শেষে tal হয়ে গেলেন? আমর! 
পাচজনে বলতাম মরদ ত মরদ নটুবাবু ! স্ত্রীকে একেবারে 
দাবিয়ে 'রেখেছেন। এই সামান্য চাকরি করে একে দশ 
হাজার, ওকে পাঁচ হাজার কথায় কথায় ধার দেন। 
টাকার মধ্যে পরিবার নাক গলাতে পারছে না । সেই 
আপনিও কি না শেষে পরিবারের জন্তে টাকা চাইছেন? 
আপনার মত মহাজনের এই অধঃপতন? ওরে চা আন, 
আর ফ্রেঞ্চ টোস্ট । আমার পরিবারের আবার এ-সবে 
বেজায় ঝোঁক! মোগলাই বাবুর্চি ছাড়া তার মুখে 
আহার রোচে না । ব্যাটা মাইনে যা নেয় বলার কথা 
নয়, তবে রান্না যা করে COTA | 


- আবার নটু বলে, HVS? শ’খানেক টাকা যদ্দি a | 


দেন। 


ধারেনবাবু বলেন, শ্খানেক কেন দশ হাজার 
টাকাই ত আজ দিতে পারতাম। দেখুন দর্জি এসে 
বসে আছে। লালঠাদের দে।কানের বিল, জুয়েলারী 
ত্রাদার্সের বিল, তার ওপর গাড়ি কিনলাম মশাই 
এখন পরিবার বলছে, ছিঃ ছিঃ, ক্যাডিলাকে আবার 
ভদ্রলোকে' চাপে? নতুন গাড়ি চাই। অগ্নি-সাক্ষী 
করে গ্রহণ করেছি যাকে, তার সখ-সাধ ত. মেটাতেই 
হবে | কি করি মশাই, কিছু'মনে করবেন না। 


. থেকেই দেবে । 


চৈত্র, ১৩৪২ 
হঠাৎ নটুর মাথায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে ।.' বলে, 
ও-সব কথা বাদ দিন, আজ আমার টাকা চাই-ই। 


এবার ধীরেনবাবু খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসেন । 
বলেন, বটে না কি? আপনি যে শাইলক হলেন মশাই ! 


কই, টাকা আদায় করুন দেখি? আমার সব সম্পত্তি স্ত্রীর ১. 


নামে, কিছু ছোবার উপায় নেই। পাছে স্ত্রী খরচ করে i 
ফেলে তাই টাকা লুকিয়ে রেখেছিলেন। আজ মরছে 


ceca নিশ্চিন্দি হয়ে টাকা. চাইছেন। আজ আর তার 


ওপর খরচ করে লাভটা কি? শ্বাশানের খরচ রাজবাড়ী 
য়ান, যান, দিক করবেন না। ll 

অপমানিত নটু বাড়ী. ফিরে আসে। ' এসে দেখে 
ধীরেনবাবু যা বলেছিল সত্যিই । দেবীর জন্তে করার 
আর কিছু নেই। তবু' মেজগিন্নী ঝিহুকে করে জল 
দিচ্ছেন ঠোঁট ছুটে! ভেজাবার আশায় । কষ বেয়ে 
সে জল পড়ে যাচ্ছে। আর থুকী দু'হাতে করে মস্ত 


একট! কালি-বুলি-মাখা পাখায় করে মা’র মাথায় বাতাস - |” 


করার চেষ্টা, করছে। সন্ধ্যে হতেই আকাশ জুড়ে" 
মেঘ এল। শন্‌ শন্‌ করে হাওয়া বইছে, তারই সঙ্গে 


প্রবল ধারায় বৃষ্টি মেমে এল.। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের 


সঙ্গে ASIANS | তারই মধ্যে দেবীর দেহটা একবার 
কেঁপে উঠে চিরদিনের জন্যে স্থির হয়ে গেল। AR সেই 
জল-ঝড় মাথায় করে ছুটল ডাক্তারের কাছে। এই 
ছুর্যোগের মধ্যে ডাক্তার আসতে চান Wl বলেন, 


রাতট! কাটুক, আমি সকালে যাঁব। এই ওষুধটা নিয়ে 


যান, দেখুন যদি বাচেন এতেই বাচবে। আমি গিয়ে 
আর কি করব যশাই? এ আপনার গোড়া কেটে আগায় 


.জল। তবু নটু ছাড়ে না। 'অগত্যা ডাক্তার আসেন। se 


কিন্তু তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। খুকী তবু 
অবুঝের মত মা'র. গাল ধরে নাড়ে আর বলে, ওমা |. 
মাগো, কথা বলছ না কেন? 


ওপরে বিউটির ঘরে গানবাজন] চলছে, ণআমার . 
বিবি, আমার বিবি, আমার ধিবি 1” এরই মধ্যে দেবী 
তার অপয়া নাম চিরদিনের জন্ত মুছে দিয়ে চলে গেল । 


চৈত্র, ১৩৭২ 


মেজগিনী তার জটায় figs ঢেলে দিলেন, পায়ে দিলেন 
আলতা | আর নতুন কাপড় চাইতে সেই চেক চেক 
কাপড়টাই এনে দিল খুকী । 

ওরই মধ্যে চমকে মায়া বলল, দেবীর খুকী যেন 
কাদছে ন!? শ্রিয়দর্শন বলল, বিউটি পিসীর কাণ্ড ত, 
হয়ত খেতে-টেতে দেয় নি মেয়েটাকে? তুমি ঘুমোও, 
কাল সকালে দেখ! যাবে কি হ’ল? | 

apes আর কিছুই করতে হ’ল না। মালী-বৌই 


qda অতীত 


৬৩১ 


পাড়ায় ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে এল তারাই যা 
করার করল। মেজগিন্নী আচল থেকে খুলে দশটি টাকা 
দিলেন aba হাতে। বললেন, যা নিয়ম সব কর বাবা | 
আর যেন হতভাগী এমন করে না জন্মায় । থুকী ছটতে 
ছুটতে চারটি ফুল কুড়িয়ে এনে মার গায়ে ছড়িয়ে দিল। 

মায়া তখন স্বপ্ন দেখছে_রেলে করে হু হু করে ছুটে 
চলেছে তারা-_গুধু মায়! আর প্রিয়দর্শন। কত পাহাড়, 
***কত AT BS দেশ পেরিয়ে Io 


কপি শপ উপ pre 


লেখাপড়া শিল্পবার্তী কলা ইত্যাদি যেত কিছু শিক্ষণীয় frat আছে 
তাহাদের প্রন্ত্েকেরই একটি ধার! আছে, যাহা পুরাতনকে আশ্রয় 


করিয়া নৃতন পথে প্রবাহিত হইয়া চলে। 


যেখানে শিক্ষা কেবলমাত্র 


পুরাতন আশ্রয় করিয়! স্থগিত হইয়া থাকে, নূতন পথে না চলে, সেখানে 


সেই শিক্ষা কেবলমাত্র পুরাঁতনের অনুকরণ হয়, নব নৰ সৃষ্টিতে আত্ম- 


প্রকাশ করিতে না পারিলে শিক্ষার উদ্দে ব্যর্থ ও পণ্ড হয়। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


আসরেন গল্প 


প্ীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৭) ভগবানের চাবুক 

সঙ্গীতের আসরে কত চমকপ্রদ ঘটনাই ঘটে গেছে। 
কত মর্মান্তিক দুর্ঘটনা পর্যস্ত। কি বৈচিত্রময় সব 
আসরের কথাই যে শোনা যায়। কত করুণ, FY, 
হাস্যরসের কাহিনী | কত কৌতুহল-উদ্দীপক, মিলনাস্তক 
বা বিয়োগান্তক পরিণতি । সুরের আসরে কত বিবাদ 
an, কত অন্থরের উপদ্রব কিংবা! সুরের শতদল 
বিকাশের FU | | 

তার মধ্যে এই বিচিত্র আসরটি অনন্ত হয়ে আছে। 
এমন .ঘটনাপরম্পরা, এমন বিষয়-বৈচিত্র একটিমাত্র 


আসরের উপলক্ষ্যে সচরাচর শোনা যায়'না সেকালের ' 


ক্ষেত্রেও | 


এ আসরের বিবরণ আজকের দিনে অবিশ্বান্ত মনে, 


হবে, গল্পকথার মতমও শোনাতে পারে | কিন্তু গল্পের 
মতন মনে হ’লেই যে অলীক কিংবদস্তী হবে, তা নয়। 
সত্য অনেক সময় কল্পনাকেও হার মানায়। বাস্তব 
কখনে| কখনে। অতিক্রম করে যায় 'উপসন্থাসকে। তাই 
এমন সব ঘটন। জগতে ঘটে যেতে পারে যা বিবৃত করতে 
গেলে মনে হবে অদ্ভুত, অভাবিত। 

তেমনি সঙ্গীতের আসরেও অত্যান্চর্য কাহিনীর 
অভাব নেই। বক্ষ্যমান কাহিনী তেমনি একটি | 

কতদিন আগেকার কথা, আজ থেকে প্রায় ষাট 
বছরের হবে। এই শতকের একেবারে গোড়ার দিকের 
ঘটনা! । সেদিনের সেই খণ্ড জীবননাট্যের কোন পান্রই 
এখন আর ইহলোকে নেই। নাটিকার সুত্রধারও fez 
দিন আগে লেখককে তার বিবরণ দিয়ে মরজগৎ থেকে 
' বিদায় নিয়েছেন অতি বুদ্ধ বয়সে | 
সেদিনের সেসব ATA চলে গেছেন বটে, কিন্তু ঘটনা- 
বলি বিলুপ্ত হয়নি। তারা জীবন্ত হয়ে আছে শ্রুতি- 
স্বতিতে। তাদের যেন মৃত্যু নেই। শিল্পীদের নশ্বর 


চে 


দেহ গ্রাস করেছে মহাকাল। 
জীবনের বিচিত্র কীতি ও কাহিনী, তাদের সার্থকতা ও 
দুর্বলতা, শ্রেষ্ঠত্ব ও ক্ষুদ্রত্বের নান! সাংবাদ পরবর্তাযুগে 
এসে পৌছেছে ইতিহাস হয়ে । সঙ্গীত-জগতের সেসব 
ইতিহাস যদিও এ পর্যস্ত অলিখিত আছে। 

যে বাড়ীতে সেই বিশেষ আসরটি বসেছিল সেটিরও 
অস্তিত্ব রয়েছে ইতিহাসের সাক্ষ্যত্বরূপ। অবশ্য তার 
বাহ্‌রূপে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । বাড়ী না বলে প্রাসাদ 
বললেই সঠিক হয়। যে উত্তর কলকাতায় সেকালের 
নাগরিক বাঙ্গালীর গৃহস্থাপত্যে রাজকীয় প্রশ্বর্ষের নিদর্শন 
বেশ কিছু ছিল, সে অঞ্চলেও এই প্রাসাদোপমটির তুল্য 
দেখা যেত না বড় OB | 

হস্তাস্তরিত হয়ে এখনো তা জোড়াসণকো অঞ্চলে 
বিদ্যমান। কলকাতা-নিবাসী রাজস্থানের রণিকদের 
উদ্যোগে এখন. তা একটি সেবা প্রতিষ্ঠান। নাম-_ 
লোহিয়৷ মাতৃ সেবাসদন।, কিন্ত এ নাম ত সেদিনের 
কথা। 

তারও আগেকার ইতিহাস কম" বিচিত্র নয়। মাতৃ 
সেবাসদন এখানে প্রতিষ্ঠার আগে 'অক্টালিকার মালিক 
ছিলেন পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত ধনী মল্লিক পরিবারের 


ags মল্লিক ।' Sta আগেকার স্বত্বাধিকারী 

are শীলের যখন ভাগ্য বিপর্যয়. ঘটল: ১ 
২৯, 

মল্লিকমশীয় এটি কিনে নেন। স্বত্ব পাবার পর ১ 


বাড়ীর সামনেকার বিরাট সোপানশ্রেণীর প্রতি ধাপে 
উৎকীর্ণ করেন একটি স্প্ধিত ছড়ার এক একটি লাইন। 


কিন্ত তাদের সঙ্গীত- 


ভি 


পূর্ববর্তী মালিকদের প্রতি শ্লেষ ও অহমিকা! প্রকাশ করে ' 


সেই ছড়াটি লেখা হয়েছিল। কিন্ত অচিরকালেই তারও 
(aga মল্লিকের ) জীবনের কি -মর্শাস্তিক পরিণতি 


দাড়াল! শুধু এ বাড়ী নয়; আরে! অনেক কিছুর সঙ্গে ' 


নিজের জীবন বিসর্জন দিতে হ’ল অনলে; নিজের হাতে | 


চৈত্র, ১৩৭২ 


aga মল্লিকের তখন নামডাক ছিল বাড়ী আর গাড়ি 
বিলাসী বলে। নিত্য-নতুন মডেলের খান পঞ্চাশ মোটর 
গাড়ি তার সখের বাহন ছিল। কিন্ত শেষ রক্ষা করতে 
পারেন নি বিলাসিতার হিসেবে । শ্রেষাত্বক ছড়া 
লেখবার HN একেবারেই ব্যর্থ হয়েছিল; বলা যায়| 
১ কারণ অতি শোচনীয় মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে ইহজীবনের 
দেনা স্বহস্তেই কৃত্রিমভাবে শেষ করতে হয় তাকে | 


aay মল্লিকের আগে হরেন্দ্রকৃষ্জ শীল, তার আগে 
তার পিতা আশুতোষ শীল ও রাজা দুনী শীল, তাদের 
আগে শ্যামাচরণ মল্লিক এবং তারও আগে তার পিতা 
Agu মল্লিক। এই হ’ল অট্রালিকাটির জীবন-নাট্যের 
নায়ক-পরম্পরা। যে আসরের ঘটনা বলবার জন্তে 
বাড়ীর প্রসঙ্গের অবতারণা, সেটি হ’ল হরেন্দ্ররষ্ণের 
আমলের | | 

সেদিনের গল্পটি আরভ করবার আগে হরেন্ত্রকষের 
কথা বিশেষ করে জানাবার আছে। তিনিই ছিলেন সে 
আসরের উদ্যোক্ত!। তা ছাড়া, সেকালের বাংলার 
একজন সত্যিকার গুণী হিসেবেও তার কথা স্বরণীয় | 


সৌখীন হ’লেও তিনি প্রথম শ্রেণীর সুরবাহারবাদক 
ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। যন্ত্রঙ্গীতের শিল্পী কৌকব খীর 
তিনি একজন সুযোগ্য শিষ্য। কৌকব খাঁর আগে 
অন্তান্ত ক'জন ওত্তাদদের শিক্ষাও অবশ্য তিনি পেয়ে- 
ছিলেন। তবে তাদের মধ্যে খ1 সাহেবের নামই ছিল 
বেশি আর তার কাছে তিনি একাদিক্রমে শেখেন প্রায় 
৭বছর। তারপর কৌকব খশর মৃত্যু হ’লে তার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা করামৎউল্লা খাঁর কাছেও শিখেছিলেন। কৌকব 
করামতুললার শিষ্যমগ্ডুলীর মধ্যে সবচেয়ে প্রতিভাবান 
"£ ছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ বসু তিনি ছিলেন সরদী এবং খাঁ 
সাহেবদের নিজস্ব Hay ঘরাণার যোগ্যতম উত্তরা- 
ধিকারী। ধীরেন্দ্রনাথের গুরুতাইদের মধ্যে তার পরেই 
উল্লেখ্য হলেন ase শীল। 
স্থরবাহার-শিলী, সেতার চর্চা প্রথম জীবনে করলেও পরে 
একরকম ছেড়ে দেন। সেজন্তে রাগের আলাপচার্রি 
অংশেই আত্মনিয়োগ করেন বেশি । রাগালাপে তিনি 
এই ঘরের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন। পরিণত 

৬ 


আসরের গল্প 


শীল মহাশয় প্রধানত 


৬৪১ 


বয়সে খেয়াল গানের চর্চাও করেছিলেন, সে প্রসঙ্গ পরে 
আসবে। 

অতুল এশ্বর্ষের মধ্যে এবং এক মুক্তহস্ত সঙ্গীতপ্রেমী 
পরিবারে তার জন্ম | আশুতোষ শীলের একমাত্র পুত্র 
হরেন্দ্রকুষ্জ | পিতৃব্য, রাজা ছুনিয়ালাল শীল অপুত্রক, 
সুতরাং সমস্ত সম্পদের একমাত্র উত্তরাধিকারী তিনি। 
সঙ্গীত-বিলাসী সমাজে স্থপরিচিতি দুনী ছিলেন সঙ্গীতের 
এক অক্কপণ পৃষ্ঠপোষক । বাড়ীর জলসাঘর তাই 
ছেলেবেলা থেকেই হরেন্্রকুঞ্জ স্থরমুখর দেখতেন। রাজা 
দুনী শীলের আসরে গানবাজন1 করেন fa, এমন গুণী 
সেকালে কমই ছিলেন বা আসেন কলকাতায়। ভাল 
আসরের জন্যে কত খরচ হবে সে কথাটা তার কাছে 
একেবারে অবান্তর ছিল, এই প্রসিদ্ধি আছে। 

এই সাঙ্গীতিক পরিবেশে হরেন্্রকঞ্জের জীবন আরম্ভ 
হয়। ছেলেবেলা থেকেই তার সঙ্গীতে অনুরাগ আর 
বালক বয়স থেকে সঙ্গীতে হাতেখড়ি । পিতৃব্য 
ছুনিয়ালাল শুধু সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন a, সবরের চর্চাও 
কিছু করতেন; হারযোনিয়ম বাজাতেন, শোনা যায়। 
আরো কোন কোন যন্ত্র থাকত বাড়ীতে । একটু বড় 


হতেই হরেন্দ্রকষ্চ সেতার শিখতে আরম করেন, গানের 


pore বোধহয় কিছু কিছু সেই সঙ্গে ছিল। দোতলার 
জলসাঘরে নিয়মিত বড় বড় ওস্তাদদের গান-বাজনা 
শোনা তার আগে থেকেই অভ্যাস। সঙ্গীত-শিক্ষার 
একটি উপযুক্ত ক্ষেত্র সেখানে | সেই সঙ্গে তার শেখবার 
আগ্রহ দেখে বাড়ীতে ওস্তাদের কাছে শিক্ষার ব্যবস্থা 
হ'ল। f 

প্রথমে তিনি শিখতে লাগলেন সেতার । গঙ্গা গিরি 
নামে তখনকার এক নাম-কর! সেতারী তাকে এই যন্ত্র- 
বাদন শেখাতেন। উক্ত ওস্তাদের সঙ্গীত-জীবন সম্বন্ধে 
প্রায় কিছুই জালা যায় শী, তবে পরবর্তীকালে স্তর 
আগুতোব চৌধুরী ও প্রতিভা দেবী স্থাপিত ‘সঙ্গীত 
সঙ্ঘ’র বিদ্যালয়ে গিরি মহাশয় যে সেতার শিক্ষক ছিলেন 
তা সঙ্বের মুখপত্র ‘আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা” থেকে পাওয়া 
যায়। 

গঙ্গা গিরির কাছে শিক্ষার পরে হরেন্দরকঞ্চের দ্বিতীয় 
গুরু হলেন নন্দ দীঘল। এর কাছেও তিনি সেতার 


৬৪২. 


শিখতেন। ay দীঘলের তখন-কলকাতায় নাম ছিল 
বীণাবাদকরূপে। কিন্ত তিনি কার শিষ্য ছিলেন, সেকথা 
জান! যায় ন! । তিনি পূর্ববন্ত্ের লোক হ’লেও কলকাতা- 
নিবাসী ছিলেন অনেক দিন থেকে । তার জীবন সম্বন্ধে 
কিছু প্রাসঙ্গিক তথ্য aren যায় শিল্পাচার্য প্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আত্মজীবনী পপ্রাণকুমার? বই- 
খানিতে ৷ .তা থেকে নন্দ দীঘল সম্বন্ধে উদ্ধত করবার 
, দরকার হবে। শুধু হরেন্রক্জের অন্যতম সঙ্গীত শিক্ষক 

বলেই নয়, যে আসরের কথ! এই অধ্যায়ের আলোচ্য 
' বিষয় তার সঙ্গে দীঘল মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ -আছে। 

বলতে গেলে, তিনিই ছিলেন সেদিনের আসরের প্রধান 


_ উপলক্ষ্য Sta জন্যেই সে আসরের আয়োজন ও 
নাটকীয় পরিণতি । সে কারণেও তার সম্পর্কে জানা 
প্রয়োজন । | 


এখানে উল্লেখ কর! চলে যে, প্রথম জীবনে প্রমোদ- 
gata সঙ্গীতচর্চা রীতিমতভাবে করতেন। তিনি qed 
. ছিলেন এবং যৌবনকালে Sq গাইতেন' চন্দ্রকুমার 
' চৌধুরীর, (ওস্তাদ আলী বকৃসের শিষ্য) শিক্ষাধীনে। 
শুরু ete নয়, সে-সময়ে প্রমোদকুমার সেতারও শিখতেন 
বিষ্ণুপুরের তিলোচন চক্রবর্তীর কাছে।. উত্তর জীবনে 
" চিত্ৰশিল্পকে একান্ত সাধনের বিষয় হিসেবে গ্রহণ করায় 
. সঙ্গীতচৰ্চ আঃ আগের মতন করতে পারেন নি বটে, 
কিন্তু .সঙ্গীত তার চিরদিন অস্তরের আকর্ষণ হয়ে 
থেকেছে। তাই পরিণত বয়সে স্বতিকথা রচনার সময়ে 
প্রথম জীবনে দেখ৷-শোন! সঙ্গীতজ্ঞদের কথাও দীর্ঘকাল 
পরে প্রকাশ করেছেন 'প্রাণকুমার' গ্রন্থে । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম জীবনে উত্তর কলকাতার 
+ যেখানে থাকতেন পরে সেই রাস্তার নাম হয় বলরাম দে 
তারই কাছে (এখনকার গিরিশ পার্কের পাশে ) 
একটি বাড়ীতে নন্দ দীঘল থাকতেন । একদিন বিকালে 
প্রযোদকুমার সেখানে কিভাবে tae দীঘলকে দেখেন 
এবং তার বাজনা, শোনেন, তা এইভাবে না করেছেন 
. তার ওই বইখানিতে — 
“আমাদের বাড়ীর পিছনে যে এখন গিরিশ. পার্ক, 


3 


সেটা আগে-জোড়াপুকুর স্কোয়ার ছিল-*"। সেই বাগানের : 


" দ্বক্ষিণ দিকে একখান] জীর্ণ দ্বিতল বাড়ীতে থাকতেন 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭২ 


পূর্ববঙ্গের অধিবাসী Age নন্দ দীঘল মশাই ।- পাটের 


. দালালী করতেন, বড় বেলার ছিলেন এবং. তখন তীর" 
পশারও যথেষ্ট ছিল, চলনসই একট! ঘোড়াগাড়িও ছিল | 


সন্ত্রস্ত ব্যবসায়ী সমাজে তার yea কিছু কম ছিল ন!। 


কিন্ত আমার কাছে দীঘল মশাইয়ের পেশাদারি সন্ত্রমের . 


চেয়ে অন্য একদিকে তিনি মহৎ বলে অদ্ধেয় ছিলেন। 
তিনি তখনকার বাংলায় প্রসিদ্ধ এবং শ্রেষ্ঠ বীণকারদের 
একজন ছিলেন৷ ও ক্ষেত্রে তিনি অপ্রতিদবন্দীই ছিলেন, 
কারণ তার ষ্টাইল ছিল আর ত! অস্থকরণীয়ই ছিল, একথা 
আমি অনেকের কাছেই শুনেছি! আমাদের এই চন্দ্রবাবু 
(অর্থাৎ ধ্ৰুপদী চন্ত্রকুমার চৌধুরী, প্রমোদকুমারের সঙ্গীত- 
শিক্ষক) দীঘল মশাইয়ের সহকমী বা সহকারী ছিলেন। 
দীঘল মশাই বীণকার আর চন্দ্রবাবু ঞ্রপদ ও খেয়ালে 


দক্ষ গায়ক। 
একদিন মনের উদ্বেগে ছটফট করতে করতে বাড়ী 


থেকে বেরিয়ে এ স্কোয়ারে রসে ভাবছি, fe করে ঘরের 
অশাস্তি থেকে বাঁচা যায়। দীঘল মশাইয়ের বৈঠকখান। 


থেকে বীণার Veta আসছে না? আর কথাবার্তা নেই, 


সেই ময়লা গেঞ্জী গায়ে, সোজা গিয়ে দেখি স্ম্রাত্ত 


বাঙ্গালী একদল স্থির: হয়ে শুনছেন তার বীণ1। 
জানলার ধাপের উপরে বসতে যাচ্ছিলাম, প্রিয়দর্শন ' 


মধ্যবয়সী শ্রোতাদের মধ্যে একজন, ইনিই চন্দরকুমার 
চৌধুরী--এইখানে বসো, বলে তক্তপোষের উপরে তার 


সিনে 


‘ 


me 


পাশেই আঁমায় বসালেন ৷-“যাই হোক, যে রাগিণীর : 


খেলা তখন চলছিল, অল্লক্ষণেই. তা শেষ হয়ে গেল। 
উপস্থিত শ্রোতা সকলেই তখন eV ধন্য করতে 
লাগলেন। একজন তার মধ্যে বলে উঠলেন--এই হ’ল 
যথার্থ ইণ্ডিয়ান মিউজিক, কত তপন্তার ফল--এসব.. 
নিয়ে কালচারের সৌভাগ্য কয়জনের হয়? 

অপর একজন বলে ফেললেন--দীধল মশাই, 
আপনার তিলক কামোদ শুনব। 

কামানো দাড়ি, হাটা cits, প্রশস্ত ললাট, তাতে 


a 


wee 


চন্দনের See, চন্দনলিপ্ত সোনার কবচে সোনার চেন 


বাধা, নাতিদীর্ঘ দীঘল মশাই গৌরবর্ণ, প্রৌঢ় ব্যক্তি। 
বেশ মোটাসোটা, মাথায় টাকের আভাস, গভীর স্বর 
তার। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কণ্টা বেজেছে? 


চৈত্র) ১৩৭২ 


ঘড়ি ছিল না সেখানে। 


একজন বললেন--সাড়ে ' 
তিনটে-চারটে হবে। - | | 


শুনে তিনি বললেন--তিলক কামোদের সময় নেই ।- 


গোৌড়দারঙ্গ বাজাচ্ছি, শুহৃন |. 
; তারপর আলাপ alae হ'ল। 
Aaa বীণায় তুললেন, এ অনির্বচনীয় * সেইদিন যেন 
আমার সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নুতন জন্ম, হ'ল 
এই নন্দ দীঘল হরেন্দ্রকৃঞ্চের. সঙ্গীত-শিক্ষক নি 
ছিলেন। ধনী শ্িষ্যের বাড়ী থেকে দক্ষিণার ব্যবস্থাও 
ছিল cat) মাসিক একশ টাকা, Beige চাল, wre, 
ঘি, তেল, ময়দা, ইত্যাদি সিধার বরাদ্দ। আজ থেকে 
৬০1৬৫ বছর আগেকার হিসেবে খুবই ভাল ALS ACT! 


? 
i 


দীঘল মহাশয়ের কাছেও সেতারে শিক্ষা নিতেন. 
তাঁর পরেই যখন তিনি কৌকব খাঁর 
তালিম পেতে আরম্ভ করলেন, সেই সন্ধিক্ষণে সেদিনের. 


RCIUSS | 


আসরটি বসেছিল। আরে! বল], যায়, সে আসর সেদিন 

_ওইভাবে হয়েছিল বলেই হরেন্দরকুষ্ক শিখতে আরম্ভ 
করেন কৌকব খার কাছে। সেদ্দিনকার আসর ন! 
হ'লে নন্দ দীঘলের শেষ জীবন অন্যরকম হ'ত, TIS ওই 
কাণ্ড ঘটত না এবং: ইরেন্ত্রকৃ্কেও হয়ত কৌকব a 
শিষ্যরূপে লাভ করতেন Ay | 


সেদিনের আসরটির গল্প বল্বার আগে শীল মহাশয়ের 


কথা আরে! কিছু জানাবার আছে।; তার সঙ্গীত- 
জীবনের কথ শুধু নয়, তার ব্যক্তি-জীবনের sere | 
সে জীবনও যেন একটি বিয়োগান্ত ates | 


জন্মকালে ধার মুখে সোনার চামচ, মধ্যজীবনে যিনি 
কলকাতার একজন নাম-কর! ধনী, শেষ বয়সে তিনি হন 
সর্বস্বান্ত ৷ একমাত্র বংশধর হিসেবে স্থাবর-অস্থাবর যত 
সম্পদ তিনি লাভ করেছিলেন তার মোট ল্য তখনকার 
'হিসেবেই কম-বেশি এক কোটি টাকা হবে|. এই বিপুল 


art কয়েক বছরের মধ্যেই বিলীন হয়ে যায় তীর হাত 
গিয়েছিল সব রঁকমেই । বিলাসে-_সেকালের ' 


দিয়ে। 
কাণ্তেনীতে, সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতায়, ব্যবসায়ে, বিশ্বাস- 
ঘাতকতায়; দান-খয়রাতে। তার মধ্যে একটি বড় অংশ 
চলে যায় ব্যবসায়ের খাতে | 
বংশে জন্ম হলেও তিনি ব্যবসায়ী আদে৷ ছিলেন না। 


আসরের গল্প 


গৌঁড়সারঙ্গের যে, 


সেখানকার এক আসরে যোগ দিতে যাবা 
" হরেন্্কষ্জ বলেছিলেন--“আাশী লাখ টাক উড়ে গেছে? 
কিন্ত তবু ‘চৈতন্ত’ হয়. নি। 


স্থবর্ণ বণিক ব্যবসায়ী ' 


wo. 


' ৰ্যবসায়েই তাদের সমস্ত. পারিবারিক সম্পদ, সঞ্চিত 


. হলেও তিনি একেবারে ব্যর্থ হন ব্যবসায় . করতে গিয়ে। 


বণিকের cr হিসেবী.বুদ্ধি আর মাস্বষ চেনবার, ক্ষমতা, 


‘fog: Sta ছিল ন!। একের পর এক মোটা! মোটা 


টাকার কারবারে নেমেছেন, কিন্ত ভার দিয়েছেন বন্ধু- 


বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনদের ওপর | তাদের tat চিনতে 


পারেন নি। সরল, Bata, মানুষের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ 
ছিলেন চিরদিন। অনেকাংশে সেই বিশ্বাসই তার কাল 
হয়েছিল, বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই তার বেশি নষ্ট হয়। - 


এ প্রসঙ্গে অবশ্ঠ.আর afte আলোচনা অবাস্তর | 


তবে তার স্বভাবের বিষয়ে আরো দু’একটি কথা 
এখানে বলে নেওয়া যায়। বিলাস-বৈভবের দিনে কোন, 
কোন বিষয়ে দুর্বলতা 'ষেষন তার চরিত্রে প্রকাশ পায়, 
তেমনি অন্তদিকে মনের সারল্য ও মনুষ্যত্ব বোধ,কোন 
অবস্থাতেই হারিয়ে যায় মি তার । . এঁশ্বধের সমস্ত রকম. 


ভোগের মধ্যেও অন্তরে তার কোথায় এক £ রাসক্রির 


Sats for | তাই সর্বস্বান্ত হবার পর তাঁর মনের কোন 
বৈকল্য ঘটতে দেখে নি. কেউ। সমস্ত ব্যাপারটাকে অতি 
সহজভাবে - নিয়েছিলেন । বিপর্যয় একদিনে, এমন কি 
এক বছরেও হয়নি, বছরের.পর.বছর ধরে ভাটার স্রোত 
বইতে থাকে একটানা | ' সতর্ক 'হবার অনেক সুযোগ 
পেয়েও সাবধান-হন নি। তখনও সর্বস্ব যায়.নি এমন এক 
সময়ে *রাণাঘাটের সঙ্গীতাচার্ধ- নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যকে, 
| সময়ে, 


অবস্থা বিপর্যয়ের পর তিনি প্রায় দশ বছর জীবিত 
ছিলেন, কিন্তু.পূর্ব জীবনের জন্তে কোন ক্ষোভ বা চিত্ত- 


বিকার বা অন্থশোচনা ছিল না। সম্পূর্ণ মোহ্যুক্ত মন। 
আগে নিজে যেমন সঙ্গীতচর্চা করতেন, এখনও তেমনি, 
চলতে থাকে । শুধু সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের জন্তে আিক . 


কিছু করা আর সম্ভব হয় না।, সহরতলিতে থাকেন 
অতি সাধারণ পরিবেশে 1 কিন্ত: সকলের সঙ্গে 
মেলামেশা, দেখা-সাক্ষাৎ, আসরে যোগদান ইত্যাদি 
বিষয়ে আগেকারই মতন সামাজিক, মজলিসী। গায়ে, 
পুরু লংকুথের 'পাঞ্জারী, মোট? কাপড় আর. ক্যানভাসের 


' ৬৪৪ 


জুতো পায়ে এ-সময়ে তাকে পুরনো বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
কিংবা গান-বাজনার আসরে দেখা যেত। 
 শিল্পীরূপে, বেশির ভাগই শ্রোতা হিসেবে । কোন কোন 
দিন বিন! আমন্ত্রপেও সঙ্গীতের আসরে উপস্থিত হয়েছেন 
মনের টানে। যারা তাঁকে জানতেন তাঁর! খাতির 
আপ্যায়ন করতেন-। যাঁদের জানা ছিল না; 
তাঁদের লক্ষ্যই পড়ত.না তাঁর দিকে। তিনি কিন্ত 
নিবিকার। গান-বাজন! শুনে আস্তে আস্তে আসর 
থেকে চলে গেছেন। | 


তার মনের সহশক্তি আর বিকারশৃন্ততার কথা 


বলতে গেলে গল্প-কথা 'মনে 'হবে। তার .এক একটি 
দৃষ্টান্ত বিশ্বাস করাই শক্ত। যেমন ওই আসরের বাড়ীতে 
নিলাম হওয়ার দিনটির কথা! অট্টালিকা! তখন দেনার 


দায়ে হস্তাস্তরিত হয়ে যাবে এ কথা সাব্যস্ত হয়ে গেছে। ' 


তারই উদ্যোগ পর্ব হিসেবে অতি মুল্যবান সব আসবাব- 
পত্রাদ্ি নিলামে চড়ে দেদিন। এতকালের এমন এক 
সৌধীন ধনী পরিবারের.কত রকমের সরঞ্তাম, কত বছ- 
মুল্য জিনিষ ।.. সব সেদিন ওই বাড়ী থেকেই, নিলামে 

জলের'দামে যখন বিক্রয় হয়ে যায়, তিনি তখন এক- 


তলার একটি ঘরে বসে স্থরবাহার বাঁজাচ্ছিলেন। জলন্ত. 


নগরীর মধ্যে রোম-সম্রাট নীরোর পরসোল্লাসে হার্প 


বাজাবার'জন্তে তাকে উপমিত করা চলে না, কারণ 


' নীরোর মতন তিনি হৃদয়হীন ছিলেন 'না এবং হতভাগ্য 
প্রজাদের অসংখ্য ,গৃহদাহের দৃশ্যের মধ্যেও সঙ্গীত 
উপভোগ করেন নি তিনি| নিজের মুক্তাভপ্মের দৃশ্য 
এড়াবার জন্তেই হয়ত সুরবাহারে রাগালাপের আশ্রয় 
নিয়েছিলেন | তীর সমাসন্ন সর্বনাশের দূত সেই নিলামের 
' খবর পেয়ে সেদিন ভার অনেক প্রতিবেশীরই দীর্ঘখাস 
' পড়েছিল, কিন্ত তাকে দেখ যায় nue: নিরুদ্বিগ্ন, 
সঙ্গীতে নিমগ্ন! | 


তারপর আঁরও এক কঠিন আঘাত! শরীরের এক-. 


দিক.পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে গেল। কিছু দিন তখনও 
অপরাজিত। সেই অবস্থাতেও গান-বাজনার সঙ্গে 
রীতিমত সংস্পর্শ রেখেছেন। নানা আসরে আর সঙ্গীত 
সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন, শ্রোতা হিসেবে সব সময় নয়, 
- শিল্পীরূপেও.। 


1 
i 


প্রবাসী 


কখনও ' 


খেয়াল গান হয় ন!। 


' একটি হাতও অবশ হয়ে গিয়েছিল, 


di চৈত্র, ১৩৭২ 

সুতরাং এত সাধের ও এত দিনের সাধনার সুররাহার 
বাজাবার আর সাধ্য ছিল না তাই তখন মাঝে মাঝে 
আদরে গান গাইতেন-_খেয়াল। তৈরি গাওয়া! এ 
অবস্থায় অসম্ভব, তা ছাড়া জীবনে বেশীর ভাগ কের 


চেয়ে যন্সঙ্গীতেরই সাধন! করেছিলেন। এখন 'যে 


আসরে গান গাইছেন, এ-ই যথেষ্ট । সঙ্গীতের কত বড় 
প্রেরণা থাকলে কোন অপেশাদারের পক্ষে শরীর ও. 
জীবনের এই অবস্থায়ও গান গাওয়া সম্ভব হু 'তে-পারে, 
তা ভাববার কথা | * 


এই দুদিনে শুধু যে গান গাইতেন, তা নয়। সঙ্গীত 


বিষয়ে নানাপ্রকার চিন্তাও করতেন। ভার একটি চিত্তার, 


a 


fad 


পরিচয় পাওয়া! যায় বাংলা খেয়াল গানের বিষয়ে ।* 


ভূপেন্দ্রকুষ্চ ঘোষ পরিচালিত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের 
তৃতীয় অধিবেশনে ( ১৯৩৬-৩৭ খ্রীঃ ) তিনি বাংল! ভাষায় 
খেয়াল গানের স্বপক্ষে এক অভিভাষণ দিয়েছিলেন। 
পাঠক-পাঠিকাদের তার মত জানবার কৌতুহল হ'তে 


পারে বিবেচনায় তার ভাষণ থেকে প্রাসঙ্গিকভাবে এ 


এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া VAL এই উদ্ধৃতির পরেই 
আরম্ভ কর! হবে সেদিনের আসরের গল্পটি। | 

সম্মেলনে অভিভাবণের মধ্যে তিনি বলেন--‘আমার 

এই দা দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার দ্বারা আমি প্রধানতঃ একটি 


বিষয়ের অভাব আমাদের দেশের সঙ্গীতের মধ্যে বিশেষ, 


তাবে উপলব্ধি করিতেছি । সে বিষয়টি আর কিছুই নহে 
_খেয়াল'। খেয়াল সাধারণতঃ হিন্দী বা Gy” 


ভাষাতেই প্রচলিত, বাংলা ভাষায় খেয়াল রচন! সচরাচর 


দৃষ্টিগোচর হয় না। আমাদের দেশে যে যে মহোদয়গণ 
খেয়াল গানে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন তাহারা সকলেই 


হিন্দী বা Ogee রচিত খেয়ালই আসরে গাহিয়! থাকেন” 


i 


ইহার দ্বারা প্রতীয়মান হয় যে বাংল! ভাষাতে যেন 


কেন যে বাংলায় খেয়াল 'রচন! 
হয় নাই তাহার মূল কারণ আমার এই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে 
হয় যে পূর্বকালে পারদর্শী সঙ্গীতজ্ঞগণ অধিকাংশই 
অবাঙ্গালী ছিলেন এবং যে সময় খেয়াল গানের স্থষ্টি হয় 


তখন ভাষার এত উৎকর্ষ লাভ হয় নাই এবং তখন By" 


ভাষারই দেশে প্রচলন ছিল। এমন কি এই বাংলা 
দেশেও হিন্দুরা উর পাঠ করিতেন। ইংরাঁজ রাজত্বের 


[| 


চৈত্র, ১৩৭২ 


¢ 


পূর্বে মুসলমান রাজত্ব ছিল এবং SED প্রধানত by 
ভাষাই 'রাজভাষা ছিল | প্রত্যেক প্রজাকেই তখন 
testy পাঠ করিতে হইত, আর যে যে বাঙ্গালী 
মহোদয়গণ খেয়াল গানে পারদশিতা লাভ করিয়াছেন 
তাহার! অধিকাংশই অবাঞ্গালী সঙ্গীতজ্ঞদের নিকট শিক্ষা 
* করিয়াছেন এবং তাহাদের নিকট হইতে পর-ভাষাতেই 
এই গান শিক্ষা করিয়া গিয়াছেন | তাহার! এতাবৎকাল 
বাংল! ভাষায় খেয়াল রচনার দিকে দৃষ্টিপাত করেন 
নাই। যাহ! হউক পর-ভাষায় রচিত গান গাহিয়! 
অনেক সময় অনেক কথার প্রকৃত উচ্চারণ করিতে পার! 
যায় না এবং আমি অনেক আসরে লক্ষ্য করিয়াছি যে 
বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞ খেয়াল গান গাহিতেছেন এবং কোন 
একটি কথার প্রকৃত উচ্চারণ হইতেছে ন! বলিয়া! সভাস্থ 
'অপরাপর Saar সঙ্গীতজ্ঞগণ পরস্পর বিদ্রপের 
সহিত ঈষৎ হাস্য করিতেছেন। ইহ! বড়ই অহ্থশোচনার 
বিষয়। অবশ্য যিনি গাহিতেছেন তাহার কোন দোষ 
“নাই, তিনি সে কথাটির প্রকৃত অর্থ বুঝেন ন! বাঁ উচ্চারণ 
জানেন ন! বা ate হইতে পারে যে এমন By’ al হিন্দী 
কথা আছে যাহা বাঙ্গালীর মুখে ঠিকভাবে উচ্চারণ হয় 
না। যাহা হউক একথা খুব সত্য যে মাতৃভাষা যেভাবে 
উচ্চারণ কর! যাইতে পারে পর-ভাবা সে ভাবে কখনই 
পারা যায় না? আরও দেখিয়াছি যে কোন এক 
নামজাদ] বাঙ্গীলী সঙ্গীতজ্ঞকে জাতীয় ভাষায় খেয়াল 
গাহিতে অস্থরোধ করায় তিনি কুণ্ঠাবোধ করেন। এই 
যেমন একটি সাহেব যদি বাংলা উচ্চারণ করেন তাহার 
কথা শুনিয়া আমর! অনেক সময় হাসিয়া থাকি। আবার 
সাহেবরাঁও অনেক বাঙ্গালীর মুখে অনেক সময় ইংরেজী 
কথ! শুনিয়! হাসেন, ইহার কারণ আর কিছুই নহে 
মাতৃভাষা আয়ত্ত বা উপলদ্ধি কর! সহজ, পর-ভাষ! 
উপলব্ধি করা তত সহজ নয়] Wel হউক, খেয়াল 
গানের ভিতর আমি এই অভাবটি বেশ উপলব্ধি 
করিতেছি । এই খেয়াল গান যদি আমাদের বাংল! 
ভাষায় রচিত হইত তাহা হইলে আমাদের বোধ হয় এ 
দুর্দশা আজ হইত at) আমরা সকলেই গানের, 
প্রত্যেকটি কথা ও তাহার অর্থ ভালভাবে উপলদ্ধি 
করিতে পারিতাম, এবং তজ্জন্ত সে গানটিকে যতদূর- সম্ভব 


আসরের গল্প 


৬৪৫ 


উন্নত স্তরে গাহিতে সক্ষম হইতাম | গানের প্রতি.শব্দের 
অর্থ ভালভাবে উপলদ্ধি করিয়! গাহিলে যতদূর ভাবাহ- 
গত রসের বিস্তার করা যায়, উহার অর্থ না জানিয়া 
গাহিলে কখনই তাহাতে সাফল্য লাভ করা যায় না। 
এই কারণে আমার মনে হয়, বাংল! ভাষায় রচিত 
খেয়াল গান যদি বাঙ্গালী মহোদয়গণ প্রত্যেকে আরম্ভ 
করেন তাহা হইলে faces এই খেয়াল গানে তাহার! 
যে সাফল্যমণ্ডিত হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
সুতরাং বাংল! দেশের সঙ্গীতজ্ঞদের নিকট আমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ--তাহার1 যেন বাংলা ভাষায় খেয়াল 
গানের প্রচলন দ্বার ভবিষ্যতে বাংল! দেশে যাহাতে এই 
(বাংল ) খেয়ালের উৎকর্ষ লাভ হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখেন |e? : 


হরেন্দ্রকৃষ্ণের বাড়ীর সেই আসর যখন হয়েছিল, 
তখন তিনি নন্দ দীঘলের কাছে সেতার শ্িখতেন। 

সে সময় একদিন তিনি বাড়ীতে বসে সেতার 
বাজাচ্ছেন, এমন সময় শিবকুমার ঠাকুর একজন পশ্চিম 
ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে তার জলসাঘরে এলেন | 

হরেন্ককঞ্চের প্রতিবেশী এবং পাথুরিয়াঘাট! নিবাসী 
শিবকুমার ঠাকুর হলেন রাজা সৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের 
কনিষ্ঠ পুত্র এবং নিজেও সেতার-বাদক। সঙ্গে যাকে এনে- 
ছিলেন, হরেন্দ্রকুঞ্জের সঙ্গে তীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি 
বললেন--এ"র নাম কৌকব খাঁ! অতি WT) সম্প্রতি 
কলিকাতায় এসেছেন। এখন কলিকাতাতেই থাকবেন | 

হরেন্কুষ্জেরও পরিচয় দিলেন খাঁ সাহেবকে | 

সে হল ১৯০৭ গ্রীষ্টাব্দের কথা! সৌরীন্দ্রমোহশের 
জ্যেষ্ঠ, মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের উদ্যোগে ওস্তাদ 


- কৌকব dics তার কিছুদিন আগে কলিকাতায় আন! 


কাশী কিংবা এলাহাবাদ থেকে তিনি এসেছেন 


‘ 


হয়েছে। 
যতীন্দ্রমোহনের আমন্ত্রণে | 

ভারতবর্ষে সরদ বাদনের অন্যতম প্রবর্তক, খ্যাতনামা 
গুণী নিয়ামৎউল্লা খাঁর কনিষ্ঠ পুত্র আসাদৃউল্লা খাঁ 
কৌকৰ খাঁ নামে পরিচিত। সরদে বালক বয়স থেকে 
পিতার তালিম পেয়েছেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা করামৎউল্লারও | 
আসরে কৌকব খা সরদের চেয়ে ব্যাঞ্জো বেশী বাজান। 


৬৪৬ 


সেতারের চ্চাও ভালভাবে করেছেন ।; eens দিতে 
পারেন সেতারে । ! oo 
তাকে যখন হরেন্্রকুফের বাড়ীতে শিবকুষার দি 
আসেন, তার আগেই তিনি' (শিবকুমার ঠাকুর )- খা. 
সাহেবের কাছে. সেতার শিখতে আরম্ভ -করেছেন। 
পাথুরিয়াঘাট! ঠাকুর বাড়ীর আন্নকুল্যে কৌকব' খা! 
আসেন কলিকাতায় । 
তাকে কলিকাতায় সঙ্গীতপ্রেম ধনী সমাজে পরিচিত 
করে পৃষ্ঠপোষকতার চেষ্টা করা হয়। শিবকুমারও তাই 
তাকে এনেছিলেন হরেন্্রকুষ্ণের ' কাছে। তাঁদের বন্ধু” 
স্থানীয় এই শীল পরিবারের যে রকম সঙ্গীতপ্রেম ও পৃষ্ঠ- 
॥ পোষকতা, তার. ওপর eames নিজে সেতারের চর্চায় 
যেমন আগ্রহী, তাতে খা সাহেব এখানকার আমুকুল্য- 
লাভ করতে পারলে তার পেশার পক্ষে ভালই হবে। 
আগেই বল! হয়েছে, শিবকুমার যখন কৌকব dice, 
সঙ্গে নিয়ে হরেন্কৃষটেরে বাড়ীতে আসেন, তখন তিনি 
সেতার বাজাচ্ছিলেন জলসাঘরে | KE 
পরস্পর আলাপ-পরিচয়েয় কথার মধ্যে তার সেতার 
রাজনা থেমে গিয়েছিল। 
প্রাথমিক পরিচয়াদির পর pons ty হরেক 
. বাজনা বন্ধ না রেখে পুনরায় বাজাতে অস্থরোধ করলেন, 
. শিষ্টাচার বশতই হয়ত। বললেন_ আপনি বাজান al 
বাজাচ্ছিলেন, একটু শুনি। বাজনা চলুক A | 
“তিনি বাজাচ্ছিলেন তিলক কামোদ। খী সাহেবের 
কথায় আবার তার আলাপচারি করতে লাগলেন। 
বিশিষ্ট শ্রোতার জন্তে বাঁজালেন খানিকক্ষণ। , 
বাজনা! শেষ হবার পর নেহাৎ কথাপ্রসঙ্গে তিনি খাঁ 
সাহেবকে এই তিলক কামোদ কেমন লাগল, সে কথা 
facen করলেন। নিজের প্রশংসা শোনবার জন্তে নয়, 
পশ্চিমের গুণী অতিথির প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করবার 
জন্তেই জানতে চাইলেন তার মতামত | 


' কৌকৰ খাঁ কিন্ত সেদিক দিয়ে গেলেন Al | নিরীহ 


ভাষায় মারাত্বক ae প্রকাশ করে বললেন--বাজনা 
' আপনার বেশ । তবে এ রকম তিলক কামোদ বাড়ীতে 
বলে-বন্ধু-বান্ধবদের শোনানই 'ভাল। বাইরের আসরে 
সকলকে শোনাবার মতন A | : 


সেজন্য তাদের বাড়ী থেকেই. 


পারেন, যদি প্রয়োজন হয়। 


চৈত্র, ১৩৭২ 


' হরেন্দ্ররফ্চের তখন যুবক বয়স। মনে বিলক্ষণ আহত 


এবং'আশ্চর্যও হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-কেন? 'এ তিলক 
কামোদের কি হয়েছে? 
রাগে ভূল আছে! | 
_কি ভুল? 
tyra গ্রামে ওরকম কাজ হবে না] ২ 
উদ্বারায় কোন্‌ war কি প্রয়োগ-বিধি নিয়ে a 


সাহেব ভুল দেখিয়েছিলেন, তার বিবরণ সঠিক জান! ' 


যায় নি। তবে ওই উদ্বারায় কি একট! ক্ৰটির কথা 
বলেছিলেন। ' | . 
প্রথম দিন তর্কটা ওই পর্যন্তই রইল | Stat Vay 
“বিদায় নিলেন খানিক পরেই। ইরেন্দ্রকষ্জ কিন্ত কথাটা 
ভুলতে পারলেন 'না। 'মনের মধ্যে বি'ধতে লাগল 
মাঝে মাঝেই। 


তখন তিনি নন্দ দীঘলের কাছে শিয়মিত . শিখতেন 
এবং. তিলক কামোদের এই আলাপচারি তারই কাছে 


পাওয়া। গুরুর ওপর তার শ্রদ্ধা বিশ্বাস দুই-ই ছিল। 


তাই প্রথমে তাকে এ বিষয়ে জানাতে সঙ্কোচ হল, কিন্ত 
al জানানোও ঠিক মনে হ’ল ন! তার |. শেষে দীঘল 
মশায়কে কৌকব খাঁর মন্তব্যের কথা জানালেন। 
নন্দ দীঘল শুনে বললেন--আমার . তিলক ' কামোদে 
কোন ভুল নেই। | | 
তার এই কথ! তখন হরেন্কুষ্ণ লোক মারফৎ জানিয়ে 
দিলেন. কৌকব খাকে। 


খ|! সাহেব উত্তরে, জানালেন যে, এই তিলক. 


কামোদে গলদ আছে। তিনি এ বিষয়ে. কোন প্রকাশ্য 
আসরে.আর পাঁচজন ওত্তাদের সামনে পরীক্ষা দিতে... 


আসরে আহ্বান জানাচ্ছেন শীল মহাশয়ের . গরুকে | 
সকলের সামনেই বিচার হয়ে যাক কার কথা ঠিক। 


ease কৌকব- খার এই প্রতিদ্বশ্িতার কথা 
দীঘল মশায়কে বলে জিজ্ঞেস করলেন--এ রকম একটা 
আমর কি তা হ’লে করব? 
আছেন ত?: ". - | 
-.' নন্দ দীঘল সম্মত হলেন এবং জানালেন "আসরের 


ও 


আপনি তাতে রাজি' 


তিনি.সে রকম কোন 


El 











বসন্ত FITS | 
[ছেন। | 
তারপর *স্থির হ’ল; বাংলার বাইরে; থেকে কোন 
বিড় ওস্তাদ যন্ত্রীকে নিয়ে আসা হবে। তিনি এই বিচার 


রবেন এদের তিলক কামোদের ঠিক-বেঠিকের কথা | 
|" বন্ধু-বাঙ্কবদের সঙ্গে পরামর্শ করে এবং সঙ্গীত মহলে 
সন্ধান নিয়ে হরেন্দ্রুষ্ এক সুরবাহার-বাদক ওন্তাদকে 
আনবার ব্যবস্থা করবেন | তিনি এ আসরে রাজাবেনও | 
' যুজরে! এক রাতের অনুষ্ঠানের জন্যে এক হাজার . টাকা। 
তা ছাড়া সদলে তার যাতায়াতের খরচপত্র | 
পে.স্ুরবাহারী ওস্তাদের নামটি কিন্ত জান! যায় নি। 
তিনি তখন না কি হাঁছদরাবাদের দরবারে অবস্থান 


4 


করছিলেন, সেখান থেকেই তাঁকে কলিকাতায় হরেন্দর- 
কৃষ্ণের বাড়ীতে বিশেষ করে আন! হয় এই জলসার , 


জন্যে । তার আগে তিনি বোধ হয় কলিকাতায় আসেন 
২মি। বহু ate গুণী যন্ত্ী গুনে RAAB তাকে নেতৃত্ব 
করতে দেন এই বিতর্কের. আসরে | 
হায়দরাবাদ থেকে তিনি এসে পৌঁছতে কৌকব ai 
এবং নন্দ দীঘলকে জানিয়ে আসরের দিন স্থির করা 
val 
mala পর আসর বসল, তিলক কামোদের বিচার ও 
নিষ্পত্তির জন্তে | | 
নন্দ দীঘল ও কৌকব খাঁ শুধু নন, কলিকাতার আরও 
কয়েকজন নামী গুণী আসরে উপস্থিত হছলেন। তাদের 
মধ্যে ছিলেন লছমীপ্রপাদ মিশ্র, বিশ্বনাথ 'রাও প্রভৃতি। 
হায়দরাবাদ থেকে আগত ওস্তাদের সঙ্গে এলেন তার 
, পুত্র ও ক'জন সহচর । গায়ক বাদক শিল্পী এবং শ্রোতা- 
Nora নিয়ে আসর পূর্ণ হয়ে গেল। অনেকেই কৌতুহলী 
হলেন নন্দ দীঘল ও কৌকব খাঁর প্রতিদ্বন্থিতা দেখবার 
জন্তে। . Een” 3 


কি ভাবে, ব্যাপারটি আরভ. ও অগ্রসর হয় এবং, 


বহিরাগত এই প্রবীণ ওস্তাদ কি ভাবে বচসার নিষ্পত্তি 


করেন তা দেখতে শ্রোতাদের মধ্যে রীতিমত ব্যগ্রতা- 


জাগল। আসর আরম্ভ হওয়ার জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন সকলে । : ' | 


he 


আসরের-গল্প.. 


সে আসরে তিনি. বাজাতে প্রস্তুত 


সরে উপস্থিত থেকে সকলের মতামত নিয়ে সাব্যস্ত: 


দোতলার সেই প্রকাণ্ড ঞলসাঘরে সেদিন 


. ৬৪৭ 


-ওস্তাদজী তার নুরবাহার - WHS নিয়ে এসেছিলেন 
wats সরঞ্জামের সঙ্গে |. 'আপরের উদ্দেশ্য তার ভাল 
রকমই জানা ছিল এবং এও তিনি বুঝলেন যে এ ধরনের 
আসরে বাক-বিতণ্ডা saver! ' শেষ পর্যস্ত হাতা- 


-হাতিতে পরিণূতি ঘটতে পারে | GBS সঙ্গীতের একান্ত 


ও শান্তিময় পরিবেশ আর থাকবে না প্রতিযোগীদের 


বাজনা আরম্ভ হলে এবং তারপরে তার নিজের মেজাজ 
' আদবে না বাজাতে | 


স্থতরাং তিনি বললেন যে, তিনি আগে' বাজিয়ে 
নেবেন। শেষে হবে ছুই বাদকের প্রতিদন্দ্রতা | হরে" 


কৃষ্ণ প্রভৃতি তাকে সমর্থন জানালেন | 


বাজনা আরম্ভ. করবার আগে ওস্তাদ্জী বেশ 
সপ্রতিভ ভাবেই ভার নিজস্ব প্রস্তুতি-পর্বটি সারলেন | 
এমন প্রকান্ত আসরে.এত অপরিচিত লোকের সামনেও 
তিনি বেশ খানিকটা পান করে নিলেন 'অম্নান বদনে। 


একটি ব্ূপোর পাত্রে পুত্র' জোগান দিলে তিনি প্রায় এক 


নিঃশ্বাসে উদরসাৎ করে ফেললেন! ব্যাপারটি অভিনব 
বোধ হ’ল অনেকের কাছেই-_এই অপূর্ব দৃশ্য দেখে তারা 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন পরস্পর | 
. তারপর ওস্তাদজী খোস মেজাজে যন্ত্র নিয়ে বললেন। 
যন্ত্র বেধে নিয়ে তখনই কিন্ত বাজনা আরভ করলেন, না, 
বরং দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন আর একটি | 
তিনি শ্রোতাদের উদ্দেশে একটি ছোট্ট বক্তৃতা 
দিলেন । তার. মর্মার্থ হ'ল-_এখন আমি একটি রাগ 
আলাপ করব, যা শুনে আপনাদের মধ্যে একটি বিশেষ 
ভাব দেখা দেবে । তা আমি আগে থাকতেই জানিয়ে 
রাখতে. চাই | .সে ভাবটি কি, তা আমি সকলের সামনে 
এখন বলে দিলে মজা নষ্ট ‘হয়ে যাবে। কিন্ত আমি 
যে বুজরুকি করছি না, তা জানাবার জন্তে আমি একটি 
কাগজে কিছু লিখে রাখব। ' তাতে লেখা থাকবে, 


আমার বাজনার সুর শুনে আপনাদের, মধ্যে যে রকমের 


ভাব হবে তার কথা আপনার! .পরে' মিলিয়ে দেখবেন, 
সত্যি বলেছি কি a1 |: ডা 2 ০১ 

এই বলে তিনি এক Racal কাগজ চেয়ে নিলেন 
এবং তাতে.কি লিখে উপুড় করে কার্পেটের ওপরে 
রাঁখলেন। কাগজটির ওপর ..চাপ! দিয়ে “দিলেন সেই 


x. 
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রূপোর পাত্রটা। তারপর সুরবাহারে ঝঙ্কার তুলে তার 
রাগালাপ বাজাতে আরস্ত করলেন। 

আসরের সকলেই বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন 
একটি নতুন অভিজ্ঞতা লাভের আশায় । শ্রোতাদের মধ্যে 
একট নির্দিষ্ট সুরের প্রভাব ঠিক কেমন হবে তা এমন 
করে পূর্বাহ্থেই জানিয়ে রাখবার কথা তারা আগে কখনো 


শোনেন নি। ব্যাপারটির জন্যে সকলেরই মন aig’ ' 


হল ওস্তাদজীর দিকে। তিনি কি বাজান, কোন্‌ 


পদ্ধতিতে রাগের রূপ দেখান জানবার acy শ্রোতার 


একাগ্র হলেন। 
ওস্তাদজী বাঙ্গাতে আরম্ভ করলেন-_-“বাঙ্গাল” রাগ। 
রাত প্রথম প্রহরই তখন শেষ হয় নি, অথচ তিনি 
বাঙ্গাল ধরলেন দেখে অভিজ্ঞ শ্রোতারা আশ্চর্য বোধ 
করলেন। কারণ এ রাগের সময় ধরা হয় সকালবেলা 
দিনের আলোর প্রথম প্রহরেই বাঙ্গালের অনুষ্ঠান 
প্রচলিত । প্রভাতের ক্সিগ্ধ শাস্ত পরিবেশে যে রাগের 


প্রবাসী ' 


চৈত্র, ১ 


খুলে রাখতে পারেন না, ঘুমের টুলুনি আসে। ত 
বিজড়িত অর্ধচেতন মনের অতলে fay রিন্‌ করে ধ্ব; 
হ'তে থাকে ওস্তাদজীর সুরবাহারের fase | 

তারপর যখন তিনি বাজনা থামালেন, সকলে ক্র 
সম্বিৎ ফিরে পেলেন। সুরের প্রভাব তখনো একেবা? 
কাটে নি, তখনো আছে তন্দ্রার মতন আচ্ছন্নের STs | 

ওস্তাদজী যন্ত্র নামিয়ে রেখে শ্রোতাদের উদ্দে 
জিজ্ঞেন করলেন-আপনাদের ঘুম এসেছিল কি 
ভোরাই হাওয়া মনে হয়েছে? 

সত্যিই ত, ছুটির কোনটিই অস্বীকার করা বায় না। - 
তন্দ্রার ঘোর এখনে! অস্থতব করছেন কেউ-কেউ | 

এবার ওস্তাদজী তার লেখা চিরকুটখানি বার করে? 
একজনের হাতে দিলেন। তিনি এনং তার কাছ থেকে 
নিয়ে কৌতুহলী অনেকেই সবিন্ময়ে পড়লেন সেই লেখা 
Slumber and morning breeze 1 


ওস্তাদজীর সেই ইংরিজী লাইনটি দেখে ' সবাই মুগ্ধ 
হয়ে সাবাস দিতে লাগলেন | aby 


আবেদন স্বীকৃত আছে তা রাত্রে কেন ওত্তাদজী fA 
একটি বিশেষ সুর শুনিয়ে ঘুমের ভাব VB করা, এতে ' 


বাজাতে লাগলেন তা! তার! বুঝতে পারলেন না। তিনি 


যে রাগের কাল বিষয়ে অনভিজ্ঞ তা কি সম্ভব? কেউ 
কেউ ভাবলেন, বাংল! দেশে এসে বাজাচ্ছেন সেজন্তেই 
হয়ত বাঙ্গাল নির্বাচন করেছেন, রাতের আসরের কথা 
অত বিবেচনা করেন নি। 

তারপর ওস্তাদজীর বাজন! যত অগ্রসর হ'তে লাগল, 
রাগের রূপ বিস্তার করে কোমল প্বরের প্রয়োগে তিনি 
আসর ভরে দিলেন সুরের ধারায়। রাগ সময়োচিত 
হয়েছে কি al, এ বিশ্লেষণ করবার স্পৃহা আর শ্রোতাদের 
রইল না। Acar একটি বিশেষ রকমের মাধূর্যে ভারা 
মুগ্ধ হ'তে লাগলেন, আবিষ্ট হ'তে লাগলেন | এমন মধুর 
আবেশে মন ভরে উঠল সকলের, এমন গভীর আরাম 
বোধ করতে লাগলেন তার! যে চোখ বুজে আসতে 
লাগল তৃপ্তিতে । চোখে তন্দ্রার ঘোর দেখা গেল। 
সুরের ঘোর থেকে ক্রমে ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লেন অনেকেই | অন্থমান হতে লাগল-_কি স্নিগ্ধ 
হাওয়! ঘরের মধ্যে ঝিরঝির করে বইছে। যেন 
ভোরাই হাওয়া । মনপ্রাণ জুড়ানো, সকালবেলার 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়ার আমেজ | অনেকেই আর চোখ 


অবিশ্বাস করবার কিছু নেই। তবে ভোরের হাওয়ার 
স্পর্ম অহুভব করা যণ্দ কেউ বিশ্বাস না করেন, তা হ’লে 
তাকে বলবার কথ! এই যে, সে আসরে উপস্থিত এক 
নির্ভরযোগ্য ব্যক্তিরও সেদিন অনেক 'শ্রোতার সঙ্গে বায়ু 
সেবনের মতন ওই অভিজ্ঞতা হয়েছিল বলে তিনি 
জানান। 

অনেক সময়ে magic কিংবা mesmerism এর 
ফলে আরো গুরুতর সম্মোহন কিংবা মায়! we হতে যখন 
জানা গেছে, তখন এটুকু অবিশ্বাস করবার কি আছে? 
তা ছাড়া সঙ্গীতের প্রত্যক্ষ প্রভাব এবং সুরের মোহিনী, | 
আকর্ষণ ও নান! প্রকার ভাব জাগাবার কিংবা! বিষধর" 
সাপ বশীভূত করবার কথা যখন নতুন নয়, তখন এরকম 
একটি প্রভাবের দৃষ্টান্ত অবিশ্বাস্য হবে কেন? 

বরং আধুনিক মন বিশ্বাস করতে পারে না-তান- 
সেনের সেই দীপক রাগ গেয়ে আগুন জালানো বা 


* মল্লার শোনাবার ফলে তখনি সেই আগুনে বৃষ্টিপাত হওয়া [ 


ইত্যাদি কাহিনীর সত্যতা । অথচ এই সব কিংবদস্তী 
এখনো কোন কোন সঙ্গীতজ্ঞ মহলে প্রচলিত আছে | 


Fast গল্প-_এটিও 
Baia প্রসঙ্গ বলে 
টধ্যাপারট বলা হবে। 


Fase আসর হয়েছিল মধ্য 
টি । সেও প্রায় ৬০বছর আগেকার 
Pots খেয়াল-গুণী গোয়ালিয়রের হচ্ছ 
রহমত খ। তখন দাতিয়! মহারাজের 
টিন থেকে ছিলেন৷ ওয়াকিবহাল মহলে 
Poa, রহ্মৎ খ। অসামান্য প্রতিভাদীপ্ত গায়ক 
ace কিন্ত উন্মাদ রোগের জন্যে তার সঙ্গীত-জীবন 
“কারক পরিণতি লাভ করতে পারে নি। রোগের লক্ষণ 
. যখন ক্রমশঃ প্রকাশ পায়, গায়ক হিসেবে অবশ্য তখনই 
Sta রীতিমত নামভাক। তারপর Sta মস্তিফ বিকৃতি 
মাঝে মাঝে দেখা দিত, অন্ত সময় সম্পূর্ণ সুস্থ থাকতেন | 
- অনেক সময়ে এমনও হয়েছে যে, অসংলগ্র আচরণ 
করছেন কিংবা কথাবাতর্শ বল্ছেন, কিন্ত গানের আসরে 
বসলেই শিল্পীসত্বা প্রকাশ পেয়েছে । দেখা দিয়েছেন 
'অপ্রতিদ্বন্দী খেয়াল-গায়ক রহমৎ খা! | গানের পরেই 
আবার হয়ত অপ্রক্ৃতিস্থ হয়ে পড়েছেন । অতি দুঃখের 
বিষয় যে শেষ জীবনে এই দ্বিতীয় সত্বাই প্রায় স্থায়ী 
হয়ে যায় এবং তিনি ক্রমেই বিদায় নেন সঙ্গীত'জগৎ 
থেকে | 












এ ঘটনাটি হ'ল তার সঙ্গীত-জীবনের প্রথম দিকের 
কথা | যখন তিনি মাঝে মাঝে অপংলগ্র ব্যবহার.করতেন 
তখন দাতিয়ায় থাকবার সময় একদিন সেখানকার রাজ! 
তাকে বললেন--খা সাহেব, একট! নতুনত্ব কিছু করুন| 


রহমৎ খাঁ বললেন-_আচ্ছা। কিন্ত মহারাজ, 
+ আসরটা একটা নতুন রকমের করে দিতে হবে। এঁযে 
জলস! ঘরে আমি গাইব, ওর একধারে আমার জন্যে 
একটি মশ্বির তৈরি করে দিন! তার মধ্যে আমি একল! 
বসে গাইব আর সবাই শুনবেন অন্ত দিকে বসে। 
মন্দিরের বাইরে সকলে থাকবেন | | 
দাতিয়ারাজ. জানালেন--বেশ, তাই হবে। 


পরের দিনই তিনি হুকুম দিলেন, রহমৎ খাঁর খেয়াল 
অনুযায়ী আসরের একদিক মন্দিরের মতন গড়ে দিতে | 
a | 


আসরের গল 


ভাবে আসর সাজান হয়েছে অনেক খরচ FCA | 


৬৪৯ 


মন্দিরে একটিমাত্র এবং উচু বেদী থাকবে গায়কের 


; বসবার জন্তে | 


যথাসময়ে সেই অভিনব, ছোট্ট মন্দিরটি তৈরী va | 
তখন একদিন সন্ধ্যার পর রহমৎ খাঁর গানের আসর 
বসল সেখানে । গায়ক মন্দিরের মধ্যে সেই বেদীতে 
আলাদা! আসনে বসলেন । অন্ত সবাই মন্দিরের বাইরে 
_-সামনে রাজা, ভার পিছনে পাত্র-মিত্র এবং অন্তান্ত 
শ্রোতার । খ সাহেব ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন তেমনি 
কোন 
দিকে কোন ক্রটি নেই। নিজের বসবার জায়গাটি খাঁ 
সাহেবের ভারি পছন্দ হ’ল। তারিফ করলেন 
মহারাজাকে। 


তারপর মহা খুসি হয়ে AAW রাগে গান আরম্ভ 
করলেন। Be, হস্স খাঁর ঘরের এই রত্ব ও অদ্বিতীয় 
গায়কের কণ্ডে সেকালের ( গোয়ালিয়রের gy ভাঙ্গ! ) 
ভারি চালের খেয়াল. রাগ রূপায়ণে ও তানকর্ভবে 
তার তুল্য প্রতিযোগী তখন সারা হিন্দুস্থানে বিরল | 
Brae ভার গানের মেজাজ সেদিন স্ফুতিলাভ করেছে 
গান করবার এই নতুন জায়গার বন্দোবস্ত দেখে] 
সুতরাং তার শিল্পীসত্বা মোহন রূপে আপনাকে প্রকাশ 
করতে লাগল । অতি Aram হ’ল ভার বসন্ত রাগের 
wr fears) শ্রোতারা সুরের আবেশে ক্রমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়লেন। তন্ত্রা-বিজড়িত হলেন. বসস্তের পুষ্পিত 
পরিবেশ স্থষ্টিতে। 


গান শেষ হবার পরেই শ্রোতাদের চমক ভাঙ্গল। 
তন্্রার ঘোর কেটে যেতে তার! দেখলেন-_মন্দির বেদী 
শৃন্ভ! গায়ক নেই। সুরের মায়ায় তাদের আচ্ছন্ন 
করে রেখে উদ্নাসীন সবার অলক্ষ্যে কোথায় চলে 
গেছেন। শ্রোতাদের কানে মনে বসন্তের সুরের সুরভি 
পূর্ণ করে দিয়ে সেই মহান শিল্পী যেন তখনও আসরে 
বিরাজ করছেন অশরীরী হয়ে আর অপ্রক্ৃতিস্থ মানুষটি 
ABET করেছেন অকম্মাৎ। 


ওদিকে হরেন্দ্রকুফ্চের জল্সাঘরের সঙ্কট ঘনিয়ে এল | 
ওস্তাদজীর বাজনার প্রভাব আর তার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক 
ঠিক মিলে যেতে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা! - হয়েছিল 


৬৫০ 


আসরের সকলের মনে। শ্রোতার! একটি অনাস্বাদিত 
আনন্দ লাভ করেছিলেন। কিন্ত তারপরই আরম্ভ হ'ল 
বহু-প্রতীক্ষিত সেই বিতর্কের সভা | 

ওস্তাদজী এবার মামলা আরম্ভ করতে বললেন। 
তিনি প্রস্তুত হলেন অশান্তি এবং তার নিষ্পত্তির জন্যে । 
কিন্ত শ্রাদ্ধ যে এতদূর গড়াবে তা তার বা আসরের অন্ত 
কারুরই কল্পনার অতীত ছিল । 

কৌকব খাঁ তর্ক উঠিয়েছিলেন যে, নন্দ 
দীঘলের তিলক কামোদে উদার! গ্রামে ভুল আছে। 
সুতরাং আসরে কথা হল যে, দীঘল মশায় এখানে সর্ব- 


সমক্ষে তিলক কামোদ বাজাবেন, তারপর কৌকব খাঁ. 
জানাবেন তার ক্রটি কোথায়। তখন ওস্তাদ্জী এবং. 
অন্তান্ গুণীজন বিবেচনা করবেন, দু'জনের মধ্যে কার 


মত ABS | - 

এবার মন্দ দীঘলকে বাজাতে অনুরোধ করা হ'ল। 
কৌকব খঁ তার সামনেই রইলেন, সময় বুঝে নিজের 
মতামত প্রকাশ করবার জন্য । লছমী ওস্তাদ, বিশ্বনাথ 


রাও, হরেন প্রভৃতিও কাছাকাছি'রয়েছেন। Begs. 


শ্রোতায় পরিপূর্ণ আসর | 
নন্দ দীঘল যন্ত্র তুলে সবেমাত্র বাজাতে আরম্ভ 


করেছেন, কি করেন নি, কারুর সঠিক তা! লক্ষ্য হয় fa— . 


তার.পরই দেখা গেল, তিনি বাজাতে অসন্মতি 


জানাচ্ছেন। | 
ব্যাপারটা! সঠিক 'বুঝতে না পেরে ওস্তাদজী তাকে 
বাজনা আরম্ভ করতে অস্থরোধ করলেন। কিন্তু তবুও 
রাজি হলেন না দীঘল. মশায়। তখন আসরের আরও 
কেউ কেউ তাকে বাজাতে-বললেন, শোনা গেল । কিন্ত 
তিনি কারুর কথায় কর্ণপাত করলেন না।.. 
তাকে যেন কেমন অসুস্থ দেখাতে লাগল | 
ঘৰ্মাক্ত হতে লাগলেন বসে বসে। শ্রোতাদের অনেকেই 
পরম্পরের মুখের দিকে চাইলেন-_ব্যাপার কি? 


তিনি শুধু ঘামতে লাগলেন না, একটু পরেই কাৎ 
. হয়ে শুয়ে পড়লেন। এবারে উদ্বিগ্ন হলেন উদ্‌যোজারা | 
: কেউ কেউ তাকে বাতাস করতে লাগলেন। কিন্ত তার 
ঘাম কমল না, সেই সঙ্গে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল | 


প্রবাসী 


নিরিবিলিতে নিয়ে যাওয়া হও 


তিনি 









তখন তাকে ধরাধরি 


পড়ে গেল। 

পাশের ঘরে খানিকর্ষণ সেবা-যত্ব 
ন! দেখে, তাকে গাড়ি করে বাড়ী পাঠিত 
বাড়ীতে ফিরে যাবার একদিনের মধ্যেই 
দীঘলের | অনেক চিকিৎসাতেও তাকে 
যায় নি। | | 

তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লে সেই জমাট আসরও 
একেবারে মাটি হয়ে যায়, সে কথা বল! বাহুল্য | 

এই অবস্থায় তার আকস্মিক মৃত্যু বড়ই শোচনীয় 
ব্যাপার। অনেকেরই মনে হ'তে পারে, এত বড় 
প্রতিত্বন্দ্িতার মধ্যে বিগ্ভার পরিচয় দিতে ভীত হয়ে 
পড়েন তিনি এবং তারই ফলে যৃত্যু। খানিকট1 ভাল ue 
ভাবে বাজাবার পর GRR হয়ে পড়লে তাঁর রাগ-জ্ঞান 4... 
সম্বন্ধে এমন অপযশের কথ! কেউ-ই ভাবতে পারত না। 
কারণ, আসরে সঙ্গীত অনুষ্ঠানের সময়ে আরও কয়েক- 
জন গুণী শিল্পীর মৃত্যু ঘটে গেছে কলকাতাতেই, এই 
ঘটনার আগে এবং পরেও | (সিঙ্দীতের আসরে’ 
পুস্তকে তেমন PR দুর্ঘটনার বিবরণ দেওয়া আছে )। --,, 
তবে তার মৃত্যুর কারণ নিয়ে জোর করে কোন মতামত 
দেওয়া যায় না। থুথসিস জাতীয় রোগে তিনি গত 
হ'তে পারেন এবং বাজাবার আগে থেকেই তার অদৃশ্য 
আক্রমণ তার দেহে ক্রিয়া করতে পারে। তার জন্যেও | 
অসুস্থ বোধ ক'রে তিনি বাজাতে অসম্মত হন হয়ত। . 
তার যদি আত্মবিশ্বাস না থাকত, তা হ’লে তিনি কৌ 
খাঁর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক'রে আসরে . বাজাতেই -আপতেন 
না। প্রাণকুমার” বইয়ের উদ্ধৃতি থেকে দেখ! গেছে যে, 
তিলক কামোদের জন্যে তার প্রসিদ্ধিছিল। কৌকব 4 
যে Sta বূপায়ণে কিছু ক্রটি দেখেছিলেন তা বেদবাক্য 
কিংবা! সত্যের শেষ কথা মনে করবার কারণ নেই। 
কোন একটি রাগ নিয়ে ete ভিন্ন ঘরের শিল্পীর মধ্যে 
প্রচণ্ড মতানৈক্য নতুন কথা AT) ওস্তাদদের মধ্যে বিবাদ- 
বিসংবাদের এ নিয়ে শেষ নেই। সেকালে তা আরও 


চৈত্র, ১৩৭২ 


বিকট ভাবে ছিল। তার ওপর, কৌকব ay উচ্চাঙ্গের 
শিল্পী হলেও জাত পাঠান এবং সঙ্গীত ব্যবসায়ী | যোদ্ধা- 
সুলভ একটা! সংগ্রামী মনোভাব তার ছিল এবং বাংল! 
দেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে পেশাদার হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
_ করতে সুরের লড়াইও করেছেন। এক্ষেত্রেও কাজ 
A করতে পারে Sta সেই মনোভাব । হরেন্দ্রকষ্ণের এই 
শিক্ষককে ages করতে পারলে শিষ্যকে লাভ করা 
যেতে পারে । (দীঘল মশায়ের মৃত্যুতে হরেন্দ্রকৃষ্$ 
কৌকব খাঁর শিষ্য হয়েছিলেনও )। তা ছাড়া, তিলক 
কামোদ এসব কিছু একটা কুট বা ভারি রাগ নয় (দেশ, 
বেহাগ ও কাযোদের সংমিশ্রণে তিলক কামোদ গঠিত ) 
যে, নন্দ দীঘল তার মধ্যে একটা বড় রকমের গলদ 
করবেন। সুতরাং ওদিক থেকে জোর করে বলা যায় 
না তার বিরুদ্ধে। 


কৌকব খাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা করামৎউল্লা খাঁ পরবর্তী 
কালে একবার রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর নট কামোদকে 
2 জনাস্তিকে ভুল বলে মন্তব্য করেছিলেন। তার পর একটি 
প্রকাশ্য আমরে পাঁচ জন গুণীর সামনে বিচারে প্রমাণ 
হয়ে যায় যে, কোন ক্রটি ছিল না গৌসাইজীর নট 
কামোদ বূপায়ণে। পশ্চিমের ওপ্তাদরা অনেক সময়ে 

ংলা দেশে অহেতুক অহমিকা! প্রকাশ করে গেছেন। 
কৌকব খাঁর ব্যবহারও এক্ষেত্রে সেরকম কিছু ছিল না 
এমন কথা কেউ বলতে পারেন না নিশ্চিত করে। 


নন্দবাবুর আর একটি দিনের বিবরণ এখানে পূর্বোক্ত 
প্রাণকুমার* বইখানি থেকে উদ্ধৃত করা হবে। যদিও 
সঙ্গীতের সঙ্গে বা তার সঙ্গীত-জীবনের সঙ্গে বিষয়টির 
আপাত কোন সম্বন্ধ নেই, তবু অস্তগুটি কোন সম্পর্ক 
আছে কি না পাঠক-পাঠিকারা বিচার করতে পারেন ইচ্ছা 
' মতন। মাহুষের পাপপুশ্যের বিচারকর্তা বিধাতার 
অস্তিত্বে অনেক সময় সন্দেহ জাগে, সংসারে দুরাত্মাদের 
নির্ভয়ে পাপকর্ম ক'রে যেতে দেখে । কিন্ত ‘ভগবানের 


চাবুক” কথাটির কোন তাৎপর্য আছে কিনা কিংবা : 
এক্ষেত্রে তা প্রয়োগ করা যার কিনা পাঠক- পাঠিকারা 


বিবেচনা করে দেখবেন | উদ্ধৃতি-- 
“দীঘল মশাইয়ের কথা আরও একটু আছে এখানে | 
এতটা শ্রদ্ধাম্পদ ছিলেন তিনি আমাদের, শেষে অর্থাৎ 


আসরের গল্প 


৬৫১ 


উপরের বোধ হয় মাসখানেক পরে এক বিকালে এমন 
একটি ব্যাপার চোখে পড়লো যার ফলে আমাদের মধ্যে 
তার প্রতি শ্রদ্ধা বিপরীত দিকে টলে পড়লো । আমর] 
Staavia সামনে, পার্কের দক্ষিণ দিকের রাস্তার এক 
বিকালে চু-কপাটি খেলা দেখছিলাম ; দেখি একখান! 
পালকী হুম হাম ক'রে এসে নামলে! সেইখানে যেখানে 
ছেলের! খেলায় মশগুল । আমর! সরে দাড়ালাম । 


দেখতে দেখতে বেরিয়ে এলো একটি মহিলা, চওড়া 


কালাপেড়ে ধোপদোস্ত কাপড়, গহনাগীটি পর! ৷ উজ্জ্বল 
শ্যামাঙ্গিনী, বেরিয়ে এসে ধীরে ধীরে দীঘল মশাইয়ের 
বাড়ীর দিকে যাচ্ছিলেন তখন একটা চাকর বেরিয়ে 
আসছিল তার বাড়ী থেকে, সে দেখেই খবর দিতে গেল 
ভেতরে । অল্পক্ষণেই দীঘল মশাই এলেন বেরিয়ে 
বজ্রগভীর স্বরে বললেন, নিকাল যাও Vater মহিলাটি 
বললেন, “কেন ? আমি কি করেছি--আমায় এমন করে 
পায়ে ঠেলে চলে এসেছ ?? ‘কোন কথা শুনতে চাই না, 
খবরদার বলছি, চলে যাও এখান থেকে, না হলে চাবুক 
মেরে তাড়াবো» বলে দীঘল হাতে সঙ্কেত করলেন চলে 
যেতে । উত্তরে সেই মহিলা বললেন, “মারে! না মারো, 
তোমার হাতে চাবুক খেয়েই যাবো 1? আশ্চর্য, দীঘল 
মশাই মিথ্য। ভয় দেখাতেই যে এ কথাটা বলেন নি 
সবাই, আমরা অবাক বিস্ময়ে কতকটা দূরে দাড়িয়ে 
দ্বেখতে পেলাম। আমাদের তিনি area বলেই গণ্য 
করলেন না। “চাবুক ATS’, হুকুম করতেই কোচমান 
চাবুক নিয়ে এসে হাজির করলে, আর তিনি সপাসপ, 
চালাতে আরম্ভ করলেন এ মহিলার গায়ে, পিঠে, 
সর্বাঙ্গেঁ‘বেরোও বেরোও, এখান থেকে’, এই বলতে 
বলতে । ' মেয়েটি--সেই চাবুকের প্রত্যেক আঘাত 
পেয়ে চমকে চমকে উঠতে লাগলেন আর বলতে 
লাগলেন, “মারো, মারো, আরও মারো ? ভয়ে, বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে আমরা দেখলাম শেষ পর্যন্ত দীঘল 
মশাই ক্লান্ত হয়ে চাবুকটা ছুড়ে ফেলে নিজের বাড়ীতে 
গিয়ে বসলেন আর সেই মহিলাও উঠলেন। apy 
আজও ভুলতে পারি নি। এতগুলি চাবুকের আঘাত 
মেয়েটি সহ ক'রে শেষে চোখের জলে, ‘আচ্ছ! চললাম, 
তুমি ভাল থাকো», এই বলে চলে গেল I” 
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এই মৃশংস ঘটনাটির পূর্ব বৃত্তান্ত অর্থাৎ মহিলার সঙ্গে 
মন্দবাবুর সম্পর্ক কি, তা জানা যায় নি। আন্দাজ কর! 
যেতে পারে (সেকালে যেমন অনেক UBS ) মহিলাটিকে 
হয়ত কুল থেকে অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে নিজে দিব্য গৃহস্থ 
সংসারী সেজে বাস করতেন সমাজের ACY | তবে এই 


পেয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ মেই। অসহায়! নারীর প্রতি: 
এই অমানবিক লাঞ্ছনা, এই চাবুক ন্যায়ের দণ্ডে তৌল 


হয়ে পরে অপরাধীকে উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছিল। 


ভগবানের অদৃশ্য চাবুক চুড়ান্ত আঘাত হেনেছিল 
সেদিনকার আসরে | 2 


দৃশ্যে নন্দ দীঘলের পাষণ্ড, বর্বর চরিত্র নগ্নভাবে প্রকাশ am: 7Y 
৮7 ূ 

| A 
আমাদের দেশের বাবু লোকেরা জাতির প্রধান অংশ নহে, কেবল 
তাহাদিগকে লইয়াই জাতি গঠিত ত নহেই। যাহারা চাঁষ করিয়া কুলি 
মজুরের ste করিয়! বা কোন প্রকার কারিগরি মিল্তিগিরি করিয়া খায় 
| ভাহারাই জাতির প্রধান অংশ । তাহাদিগকে বাদ দিয়া জাতি বলিয়া 

কিছু থাকিতে পারে না। এই যে অধিকাংশ শ্রমী ও অপেক্ষাকৃত হুঃখী | 
ও গরীব লোক, তাঁহাদের জীবনের ও জীবিকার উপায়ের সহিত যে os 


শিক্ষার সম্পর্ক নাই, Stel জাতীয় শিক্ষা নহে। - : a 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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এক রবিবার সকালে পাত্রী ব্রাউমুয়েল্লার অসাধারণ 
গাভীর্ষের সঙ্গে তার হতবাক ও সন্ত্রস্ত শ্রোতৃমণ্ডলীকে 
আদেশ দেয় মৃত্যুর কথা না ভেবে নির্বাচনের কথ! 
ভাবতে l সে তাদের বলে মান্নবকে প্রাণ দান Fal 
হয়েছে সে প্রাণের পূর্ণ ব্যবহার করার জন্য, যে আপন 
স্বদেশবাসীর সম্পর্কে উদাসীন সে ভগবান সম্পর্কে 
উদ্দাসীন। যার বাছবিচার করার অভ্যাস আছে এই 
নির্বাচনে পক্ষ বেছে নিতে তার কোনও অসুবিধা নেই, 
কারণ এ বাছাই অন্ত সব জিনিসের মতই, মঙ্গল এবং 
অমঙগলের মধ্যে বাছাই | 

কেবল এমন সহজ বাছাই-এর সুযোগ কদাচিৎ হয়। 
কারণ একটা বোঝা কম! বা বাঁড়ার মধ্যে বেছে নিতে 
কোনও লোকই সত্যিকারের দ্বিধাগ্রস্ত হয় ন!। ঘরে 
আগুন লাগ! কিংবা! ছাদে নতুন তক্তাফেলার মধ্যে, 
পিতৃভূমির স্বাধীনতা অথবা উৎপীড়নের মধ্যে, ক্রুশ foe 
ভেঙ্গে, যাওয়া বা নতুন করে COM হওয়ার মধ্যে, নিজের 
সম্পত্তির চারধারে একট! নতুন বেড়! তুলতে পার] a 
হৃতপর্বন্ধ হওয়ার মধ্যে বেছে নিতে কারও দ্বিধা হয় না।- 
ব্রাউমুয়েললারের Sle দৃষ্টির সামনে একজনের পর একজন 
পড়তে থাকে । ছোট্ট গির্জাটার জানলাগুলো। ঝকঝক 
করে, চুনকামকর! দেয়ালের দরুন লোকগুলোর 
নিবিষ্ট মুখগুলোর উপর আরও আলে! পড়ে । তাদের 
চোখে উত্তরগুলোও পড়তে পারে ব্রাউমুয়েল্লার £ ছেড়ে 
aie আমাদের, ঠিক বলেছ, নিজের চরকায় তেল দাও, 
আমাদের ভাতে তুমি কাঠি দেওয়ার চেষ্টা করছ। শেষ 
পর্যন্ত তার আলগাইয়ারের দিকে চোখ পড়ে। টুপি 
পরা না থাকলে সব সময়েই যেমন হয়, আলগাইয়ারের 
তেমনিই সে রেগে এবং বিব্রত হয়ে দুমড়ে মুচড়ে উঠতে 
থাকে। আলগাইয়ারের' এবং পাত্রীর মধ্যে যে দৃষ্টি 
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বিনিময় হয় তা যেন পরিক্ষার ঝকঝকে গির্জাটার মধ্যে 
একখণ্ড মুদ্রার মত ঝকঝকিয়ে ঝনঝনিয়ে ওঠে। 
উপাসনার পর ওরা সকলেই চৌথুপীর দিকে এগোয়, 
কারণ সরাইতেই ভোট-কেন্দ্র হয়েছে। সমস্ত চৌখুপীটায় 
এবং গ্রামের রাস্তাগুলোয় সাদা ও রঙীন ইস্তাহারের 
ছড়াছড়ি । কয়েকখানা পড়েছে চালের উপর, কয়েকখান] 


আবার বেড়ার ফাকে কিংবা লাইম গাছের ডালের মধ্যে 
আজ সরাইতে কোনও পতাকা তোলা | 


আটকে গেছে। 
হয় নি। কিন্ত যে চারটে ন্বস্তিকামার্কা পতাকার সঙ্গে 
সবাই পরিচিত হয়ে গিয়েছিল সে ক’খান! গলির ভিতর 
ঝুলছিল। ইতিমধ্যে সেখানে আর একটা পতাকা 
তোলা হয়েছে । তা ছাড়া অনেকগুলো কালো-সাদা- 
লাল পতাকাও বেরিয়েছে। 

দিনট! Stel, ঝড়ো হাওয়া বইছে । আকাশে নীল 
ধূদরের মেলা। একগাদ! কালো মাথার তুলনায় সব 
কিছুই আরও উজ্জ্বল এবং বর্ণাঢ্য দেখায়। তবু লোকের! 
সুখী নয়, তারা বিমর্ষ এবং চিত্তামগ্র। বিল্লিগ্েন থেকে 
এস.এ.দের দলে ভর্তি একট! বিরাট ট্রাক “হাইল” ধ্বনি 
দিতে দিতে ছুটে আসে এবং নতুন একরাশ ইস্তাহার 
ছড়িয়ে দেয়। কিছুক্ষণের জন্য লোকগুলো! দু'ভাগে ভাগ 
হয়ে যায়, তার মধ্যে থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে শুধু অল্পবয়সী 
ছেলেদের কাছ থেকে পহাইল” ধ্বনি ওঠে । পনর মিনিট 
পরে কালো-লাল ও সোনালী রঙের পতাকা উড়িয়ে 
একটা ট্রাক আসে । ট্রাকের উপরকার লোকগুলো চিৎ- 
কার করে “স্বাধীনতা” বলে । একটি মাত্র গলার জবাব 
শোনা যায়,সে হ'ল ধাত্রীর স্বামী ভিলগারবারের | বেশীর 
ভাগ লোকই হাসে এবং মাথা নাড়ে । আধঘন্টা! পরে 
নাৎসীদের ছুটো ট্রাক রাস্ত। ধরে পর পর এগিয়ে আসে 
আস্তে আস্তে। একটার পর একটা ট্রাক থেকে যৌথ 
গলায় নির্বাচনী ধ্বনি ওঠে। চাষীদের মুখে ক্লান্তির 
শেষ পর্যন্ত হয়ত যে ভাবেই হোক একটা ফাদে 
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গিয়ে পড়তে হবে এই ধারণা থেকে তাদের সকলের 
মধ্যেই একটা অবিশ্বাস ও বিস্ময়ের আভাস ছড়িয়ে 
পড়ে। তাদের ভিতর কয়েকজন এরই মধ্যে ভোট 
দিয়ে জটলায় ফিরে এসেছে । পুরাণো সরকার, 
হিত্ডেনবুর্গ বিশ্বযুদ্ধ এবং রাইস্‌ টাগ সম্পর্কে তাদের 
ধারণা পরস্পরের কাছে বলাবলি করে তারা | 

ভোটের দিনে সরাইখানা থেকে প্রথম যে 
মাতালটাকে টেনে-হি"চড়ে বের করা হয় সে হল 
গ্রসম্যানের বড় ছেলে যে সাধারণ ভাবে এখানকার 
অন্তদের মতই প্রকৃতিস্ব থাকে । আশ্চর্যের কথ! যে 
চাষীরা তাকে দেখে হাসে না, বরং তাকে নিজের মত 
টলমল করতে CHA] সেই সব পুরাণো লোক যার! 
দেশটাকে রপাতলে দিয়েছে মাতাল লোকটা তাদের 
গালাগালি দেয়, নতুন লোকের! যে দেশটাকে একেবারে 
সম্পূর্ণ ধ্বংস করবে এই মর্মে সে দৈববাণী করতে থাকে 
ARTCC চুপ ক'রে একথা শোনে! নির্ধাচনে 
সাহায্যকারীরা সরাইয়ের বারান্দায় বসে ছিল। 
বারান্নাটাকেই ভোট-কেন্দ্রে পরিণত করা হয়েছে। 
সাহায্যকারীদের মধ্যে বিপুল দড়ি দিয়ে বসেছিল 
বুড়ো মেরৎস নিজেই। তার সামনে টেবিলের উপর 
রাখ! ছিল স্থানীয় লোকদের নামের লম্ব! হাজির! খাতা | 
কনরাড বাপ্টিয়ান তার পাশে বসেছিল। ওর] Var 
যখন সবেমাত্র ছেলেমেয়েদের বিয়ের জন্য পতাকাগুলো 
রেখে দেবে বালে ঠিক করেছে তখন আলগাইয়ার 
ভিতরে টোকে | আলগাইয়ারের নামের খোজে মেরৎস 
তালিকা দেখে । আসলে এজন্য তাকে বিশেষ খুঁজতে 
হয় না, আলগাইয়ারের নামের আগ্চাক্ষরের দরুন অস্ততঃ 
এই একট! বিষয়ে গ্রামে তার নাম সকলের আগে। 
কনরাভ MPH ata একটু করে! কাগজে তার নাম লেখে। 
ইতিমধ্যে যারা ভোট দিয়ে গিয়েছে তাদের নাম ওই 
কাগজে নথিভুক্ত হয়েছে । আলগাইয়ার সেটা দেখে 
কনরাড বাস্টিয্নানের দিকে কটমটিয়ে তাকায় | তারপর 
সে টেবিলের পাশ দিয়ে গিয়ে পর্দার পিছনে মাথাটা 
ঢোকায়। কোনও এক জনকে ভোট দেবার ইচ্ছে 
নিয়েই সে এখানে এসেছিল । কিন্ত এখন সে মত 
বদলায়। বাক্সের মধ্যে একখণ্ড সাদা কাগজ ফেলে 
দিয়ে জিভ ভ্যাংচায়। এরকম সে স্কুল জীবনের পরে 
ata কোনও দিন করে নি। - 

দুপুরের দিকে লাল ট্রাকটা ওদিক দিয়ে যায়| প্রায় 
সকলেই তখনও সরাই-এর সামনে দীড়িয়ে ছিল ! কেউ 
পিছন থেকে টেঁচায় না, হুমকিও দেয় না কেউ-যৃদিও 


প্রবাসী 


হওয়ার মধ্যে স্বস্তি খোঁজে না কেউ | 


Chg, ১৩৭২ 
সেই একই ট্রাক, এবং ট্রাকের "উপরে ফ্রাউ রেণ্ডেলের 
মত সেই একই সব পরিচিত মুখ। কিন্ত স্ত্রীলোঁকটির 
অন্ধকার বিষগ্ন মুখ, কানের পাশে মৌজা মোটা বিননি 
আজ আর চাষীদের মুখে হাসি যোগায় না, তারা কেবল 
Kee করে। আবার তাদের চোখে বিস্ময়, সমস্ত মুখে 
আবার সন্দেহ ছড়ানো, সন্দেহের সঙ্গে রয়েছে শিশু- 
সুলভ ভীতি। কোনটা কি জানবে কি করে মানুষ? 
যা করার জন্ত তাদের প্ররোচিত Fal হচ্ছিল তার সব 
কিছুই যেন তারা ক'রে CRATE | 

কে একজন আন্দ্রিয়াজ বাপ্টিয়ানের কাছে এসে সে 
ভোট দিয়েছে কি না খোজ করে| বাপ্টিয়ান বলে, “A” | 
লোকটা তবু বলে যে বাস্টিয়ান সরাই-এর মধ্যে পর্যন্ত 
ঢোকেনি। কিন্ত বাস্টিয়ান জবাব দেয়, “ই, আমি 
গিয়েছি ।” ভীত-সম্বস্ত হয়ে সে তার স্ত্রীর দিকে চায়, 
কিন্ত এই মিথ্য] কথাটা! ওর কাণে গিয়েছে কি না সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না। কিছুতেই ভোট দিতে চায় না 
বান্টিয়ান। কেন, তা সে ঠিক নিজেও জানত না, কিন্ত 
বুঝছিল কোনও কিছু তাকে ভোট দেওয়াতে পারবে না। 
মিথ্যা কথা বলার Gy তার মনটা! ভারী হয়ে ওঠে। 


আর বলাটাও অর্থহীন, কারণ তালিকা থেকেই বুড়ো ' 


মেরৎস জানবে ঠিক কে এসেছে আর কে আসে নি। 
যখন নয়গেবাওয়ার তার কাছে এমে জিজ্ঞাপা করে যে 
জোহান তাদের সঙ্গে এসেছে কি ন! তখন একটা শাস্তির 
মত মনে হয় বাস্টিয়ানের | সে জবাব দেয় জোহানকে 
সহরে যেতে হয়েছে এবং সেখানেই সে ভোট দেবে। 
যদিও কথাটা খাটি সত্য কিন্ত নয়গেবাওয়ার অবিশ্বাসের 
হাসি হাসে। 


দুপুর বেলায় কনরাঁড বাপ্টিয়ান এবং বুড়ো মেরৎস- 
এর মেয়ের! তাদের জন্য খাবার নিয়ে আসে | নির্বাচনের 
gary সহকারীরাও একে একে খেতে যায়, কারণ এই 
সময়ে গ্রামের কেউ ভোট দিতে আসবে না। বিকেলে 


লোকে ভরে যায় দরাইটা। তাদের অধিকাংশ সকালেই-: 


ভোট দিয়ে গিয়েছে, এখন এসেছে একটু মদ খেতে এবং 
খোঁজ-খবর নিতে । যদিও মাঝে-সাঝে এক-আধটা! 
কানফাটানো “হাইল’ শোনা যায়, কর্কশ কের ছু” এক 
কলি গানও ভেসে ওঠে এবং এখানে-ওখানে দু’ একটা 
গালাগাল ও জল্পনা কম্পন! শোন! যায়, কিন্ত মাতাল 


জড়ো হ'য়ে থাকে__গাছের গুঁড়ি ঘিরে দাড়িয়ে থাকে 
একট] অব্যবস্থিতচিত্্ জনতার few) তার! জোট বেঁধে 
থেকে একট! শক্তি অনুভব করে, কিন্ত সরাইএব দরজার 


তার! wal পর্যন্ত ' 


চৈত্র, ১৩৭২ 


পাটট! খোলা-বন্ধ করার মাঝে মাঝে একটা আলে! এসে 
তাদের ভীত ও হতবুদ্ধি ক'রে দেয়। 

যখন বাট্টিয়ানর] রাত্রের খাবার খেতে বসতে যাবে 
তখন তিনজন নাৎসী ভিতরে ঢোকে । তারা আন্দ্রিয়াজ 
ও তার স্ত্রীকে তাদের সঙ্গে গিয়ে ভোট দিয়ে আসবার 
A. Gy হুকুম করে। বাস্টিপ্ান আবার বলে, “ভোট দেওয়া 
হয়েছে |” 

কিন্ত নিকলাজ হেঁকে ওঠে “ভোট দিতে তুমি 
যাও নি, আমর] জানি 1” 

বান্টিমান বলে, “বেশ, যাচ্ছি আমর11” 

তখন নিকলাজ আবার টেঁচিয়ে ওঠে ঃ “fee বন্ধ 
হবার সময় হয়ে এল |” 

বাট্টিপান ভয়ে ভয়ে স্ত্রীর দিকে তাকায়। সে 
অবাকও হয় আবার স্বপ্তিও পায়, কারণ তার স্ত্রীও সঙ্গে 
সঙ্গে মিথ্যে কথা বলেঃ “আমার এখন খোকাকে দুধ 
খাওয়াতে হবে P” 

যেতে যেতে লোক তিনটে জিজ্ঞাসা করে £ 
Ral জোহান কোথায় 1” 

“সহরে গেছে 1” 
“আজকের দিনেই | ভোট দেবে কোথায় সে?” 
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“কাকে ভোট দেবে 1” 

“জিজ্ঞাস! করি নি।” 


পা, ভাল 


“এক্‌ বাড়িতে থাক, উচিত ছিল জিজ্ঞাসা কর! |” 
বাস্টিঘ়ান উদ্বিগ্ন ভাবে লক্ষ্য করে যে চলে যেতে যেতে 
তখনও তারা জোহানের সম্বন্ধে আলোচনা করছে। 

ভোট শেষ হয়ে গেলে কনরাড বাস্টিয়ান ভিতর 
থেকে "দরজা বন্ধ করে দেয়। নির্বাচনে সাহাষ্য- 
কারীর] উঠে দাড়িয়ে আড়াযোড়! ভাঙে। বুড়ো মেরৎদ 
পর্দাটা ছিড়ে ফেলে, সাবধানে ব্যালট বাক্সটা সামনে 
. রেখে খোলে যাতে ভোটারদের facia সঙ্গে ওর 
₹৯্কাগজগুলো না মিশে যায় । তারপর সে সরাইওয়ালার 
স্ত্রীর কাছে একট! চুলের কাটা চায় | কনরাড বাস্টিয়ান 
লোকেরা যে ভাবে ভোট দিয়েছে সেই পর্যানুক্রমে 
নামগুলো, আস্তে আস্তে পড়ে যায়। প্রত্যেকটা নাম 
বলার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো মেরৎম তার প্যাক-করা স্লিপগুলো 
থেকে সেই নামের জিপটা টেনে বার করে। বুড়ো! 


গ্রসম্যান মাৎসীদের ভোট দিয়েছে দেখে তারা অবাক ' 


হয়। নয়গেবাওয়ার এবং তার ডাইনি বৌটা 'একই 
রকমের ভোট দিয়েছে দেখে তাঁরা হাসাহাসি" করে | 
ধাত্রী এবং তাঁর স্বামী সোসিয়ালিস্টদের ভোট দিয়েছে 


ফেরার 


৬৫৫ 


দেখে তারা গালাগালি দেয়। (তার! এ ভোট দিয়েছে 
তার একমাত্র কারণ হ’ল যে রাষ্ট্র থেকে ধাত্রীকে 
একবার বিনা বেতনে এ শিক্ষাটা নেবার সুযোগ দেওয়! 
হয়েছিল |) বেজায় চটে যায় ওরা, কারণ আলগাইয়ার 
একটা বাতিল ভোট দিয়েছে, ফলে ওকে ধরা গেল না। 
তারপর ওরা ভোট গুণতে সুরু করে । গোণা শেষ হয়ে 
গেলে বুড়ো মেরৎস যত সুন্দর ক'রে পারে সরকারীভাবে 
ফলাফল লেখে । তারপর সে দরজা খুলে বাইরের 
দেওয়ালে তালিকাটা টাঙিয়ে দেয় | ভিড় অমে Ges | 
ফিসফিস শোন! যায়। অধেকেরও বেশী লোক 
মাৎসীদের ভোট দিয়েছে, প্রায় এক-চতুর্থাংশ দিয়েছে 
‘ort নাৎসিওনাল (জার্মান উদ্বারনৈতিক দল), 
পাটিকে, সোসিয়ালিস্টদের পক্ষে পড়েছে দু'টো! ভোট, 
অন্তরা একটা ভোটও পায় নি। সবাই তারা অবাক 
হয়ে যায় যেন এই ফলাফলে তাদের কোন ভূমিকা নেই | 
কিছু লোক জটলা ক'রে বাড়ীটার ভিতরে যায়, ওটা 
ততক্ষণে যেমন সরাই ছিল তেমনিই হয়ে গেছে। কিছু 
লোক অন্ধকার গলিগুলে! দিয়ে বাড়ীর farce ছোটে, 
গলিগুলোতে তখনও বিরাট পতাকাগুলোর ভৌতিক 
ছায়! ইতস্ততঃ কাপছে। 


সরাইএর মধ্যে কে যেন রেডিও খুলে দিয়েছিল 
রেডিওর পিতলের চোট! দিয়ে যে সমস্ত অপরিচিত 
সহরের নাম আর লম্বা লম্বা অঙ্ক ভিড় ক'রে বেরোতে 
থাকে সেগুলো গুনে সবাই অবাক হয়ে যায়। এ যেন 
ভূতের দেশ-_মাহৃষ নেই, বন নেই, ক্ষেত নেই, শুধু আছে 
সংখ্যা আর নাম। এত লোক তাদের মত ভোট দিয়েছে 
শুনে তার! বেজায় আশ্চর্য হয়। অনেকে আবার অন্ত 
কারও পক্ষে ভোট দিয়েছে এটাও তাদের অদ্ভুত মনে 
হয়। এমন কি এ রকমও বহু লোক আছে যারা ওই 
গোয়ার রেণ্ডেল, তার স্ত্রী এবং মৃত ইবস্ট-এর মত 
অনুযায়ী ভোট দিয়েছে । হঠাৎ একজন বার্তাবাহক 
বটসেনবাখ, থেকে দৌড়ে এসে ঢোকে । সে ঢকঢক 


ক'রে বীয়ার গেলে, তারপর তাড়াতাড়ি সে ওখানকার 


ব্যাপার বলতে থাকে | সেখানে নাৎসীরা আরও -বেশী 
সংখ্যায় নির্বাচিত হয়েছে, মাত্র আটজন ভয়েশ 
নাৎসিওনাল, কিন্ত দশজন সোসিয়ালিস্ট_এর! সকলেই 
বয়রেনের বেকার এবং চারজন কমিউনিস্ট । হাসপাতালে 
ধীরে ধীরে মৃত্যু হয়েছে যে ইবস্ট্এর সেই আগে কেবল 
কমিউনিস্টদের ভোট fro এবার সে জায়গায় তার 
স্ত্রী, তার শ্বগুর এবং ছুই শ্যালকও ভোট দিয়েছে৷ 

“পরে ওদের দেখে নেওয়া যাবে”-_এই বার্তাবাহক 


৬৫৬ 


হ’ল সেই বেঁটে কাদামাখ! চাষীট! যে গেল সপ্তাহে ফ্রাউ 
রেগ্ডেলের চোখের উপর আঘাত করেছিল। সে দৌড়ে 
কুষ্ধেলদের ওখানে যায়। সেখানে তাদের সকলকে 
বটৎসেনবাখে নিয়ে যাবার জন্য একটা ট্রাক অপেক্ষা 
করছিল, ওখানে তাদের হাজিরা নেওয়া হবে | 

সেদিনকার সন্ধ্যা আপন আপন ঘরে জড়ো হওয়া 
সকল চাষীরই ছিল একই বাসন1, একই সন্দেহ, একই 
আশা। কৃতকর্মের জন্ত সকলেই তার] অস্থতাপ করে। 
যে লেনদেন শেষ হয়ে গিয়েছে, আর রদবদল সম্ভব নয়, 
তার জন্য যে ভাবে ALA অনুতাপ করে এ অনেকটা সেই 
রকম। সার বছর ধরে তাদের সকল কাজ, পাগলের 
মত সমস্ত প্রচেষ্টা, মরিয়া হয়ে করা সকল পাপ-_কিছুই 
ত কাজে এল না, এই রবিবারটা কি পরিবর্তন আনবে 
তাই নিয়ে জল্পন1-কল্পন! করে তার1। অবশেষে সকলেরই 
মনে হয় আবার তাদের এমন একট! কিছু করতে 
প্ররোচিত করা হ’ল a সম্পূর্ণ নিক্ষলঃ যাতে তাদের 
খণের cata এক কানাকড়িও কমবে না। 


1৮1 


ভাইজির বিয়ে উপলক্ষ্যে আন্দ্রিয়াজ বাস্টিয়ান যখন 
তার দাড়ি হাটতে উদ্ধত হয়েছে তখন দরজায় একট! 
টোকা শোনা গেল। অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘরে ঢুকল 
জেকব শুয়েখলিন। শুয়েখলিন তার প্রতিবেশী, ওর 
বাড়ীট! হ’ল বাঁ হাতে | এই জন্যই বাপ্টিযান তার কাছ 
থেকে দুরে থাকার ঠিক করেছিল। অশোৌচ চলছিল 
বলে শুয়েখলিন বিয়েতে যেতে পারবে না, নিমন্ত্রিত 
লোকদের মধ্যে এখন ওর না থাকার অন্ত কোনও কারণ 
ছিল ন1। 

তাঁর স্ত্রীর অস্তেষ্টিক্রিয়ার পর মে একেবারে আলাদ! 
মানুষ বনে গিয়েছে । ফিটফাট পোশাক, দাড়ি পরিষ্কার 
করে কামান, এমনকি লোমে ভর! ফোলা নাকটাও 
যেন চুপসে গিয়েছে । তার ছেলেরাও এখন সব সময়ে 
পরিষ্কার থাকে । বাড়ীর চারপাশট! সে খোদাই করেছে 
এবং নতুন রং লাগিয়েছে। এখন দেখতে একেবারে 
ছিমছাম । শুয়েখলিনকে দেখে বাষ্টিয়ান অবাক হয়ে 
গিয়েছে, এমন কি হতভঘ্বও বলা যায়। কিন্ত এখন আর 


তার সম্পর্কে কোনও feat মনোভাব নেই! তাকে . 


সে একটা চেয়ার এগিয়ে দেয় | SAT জামা গায়ে 
শুয়েখলিন টুপিটা হাঁটুর উপরে রেখে সরাসরি আসল 
কথ! পাড়ে £ “আমি কেবল বাড়ীটা একটু মেরামত 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭২ 


করছিলাম! কিন্তু এদিকে আবার তোমার সাবান- 
জলটা Stel হয়ে গেল ।* . 

“তাতে কিছু আসে-যাচ্ছে না, তাতে কিছু আসে- 
যাচ্ছে ay 1” 

“আমাদের উঠোনটা বড় ছোট 1৮ 

“হা,” অবাক হয়ে বাপ্টিয়ান বলেঃ “আমার ঠিক 
উল্টে বড় উঠোন, ছোট বাড়ী 1” 

শুয়েখলিন বলে সে যা চায় তার দাম দেবার মত 
সঙ্গতি তার আছে। “কিসের দাম?” বাষ্টিয়ান 
জিজ্ঞাস! করে । শুয়েখলিন বলে দেয়ালট! সরিয়ে দেবার 
খরচও সে দেবে। বাষ্রিয়ানের মুরগীর ঘরটা বাড়ীর 


‘ সঙ্গে পোজাসুজি লাগিয়ে দেবার খরচও সে বহন করবে | 


বাষ্টিয়ান জিজ্ঞাসা করে £ “কি বলতে চাও তুমি ? ঠিক 
কি চাও 2” 

ঠিক সেই সময়ে জোহান ঘরে টুকল। দরজার 
কাছে দাড়িয়ে সে শুয়েখলিনের লাল ফোলা! গলাট। 
থেকে বাষ্টিয়ানের হতভম্ব মুখ পর্যন্ত সব চেয়ে চেয়ে 
দেখে। শুয়েখলিন বলে ঃ “তোমার ঘাড় থেকে মস্ত 
একটা উদ্বেগের বোঝ! নেবে যাবে। কিস্তির ভারটাও 
আমার উপর বর্তাবে 1” 

শেষ কথাটা! থেকে জোহান য!| জানবার জেনে 
ফেলে। কিন্তু বাটিয়ান তখনও বুঝে উঠতে পারে fH | 
সে আবার জিজ্ঞাসা করে £ “ব্যাপার কি? তুমি ঠিক 
কি চাও 7” 

শুয়েখলিন বলে ঃ “তুমি একটু বিপদের মধ্যে আছ, 


. তাই নয়?” 


বাষ্টিয়াম বলে £ “আমি? আমি?” 

এই প্রথম শুয়েখলিন বুঝতে পারে যে তার সামনে 
চেয়ারে এমন একটা লোককে বসিয়ে রাখতে কেমন 
লাগে যে নিজেরই চেয়ারে বসে শান্ত ভাবে চেয়ে আছে, 
যদিও ভিতরট1 তার ছুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছে । “এ কিছু 


গোপন নেই’ সে বলে চলে ঃ “কিছু মনে কর না ভাই ।”- 


বাট্টিয়ান বলে £ “কে বলল 1” 

“তোমার দাদা কনরাড নিজেই আমাকে বলেছে 
যে তুমি ঠিকমত fete দিতে পার নি,” গুয়েখলিন উঠে 
দাড়িয়ে বলে, “দেওয়ালটা এই ভাবে সরিয়ে নিতে 
হবে 1” 

বাষ্টিয়ানকে দেখে মনে হয় যেন পাম্পের এ পাশটায় 
নতুন দেওয়ালটার ছায়া ইতিধ্যেই তার মুখের উপর পড়ে 
মৃখখানাকে বুড়োটে এবং বিবর্ণ করে দিয়েছে। তার 
হঠাৎ "মনে পড়ে পাম্প রসানোর শব্দ কেমন করে 


সা 


১, 


চৈত্র, ১৩৭২ 


ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির আশায় তার হৃদস্পন্দন SoC করে 
দিয়েছিল। কিন্তু সেই উত্তেজনার সঙ্গেও মিশেছিল ভয় 
ও দুর্ভাগ্যের আশঙ্ক/।। পুরো! তিনদিন ধ'রে তাদের ঘর 
ধুলোয় ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। তার স্ত্রী টেবিল, চেয়ার 
ও মেঝে থেকে ক্রমাগত সেগুলো ঝেড়ে HAS | 
জোহান ভাবে বিপদ থেকে এ ভাবে উদ্ধারের একট! পথ 
পাওয়া বাষ্টিয়ানের পক্ষে ভাগ্যের কথা বলতে হবে। 
কান্িংসিউজ তার তাগাদার চিঠি পাঠান বন্ধ করে নি। 
তার cate না করার কোনও কারণ নেই। জোহান 
শুয়েখলিনের গোল মাথায় চকচকে ঢুলগুলোর দিকে 
তাকায়। শুহেখলিন ঘুরে দাড়িয়ে জোহানকে দেখতে 
পায়। তার] করমর্দন করে। জোহানের কাটখোট্টা 
চাহনিতে শুয়েখলিন অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। জোহানের 
qe তাকে অস্থির করে তোলে। নাকটা ফুলে ওঠে 
তার। 


কিন্ত এ সম্বন্ধে ভাবনাগুলে! গুছিয়ে নেবার আগেই 
বাঁশী, একডিয়ান ও মাউথ অরগ্যানের বাজনার বিপুল 
আওয়াজে ওরা সকলে চমকে ওঠে। বাজনার 
\ আওয়াজট! মিশ্রিত গলার হাসি ও গানের মধ্যে মিশে 
১ যায়। শুহেখলিন, বাষ্টিয়ান ও জোহান তিনজনেই 


আপন! থেকে বাইরে ছুটে যায়। চৌথুপীটার ওপারে : 


কনরাভ বাষ্টিয়ানের বাড়ির সামনে একট! গাড়ি দাড় 
করান। ওই গাড়ীতে করেই সোফি বা্টিয়ানের বিয়ের 
যৌতুক মেরৎএর বাড়ীতে যাবে। ঘোড়ার টানা গাড়ী, 
বাজনদারর! মিষ্টি সুরে বাজনা বাজাচ্ছে, এলোমেলে! 
ভাবে জঁড়ো। হওয়া! এক পাল বাচ্চা তাদের ঘিরে 
ধরেছে। গাড়িটাতে একটার পর একটা যৌতুকের 
জিনিস তোলা হচ্ছিল। বিপুল waite যৌতুক, 
বাজনা ও সর্বোপরি গ্রামের গলিতে দু’টো ঘোড়ার 
অস্বাভাবিক আবির্ভাব শুয়েখলিন ও বাষ্টিয়ানের উপর 
এমন একট| গভীর ছাপ ফেলে যে তারা সব কিছু ভুলে 
_ যায় এবং sata প্রতিবেশীর মত পরস্পরকে কনুই দিয়ে 
খোঁচা দ্রিয়ে হাসতে থাকে | 


hr 


পরে যখন বাষ্টিয়ান তাড়াতাড়ি জোহানকে সহরে 

পাঠিয়ে দেয় তখন বিয়ের ব্যাপারে ব্যস্ত বহু লোকের 

সঙ্গে দেখ! হয় ওর | ছুটে! মেয়ে রং-কর] বিরাট একখণ্ড 

পিচবোর্ড নিয়ে দৌড়ে স্কুল থেকে রেরোল। কেক-ভত্তি 

একট! ট্রে নিয়ে একট! .ঝি বেরিয়ে এল * কনরাভ 
৮ 


ফেরার 


৬৫৭ 


বাষ্টিয়ানের বাড়ী থেকে । একটু আগে বাজনদারদের 
বাজান সুরে মাউথ অর্গান বাজাচ্ছে একটা ছেলে | তিন- 
চারটে বাচ্চা Frege মুখে বেড়ার পিছনে দাড়িয়ে | 
দেখলে মনে হয় তারা যেন কত অপমানিত এবং 
ছুঃখিত। অনেক বাড়ীতে পতাকা উড়ছিল। ভোটের 
পর থেকে পতাকাগুলে। টাঙানই ছিল--অবশ্ব সরকারী 
আদেশে নয়, মেরৎস ও বাষ্টিয়ান তাদেরগুলে৷ রেখে 
দিয়েছিল ব’লেই। এই ভাবে সপ্তাহকালের মধ্যে 
নির্বাচনী পতাকাগুলো রূপান্তরিত হয়েছিল বিয়ের 
পতাকায় | 

গ্রামটা পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবার পর ভেড়া-চরানর 
ক্ষেতের পাশে Webi সবুজ রংয়ের গাড়িকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখল জোহান ৷ গাড়ির মালিকের! একটা 
নাগরদোল! এবং একটা চালাঘর বসাচ্ছিল। সাধারণতঃ 
মেলার গাড়িগুলো ফসল তোলার পর বয়রেন থেকে 
রওনা! হয়ে যায়। এবারে বুড়ো মেরৎস তাদের এখানেই 
মেলা সুরু করতে বাজী করিয়েছে । শ্বশুরবাড়ীর দেশের 
প্রথা অনুযায়ী সে অতিথিদের তিন দিনের জন্য নিমন্ত্রণ 
করেছিল, কাজেই তাদের জন্য আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থ! 
চাই। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগত জোহানের, 
কিন্ত এদিকে সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শহরে পৌছতে 
চায়। প্রথম কাজ. কান্ত্রিংসিউজের সঙ্গে দেখ! কর!। 
সত্যি বলতে গেলে যে সিদ্ধান্ত সে নিতে যাচ্ছে তার 
সঙ্গে বাষ্টিয়ান নিজে এখনও মনকে মানিয়ে নিতে 
পারে নি, কিন্ত জোহান বুঝছিল এই ভাবে ব্যাপারটা 
মীমাংসা হবার উপর ভরসা রাখতে পারবে কান্রিৎ- 
সিউজ। তারপর সে ভোলফের কারখানায় ঘণ্টা- 
খানেক কাটাতে চায়। সেদিনের ছোট্ট অথচ প্রবল 
ঝগড়াটা তারা মিটিয়ে নিয়েছে আলোচনার ভিতর 
দিয়ে নয়, একসঙ্গে. দৃঢ়ভাবে কাজ করবার মাধ্যমে | 
আজ তারা একসঙ্গে ছুটে! ইস্তাহারের বয়ান লিখতে 
চায়। 

সেদিন নদীর যে জায়গাটা থেকে মারিকে নিয়ে 
শরবনে নৌকো বেয়ে গিয়েছিল সেখানটায় এসে পড়ে 
জোহান। গতবার শহরে বেড়ানর পর থেকেই মারিকে 
আর দেখা যাচ্ছে Al হয়ত সে তার অশ্রস্ফীত 
মুখখানাকে জোহানের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে 
চায়। সে বুঝেছিল সেদিন ফেরার পথে কাদছিল 
মারি। কিন্ত বন ছেড়ে আলোয় বেরতেই আবার 
শান্ত হয়ে গিয়েছিল সে। মিথ্যে কথা ব'লে জোহান 


৬৫৮. 


তাকে সাস্বনা দিতে সাহস করে নি। তা ছাড়া “আমি 
ফিরে আসব” এ কথ! বলতে সে নিজেই লজ্জা পেত। 

এখন বন ছেড়ে উজ্জ্বল আলোয় এসে পড়তেই যেন 
পরিচিত একজনকে পিছন থেকে দেখতে পেল জোহান। 
সে ডেকে উঠল ঃ পকোয়েসলিন !” তার গলার স্বর 
চিনতে পেরে কোয়েসলিন তৎক্ষণাৎ, দাড়িয়ে গেল। 
কোয়েমলিন জাহানকে বলল তাকে ত্রাইডাইজের সঙ্গে 
দেখা করতে হবে এবং কাজের কাগজপত্র ঠিক করার 
ey পৌরসভ য় যেতে হবে । জোহান .কোয়েসলিনকে 
জানায় তাকে যেতে হবে কার্রিৎসিউজের কাছে। 


“তোমার বান্টিয়ান বড় বেশী উচ্চাকাজ্ষা করেছিল, 


অনেক উচুর দিকে চেয়েছিল, এখন দেখ তার 
কি হ'ল!” | 

জোহান একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
জিভ কামড়ে নিয়ে শুধু বলল £ “নিজের সন্তানের OF 
উচ্চাকাজ্জী হবে না মানুষ ?" 

“আমাদের বাবারা কি আমাদের সাজসজ্জা 
দিয়েছিল ?” - 

“সে কথা যদি বল, কোয়েসলিন, আমি ত আমার্র 
ছেলের জন্য একটু হৈ চৈ করতে পারলে খুশী হতাম” 

কোয়েসলিন হাসে, “তা তোমার সে ছেলে কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছ?” 

জোহান কোনও জবাব দেয় All একটু পরে খুব 
কোমল স্বরে সে যেন নিজের মনেই বলেঃ “চারটে 
দেয়াল, একট! ছাদ, একট] চিলেকোঠা |” 

“কি বললে? কি বললে?” 

“কিছু না, কোয়েসলিন 1” . 

হেঁটে ওরা রেলপুলট! পার হয়ে' যায়। সরাইট! 
একবার দেখবার জন্য ঘুরে দাড়ায় ,কোয়েসলিন | 
গ্লেনগাছগুলোর তলাকার টেবিলগুলো সব খালি! 
ওরা পার্কে ঢোকে । ঘাস তখনও সবুজ, সযত্বে রক্ষিত 


'ডালিয়! গাছে নানা রংএর ফুলের বাহার । কোয়েসলিন 


জোহানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাছেই ওই সাদ 
বাড়ীগুলোর একটায় ঢোকে, সেখানেই ব্রাইডাইজ 
থাকে। জোহান বাজার চৌধুপী গার হয়ে কাষ্টিৎ- 
সিউজ্রের দোকানে যায় | 


- 1৩ ॥ 
- মেরৎসএর বাগানের পাশের মাঠে, ঘোড়ার 'ক্ষুরের 
আকারে সাজান হয়েছে টেবিলগুলে! | বিয়েটা নিয়ে 
awe ca} মাতামাতি করে ফেলেছে মেরৎস। ছোট 


প্রবাসী 


- অধিনায়ক খসিল্লিশকে নিমন্ত্রণ করতে | 
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মেরৎস পর্যন্ত শেষ পর্যন্ত বলেছে যে ভবিষ্যতে তার কি 
থাকবে এ নিয়ে ভাবনা হচ্ছে। কিন্তু মেরৎস বড্ড বেশী ' 
করে -ফেলেছে এ কথা বলা যায় না, কারণ মৃত্যুর 
দ্বারদেশে এসেও সোনালী ঝলকের মত যে জিনিসটা 
তার মনকে ভরে রাখবে ত! নিয়ে যাই করা যাক তা 
কি আর বাড়াবাড়ি হ'তে পারে? নাঁফটেলের সঙ্গে 
দেখা হবার সময় বুড়ো মেরৎস ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল 
যে সে পাচ বছর পরে মার! যাবে বলে, তা কিন্ত 
খাটে নি। আসলে তার ঢের আগেই মৃত্যু এসেছিল 
ওর, পরের গ্রীষ্মেই। হয়ত মৃত্যুর করম্পর্শ সে অহ্ুভূব 
করতে পেরেছিল। কিন্ত সে স্পর্শে ভয় ছিল না, 
ছিল সান্বনা। তাই হয়ত এই রকম একট! উৎসবের 
গভীর প্রয়োজন হয়েছিল তার। এ উৎসব তার 
সকল গণ্ডীকে ভেঙ্গে দেবে, ভেঙে দেবে হিসেব করে 
বিচার করার বুদ্ধিকে, বুকের মধ্যে পুষে রাখা 
কূপণতাকে, মগ্ভভাগারের ছুয়ারকে» সযত্বে রক্ষিত 
matty খাদ্যবস্তর সুরক্ষিত আধারকে | 


ছেলেমেয়েদের সে ততটুকু বা ততখানি মূল্য few 


যেমন দিত অন্যান্ত অতিথিদের । তার মনে পড়ছিল /4. 


wm, 


Kk 


বাবেট্রে আণ্ডেরনাফএর সঙ্গে তার নিজের বিয়ের কথা। ” 


ছোট্ট গোলগাল বাবেট্রে কুঁকড়ে বসেছিল তার পাশে। 
তার যেহেতু ইচ্ছে ছিল আশেপাশের কিছু-না-কিছু 
প্রভাবশালী লোককে যত সম্ভব নিমন্ত্রণ করবার, তাই সে 
তার ছেলেকে অন্থমতি দিয়েছিল বাগানের মালিক 
areas, বয়রেনের মিল-মালিককে, ঝটিকাবাহিনীর 
ছোট মেরৎস 
নিজেই বটৎসেনবাখএ গিয়েছিল এবং বিয়ের পরই ওদের 
দলে যোগ দেবে বলে তসিল্লিশকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে. এসে- 
ছিল। | 


গির্জে থেকে বরযাত্রা বেরোল। ঘোড়ার ক্ষুরের 
আকারে সাজানে! টেবিলগুলোর সবিস্ময় প্রশংসায়. 


মুখর অতিথির! বাগানে বাজন] থামতেই যে নীরবতা “বে 


দেখা দিয়েছিল তাকে খান খান করে দিল। বুড়ো 


- মেরৎসএর মনট! ভরে গেল। ঘোড়ার ক্ষুরের মাঝ- 


খানটায় বসল ছুই বরকনে !, দুইজেকে আগের চাইতে 
ঢের বেশী গর্বিত, ঢের বেশী চমকপ্রদ দেখাচ্ছিল, শান্ত 


. দৃষ্টিতে চারপাশে চাইছিল সে।. সোফির মুখখানা 


যেন মুখই নয় } একগাদা উড়নীর মধ্যে যেন একখণ্ড 
পাতলা সাদা কাগজের উপর শুধু আখিপলবের ছায়া। 
কোনও কোনও আত্মীয়র! ছেলেমেয়ে নিয়ে এসেছিল। 


at 


ধু 
he 
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তার! বাপমায়ের মধ্যে গুজড়ে কিংবা মায়ের কোলে 
বসেছিল। খাওয়া সুরু হওয়ার আগেই হাতমুখ নাল- 
চটচটে হয়ে উঠেছিল তাদের । বুড়ো মেরৎস প্রার্থনা 
করল। মনটা যদিও আনন্দে নাচছিল তবুও স্থির বসে 
থাকার চেষ্টা করছিল সে! বিরাট বিরাট টবে ভি সুপ 
, এল, চামচ করে ঢালা হ'তে লাগল । সুপের মধ্যে ময়দা 
> ও মাংসে তৈরি পিঠে ছিল, পারস্লের ছোট ছোট সবুজ 
বিন্দুও ভামছিল। প্রথম চাষচে মুখে তোলার পর বুড়ো 
মেরৎস ও তার স্ত্রী পরস্পরের, দিকে চেয়ে আনন্দের 
হাসি হাসে। 
লুইজে মেরৎস এখন লুইজে রিফকে, সে বরাবরকার 
মতই শাস্তভাবে এবং বিপুল পরিমাণে খেয়ে চলে। 
মাষ্টারেরও বিরাট খাবার ক্ষমতা । শেষের দিকে 
বিয়েট! সম্বন্ধে ওর মনের আশঙ্কা যেন বেড়েই চলেছিল। 
কিন্তু পিঠে ভণ্তি মুখ নিয়ে বাজনার উঠতি সুরের মধ্যে 
মাংসের আগে ট্রে-ভতি সেকা আলু, শশা ও তরি- 
তরকারির পাত্র হাতে ঝিএর আবির্ভাবের মধ্যে, 
আজকে সত্যিকারের সুন্দরী দেখতে লুইজের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে এখন লে নিজের সিদ্ধান্তের তারিফ করতে 
সুরু করে। বিশেষ করে এখন যখন আর উপায় নেই 
তখন তারিফটা আরও একটু বেশী করেই করতে 
হয়। 
সোফি নড়েচড়ে al) ছোট মেরৎস তার কানে 
কানে বলেঃ “খাও!” সোফি চামচেটা না তুলেই 
তাড়াতাড়ি ঠোট নাড়ে । ছোট মেরৎস একহাত দিয়ে 
খায়, আর একখান! হাত সোফির উরুর উপর রাখে। 
এবার cathe চোখ ধোলে। চারপাশে সমবেত মান্ুষ- 
গুলোর নজর পড়ে ওর উপর | চোখে পড়ে তাদের পিঠে- 
ভর্তি মুখগুলোর দিকে, চকচকে নাকগুলোর দিকে | তার 
বাবামায়ের দিকেও চোখ পড়ে, তার! বহুক্ষণ ভূলে গিয়েছে 
ওর কথা, নিমগ্ন হয়ে গেছে সুপে । নিকলাজ আর তার 
কনে জোহানার বিয়ে হবে-বড়দিনের সময়! তারা 
1 টেবিলের তলায় পরস্পরের হাত ধরে আছে, একজন 
খাচ্ছে ডান-হাত দিয়ে, আর এক জন বা-হাত দিয়ে। 
আশেপাশের ঠাক্টা-মন্কর! সহ্বন্ধে ওর! সম্পূর্ণ উদাসীন | 
ছোট একট! বাচ্চা চাষচে দিয়ে সুপ ছিটিয়ে ফেলবার জন্ত 
চড় খেয়ে চেঁচাতে সুরু করে| বয়রেনের মিলমালিক যেন 
খসিল্লিশকে কি একটা বোঝাতে থাকে | 
কিন্তু ৎসিল্রিশ প্রায় উত্তরই দেয় না। 
চলে, মুখ থেকে ভ্রকুটি ছাড়ায় না। সে ভাবে সৰ 
মিলমালিকগুলোই বদমায়েল। মাঝে মাঝে* ফেটে 


ফেরার 


সে খেয়েই ' 


৬৫৯ 


পড়া ছাড়া সে সাধারণতঃ যেমন শাস্ত এবং স্বম্সবাক 
থাকে এখনও তেমনি । অতিথিদের মধ্যে কুষ্কেল এবং 
নিকলাজকে দেখে সে আশ্বস্ত হয়। কুঙ্কেলের বোন 
তার সঙ্গে আসে নি, হয়ত নিমগ্্রিতও হয় নি। চিস্তা- 
অগ্রভাবে সে সুপ খেতে থাকে । অভ্যাসবশে প্রাতি চুমুক 
সুপের সঙ্গে এক কামড় করে রুটি খেতে থাকে সে, 
যেন ক্ষিধে নিয়ে টেবিল থেকে পাছে উঠতে না হয়। 
এই বাজনা, একগাদা অচেনা লোকের ভিড় এবং 
খাবারের গন্ধে তার ক্লান্তি আসছিল। নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করার GY মনে মনে GSA করতে থাকে সে। 
ধনী চাষীর ছেলে ছোট মেরৎস যখন বটৎসেনবাখে 
এসেছিল পাটিতে ঢোক সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচন! 
করতে তখন তাকে বেশ পছন্দ হয়েছিল ৎসিলিশের। 
তখন খুশী হয়েই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল সে। কিন্ত এখন 
মনে হয় যেন একটা মন্থর বিষাদ তাকে আচ্ছন্ন করছে। 
এই বিষগরতার জন্য সে বিব্রতবোধ করে, একে সে ঢাকতে 
চায় অন্যদের কাছ থেকে । এবার সে রুটি খাওয়া বন্ধ 
করে সুপ আস্বাদ করতে থাকে | 

রশাধুনীর সাহায্যকারীদের মধ্যে একজন মদ 
পরিবেশন করে । বাবার আমলের অল কিছু সাদা মদ 
তখনও ছিল বুড়ে। মেরৎসএর | তখনকার কালে সমস্ত 
সন্ত্রস্ত চাধীরই নদীর তীরে একটা করে আম্ুর ক্ষেত 
থাকত। কিন্ত বহুদিন হ’ল সেসব জায়গায় চাষের 
অমি হয়ে গিয়েছে । আর একজন সাহায্যকারী আনু ও 
তরকারি দেয়। বুড়ো ঝি মাংস পরিবেশন করে । 

অতিথির! হাসছিল আর আহাঁউহু করছিল, কিন্ত 
তারা জানত এখনও মুরগী আসা বাকি। সুপ হয়েছে 
যে মুরগী দিয়ে সেইগলোই হয় ভাজা হিসাবে নয় 
বিরিয়ানী হিসাবে আসবে। মেরৎ্স এবং বাটিয়ান 
পরস্পরের ACH গ্রাস ঠেকায়, অতিথিরাও অঙ্কসরণও 
করে। মাষ্টার এবং লুইজে তাদের গ্রাস তুলে ধরে | 

ছোট মেরৎস এবং সোফি প্লাস তোলে না । সোফি 
ওর হাত ঠেলে সরিয়ে দেৰার 'চেষ্টা করে ছেলেটা 
হাতখানা টেবিলের উপর রাখে । ওর মনের মধ্যে 
একটা অভূতপূর্ব মরিয়াভাবের উদয় হটে, মনে হচ্ছে 
যেন এই মেয়েটাকে ও যে কখনও পা বন? এ সম্বন্ধে 
ওর আর কোনও সন্দেহ নেই । দ্বিতীয়বার চোখ খোলে 
সোফি। তার চোখে পড়ে মুখের মালা, ছোট হয়ে 
যাওয়! চোখের সারি, ফুলে-ওঠা গাল, এবং অঙ্িথিদের 
দাতের ফাকে স্তালাডের ছোট ছোট সবুঙ্চ Feral | 
কাছেই তার বাবার উদাশীল মুখখানা চোখে Hcy, হঠাৎ 


৬৩০. 


আবার একেবারে অন্ত এক. জায়গায়, সেই ' মুখখানাই 
. চোখে "পড়ে । . ভয়ে SVS হয়ে চেয়ে থাকে সে, ভুলে 
যায়.এ.হ’ল ওর কাক!।. ছোট মেরৎস- বলেঃ . “ats | 
খাও |” 

কাছাকাছি ঘোষ! চোখ খ ছটো দিয়ে কিনা ুঙ্কেল 
কাচের পাত্রে রাখা মূলো এবং স্যালাড পাতাগলোকে 


দেখতে থাকে। তার গরমিঘর থেকেই এসেছে' 


ওগুলো। বয়রেনের মিলমালিকের ভাইঝির দিকে 
চোখ পড়ে তার। . বেশ সুন্দরী, বয়স সতের, নীল 
পোশাকপরা, বিশ্বনীটা মাথার > উপর উণ্টানো'। 
টেবিলের অন্ত দিকটায় বসেছিল or) কুক্ষেল ভাবতে 


থাকে এই মেয়েটা তার পাত্রী হিসাবে চলতে পারে কি 


না। শেষ পর্যন্ত পাবে বলেই মনে হয় তার । সঙ্গে সঙ্গে 
যেন শরীরে বিছ্যুৎস্পর্শ হয়।: ও. বয়রেনের মেয়েটার 
দিকে চায়, মেয়েটাও ওর দিকে চায় তার পর লজ্জায় 
লাল হয়ে এলিয়ে পড়ে।. টেবিলের তল! দিয়ে 
পরস্পরের দিকে হাত বাড়ায় ওরা । ভিড়টা ভেঙে 
দিয়ে একটা খালি জায়গায় দু'জনে মিলে ঢুকে পড়তে 
পারলে তখন সবচাইতে ভাল লাগত ওদের | 

একজনের পর একজন উঠতে থাকে; এদ্দিকে-ওদিকে 
"দাড়িয়ে গল্প চলে |. কেউ কেউ কেবল বরকনে, তাদের 
মা-বাবা এবং' তাদের, প্রত্যাশিত সন্তানদের জন্তেই 
সমৃদ্ধির কামন! জানায় না, সমস্ত মানব এবং. সমগ্র 
দেশের জন্তেও শুভকামনা করে। অন্ান্তর বক্তৃতা শেষ 
হবার জন্য অধীরভাবে প্লেটের গন্ধ শু'কতে থাকে। 
নিকলাজ এবং জোহান! কেবলই গ্লাস বিনিময় করছিল, 
তাদের ইতিমধ্যেই .একটু. cri ধরে গিয়েছিল এবং 
পরস্পরকে তার! বেশ ফুতিতে চুমা খেয়ে চলেছিল । 
মাষ্টারেরও বেশ খুশী খুশী ভাব, নতুন পরিবেশে সে চট 


করে খাপ-খাইয়ে নিয়েছিল। নুইজে যেমন ভাবে : 


afer তেমনি. ভাবেই পান .করে চলে, একটু বেশী 


মাত্রায় এবং ভাবগতিক ন! বদলে মেরৎস গ্লাসটাকে 


দু'হাতে পাকড়ে ধরে চুমুক দেয়, বরের মত নয়, যেন 
gfe ব্যক্তির মত। সোফি আর চোখ . তোলে al 
অতিথিদের চক্রটা যেন তার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে, 
সে তাকাক বা না তাকাক ওর]. যেন তার স্পর্শকাতর 
কপালে ব্যথা ধরিয়ে দেয় | 


সব ক'জন বক্তাকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে খু BCH 
খুঁটিয়ে দেখে . ৎসিল্লিশ। ' সে একটা. উত্তেজনা নিয়ে " ' 


শুনতে থাকে, যেন একটা HR ঘটার অপেক্ষায় আছে. 
বিষাদ, এবার তার মর্মে, পৌছেছে। -ত হ’লে বুড়ো! 


প্রবাসী 


‘সকলেরই প্রায় দেন৷ আছে। 


চৈত্র, ১৩৭২ 


মেরৎস এই ভাবে ছেলের বিয়ে. দিল 1 ৰুড়ো মেরৎসএর 
নিজের হাতে তৈরি মদ যখন সে ৎসিলিশকে 'এক গ্লাস 


দিল তখন ৎসিল্লিশ হঠাৎ তার বিষগনতার মানে বুঝতে 


পারল । . ৎসিল্লিশ. তার নিজের বড় ছেলের কথা 


-ভাবছিল, এখন যে বড় তার কথা নয়, যে Va বয়সে. 
তখনও A ২. 
তার বৌ যে সন্তান প্রসব করবে এ বিষয়ে অভ্যস্ত হয় নি” 


হুপিংকাপে মার! গিয়েছে, তার কথা । 


সে, অভ্যস্ত হয় নি সেই সন্তানদের আবার হুপিংকাফে 
এবং অপুষ্টিতে মার! যাওয়ায় | 
" মাংসট! তার পেটের মধ্যে গজগজ করতে থাকে, 
সে আর.এক গ্রাস মদ খায়। সেই যাই করুক এখন 
সে ধর! পড়ে গেছে। সেই ছোট্ট জীবটার, আবার 
এ বিয়ের সঙ্গে কি সম্বন্ধ ? যাই হোক, তোমাকে আমি 
ASICS নাড়াচাড়া করব, বুঝলে ছোট মের ওদ--বরের 
কথা ভেবে মনে মনে বলে ৎসিল্লিশ | . 
“aq খাও, : খেতেই হবে তোমায়!” সোফি কিছুই 


"খায় নি, এবার সে গ্লাসটা তুলে ধরে এক ঢোক খায়। 
মেরৎস ভাবে ও গ্লাসটা নাবাবার আগেই যদি আমি 

_ওটা ছুঁয়ে দিতে পারি তা হ’লে ও আমার হবেই, 
তাড়াতাড়ি ওর বুকের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে মেরৎস "1 


প্লাসে গ্রাস ঠেকায় | ছু'জলেই ওর] চমকে যায়।, কিন্ত 


- মেরৎদ তাড়াতাড়ি আত্মস্থ হয়ে হাসতে থাকে | 


মিলমালিক. ত ওর কাকা fee ওর বাবা কে? 


তার কি নিমন্ত্রণ হয়েছ ?-তাবতে থাকে কুক্কেল। ' 


তার সম্পতভিই'বা কি?. আমি বাপু সাচ্চা লোক। 
fee আমার. বাঁগাঁন- 
ব্যবসা উঠতির দিকে । এদ্রিকে যতই সে:এসব. কথা , 
ভাবে ততই .টেবিলের তলা দিয়ে বয়রেনের মিল- 


মালিকের ভাইঝির দিকে হাত বাড়াতে থাকে I | 
বুড়ো মেরৎস মাথাট! ঘোরায় না, কেবল চোখ ছুটে! 


ঘোরায়, যেন তার দাড়িটা সীসের তৈরি। অতিথিদের 
লাল এবং সাদ! মুখগুলে! যেন টাদের মত BATS: : 
থাকে । আজ সব কিছুতেই তার ভাল লাগে ঃ ভিতৰ 


থেকে গরম হয়ে ওঠা শরীরে হৈমন্তী আলোর প্রলেপ, . 


সকল Staal তাড়ান নিরবচ্ছিন্ন বাজনার আওয়াজ । 

. হয়ত দ্বিতীয় গ্রাস পান করার পর তার' মনের 
পরিবর্তন হয়। সেভাবে ছেলে তার যত খুশী বাধা- 
বিদ্বের মধ্যে পড়ুক, সে নিজে সময়মত সরে পড়বে | 
কোনও ' এক ছুতোয়' আন্রিয়াজ বায়ান তার 
ভাইঝির বিয়ের ভোজ. থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 


উঠে পড়েছিল। : নি বলেছিল, মুখরক্ষার GT আর , 
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কিছুক্ষণ থেকে বেতে। কনরাড বাস্টিয়ানের বাড়ীর 
কাছেই হঠাৎ সে তার মেয়ে ভোরার -মুখখানা দেখতে 
পেল, গ্রামের পথ দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে যেন 
একটি পাত্র শিখা । বালতি ঝোলান বিপুল এক বাকের 
মাঝখানে তার মাথাটাকে মনে হচ্ছিল যেন খাঁচায় 
বন্শী। তাকে দেখেই সে বালতিগুলে! নাবিয়ে ফেলে | 
তাও আবার এমন অনিপুণভাবে করে যে জুতোর মধ্যে 
জল ঢুকে যায়। সে বালতিগুলোর উপর বাঁকটা রাখার 
জন্য এবং বাবার কাছ থেকে মুখ লুকোনোর জন্য মাথাটা 
নোয়ায় | 

তিনদিন আগে কনরাভ বাট্টিয়ান জিজ্ঞাসা করেছিল 
মেয়েটাকে ওর এখনই পাঠাতে পারে কি না, কারণ 
ছুটির সময়ে বাড়ীতে অনেক কাজ। আক্ত্রিয়াজ 
বাণ্টিযনান রোগ! মেয়েটার সি'খিকাটা etal টুলগুলোর 
দিকে চোখ নাবিয়ে চেয়েছিল। সে জ্ঞানত যে কনরাড 
বান্টিয়ান তার মেয়ে এবং তার পরিবারকে অপমান 
করবার জন্তই এটা করল। নিজের হতাশা লুকিয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করে £ “তোমাদের কুয়োটা কি খারাপ হয়ে 
গেছে না কি?” 
'_ “বিয়ের জন্য সব সময় কাচীকাচি চলছে” সে 
নীচু হয়ে বাকটা কাধে তুলে নেয়। বাটিয়ান যেখানে 
ছিল সেখানেই দাড়িয়ে থাকে, ক্লান্তিতে আন্দোলিত, 
অপস্থয়মান শীর্ণ পিঠখানার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
দেখে | 


ns un 


জোহান যখন ভোলফের ওখান থেকে বেরিয়ে টাউন 
হলের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল কোয়েসলিন তখন পাশের 
দরজায় দাড়িয়ে। সে জোহানকে অপেক্ষা করতে বলে 
যাতে ছ'জনে একসঙ্গে বাড়ী যেতে পারে। জোহান 
সিড়ি দিয়ে উঠে জানলার তলাকার বেঞ্চিটাতে বসে। 
কোয়েসলিনের ডাক আসতে বিশেষ দেরি হয় না, কিন্ত 
সঙ্গে ACHE প্রায় সে রাগে আগুন হয়ে ফিরে আসে । কি 
একটা যেন পাওয়া! যাচ্ছে না, আবার আসতে হবে 
তাকে । “সব সময়েই এই রকম, চল, এখন চলে যাই |” 
গজগজ করতে করতে ওর] সিঁড়ির দিকে যায়। হঠাৎ 
থেমে গিয়ে জোহান কোয়েসলিনের হাতখানা আকড়ে 
ধরে, নিজের ছবিটা যেন চোখ বের ক'রে চেয়ে আছে 
ওর face! আত্মকর্তত্ব সম্পূর্ণ হারিয়ে যায় ওর, 
বিস্কারিত চোখে গোজ! সামনের" face. cory থাকে | 


ফেরার 


৬৬১ 


ওর দৃষ্টিকে অনুসরণ করে কোয়েসলিন। জোহানের 
খেয়ালও হয় না যে সে তখনও কোয়েসলিনের হাত- 
খানাকে শক্ত মুঠোয় ধরে আছে। কোয়েসলিনের ও খেয়াল 
হয় all তারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখতে থাকে। 
শেষ পর্যন্ত কোয়েসলিনের হাতখান। ছেড়ে দিয়ে জোহান 
বলে £ “আচ্ছা, তা ca” মুহূর্তের জন্য সে যেখানে 
দাড়িয়ে ছিল সেখানেই দাড়িয়ে থাকে, তারপর দালান 
দিয়ে দৌড় দেয় সি'ড়িতে নাববার জন্ত, পাশে পাশে 
কোয়েসলিনও ছোটে | জোহানের মনে হয় যা হোক 
কোয়েসলিন তবু পাশাপাশি আসছে। ওর দিকে 
তাকাতে চায় না সে। সে ভাবে এক্ষুণি ভোলফের কাছে 
ছুট দেওয়া যাক-_কিন্ত লাভ নেই কোনও। বাড়ীতে 
বাষ্টিয়ানের ওখানে__-তাতেও লাভ নেই। এক্ষুণি সরে 
পড়া যাক-_-এই ঠিক। ওরা! বাজারে পৌছে গিয়েছিল, 
এবার তাকে কোয়েসলিনের দিকে চাইতেই হয়। 

সে কোয়েসলিনের দিকে চায়, কোয়েসলিন শাস্ত 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। সেও একটু পাওুর হয়ে 
গেছে। তারপর তার! মাটির দিকে চেয়ে নীরবে হাটতে 
থাকে | আগের বার চোখাচোখি হবার পর যেন 
অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে এবং এবার যেন একটা AGS 
জায়গায় দেখা হয়েছে তাদের এমন ভাবে কোয়েসলিন 
বলে £ “তোমার সঙ্গে পরে কথা বলতে চাই আমি।” 
জোহান বলে, “আমিও তোমার সঙ্গে কথ! বলতে 
Bre |” ও i 

ছ'জনেই আবার নিঃশ্বাস ফেলে। ওরা সহরের 
দরজা পার 'হয়ে পার্কের ভিতর দিয়ে হাটে। 
কোয়েসলিন বলে, “এত কাল এত চুপচাপ রইলে কেন 
জোহান? আমি তোমাকে খেয়ে ফেলতাম ন1।” 

জোহান বলে £ “চেহার! দেখেই ত কেবল বোঝ! 
যায় না যে কে কাকে খেয়ে ফেলবে I” 

কোয়েসলিন বলে £ “তোমার চেহারা দেখেও কিছু 
বোঝার যে! ছিল না!” . 

“চেহারা দেখে ee BAT মানুষকে উপ্টেপান্টে 
দেখতে পার ন11” 

কোয়েসলিন বলেঃ “প্রায়ই আমি ভাবতাম তুমি 
বোধ হয় একজন লাল। তুমি পার্টিতে আছ, তাই না?” 

“না, পার্টিতে নেই, তবে আমি লাল বটে !” 

“তোমাকে বুঝতে পারছিনে আমি।” (কিন্ত ওকে 
বুঝতেই হবে--ভাবে জোহান, ওর বোঝা চাই-ই চাই, 
নইলে আমার সমূহ বিপদ । ) 
| “Fee আমাকে তোমার বুঝতেই হবে কোয়েসলিন।” 


WLR 


হঠাৎ থেমে গিয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ে সে। কোয়েসলিন 
বোঝে সে গভীর ভাবে fowl করছে, উদ্বেগের সঙ্গে 
অপেক্ষা করে ওর কথা বলার' জন্য | 

ওদের নিজেদের হৃদ্‌স্পন্দনই 'চিস্তাজগত থেকে 
সরিয়ে আনে ওদের। “এই ভাবে তোমার কিছু হবে 
al, কোয়েসলিন। কুক্কেল যা চায় তা হ’ল তুমি যা চাও 
তার ঠিক উণ্টো। তার চাই একজন মজুর, তাও কম 
মাইনের ৷ তুমি কি কম মাইনের মঞ্জুর বনতে চাও 1৮ 

“প্রভুভৃত্য থাক! বরং ভাল, তাতে অন্ততঃ কিছুটা 
শৃঙ্খল! থাকে, কিছু স্থায়িত্ব থাকে! wea ভৃত্য হওয়ার 
চেয়ে অথবা! ছ'জন কিছু না হবার চেয়ে ভাল। তুমি যা 
চাও তার চেয়ে অন্ততঃ ভাল। সব.কিছু এক গৌজে 
নিয়ে ফেলা, তারপর তার উপর দিয়ে একটা যাঁতাকল 
চালিয়ে দেওয়া-_-সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল! ছাড়া কিছু নয় ।” 

“Qi, তোমার আর কুষ্কেলের ভিতরে একটা cite 
ঢুকিয়ে দেওয়া, আর সে যাতে তার মাতব্বরীর ঘোড়ায় 
চিরকালের মত শক্ত হয়ে বসতে পারে তার GT তার 
fact লোহার আকড়া জুগিয়ে পেছনে ঠেকনা না 
creat 1” 

ওর! বনের মধ্যে পৌছয়। কোয়েসলিনের নিঃশ্বাসের 
ভাব দেখেই জোহান বুঝতে পারে যে সে ভারছে। 
কিন্ত নীরবতাটা যেন পাথরের মত ভারী হয়ে ওদের 
উপর চেপে বসে.। 

জোহান বলে ঃ "এ একট! ant নয়, ai fey. 

“এমন বিশেষ কিছু aa 1” 

“cq কেউ মজুরের বিরুদ্ধে যাবে তার পিছনে এক 
লাথি, যে কেউ মজুরকে ঠকাবে তার ঘাড়ে এক 
গুতো” : 

“আমি মজুর নই, আমি নই 1” 

“তাই নাকি? তুমি আর মজুর পর্যন্ত নও? আমার 
কথা যদি বল এই GaN দুর্দশার মধ্যেও ওই একটি জিনিস 
ওযা কিছুতেই কেড়ে নিতে পারে মি, সে Va মজুর 
U1 যা আমার অবস্থা তাতে মজুর হওয়া আর 
হতচ্ছাড়া ছুর্দশায় পড়ে থাকা একই কথা। তবু ভাবি 
এই ছুর্দশাই একদিন আমাদের 'অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটাবে i” 

“তোমার মস্ত মাথাটায় কিছুতেই: ঢুকছে না জোহান, 
যে একজন আর একজনের মজুর হয়েও তার কমরেড 
ace পারে 1” 

"না, আমার মাথায় তা ঢুকবে না। ওরা তোমায় 
একটা সার্ট দিল তার বদলে তুমি নিজের পিঠের চামড়া 


প্রবাসী 
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তুলে দিয়ে দিলে ওদের | ইচ্ছেমত তোমাদের মূর্তি 
গড়তে দিও না! ওদের! তোমরা কি অন্ধ? ওরা 
তোমায় একটা বোতাম frat আর তুমি ওদের মোহরের 
জন্য ধস্তবাদ দিলে |” 

বন থেকে বেরোতেই বিরাট একট অর্গানের 
অপ্রত্যাশিত সুরেলা আওয়াজ শুনতে পেল ওর! । এই 
সেই cual চরার জমির পাশের নাগ্রদোল]। 
মুখভাব .কৌতুক থেকে ত্রকুটি পর্যন্ত গড়ায়। ভোজের 
পর বিয়ের অতিথির! মেলায় এসে যে সোরগোল করছিল, 
কাছে আসতেই তার আওয়াজ পায় eal) কোয়েসলিন 
সন্প্ততাবে চমকে ওঠে। কুষ্ষেলকে চিনতে. পেরেছে 
সে। হঠাৎ থেমে গিয়ে জোহানের সঙ্গে করমর্দন করে 
সে বলে £ “এখনও অনেক আলোচনার আছে।” 

“আমর! ত সবে সুরু করলাম |” 

জোহান বাড়ীর দিকে দৌড় দেয়। ঢুকতে ঢুকতে 
তার নজরে পড়ে যে বাষ্টিগ্ান হাত Wei মুখের 
সামনে রেখে টেবিলে বসে আছে । এ রকম নিন্ষিয়্তা 
তার পক্ষে অস্বাভাবিক | জোহান অধীরতায় কাপতে 
থাকে, তার নিজের ভাবন। নিয়ে তাকে থাকতে দিয়ে 
বাষ্টিয়ান যাতে চলে যায় তার GT সে অপেক্ষা করে। 
তার খেয়াল হয় ন! যে বাষ্টিয়ান কান্্িংসিউজের কথা 
জিজ্ঞাস! করে না | তার নজরে পড়ে না যে বাষ্টিয়ান 


শেষ পর্যন্ত মুখের সামনে থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তার 


দিকে ক্ষুধার্ত, লোভী দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে যাতে সে 
কথা সুরু করে | 

জোহান মাটিতে হাটু গেড়ে বসে তার ঝোলার 
মধ্যে হাত চালায়। ঝোলাটা ডোরার বিছানার তলায় 
গৌজা ছিল, সে বিছানায় এখন পরের ছেলে ছুটো 
শোয়। যখন বাষ্টিয়ান আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়'তখন 
জোহান উঠে দীড়ায়। সে ওর দিকে অবাক হয়ে 
তাকায়। এখনি কেবল সে বুঝতে পারে যে বাষ্টিয়ানের 


fy 


ওদের oY 
৮৭ 


ভাবগতিক একেবারে সম্পূর্ণ হতাশাগ্রত্তের মত। তার.” 


মনে পড়ে তাকে গোয়ালে যেতে হবে, কারণ 
বাষ্টিরানদের বিয়ের নিমন্ত্রণ রয়েছে। মাঝখানের 
ছেলেটাকে দেখতে পায় সে। বিপজ্জনক কিছু করে 
ফেলার পক্ষে ছেলেটা নিতাস্ত দুর্বল বলে তাকে সব 
সময়েই ঘরে রেখে যেত ওর1। ছেলেটা দরজার সামনে 
পড়ে গাদ! খড়ের একট! আকড়া নিয়ে খেল! করছিল, 
ওর ভারি .মাথাটা! কাধের উপর ঝুলছিল। অন্ত 
বাচ্চাগুলো গেল কোথায়? হয়ত :ডোরার Gale 
মিলেছে ওগুলোকে রাখার জন্ত। সে নিজেকে সামলে 


4 


*~ মধ্যে পাক খেতে থাকে। 


" গ্রামবাসীদের সঙ্গে | 
ow, 


ত্র, ১৩৭২ 


নেয়। কিকারণে যেন ওর মনে হয় যে কোয়েসলিন 
আবারও আজ আসবে তার সঙ্গে কথা বলার অন্ত | 
এখন জুতো জোড়া খুলে চটি পায়ে দিয়ে সে গোয়ালে 
যাবে। সে নীচু হয়। তারপর আবার উঠে দাড়িয়ে 
চিন্তামগ্ন হয়। আজ এবং sate দিন কোয়েসলিনের 
সঙ্গে যা কিছু সে আলোচনা করেছে সব তার মাথার 
হঠাৎ সে বিছানার তল! 
থেকে ঝোলাটা টেনে বের করে, ছুটো ঘরের কোনে তার 

যাঁ-কিছু টুকিটাকি জিনিসপত্র ছিল সেগুলোকে জড়ো 
করে, সেগুলোকে ঝোলায় ভতি করে, ওর মধ্যে 
আধখান। রুটি রাখে তারপর সব কিছু একসঙ্গে বেধে 
ফেলে। 


| ৫ 1) 


যার! নাগরদোলার দিকে যাবে তাদের চ'লে যাবার 
জন্য অধীর ভাবে অপেক্ষা করে কুষ্কেল যাতে সে 


, বয়রেণের মিল-মালিকের ভাইঝির সঙ্গে কথা বলতে 
7 *পারে। সবকিছু ভাল মতই এগোয় | মিল-মালিক 


লক্ষ্য করেছে যে SCRA তার ভাইবির দিকে তাকাচ্ছে, 
খবরটা তাকে খুশী করে। এখন সে ওদের দু'জনের 
দিকে এগিয়ে আসে, কি সব আত্মীয়-স্বজনের কথ! বলে 
তারপর কুষ্কেলকে ওদের বয়রেণের বাড়ীতে এসে দেখা 
করতে বলে। মিল-মালিক, কুষ্কেল এবং ওই ভাইবি 
তিনজনে মিলে রাস্তায় দাড়িয়ে কথাবার্তা বলতে 
থাকে। কুক্কেল যেন এটেনশন হয়ে দাড়িয়ে আছে 
এমন আড়ষ্ট, ভাইঝিকে আরও খানিকটা লম্ব! দেখাচ্ছে 
আর তত" ছ্ুুশরও দেখাচ্ছে না । অন্ত সমস্ত অতিথিরা 
মেরৎসএর জমি থেকে ভেড়াচরানোর মাঠের দিকে 
এগোয়, সেখানে তারা মিশে যায় অনিমন্ত্রিত 
তাদের পক্ষে সারা বছরে এই 
মেলাটিই যা একমাত্র আমোদশ্প্রমোদের জায়গা | 
মেলায় ইতিমধ্যে কেবল আর দুটো দোকান বসেছে, 
তার একটা বন্দুকের খেলার আর একটা লক্ষ্যতেদের 
খেলার | নাগরদোল! কিছুক্ষণ ধরেই ঘুরছে, নাগর- 
দোলায় ঘুরতে ঘুরতে যাতে যাত্রীরা লোহার বালা ধরে 
খেলা দেখাতে পারে তার জন্য উপর থেকে দড়ি দিয়ে 


বালাও ঝোলান হয়েছে। গোড়ায় শুধু বেঁটে মোটা ' 


পাউল আলগাইয়ারই গুলী ছোড়ার দোকানের. সামনে 


দড়িয়েছিল। সে তার পুরস্ত গালের পাশে “বিরাট 


ফেরার 


উ৬৩ 


রাইফেলটা চেপে ধ'রে তাক করছিল, মুখে একটা 
নাছোড়বান্দা ভাব। কিন্ত চাকাও ঘুরল না, ঘড়িও 
বাজল না, চীনেম্যানও বেরিয়ে এসে মাথা নাড়ল না | 
টাকা ফুরিয়ে গেল তার | 

নিকলাজ আর তার ভাবী বৌকে নিয়ে. ওর 
কাছে এগিয়ে আসে তসিলিশ। পিঠ চাপড়ে 
ওর হাত থেকে সে রাইফেলট। নেয়। তাক করে 
লক্ষ্যতেদ করে সে বিনামুল্যে আর একটা গুলী ছ্রোড়ার 
সুযোগ পায়। আসন্তে আস্তে লোক জমে ওঠে 
ৎসিলিশের গুলী ছোড়া দেখতে । পাশের দোকানটায় 
আদৌ কেউ যায় নাঁ। এবার ৎলিলিশের বিষণ্নতা দূর 
হয়। তার ছুর্ভাবনাও দূর হয়ে যায়। অবশ্য তার এক- 
আধট! রেশ এখনও লেগে থাকে, কিন্ত তা নিয়ে সে আর 
মাথা ঘামায় না। সঙ্গে যে ছতনটে দলের ছেলে 
রয়েছে, লোক যে ভীড় করে দেখছে, সে যে পুরস্কার 
পাচ্ছে এবং সেগুলো! যে বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে এই 
সবই তাকে আনন্দ দেয়। প্রথম গুলীটার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মনের চারপাশের পাষধাণভার কিছুটা কমেছে, আর 
প্রথম লক্ষ্যভেদের পর মনট] ওর হান্ক! এবং খুশী হয়ে 
উঠেছে। 


হঠাৎ নাগরদোলা ঘিরে এক হৈচৈ ওঠে। তৃতীয় 
দফায় ঘোঁড়াগুলো! সব ভি হয়ে গিয়েছিল, যেই ওরা 
চতুর্থ দফা সুরু করবে এমন সময় নয়গেবাওয়ার এবং 
তার ডাইনী বে এসে হাজির | ফ্রাউ নয়গেবাওয়ারের 
পোশাক-আশাক ভালই, fee আসবার পথে নিশ্চয়ই 
সে স্কার্টের তল! মাড়িয়ে ফেলেছে | সে একট! খালি 
জায়গা আবিষ্কার করে, কিন্তু তাঁর স্বামী তাকে কিছুতেই 
যেতে দেবে না। গোড়ায় সে কাকুতি-মিনতি করে। 
শেষ পর্যন্ত সে লোকটার কথা শোনে না, তাকে ফেলেই 
নাগরদোলায় চড়ে বসে। নাগরদধোলার লোকগুলো। 
যেই দেখেছে কে এসে উঠল সঙ্গে সঙ্গে তাদের আর 
ঘোরার শখ মিটে যায়ঃ একজনেব্ পর আর একজন 
মাটিতে নেবে আসে! নাগরদোলার ' মালিক একট! 
মাথাপাগলা মেয়েলোকের জন্য আবার ঘোরাতে রাজী 
হয় না। কিন্তু সে যখন দেখল ওর নাবার মতলব নেই 
তখন সে যত জোরে পারল ঘুরিয়ে দিল। সব্বাই 
দাড়িয়ে রইল, নয়গেবাওয়ার গিন্নী একা একাই চরকি 
ঘোরা ঘুরছে দেখে তার! হেসে অস্থির হ'তে লাগল! 
তার! নয়গেবাওয়ারকে কন্ছুই দিয়ে খোচাতে. লাগল, 
সে.কুঁকড়ে উঠতে থাকল | কিন্ত সেও তার স্ত্রীর দিকে 
হা করে চেয়ে রইল | চীৎকার করে RA করে সে ঘুরে 


৬৬৪ 


চলেছে। রি বালাটা' বুলছিল, তার মনে হ'ল 


" ওটা তাকে ধরতেই হবে, লোকগুলোকে মজা দেখিয়ে 
দিতে হবে। সে উচু হয়ে হাত বাড়িয়ে দিল, কিন্তু. 


নাগরদোলাটা বেজায় জোরে ঘুরছিল। সবাই: হেসে 
উঠল £ “কৈ ধর, ধর না.” ওদের ঠা্টা-বিজ্রপে 
মেয়েটা যেন আরও উন্মত্ত হয়ে উঠল। সে বালাটা 
ধরে ফেলল, কিন্ত এত জোরে ধরল যে ফাসির দড়ির 
মত দড়িটার একাংশও তার হাতে জড়িয়ে গেল, ঘোড়া 
থেকে FCS OT শূন্যে ঝুলতে লাগ্নল। নাগরদোলাটা! 
থামবার আগে আরও পুরো ছুই চক্কর ঘুরে ফেলল। 
দর্শকদের পেটে খিল ধরে গেল হেসে হেসে । ঠিক সেই 


' সময় গুলী ছোড়া শেষ করে ৎসিল্লিশ এসে গিয়েছিল». সে 


তার aul হাত দিয়ে মেয়েটাকে 'নাবিয়ে আনল, মেয়েটা 
তখন যন্ত্রণায় কাঁৎরাচ্ছে। ঘলামোচড়া হাত-পা নিয়ে 
মেয়েট! স্বামীর কাছে এল। কিন্ত স্বামী শুধু বললঃ 


“দাড়াও, বাড়ী পর্যন্ত একবার গিয়ে নিই 1” - 


আর গুলী cetera মত পয়সা ছিল ন! ৎসিল্লিশের | 
শীগগিরই আবার মেরৎসএর ওখানে ফিরে যাবার ডাক 
পড়বে তাঁদের | এবার অবশ্য আর মাঠে নয়, সেখানে 
বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গিয়েছে, এবার ওদের বাড়ীর ভিতরে | 
হঠাৎ তার আগের চেয়েও খারাপ লাগতে সুরু করে | 
.. কুঙ্কেল মেলার মাঠে মোটে যায়ই নি, এক ফেনিশও 
বাজে.খরচ করে নি। সে ভাবল সে বরং বাড়ী ফিরে 
গিয়ে কাজ করবে, মিলমালিকের ভাইবি সম্বন্ধে আজ ত 


আর কিছু করার নেই। ঠিক সেই মুহূর্তে কোয়েসলিন . 


এসে পড়ায় তার খুব সুবিধে হ’ল৷ “চল, যতক্ষণ আমি 
অপেক্ষা করছি তুমি বাগানে জল দেবে।” সে 
কোয়েসলিনকে ডাকল, তারপর আবার বলল 5 “সহরে 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে এলে |” ‘ 
“আমি কি করতে পারতাম 1” 
“চলে যাও, শীগগির সুরু কর, শীগগির aw করে 
দাও, আমাকে আর একটু দেখে যেতে হবে। 


কোয়েসলিন.ভাবল কেন ও বলল শীগগির সুরু কর, .. 
" কাছে এ কোনও নতুন খবর নয় কুষ্কেল ৷? 


কেন WATT ওকে কথা বলতে হ'ল? যত বাজে কথা। 
কেনই বাঁ কুষ্কেল বলবে না Aafia সুরু কর। এ 
জোহানটা কি আমার মাথায় কিছু ঢুকিয়ে দিল না 
কি? আস্তে আস্তে তারা মেলার জায়গা থেকে 
বেরোল। SCRA তাকে বলতে লাগল বাড়ীতে কি 


fe করতে হবে । কোয়েসলিন অধীরভাবে বলল $ “ঠিক 
আছে) কুঞ্ধেল 1? কোয়েসলিন ভাবতে লাগল হয় এদিক, ' 


নয় ওদিক। এ লোকটা আমার গ্র,প-নেতা, এরকম 


প্রবাসী 


কঠিন একটা মুহূর্ত আমায় পার হতেই হবে আর. তা. 


গ্রেপ্তার করতে হয়। 
'পাঠাচ্ছি বমরগ্ষকের কুঠিতে যাতে রাইজিধার তার 


চৈত্র, ১৩৭২ 


এক্ষুনি হওয়! ভাল ।- আমি যদি জোহানের জন্য হাজার 
কষ্ট পাই তবুও । . যন্ত্রণাক্লিষ্ট স্বরে সে বলে: “শোন 
কুষ্কেল, আসবার পথে একটা ব্যাপার হ*ল.. 


বরকনের বাবা মা এবং নিকট না aytfe নিয়ে 
টেবিলে রয়ে গিয়েছিল.। তারা বেশী পান করে নি, Ay 
বীচবনের দিক 


কারণ এ নিয়ে এ সব দিকে কথা হয়। বাঁচ 
থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল, তারা প্রায় আসন ছাড়ি 
ছাড়ি করছিল এমন সময় বুড়ো যেরৎ্সএর- ডাক পড়ে 


বাড়ী থেকে | 


কোয়েসলিন কুষ্কেলকে বলে £ “আমি ও টাকার 
ব্যাপারে থাকতে চাইনে, টাকায় আমার দরকার নেই ।” 
কুষ্কেল বলে £ “এখন সে কথা RIG!” কুক্কেলের 
মাথায় স্পষ্ট সিদ্ধান্ত ভেসে উঠতে থাকে, কত লাভ হবে, 


কি টাকা পাওয়! যাবে, কিভাবে বিয়েটা হবে ইত্যাদি | | 


সে বলেঃ “সে সব আমি নিজেই ব্যবস্থা করতে পারব 
বুড়ো মেরৎসএর সঙ্গে । - 
যেতে হবে।” 


ওর খেয়াল হয় না যে কোয়েসলিনকে সে যতদিন 


ধরে চেনে তার চেয়ে এখন স্বতন্ত্র দেখায় ওর 'মুখখান!। 
কোয়েসলিন ইতস্ততঃ করে, তারপর সে বাড়ীর "দিকে 
দৌড় দেয়। কঠোর, ক্লান্তিকর অবশ-কর! কাজের 
বোবা ঘাড়ে নেবার জন্য একট! ভয়ানক আকুলিবিকুলি 
হয় তার। এর মধ্যে দিয়ে সে ভুলতে চায় 

একটু পরেই বাগান থেকে বুড়ো মেরৎস এসে পড়ে | 
এক লহ্মার মধ্যে উৎসবসঞ্জাত সমস্ত বিষাদ মন থেকে 


' ঝেড়ে ফেলে সেঃ চোখ দুটোতে আবার স্বাভাবিক 


উজ্জল্য তীক্ষ হয়ে ওঠে। কুক্কেল শেষ করার জন্য. সে 
অপেক্ষা করতে WTS | 


“ঠিক আছে, কুষ্কেল। ইতিমধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে : 
, গেছে। 


হাতের ফাক দিয়ে যাতে ও গলে যেতে না এ 


যাহোক, তোমাকে ত এখন | 


f 


fn 


পারে তার জন্য সমস্ত ব্যবস্থা নিয়েছি আমি। আমার ৭: 


গতকালকার তারিখ ও সিল দেওয়া একখান! 
নোটিশ সে দেরাজ থেকে বের করে| 

“ও নিজে যখন জেনে ফেলেছে তখন, এবার ওকে 
আমি আমার . ভাইপোঁকে 


পুলিশ পাঠিয়ে দেয় 4? 
কুঞ্চেলের মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় যে ঘটনার 


1 


a 


Che, ১৩৭২ 


এই পরিণতিতে সে বিরক্ত এবং বিহ্বল হয়ে পড়েছে। 
সে মুখ দেখে রীতিমত ফুতি হয় যেরৎসএর | 


1] ৬ ॥| 


2 জোহান থলিটার মুখ বন্ধ করছিল । বাইরে পায়ের 
» শব্দ গুনে সে অবাক হয় না। সে ভেবেছিল 
, কোয়েসলিন বোধ হয়, কিন্ত বাগানে grey এবং 
নিকলাজকে দেখে সে আশ্চর্য হয়। নিকলাজ ওর 
হাতট! ঠেসে ধরে, বলে, “পাকড়েছি তোমায় 1” 
জোহান নিকলাজ থেকে কুক্ধেল পর্যন্ত চোখ বোলায়, 
আবার ফিরিয়ে দেখে | ওর যুখে একটা ক্ষীণ হাসির 
রেখা ফোটে | তারপর রাস্তা থেকে ষাড়ের মত দ্রুত 
থটখট আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়। বেড়ার দরজাটা 
খুলে ফেলে ৎসিল্রিশ | তার সমস্ত মুখটা 'জলে যাচ্ছিল 
যেন এতদিন পরে সে আবিফার করেছে সেই শত্রুকে, 
, যে তার সব দুর্দশার মূলে । এবার জোহানের চেহারাও 
বদলে যায়। সে হাত ছাড়িয়ে নেয়, ৎসিপ্লিশ তার উপর 
পড়বার আগেই সে ৎপিলিশের গলা চেপে ধরে | সেই 
+** মুহূর্তে তাদের যা কিছু শাস্তভাব তা চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায়, 
স্পষ্ট বেরিয়ে পড়ে সেই WB AU সকল কিছুতে 
aufafes থাকে। স্বর্গ ও নরক যেন অনায়াসে জায়গা 
বদল করে, পাম্পের উপর ঝোলান খড়ের কেশরগুলে 
ফুলে-ফে"পে ওঠে, শক্ত মুঠো আর কড়মড়ে দাত নিয়ে 
লোকগুলো পরম্গরকে চেপে ধরে, তাদের মধ্যে পড়ে 
খোঁড়া বাচ্চাটা! সকরুণ ভাবে কেঁদে ওঠে, Faecal 
ডেকে ওঠে, যেন একটা নতুন দিনের সুরু হ'ল | 
হুসিল্লিশ জোহানকে একেবারে পাকড়ে ধরে থাকে, 
যেন কিছুতেই শিকার ছাড়বে না। তাজ! গরম অবস্থায় 
ধরতে পেরেছে | হাটুর উপর ওকে চেপে ধরে আবার 
হাটু দিয়ে ওর মাথাটা চাপে সিলিশ। জোহান আবার 
লাফিয়ে ওঠে, কিন্ত কুষ্ষেল আর নিকলাজ ওকে ধরে 
১ ফেলে ৎসিল্পিশের সামনে দাড় করিয়ে দেয়। সমস্ত শক্তি 


' দিয়ে আঘাত করে ৎসিল্লিশ, যদিও দেখতে পায় তবু ওর.. 


মনে হয় অদ্ভুত ছেলেটার এবার হয়ে গেছে। জোহানকে 
আগে কখনও সে দেখে নি, তার মুখটাও পরিচিত নয় 
কারণ দেখবার আগেই মুখখালাকে একেবারে গুড়িয়ে 
দিয়েছে সে। কিন্ত তবু সে তাকে খুঁজে বের করেছে ! 

হাতের উপর অচেনা ছেলেটার রক্ত তাকে 
অপরিসীম স্বস্তি দেয়, যেমন হয় রক্তমোক্ষণের পর। 
সমস্ত VA দুর হয়ে যায়--অস্ততঃ বর্তমানের জন্য | 


ফেরার 


Ube 


ইতিমধ্যে শুয়েখলিনের নেতৃত্বে একদল গ্রামের লোক 
দৌড়ে বাষ্টিয়ানের বাগানে ঢুকেছে। শুয়েখলিন যখন 
বুঝতে পারে তার কি বিরাট ভুল হয়ে গেছে, ছেলেটাকে 
পুলিশে দিতে না পেরে সে নিজের কি বিপুল ক্ষতি 


করেছে তখন সে পাগলের মত লাফিয়ে পড়ে জোহানকে 


মারতে থাকে | এবার অন্ত লোকেরা বোঝে জোহানকে 
মারবার অধিকার খলিলিশের একচেটিয়া নয় তখন 
হতাশার থেকে তারাও এক এক ঘা ক'রে যোগ দেয়। 
গোলমালের শব্দে মারিও আকৃষ্ট হয়। সে আর 
জোহানকে দেখবে না বলে ঠিক করেছিল, কিন্ত এখন 
তার বিস্ফারিত চোখ জোড়া বৃথাই সেই তরুণ 
মুখখানাকে খুঁজে ফেরে | . এই উপভোগ্য দৃশ্য ইতিমধ্যে 
যার! চোখ ভরে দেখে নিয়েছিল এমন কিছু স্ত্রীলোক 
এখন মারির দিকে নজর দেয়। তাদের মনে পড়ে এই 
ভিন-দেশী ছেলেটার সঙ্গে মারিকে কখনও কখনও দেখা 
যেত। ইতিমধ্যেই এই কেলেঙ্কারীর ছায়ায় মারির 
পুরস্ত গাল গত কয়েক সপ্তাহে বিবর্ণতর হয়ে গিয়েছে। 
বাষ্টিয়ানকে মাঠ থেকে ডেকে পাঠান হয়েছে । সে 
তার ভাল জামাকাপড় ছেড়ে বিয়ের ভোজে- ফিরে 
যাওয়ার বদলে বাঁট ক্ষেতে গিয়েছিল। তার ডোরাকে 
কষ্ট দেবার জন্য সে তার দাদাকে শান্তি দিতে 
চেয়েছিল । এখন সে বিধ্বস্ত বাগানটায় দাড়িয়ে কাপতে 
থাকে । গোড়ায় কেউ তাকে নজরে আনে না, কিন্তু সে 
বোঝে কালকের Gy তার ভাগ্যে কি তোলা আছে। 
হয়ত সে রাত্রে কাকে আশ্রয় দিচ্ছে মনে মনে তার 
একটা আঁচ পেয়েছিল সে, fee নিজের অতিরিক্ত 
ক্লান্তির ফলে সেকথা জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। 
ভগবানের কাছে এসব ব্যাখ্যা করার চেষ্টা! করে সে, কিন্তু 
হট্টগোলের GT এবং ভয়ঙ্কর ভয়ের জন্য সে বোঝাতে 


পারে না। 

অতিথিরা একটু মারামারি করে ares বুড়ো 
মেরৎসের তাতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু পার্টিটা একেবারে 
নষ্ট হয়ে যায় তা সে চায় নি। কাজেই যে রান্নাঘরের 
ছেলেছোকরা সহকারীদের পাঠায় ওদের সব ডেকে 
আমতে। অতিথির! সবাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে। 
আসে ন! কেবল ৎসিল্লিশ, সে একা একা মাঠ পার হয়ে 
নিঃশব্দে চলে ATT | আজকের পক্ষে যথেষ্ট হয়ে গেছে 
তার। ওবারভাইলারবাখ যত পিছনে পড়ে থাকে 
তত তার BI হ'তে থাকে । যখন সে নিজের খামারে 
ফিরে যায়, উপুড়-কর1 গাড়িটার উপর একপাল 
ছেলেপিলেকে ঝগড়া করতে আর চেঁচাতে শোনে, ঘরে 


৬৬৬ 


ঢুকে বৌকে টেবিল সাজাতে দেখে তখন ভয়ঙ্কর একটা 
, হতাশা তাকে' নাড়া দেয়, যেন এমন একটা ছুটির দিনে 
সব কিছু বদলে যাবে বলে দে আশা করেছিল। তার 
বদলে তার ছেলেপিলেদের পোশাকগরিচ্ছদ আরও জীর্ণ 
দেখায়, বৌকে আরও বুড়ো দেখায় এবং টেবিলে রাখা 
রুটি গুলোকে আরও শক্ত মনে হয়। 
ওর! জোহানকে বাট্টিানের বাড়ীর মধ্যে তুলে নিয়ে 
যায় এবং পুলিশ আসা পযন্ত পাহারা দিতে থাকে | 
আসন্তে আস্তে জ্ঞান ফেরে জোহানের । যাদের নিমন্ত্রণ 
হয় নি এবং ফলতঃ কিছু হারাবার নেই তারাই শুধু 
এখন ব্যাপারটা লিয়ে মাতামাতি করে) বাষ্টিয়ান এই 
_লোকগুলোকে অহথনয়-বিনয় করে বোঝাবার জন্য যে 
এসব ব্যাপার [কছুই তার জান] ছিল না। একটু পরে 
তার স্ত্রী ভিতরে ঢোকে । তাকে 'বরাবরকার মতই 
শান্ত দেখায় যেন সে এ ব্যাপারের, আভাসও পায় fF | 


মুহূর্তের অন্ত সে বাট্টিয়ানের বকবক শোনে, নিবিড় 


দৃষ্টিতে তার দিকে চায়, তারপর একটু অবাক হয়ে ঘরের 
. ভিতরে চলে যায় জোহানকে দেখে সে ভয় পাওয়ার 
চিহ্ন দেখায় না, বরং খানিকটা জল আনে এবং ওর 
মাথার তলায় একটা বালিশ গুঁজে দেয় 
Ween 
কিছু কিছু অতিথি মাষ্টার এবং তার বৌএর সঙ্গে 
মাষ্টারের বাড়ী পর্যন্ত যায়। লুইজেকে বিয়ের পোশাকে 
যেন আরও ate ও zea দেখাচ্ছিল। সে কিংবা! 
' মাষ্টার কেউই এমন কিছু করে না যাতে ওদের রসের 
হাসি এবং Wea গুরু হ'তে পারে-যা না হলে বিয়ের 
শোভাযাত্রায় নাচ-গান-জুল্লোড় Blase হ'তে পারে না | 
অতিথির! নিজেদের মধ্যে কানাকানি করে। বরের 
সে বয়ল'হয়ে গেছে যাতে কি তার কর্তব্য তা সে জাঁনে। 
আর য়দি তার না জানা থাকে তা হ’লে এই শক্ত-সমর্থ 
যুবতী মেয়েটার তাকে বেশ শিখিয়ে দিতে পারার সময় 
হয়ে গেছে | 
স্কুলঘরটা সাঞ্জানে! হয়েছে, বাচ্চাদের, হাতে লেখা 
এক বিরাট স্বাগত চিহ্ন ঝুলছে, এষ্টারের একটা মালা 
ছলছে। স্কুলের একদল বড় মেয়ে: দরজার কাছে গান 
.গাইছে। লুইজে অবাক হয় না, বর মনযোগ দিয়ে 
দেখতে থাকে যেন এই প্রথম ওদের, (দেখেছে 1 কনের. 
মুখে কয়েক মুঠো শস্ত ছড়িয়ে creat a, লুইতে তাঁর, 
ওড়না থেকে সেগুলো! বেড়ে ফেলে আর মাষ্টার গো 


প্রবাসী 


' আসবাবপত্ৰেভেতি। মাষ্টার আর তার মা যে ফার 
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থেকে বেছে ফেলে দেয় । 
ঘরে উঠে aa ; 
উপরের ফ্র্যাটটাতে নিজের দুটো ক্লাশঘরের মত 
সমান জায়গা | প্রধানতঃ একট! রান্নাঘর, হল এবং 
শোবার-বসবার একট! ঘর নিয়ে তৈরী। অন্ধকার 
কোনাচে ঘরগুলে। মেরৎসএর . বাড়ী, থেকে পাঠান | 


A 
সু 


তারা সিড়ি দিয়ে উপরের 


কাঠের তক্তপোষ এবং ফ্লানেলের কম্বলে শুত তার বদলে, 
এখন প্রকাণ্ড টানাভতি ' was) কাপড়চোপড়ের 
টানার হাতলে হাতলে ল্যাভেগ্ডারের ছোট ছোট গুচ্ছ, 
ঝুলছে ।' একটা কথাও না. বলে সমস্ত-কিছু দেখে নেয় 
লুইজে; তারপর জানলার দিকে তাকায় । নীচে স্কুলের, 


মাঠে প্যারালাল বার এবং শরীরচর্চার অগ্ঠান্ত আহ্বক্ত্রিক 


সাজ-সরঞ্জাম দেখা যায়। 
সে ঘরের দিকে মুখ ফেরায়। ' 


। + 


মাষ্টার তার হাত দু'খান! নিজের হাতের মধ্যে ATI 
লুইজে শান্ত ভাবে তার দিকে চায় । কোনও না কোনও 
সময় হাত 'ছাড়তেই হবে তাকে। এই কনের আড়ষ্ট 
পোশাক-পর! বিরাটকায় নিশ্চল মেয়েটার কোন খানে এ 


. যে ঠিক. ধরবে সে ভেবে পায় না। হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে সে, ' 


বাছ ছুটে! ধরে ওকে ঝাঁকাতে থাকে । তবু শাস্তভাবে 
চেয়ে থাকে ও । তার সুন্দর.মুখে কোনও পরিবর্তন দেখ! 
দেয়, না। শেষ পর্যন্ত সে তার কাছ থেকে ' সরে যায় 
সাবধানে ওড়নাটা খোলে, ভাজ করে চেয়ারের উপর 
রাখে। মাষ্টার কলার আলগা করে দেয়, জ্যাকেটটা 
খুলে দেয়ালের একট! পেরেকে ঝুলিয়ে রাখে | . 

ছোট মেরৎস'তাদের হঠাৎ নীরব. হয়ে যাওয়া 


বাড়ীর সি'ড়ি দিয়ে বৌকে শিয়ে উপরের ঘরে wa 


ঘরটা আগে ছিল তার বোনের, এখন ওদের । স্বামীর 
দিকে ফিরে মা তাকিয়ে, এদিকে-ওদিকে আটকে যাওয়া 
ওড়নাটা না. খুলে মেয়েটা জানলার দিকে calor . 
বাড়ী থেকে পালিয়ে সহরে চলে যায় নি সে, নৃদীতেও- এ 
ডোবে নি, কাজেই এখন তাকে পালাতে হবে বহু রঙে, 


alr ও কাগানের উপর দিয়ে, পালাতে হবে অস্তন্থর্যের 


আলোয় রাঙা এ বনতল পার হয়ে! 

ছেলেটা ওর নাম ধরে ডাকে | না! .সরে ও মুখটা 
তার দিকে ফেবরায়। আকাশ জুড়ে একটা etal 
সোনালী. আভা, পালকের বিছানার খাজে খাঁজে, 
মেয়েটার পোশাকে আর ওড়নায়, তার বাহুতে আর 
কপালে সেই একই আভা পড়েছে। তাদের জীবনে এই 
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শেষবার ছোট মেরত্দ বোকার মত একটা fee দৃষ্টিতে 
যেয়েটার দিকে চায়। এক লহমার Gy এই অলৌকিক 
আভার মধ্যে মেয়েটার শীর্ণ মুখ এমন একটা অপরূপ 
সৌন্দর্যে ঝলকে ওঠে যে ছোট মেরৎসএর মনে হয় 
হতাশায় পাগল হয়ে যাবে সে, কারণ এ মেয়ে কোনও 
, দিন তার হবে ন!। আর যেয়েটাও যেন বুঝতে পারে 
যে সে এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ তাই তার অধরের কোণে 
একটা te হাসির রেখা ফুটে ওঠে! 

তারপর গোধূলি আলো মিলিয়ে যায়, চতুর্দিক 
অন্ধকার হয়ে ওঠে। তেইশ শালের সেই মহান সময়ে 
কনের বাব! যত পোশাক-আশাক কিনেছিল সে সমস্ত 
এবং বিছানায়. পাতা সাদ! চাদর-পাতনি ইত্যাদি 
উজ্জলতায় ঝকঝক করে । ছোট মেরৎস হাসে এবং 
হাত বাড়িয়ে cay | দরজার ওদিক থেকে বুড়ো মেরৎস 
কোনও মতে হাসি চাপে যখন তার কানে যায় মেয়েটার 
ছুর্বল ভাঙ্গ! স্বরের, “কর না! কর ai!” আওয়াজ আর 
তার ছেলের নরম খুশীভর! গাল। 


Heh 


রাস্তায় পুলিশগুলো জোহানকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবার বদলে বরং টানতে টানতে নিয়ে যায়। তাদের 
ঘিরে একদল লোক ভীড় করে| ওর! ছুটে এগিয়ে যায়ঃ 
গ্রামের প্রান্তে গিয়ে ছুই সারিতে দাড়িয়ে একটা পথ 
করে দেয়, সারাক্ষণ শাপশাপাস্ত করতে থাকে আর 
টেচাতে থাকে। এ পথটার মধ্যে দিয়েই . লোক 
তিনটেকে যেতে হয়| পুলিশগুলো জোহানকে বগল- 
দাবা করে তাকে তাড়াতাড়ি চলবার হুকুম cay: 
“জোরে পা চাল, হতচ্ছাড়া!” জোহানের জ্ঞান 
ফিরতে সুরু করে । সার! শরীরব্যাপী একটা যন্ত্রণার 
বদলে এখন যেন যন্ত্রণার চার-পাচট1 বিশেষ জায়গা! সে 
৷ আলাদা আলাদা করে অহৃভব করতে পারে । পেটে, 


ফেরার 


৬৬৭ 


পিঠে এবং বুকে বিশেষ জাল! বোধ হয়। জিভ দিয়ে 
মুখের ভিতরটা অনুভব করে থুতুর সঙ্গে একটা দাত 
ফেলে দেয় সে। 

একটা পুলিশ হেসে ওঠেঃ “কি টাদ, মিষ্টি 
লাগছে না?” | 

অন্ত প্যাচামুখো পুলিশটা কর্কশ ভাবে বলে: “চল 
বেটা, চল 1” 

যে ছেলের দল পিছনে ছুটছিল তাদের ধমক দেয় 
সে। বাচ্চারা থেমে যায়। পিছন দিক থেকে একবার 
অনেকক্ষণ ধরে জোহানকে দেখে তারপর বাড়ীর দিকে 
কদম বাড়ায়। | 

চটচটে চোখগুলো৷ খোলবার চেষ্টা করে জোহান। 
বনপ্রাস্তটা নজর করতে পারে সে, গ্রাম থেকে নদী পর্যস্ত 
ছড়িয়ে আছে এক বিরাট কালো খিলানের মত । মাটির ' 
বুং হলদে, বনপ্রাস্তের আকাশেও হলদেটে রং ধরেছে। 
পিছনের ভেড়া-চরানর মাঠে আবার নাগরদোল! চলতে 
সুরু করেছে, সেখান থেকে আস! বাজনার সুর ওর 
কানের ভিতরের গর্জনের সঙ্গে মিশে যায়। 

একজন চাবী রাস্তায় এসে পড়ে | Waa পুলিশ একটা 
লোককে নিয়ে কেন সহরের দিকে চলেছে বুঝতে 
চায়। 

আলগাইয়ার তাঁর ক্ষেত থেকে AS তোল! BW 
করেছিল। হঠাৎ সে জোহানকে চিনতে পারে এবং 
সমস্ত বুঝে ফেলে । একটা ভয়াত” চমক খেয়ে সে 
কাপতে সুরু করে | তার কাদামাখা দাড়িগুলো ওঠাপড়া 
করে, চোয়াল-জোড়া পেষণের ভর্গিতে ইতস্ততঃ নড়তে 
থাকে । সে রাস্তার কিনারে নেবে দাড়ায়, কাসন্তেট! 
তখনও হাতে | তারপর কান্তেটা ফেলে তাড়াতাড়ি সে 
টুপিট। নাবিয়ে নেয় যেন ওর! একটা শিশুকে নামকরণের 
জন্ত নিয়ে চলেছে কিংবা একটা মর মানুষকে কবর 
দিতে। 


- সমাপ্ত — 


কেহ কাহাঁকেও মানুষ করিয়া দিতে পারে না, মানুষ নিজেই নিজের 


প্রদীপ, নিজেই নিজের যষ্টি, নিজেই নিজের অবলম্বন | 


অতএব 


অপরের অনুগ্রহ কাঁমনা মনুষ্যত্ব লাভের প্রধান অস্তরায়। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী, SSA ১৩২৭ 


প্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


শ্রীরমেশচন্দ ভট্টাচার্য্য 


বাংলা দেশে কোন কালেই যুগমানবের অভাব 
বটে নি। যখন জনকল্যাণের প্রয়োজনে কোন নূতন 
পথ দেখাবার দরকার পড়েছে, তখন দেশে নূতন 
পথিকৃতের উদ্ভব হয়েছে। রাজা রামমোহন রায় খ্রীষ্টান 
ধর্ম-প্রচারকর্দের জঘন্য অপপ্রচারের কুফল দূর করবার 
ary প্রাচীন ভারতেরচবক্ষবাদ বা একেশ্বরবাদ প্রচার 
আরম্ভ করেন। শ্রীরামকঞ্চ-বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য সভ্যতা 

সংস্কৃতির মোহময় বহিমুর্খী স্রোতে বাধা দিয়ে 
দেশবাসীকে sagt হতে আকুল আহ্বান জানান। 
রাষ্টগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতির আলোচন! 
সুরু করে সর্ধপাধারণকে পরাধীনতার গ্লানি ও নানা 
অন্নুবিধা বুঝতে থাকেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সকল 
প্রকার অচল আয়তন ভাঙ্ববার প্রয়াস পান। 
Aaa দেশের মুক্তিসাধনায় safer উদ্বোধন 


করেন। শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী ও মডার্ন 


রিভিউ-এর মাধ্যমে জাতীয় জীবনে সত্য ও সুন্দরের 
স্থান নির্ণয়ে ব্রতী হন। আর ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
স্বাদেশিকতায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। 


বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি । সুদূর artis দেশে 
জার্মান ভাষায় যে মহাপুরুষের জীবন-কাহিনী প্রচারিত 
হয়েছে, ইংরাজী ভাষাতেও যাঁর জীবনী স্ুলিখিত, 
কেবল বাঙ্গালী বলিয়াই তার জীবনীর বিশেষ অভাব | 
দেই অভাব খৎকিঞ্চিত মোচনের জন্যই এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা। 


১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ১১ই ফেব্রুয়ারী হুগলী জেলায় খন্তান 
নামে এক অখ্যাত গ্রামে বিখ্যাত শ্রীরামঠাকুরের বংশে 
ব্রক্মবান্ধীবের জন্ম! তার পিতৃদত্ত নাম ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । পূর্বপুরুষের] তার সকলেই নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ ছিলেন । ব্রক্মবান্ধব সেই ব্রাক্মণত্বের বড়াই কোনও 
দিনই ত্যাগ করতে পারেন fa তার পিতামাতার 
সঠিক পরিচয় পাওয়া কঠিন। কারণ, এ বিষয়ে তিনি 
নিজেও বিশেষ কিছু লিখিয়! যাম নি, এবং যাঁরা ঠিক এ 
কথ! জানতেন তাদের প্রায় সকলেই পরলোকে 1 এইটুকু 
কেবল জানা যায় তৎকালীন সুপরিচিত রেভারেগু 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন তার পিতৃব্য। তিনি 


i 


ee. 


আবার স্বনামধন্য আনন্দমোহন qe মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ 4 


বন্ধু ছিলেন ! 

নিজ গ্রামেই ভবানীচরণের পড়াশুনা! আরজ্ভ হয়। 
পরে কলিকাতায় এসে ইংরাজী স্কুলে ভন্তি হন। তাদের 
আঘিক sea ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা ভালই ছিল। 
মেট্রোপলিটন ইনৃষ্টিটিউশন হতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি জেনারেল এসেম্রী কলেজে কিছু দিন 
পড়েন। ওঁ কলেজ এখন স্কটিশ ons কলেজ নামেই 
পরিচিত । এইখানে স্বামী: বিবেকানন্দ (তখন 
নরেন্দ্রনাথ দত্ত) তার সহাধ্যায়ী ছিলেন। ay. এ. 
(F.A.) ক্লাসের দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে উঠে দেশ- 
প্রেমে AG হয়ে কেতাছুরস্ত লেখাপড়া ছেড়ে দেন। 
পরে কিন্ত নিজ চেষ্টা ও পরিশ্রমে তিনি ইংরাজী ও 


সংস্কৃত ভাষা বেশ ভাল করেই শেখেন এবং প্রাচ্য ও Bis 


পাশ্চাত্য দর্শন ও ধর্মশান্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 

ছাত্রাবস্থায় দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকঞ্চদেবের নিকট তিনি 
যাতায়াত করতেন। পরে আলমবাজার ashe ভার 
যাতায়াত ছিল।৯ স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক বেলুড় মঠ 
প্রতিষ্ঠিত হ’লে সেখানেও তিনি যাওয়]-আস! করতেন। 
বিবেকানন্দ স্বামী এবং তার কয়েকজন গুরুভ্রাতার সঙ্গে 
ভবামীচরণের বিশেষ সম্প্রীতি ছিল 12 

কলেজে পড়ার সময় রাষ্ট্রগুর স্থরেন্ত্রনাথের বক্তৃতা 
শুনে ভবানীচরণের স্বদেশের প্রতি গভীর ভালবাস! 
জন্মে। তিনি নিজেই লিখে গেছেন--ণএট্ট্ম্সে পাশ 
করিয়া কলেজে উঠিলাম। তখন বয়স সতর বৎসর | 


এ কাচ! বয়সে প্রাণটা কেমন BY By করিতে লাগিল | 
দেশে মাহ্ৃষ-_স্থরেন বীড়ুজ্জের সঙ্গে মনে মিলে না 


বলিলেই লোকে জ্যাঠা বলিয়। উড়াইয়া feo একদিন 
প্রাণের আবেগে আনন্দমোহন বস্তু মহাশয়ের কাছে 


.গেলাম। তিনি তখন মটশ, লেনে রাজা Age সুবোধ 





মল্লিকের ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকিতেন। তিনি 
{ ১) স্মৃতিকথা- স্বামী অখণ্ডানন্দ 
(২) শ্রীবলাই awrite “ব্রক্সবান্ধব উপাধ্যায়’ পুস্তকের 


ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত লিখিত ভূমিক! | 


চৈত্র, ১৩৭২ 


আমায় চিনিতেন না।. কিন্ত আমার পিতৃব্যদেব তাহার 
বিশেষ বন্ধু বলিয়। আমার সহিত তিনি খুব হৃদয় খুলিয়া 
কথা কহিলেন। পরিচয়ের পরেই আমি তাহাকে qa 
করিয়া বলিলাম ০৮ through pen, but through 
sword—afts, কলমবাজিতে হইবে না, তলোয়ার 
বাজিতেই ভারত উদ্ধার হইবে ।”৩ | 
এরূপ মনের ভাব নিয়ে ভবানীচরণ কলেজ ছেড়ে 
তিনজন বন্ধুর সঙ্গে গোয়ালিয়র যাত্রা করেন। উদ্দেশ্য 
_-সেখানে গিয়ে গোয়ালিয়র রাজ্যের ফৌজের দলে ভর্তি 
হয়ে যুদ্ধবিদ্ধা শেখেন | কিন্ত জনৈক বন্ধুর অভিভাবক 
কোন রকমে এ কথা জানতে পেরে তাদের গৃহে ফিরিয়ে 
আনেন । ব্রঙ্গবান্ধব তাতেও raw হন নি ৷ কিছুদিন 
পরই তিনি সুখের নীড় ছেড়ে একাকীই বন্ধুর পথ 
পথ ধরলেন। অনেক ক্লেশ স্বীকার ক'রে আগ্রা হ'তে 
পায়ে হেঁটে গোয়ালিয়রে উপস্থিত হন। দৈবক্রমে 
সেখানে এক সর্দারের কিশোর পুত্রের গৃহ-শিক্ষকতা 
জোটে । তখন তিনি সেই সর্দারের সাহায্যে ফৌজদলে 
প্রবেশ করে যুদ্ধ শেখার চেষ্টা করলেন। সেনাপতির 
সঙ্গেও পরিচয় 3741 | 


, নেই জেনে হতাশ হয়েই গৃহে ফিরলেন | 


4 


বাড়ী ফিরে তিনি*অন্ত এক পথ ধরলেন | বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় নানাবিধ প্রবন্ধ লিখে দেশের লোককে 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন--“ইংরেজের অনুসরণ করিলে 
ফিরিঙ্গী ছাড়া আর কিছুই হওয়া যায় ন1।” সিন্ধু প্রদেশে 
ধর্ম প্রচার করতে গিয়ে কক্বর্ড ক্লাব ( Conquired 
Club ) প্রতিষ্ঠা ক'রে উহার মুখপত্র ‘eee’ মাসিক পত্রে 
দেশের কথাই লিখতে লাগলেন । কিছুদিন পরে 
করাচি থেকে “ফিনিক্স” ও ্হারযন” নামে ছুইখানি 
সাময়িক পত্রের সম্পাদক-স্তুম্ভে একই কথা বলতে 
লাগলেন। তাঁরপর কলিকাতায় ফিরে এসে “টোয়েন্‌- 
টিয়েথ সেঞ্চুরি” (Twentieth Century) নামে 
একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। তাতে ভারতীয় 


সংস্কৃতির মূল বেদাস্ত বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখলেন ।' 


ম্যাগভোন্যাল সাহেব এই সময় উক্ত পত্রিকায় প্রবন্ধ 
পড়েই ব্ৰহ্মবান্ধবের পরিচয় পান। 

প্রথম যৌবনে কেশব সেনের সংস্পর্শে এসে 
ভবানীচরণ ব্রাহ্মধর্ম্ে দীক্ষিত হন। ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারের 
উদ্দেশ্যেই তিনি সিন্ধু প্রদেশে গমন করেন। সেখানে 


— 





(৩) “আমার ভারত উদ্ধার”--ব্রহ্মবান্ধবের ব্রি-কথা, পু ৯৩ 


ব্রল্গবান্ধব উপাধ্যায় 


কিন্ত তার এ বিষয়ে কোন হাত 


৬৬৯ 


রোম্যান ক্যাথলিক কয়েকজন পাদ্রীর সহিত তার 
সংযোগ ঘটে। তাদের কৃচ্ছুসাধনে ates হয়ে তিনি 
রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ গ্রহণ করেন। তখন ভার নূতন 
নামকরণ হয় “রেভারেগ্ড থিওফিলাস” (Revd Theo- 
philus ), অর্থাৎ .Liover of God a ঈশ্বরপ্রেমিক | 
১৮৯৪ গ্রীষ্টাব্দের কোন এক সময় তিনি ভারতীয় সন্যাসীর 
মত গৈরিক বসন ধারণ করে এক্রহ্ষবান্ধব”” নাম গ্রহণ 
করেন। তখনও তিনি করাচি থেকে “সোফিয়া” পত্রিক! 
সম্পাদন ক’রে MIF প্রচার করতেন। এই সময় 
কয়েকজন fay যুবককে তিনি খুষ্ট-ধর্শে দীক্ষিত করেন। 
সিন্ধী রেবাটাদ তাদের অন্ততম। এই বেবাাদ 
বরঙ্গবান্ধবের একখানি: জীবনী লেখেন। উহা! এখন 
দুপ্রাপ্য। এই সময় সিন্ধু প্রদেশে প্লেগের প্রাদুর্ভাব 
ঘটলে ব্রহ্গবান্ধব নিজ জীবন বিপন্ন করেও প্লেগরোগীদের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেন! ভারতীয় সাধনা ও 
সংস্কৃতির প্রতি তার অস্তরের টান ছিল। তিনি ক্রমে 
যুক্তিবাদী বেদাস্বী হয়ে ওঠেন। খৃষ্ট-ধর্ম্মকে বেদান্ত 
প্রতিপাগ্ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে করাচির 
খৃষ্ট-সমাজ কর্তৃক তিনি একঘরে ( en-communicated 
হন। শুনা যায় ইতঃপুর্বে তিনি ‘প্রোটেস্ট্যাণ্ট” থৃষ্টধর্্মও 
গ্রহণ করেছিলেন। পরিশেষে প্রায়শ্চিত্ত করে 
পিতৃপিতামহের সনাতন হিন্দুধর্শে তিনি ফিরে ।'আসেন। 
ভূপেন্্রনাথ দত্ত Aware দেবশর্্বার “্ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়” পুস্তকের ভূমিকায় লিখেছেন-_-"ভট্টপল্লীর 
৮পঞ্চানন Stay মহাশয় মিতাক্ষর মতে ব্রহ্মবান্ধবের 


প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দেন। এবং নিজেই তাহাকে মন্ত্র 
পড়ান ।” 


বিবিধ পত্র-পত্রিকায় cate বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেই 
তিনি ক্ষান্ত হন নি। aca, মাদ্রাজ প্রভৃতি দক্ষিণ 
ভারতের কয়েকটি প্রদেশে বেদাস্ত সম্বন্ধে wore দিয়ে 
আসেন । মাদ্রাজে হঠাৎ একদিন বেলুড় মঠের স্বামী 
রামকষ্ণানন্দজীর সঙ্গে তার দেখা হয়। উপাধ্যায় 
মহাশয়ের আহারাদির বিশেষ অসুবিধা হচ্ছে শুনে তিনি 
শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে তার আহারের সুব্যবস্থা ক'রে দেন | 

বিলাতে যাওয়ার পূর্বে বোলপুরে শান্তিনিকেতন 
প্রতিষ্ঠাকালে তিনি রবীন্দ্রনাথের সহযোগী ছিলেন। 
সেখানে আচার্ষের পদেও কিছু দিন কাজ করেন। দেশের 
ছেলেমেয়েদের জাতীয় ভাবে উদ্দীপিত করাই ছিল তার 


প্রধান উদ্দেশ্য । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত 
তাঁর মতবিরোধ ঘটে। তিনি ব্রক্ষচর্য্যাশ্রম ছেড়ে চলে 
আসেন।, 


পা 


৬৭5 


রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়* উপস্তাসের প্রথম 
সংস্করণের ভূমিকায় উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের মত বিরোধ সম্বন্ধে একটি সুন্দর উপাখ্যান 
ছিল। Dane awit তার ব্রক্গবান্ধব” পুস্তকে 
লিখেছেন--“ব্রহ্মবান্ধবের সহিত সংশ্লিষ্ট কয়েকজন ও 
আখ্যানের প্রতিবাদ করায় রবীন্দ্রনাথ সে প্রতিবাদ ata 
করিয়া লইয়া পরবন্তাঁ সংস্করণে উহা সংশোধন করিয়! 
দেন 1” 

স্বামী বিবেকানন্দের তিরোধানের পরেই মাত্র ৩০২ 
টাকা হাতে লইয়া ব্ৰহ্গবান্ধব বিলাত যাত্রা করেন। 
বিলাত যাত্রার কারণ তিনি নিজেই লিখে গেছেন 
_ক্বামীজীর মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্র . আমার 
মনে হইল বুকের মাঝে কে যেন তীক্ষধার ছুরিক1 প্রবেশ 
করাইয়া দিল। তখনই প্রতিজ্ঞ! করিলাম বিলাত যাইব | 
স্বামীজীর অহ্দ্যাপিত ব্রত উদ্‌যাপন করিব। আমার 
অবশিষ্ট জীবনের ইহাই একমাত্র কর্তব্য কর্খ |” : 

আপন বিদ্যাবত্তার মহিমা প্রচার করে চম্পকবর্ণ 
হাতের তালি খেতে তিনি বিলাতে যান নি। স্বামীজীর 
ন্যায় তিনিও মনে করেছিলেন--“যদি ভারত পুরাকালের 
ন্যায় পৃথিবীর গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হয়, যদি যুরোপ হতে 
ছাত্র সকল ভারতবর্ষে দর্শন, প্যায়, স্থৃতি, সাহিত্য পাঠ 
করিতে আসে তাহা হইলে ভারতের প্রতি জগতের শ্রদ্ধা 
হইবে ।---আমাদের শান্ত্বিদ্ভা শিখিতে ইংরেজের যদি 
আগ্রহ হয়, তাহা হইলে ভারতের আত্মবিস্মৃতি দুর 
হইবে ও ইংরেজেরও মঙ্গল হইবে |” ভারতের অধ্যাত্ম 
সম্পদের পরিচয় দিতেই তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন। 

নাদির তৈমুরলঙ্গের নুন, কোরাণ, Ftd হস্তে 
ধর্মপ্রচার সত্বেও যে ভারত, সেই ভারতই ছিল। 
ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, ধনসম্পদ, শিল্পবাণিজ্য সবই 
অক্ষুণ ছিল। কিন্ত: Beate রাগ্রীধিকারে সব ওলট্- 
পালট্‌ হয়ে গেল কেন ? কারণ, ইংরাজি শিক্ষার ফলে ও 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার মোহে স্বদেশের ও স্বজাতির সহিত 
দেশের লোকের সব মর্শবন্ধন টুটে গরেল। “এখন ফের 
সভ্যতার কাছে যদি আমর! অবনত হয়ে থাকি, তবে 
ভারতের ধ্বংল অনিবার্ধ্য। দেশের লোক ভারতীয় ai 
হ’লে ভারতের অভ্যুত্থান অসভ্ভব।” এই সকল কথা 
ভেবেই anata বিলাতে গিয়ে ভারতের জাতীয় 


বৈশিষ্ট্য প্রচারে ব্রতী হলেন: . 
বিলাতে গিয়ে অক্সফোর্ড ও কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 


হিন্দুদর্শন ও ধর্ম বিষয়ে কয়েকটি বজ্তৃতা দেন | বার্মিং- 
'হামেও তিনি অনুরূপ কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন 


. প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭২ 


তার প্রথম ages) “হিন্দুর চিন্তাপ্রণালী ও পাশ্চাত্ত্য 
শিক্ষা” (Hindu thought and Western culture) | 
যে সভায় তিনি এই বক্তৃতা দেন, সেই সভার সভাপতি 
ছিলেন অধ্যাপক এ. এ. ম্যাগভোন্তাল, এম. a. ( Prof. 
A. A. Magdonal, M.A.) এই বক্তৃতায় ব্ৰহ্ম বান্ধবের 
প্রধান বক্তব্য ছিল “জীবন-পথের জটিল সমস্যা ভঞ্জন 


করিতে ফুরোপীয়ের] 'কেন হিন্দু চিন্তাপ্রণালীর সাহায্য 


নাচায়? যুদ্ধের সময় ভারতের সৈনিক চাই। কিন্ত 
প্রবৃত্তির সহিত নিবৃত্তির যুদ্ধের সময় ভারতের দর্শন কেন 
না চাই?” হিন্দু জাতি কেমন করে এ AAD) সমাধান 
করেছে তার.ছুই-একটি উদাহরণ দিয়ে তিনি অবশেষে 
বলেন_-শুধু সুখ্যাতি করিলে হইবে না, হাতে-কলমে 
করে দেখিতে হইবে--তা হলে সুফল ফলবে |” এই 
বক্তৃতার সময় কলিকাতার জর্জ ট্রেভিলিয়ন ( George 
Trevelyan). সে সভার উপস্থিত ছিলেন। প্রথম 
বন্তৃতাতেই ব্ৰহ্মবান্ধবের সুনাম ছড়িয়ে পড়ে। 

বেলিয়ল কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ কেয়ার্ড (Dr. 08100, 
the Principal of Balliol College) এর সভাপতিত্বে 
বিদ্বজ্জন সভায় ব্ৰহ্মানন্দ “হিন্দুর আস্তিক্যতত্ব? (Hindu 
Theism ) “feya সমাজতত্ব” ( Hindu Sociology) 
প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। কয়েকটি 
মহিলা সভাতেও এই সময় তিনি “হিন্দু গাৰ্হস্থ্য নীতি” 
সম্বন্ধে বক্তৃতা SCAT | 

তার “হিন্দু ব্ৰহ্মজ্ঞান” Wor ‘Ase’ ( Mind ) 
নামে একখানি প্রসিদ্ধ দার্শনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
তার বেদান্ত ব্যাথ্যাগুলি aay যুক্তিপূর্ণ সহজবোধ্য 
হয়েছিল যে উহার পরই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বেদান্ত 
অধ্যাপনার উদ্যোগ হয় এবং কেন্বি।জেও বেদান্ত পড়াবার 
জল্পনা-কন্ননা চলতে থাকে। 3 

টি,শিটি কলেজে “হিন্দুর নিগুণ ব্রহ্ম”, “হিন্দুর ধর্মতত্ত্ব” 

ও “হিন্দুর ভক্তিতত্ত” বিষয়ে তিনটি মনোরম বক্তৃতা দেন | 
দার্শনিক পণ্ডিত ডাঃ মেটাগর্প এই সকল বক্তৃতা সভায় 


সভাপতিত্ব করেন । 
১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে ফিরে এসে ব্রক্গবান্ধব আর 


এক নূতন পথে পদার্পণ করলেন। এক পয়সা মুল্যের 
“সন্ধ্যা” পত্রিকা সম্পাদন করে দেশের লোকের মনে 
জাতীয়তাবোধ জাগাবার প্রয়াস পেলেন। কান্তিক 
নানের বাড়ী হতে “সন্ধ্যা” কাগজ প্রথম প্রকাশিত হয় | 
উহার পরিচালনায় তার সহযোগী ছিলেন-_মানবেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্বর চক্রবর্তী, মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী 
ও নরেন্দ্নাথ CHS | 


je 


te 
= | 


চৈত্র, ১৩৭২ 


ভিক্ষার ঝুলি কাধে করে সরকারের দ্বারে উপস্থিত 
হওয়া বিশেষ অপমানজনক, উহাতে যে পরিশ্রম হয় 
তাহাও ব্যর্২_:এই কথা ভেবে ব্ৰহ্মবান্ধৰ কংখ্েসের 
নরম দলের সম্পর্ক ত্যাগ করলেন | “ফিল্ড এ্যাকাডেমির” 
একটি ঘরে তখন প্রতি সন্ধ্যায় গরম দলের আড্ডা 
বসিত। বিপিনচন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, ব্রহ্বান্ধব 
A উপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষ, এবং সুবোধচন্দ্র মল্লিক সেই 
আড্ডায় নিয়মিত উপস্থিত থাকিতেন। নরেন্দ্রনাথ শেঠ 
ও ভূপেন্ত্রনাথ দত্ত মাঝে মাঝে সেখানে যেতেন | 

ব্রক্ষবান্ধব এ দেশে প্রতীচ্যের জাতীয়তাবোধ 
( Nationality ) এর উদ্বোধন চান fa তথাকথিত 
রাজনীতির pote তার মনঃপুত ছিল al) তিনি 
চেয়েছিলেন -জাতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার পুনরভ্যুদয়। 
সন্ধ্যা পত্রিকায় রাজনীতির wel বিশেষ al করে স্বদেশ 
ও স্বাদেশিকতার কথাই তিনি বলিতে লাগিলেন 1 স্বামী 
বিবেকানন্দ যে বিপ্লবের যজ্ঞানল আলিয়েছিলেন বঙ্গ- 
বান্ধব তাতেই হবিঃ নিক্ষেপ করে অগ্রিহোত্রকে রক্ষা ও 
বর্ধন করতে আত্মনিয়োগ করলেন! আত্ববিস্বত দেশ- 
বাসীর সম্মুখে দেশের সত্য মৃত্তি উজ্বল করে ধরতে 


" প্ৰয়াসী হলেন, দেশপ্রেমের কোন আলম্ব যাতে দেশবাসী 


পায় তার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । আইরিশ বিপ্রবের 
উত্তেজক ছিল অতীত “কেলডিক কালচার”? ( Keltic 
Culture);  মাজিনীর নব্য ইটালীর সাধনায় 
প্রাচীন রোমের স্বপ্ন ছিল। নবভারতের আন্দোলনে 
অতীতকে একেবারে বিস্বরণ হ’লে চলবে কেন? তাই 
ব্রহ্মবান্ধব লিখলেন--ণ্দরদ না হইলে আত্মোৎসর্গের 
আকাজ্ষ! জাগে না| ফিরিঙ্গীর শিক্ষায় দেশের প্রতি 
আমাদের সেই দরদ ঘুচিয়! গিয়াছে । আমর! ভাবিতে 
শিখিয়াছি দেশের এটা ভাল নয়, ওটা ভাল নয়।” 
আর প্রচার 'করতে লাগলেন- চাই জাতির অতীতের 
প্রতি শ্রদ্ধা। নিজেদের আচার-অনুষ্ঠান যুক্তিসহকারে 
বিচার করে দেখা; এবং তার মধ্যে সত্যের RAHA 


শী” করা | 


তাই তিনি জাতীয় জাগরণের সঙ্গে জাতীয় আচার- 
অনুষ্ঠানের পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহিলেন। সন্ধ্যা 
পত্রিকায় বাংলার পালপার্বণে নূতন ব্যাখ্যা দেওয়া 
হইতে লাগিল। সকল মঙ্গলাহৃষ্ঠানে কদলীবৃক্ষ কেন 
দেওয়া! হয় তার কৈফিয়তে তিনি লিখলেন--“বিলাতে 


চেরি ও ডেজি গাছের আদর আছে, আমর] fee কদলী-. 


বৃক্ষের প্রতি শ্রদ্ধানু। কদলীর ফুল (মোচা), পাতা, 
ফল, সকলই মাহ্ৃষের কাজে লাগে।* তাহার এজ্জাটুকু 


ব্রদ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


৬৭১ 


(cate ) পৰ্য্যন্ত বাদ যায় না। বৃক্ষত্বের এই আত্মোৎসর্গ, 
এইটুকুর প্রতিই হিন্দুর শ্রদ্ধা? এই উতৎ্সর্গের মহিমার 
জন্তই সকল উৎসব অনুষ্ঠানে, যাবতীয় মঙ্গলকার্য্যে 
কদলীবৃক্ষের স্থান” ভারতীয় পুজাপার্বণের প্রকৃত 
Brae তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইতে লাগিলেন | 

দেশের “মাটি”-মাটি নয়, মা-টি, তিনি প্রথমে 
ঘোষণা করলেন। বালগঞ্জাধর তিলক প্রবন্তিত শিবাজী 
উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভবানী মুন্তি গড়ে দেশমাতৃকার 
পৃজ। প্রবর্তন করলেন । দেশবাসী দেশকে ভালবাসিতে 
যাতে একটি অবলম্বন পায় তার উপায় বিধান করলেন | 
তিনি বুঝেছিলেন--দেশকে আপন জন ভেবে ভালবাসতে 
না পারলে কেহই দেশসেবায় প্রবৃত্ত হবে না। ভগিনী 
নিবেদিতা বিবেকানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞাস] করেছিলেন 
“আপনাকে কিভাবে আমি সেবা করতে পারি?” 
স্বামীজী উত্তর দেন-_-“তুমি ভারতবর্ষকে ভালবাস।” 
তিনি জানতেন দেশকে ভালবাসলেই মানুষ দেশের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারবে। ব্রক্গবান্ধবও 
সেই কারণে চেয়েছিলেন দেশের লোক তারই মত 
দেশকে ভালবান্থক। সে ভালবাসা কিন্ত ইংরাজী 
ভাষার Patriotism নয়, তাহ] দেশাত্ববোধ যা শুধু 
মঙ্গলই নিয়ে আসে। 

ব্রঙ্গবান্ধব মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন বিপ্লবের প্রথম 
কথাই ভালবাসা, কারণ বিপ্লব বিদ্রোহ নয়। তাই 
স্বদেশী আন্দোলনে শ্ীঅরবিন্দের আবির্ভাবে তিনি 
উল্লসিত হয়ে লিখলেন--“এ ফিরিলীর আদাড়ের 
পাদাড়ের লিলি ড্যাফোডিল নহে--নির্গন্ধ। শুধু 
রঙের বাহার । কেবল বর্ণবিস্তাস! দেবতার পূজায় 
লাগে না। যাগযজ্ঞে অনাবশ্যক | শুধু সাহেব বিবির 
সাহেবিয়ানার আড়ম্বর |” ব্রহ্মবান্ধব বুঝেছিলেন_- 
বাচতে হ’লে ভারতের পক্ষে বিপ্লব অনিবার্ধ্য। আর 
সে বিপ্লব একমাত্র দেশাত্মবোধই ঘটাতে পারে। 

দৈনিক ‘সন্ধ্যা’ পত্ৰিকাই ব্ৰহ্মবান্ধবকে খ্যাতের সর্বোচ্চ 
শিখরে প্রতিষ্ঠিত করে। বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ 
ঘোষ, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং ' 
আরও অনেকে এই পত্রিকা পরিচালনায় তাকে প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে সাহায্য করেন। ব্রক্গবান্ধবের "স্বরাজ" 
পত্তরিকাও তার সুনাম বজায় রেখেছিল | 

ব্ৰহ্মবাঞ্ধব এমন বিচক্ষণ লেখক ছিলেন যে সরকার 
তার বিরুদ্ধে সহজে কোন অভিযোগ আনতে পারেন 
নি। অথচ তিনি তার কাগজের প্রতি সংখ্যায় ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্টের কাধ্যকলাপের অকুণ্ঠ সমালোচনা করতেন | 


৬৭২ 


৮ 


তার জ্বালাময়ী ভাষায় জনসাধারণের মনে বিপ্লবাগ্নি জলে 
উঠতে বিলম্ব হয় fa “সন্ধ্যা, কাগজ পড়বার জন্তে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। জাতির পরাধীনতার শৃঙ্খল- 
মোচনে তার লেখনী তরবারির চেয়ে অনেক বেশি কাজ 
করেছিল । জাতিকে তিনি পাশ্চাত্যের মোহ হ'তে যুক্ত 
করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন | 

রামমোহন রায় থেকে অনেকেই দেশবাসীকে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ করতে চেয়েছিলেন! কিন্তু তাদের আহ্বানে 
আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যায় নি। স্বামী বিবেকানন্দ 
এর কারণ নির্ধারণ করে বলেছিলেন--“ভারতের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী এখন নিঃশেষিত শক্তি, অটল এবং 
ধারাবাহিক প্রয়াসের প্রাণশক্তি তাদের নেই; ভারতের 
ভবিষ্যৎ জনসাধারণের হাতে ।”8 ব্রহ্মবান্ধব স্বামীজীরই 
উপদেশ অনুসরণ করে জনপাধারণের মোহনিদ্রা ভাঙ্গতে 
বিশেষ চেষ্টা করেন। তিনি তারশ্বরে ঘোষণা করেন 
“দেশ স্বাধীন হইবেই। আমি মুক্তির বাণী শুনিয়াছি। 
আমাদের ঘর-গৃহস্থালী নিজেদের আদর্শে পরিচালিত 
করিব । ভারতের জাতীয় জীবনে ইংরেজের কোন SHB 
থাকিবে না” 

এই উদ্দেশ্যেই তিনি স্থানে স্থানে “স্বরাজগড়” গড়তে 
চেষ্টা করেছিলেন | তখন তিনি দেশবাসীকে উদাত্ত স্বরে 
আহ্বান করে বলেছিলেন --“ফিরিঙ্গী আমাদের দেশের 
বাস্তব সত্ত্বার প্রতি আমাদের মনকে বিমুখ করিয়] 
দিয়াছে। এই বিমুখী মনকে দেশের অভিমুখী করিতে 
নাপারিলে আমাদের আর গত্যত্তর নাই |” 

স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারকনাথ পালিত, রাসবিহারী ঘোষ, সুবোধচন্ড মল্লিক, 
ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির চেষ্টায় জাতীয় শিক্ষাপরিষদ 
ও জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু উহা 
থেকে অচিরেই জাতীয়তার উচ্ছেদ ঘটিল। উপাধ্যায় 
মহাশয়, শ্ীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ উহার সহিত সংযোগ 
রক্ষা করিতে পারিলেন না। ব্রশ্মবান্ধব “সারসম্বত 
আয়তন” নামে এক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে জাতীয় 
শিক্ষার প্রচার ও প্রসারের চেষ্টা করলেন । কিন্ত দেশের 
লোকের সহানুভূতির অভাবে ব্রক্ষবাঞ্ধবের তিরোধানের 
সঙ্গেই Sate তিরোহিত হইল | 





(৪) “বিবেকানন্দ স্থৃতি”--নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, উদ্বোধন, 
চৈত্র, ১৩৭১ | 


প্রবাসী 


'নেই যে তাকে শাস্তি দেয় । 


চৈত্র, ১৩৭২ 


এই i ‘বন্দেমাতর্ষ? মনোরঞ্জন গুহ- 
ঠাকুরতার ‘নবশক্তি’, উপাধ্যায় মহাশয়ের স্বরাজ’ পত্রে 
জাতীয়তাবাদ প্রচারিত হ'তে লাগল । জাতি তখন 
FES! সুতরাং সাময়িক উত্তেজনা ব্যতীত, আর 
কিছুই লাভ হ’ল al) পম্বমহিয়ায় বিরাজ করাই যে 
স্বরাজ লাভ” উপাধ্যায় মহাশয়ের সে স্বপ্নের স্বরা 
স্বপ্নেই বুহিয়া গেল৷ | 

ব্ৰহ্মবান্ধবের বিপ্লব প্রচেষ্টা কোন দিন কোন ব্বাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে আরোপিত হয় নি। এহিক ভোগসর্বন্থ পাশ্চাত্ত্য 
দেশের আস্ুরিক সভ্যতার বিরুদ্ধেই বিপ্লব উপস্থিত 
করতে চেষ্টা করেছিলেন। তাই তিনি লিখলেন-_ 
“জাতীয় আদর্শকে হারিয়ে, সমাজ-সংস্কার করে, 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালিয়ে তথাকথিত জাতীয় শিক্ষ! 
প্রতিষ্ঠান গঠন করে কিছুতেই জাতকে বাচান 


যাবে না।” 
সেই কারণে তিনি স্বায়ত্তশাসন চান নি, ওপনিবেশিক 


হোম রুলেরও অন্ুরক্ত ছিলেন না । তিমি চেয়েছিলেন 
ভারতবাসীর আত্মঝোধের উন্মেষ । তিনি জাতীয় 
চেতনাকে জাগাবার অন্তে নিভাঁক কণ্ঠে ঘোষণা করলেন 


:-িলেছি আমি যুক্তির সংবাদ, ভারত স্বাধীন। এখন 


আর নির্জনে ধ্যানধারণার সময় নয়।” স্বামী বিবেকা- 
নন্দও দেশবাসীকে আহ্বান করে অনুরূপ কথাই বলে- 
ছিলেন_-“আগামী পঞ্চাশ বৎসর দেশমাতৃকাই তোমাদের 
একমাত্র পুজার সামগ্রী, তোমাদের আরাধ্য দেবতা 
হোক 1” 

তাদের আহ্বানে জনকয়েক যুবক দেশমাতৃকার 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। আত্মবলি, দিতেও 
কেহ কেহ FHS হলেন না। তাঁরই ফলে আজ এই 
স্বাধীনতা লাভ। কিন্তু অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা লাভ 
হ’ল না। পাকিস্তান”? এসে পাক ঘোলালে। 
মহাভারতের প্রাণপুরুষ স্বস্তি পেলেন all 


১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের কঠোর ware: 
নীতির ফলে বারীন ঘোষের “যুগাস্তর+ ও শ্রীঅরবিশ্দের 


‘বন্দেমাতরম’ পত্রিকার পরেই উপাধ্যায় মহাশয়ের 
সন্ধ্যা? পত্রিকা রাঁজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হ'ল। সন্ধ্যা 
প্রকাশের সম্পূর্ণ দায়িত্ব স্বীকার করেও তিনি সরকারকে 
জানালেন, বিচারে তিনি কোন অংশ গ্রহণ করবেন A | 
তিনি আরও জানিয়ে দিলেন--বিদেশী সরকারের সাধ্য 
তৎকালীন প্রেসিডেন্দী 
ম্যাজিষ্টেট কিংসৃফোর্ডের এজলাসে তার বিচার আরম্ভ 
হ’ল। * আদালতে বিবৃতিদান কালে তিনি দৃপ্তকণ্ে 


রি সত 
Ee 
: 


yd 


+ 
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qacia—I do not take any part in this trial, 
because I do not believe that in carrying out 
my humble share of God-appointed Mission 
of Swaraj, I am in any way accountable to 
the alien people who happen to rule over us 
and whose interest.is and must necessarily 
be in the way of our true national freedom.” 
_অর্থাৎ আমি এই মোকদ্মায় অংশ গ্রহণ করতে পারি 
না, কারণ আমি বিশ্বাস করি না যে ঈশ্বর-নি্দিষ্ট স্বরাজ 
সাধনায় সামান্ত অংশ গ্রহণ করার জন্য আমাকে বিদেশীর 
নিকট জবাবদিহি করতে হবে | ওরা দৈবক্রমে আমাদের 
উপর শাসন-দণ্ড CHS করে আছে, এবং ওদের স্বার্থ 


আমাদের প্রকৃত জাতীয় স্বাধীনতার স্বার্থের পরিপন্থী |. 


বিদেশীর পক্ষে এরূপ স্বার্থান্বেবী হওয়া অস্বাভাবিক নয় |” 
হিংসাদ্বেষহীন কি নির্ভীক বিবৃতি ! 


- এই রাজদ্রোহ মোকর্দমায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 


. স্বেচ্ছায় উপাধ্যায় মহাশয়ের পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন। 


oo 


দাশ মহাশয় মোকর্দম! আরভ করেছিলেন বটে, কিন্ত 


" তাকে উহা শেষ করতে হয় নি। আদালতের মধ্যেই 


একদিন বাকৃপিদ্ধ ব্ৰহ্মবান্ধব হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
তাকে ক্যান্ষেলে হাসপাতালে (বর্তমান নীলরতন 
সরকার হাসপাতাল ) পাঠান হ'ল। সেইখানেই তিনি 
১৯০৭ খীষ্টাব্দের ২৭শে অক্টোবর চিরনিদ্রায় মগ্ন হলেন | 
ইত্রাজের আইন তাকে আর কোন শাস্তি দিতে, পারে 
নি। সন্ধ্যা” তাই গান ধরল-_ 
“তোর হাতের ফাসি রইল হাতে 
আমায় ধরতে পারলি ay 1” 


্র্মবান্ধব দেশপ্রেমে পাগল হলেও তার সাহিত্য 
রসবোধ সামান্য ছিল না। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে সোফিয়া? 
পত্রিকার এক সম্পাদক স্তম্ভে ব্রহ্মবান্ধবই সর্বপ্রথম 
রবীন্দ্রনাথকে “The World Poet of Bengal” | 
“বাংলার বিশ্বকবি” আখ্য। দেন। তখনও রবীন্দ্রনাথের 
কবিখ্যাতি ঠিক প্রতিষ্ঠা লাভ করে নি। উপাধ্যায় 
মহাশয়ের উদ্যোগেই সম্ভবত ১৩১৪ সালে কাঠাল- 
পাড়ায়, সাহিত্য-সআাট বন্বিমচন্দ্রের জন্মস্থানে, প্রথম 
‘afeq উত্দব” আরম্ভ হয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ 
ও দেবীচৌধুরাণীর অভিনব ব্যাখ্যা করেন | 

্রঙ্মবান্ধব সন্যাসী হ’লেও তার লেখার মধ্যে সৌন্দর্য্য 
ও মাধু্য্যের অভাব ছিল ন!। তার স্বল্প পরিসর জীবনে 
সামান্ত যাঁকিছু লিখে গেছেন তার' মধ্যে কোথাও তার 

৯৫ মর 


ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় 


৬৭৩ 


আত্মগরিমীর প্রকাশ নেই। বরং তিনি অনেক স্থলে 
নিজেকে নিয়ে বেশ কৌতুক করেছেন। “বিলাতযাত্রী 
সন্ন্যাসীর চিঠিতে” তিনি নিজের কথা এই ভাবে আরস্ত 
করেন £_“আমি একজন ইংরেজীপড়া সন্ন্যাসী । আজ- 
কাল অনেকানেক সন্যাসী বিলাতে গিয়া শাস্ত্রের বুকনি 
মিশাইয় বক্তৃতা করে খুব হাততালি খায়। আমারও 
একদিন শখ হ’ল যে বিলাতের - হাততালি খাব। 
কলিকাতা বুম্ধই,মান্দ্রাজের হাততালি খুব খেয়েছি, 
এখন দেখি চম্পকবরণ হাতের হাততালি কেমন FRE 1” 


sey পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তত্তেও এইরূপ রসিকতার 
ছড়াছড়ি থাকত | প্রবন্ধের ‘হেড লাইনগুলিও বেশ 
রসাল VS | 


ব্ৰহ্মবান্ধবের সৌন্্য্যবোধ ছিল সহজ, আর তার 
প্রকাশতঙ্গিও ছিল খুব সরল। বিলাতের বসন্ত বর্ণনায় 
তিনি লিখলেন--“ব্সস্তের সমাগম হয়েছে । শীতের 
প্রকোপ আর নাই। প্রকৃতি আবার নবজীবন পেয়েছে | 
ক’মাস ধরে গাছগুলিতে একটিও পাতা ছিল না। উলঙ্গ 
উর্ধবাহুর মত দড়িয়েছিল। হঠাৎ কে যেন নবকিশলয় 
বসন পরিয়ে দিয়েছে ।* * * এখানে পাখীর ডাক এত 
মিষ্টি লাগে যে মনে হয় যেন কানে মধু ঢেলে দিচ্ছে 
* * * এমন তরু নাই যাতে বিহগ নাই, এমন বিহগ 
নাই যাহা মুগ্ধ করে all কি কপচান, কি শিস। 
বিরহীর বাঁচা দায়। তবে আমার ভাগ্যগণে বিরহ্‌- 
আলা নাই, তাই এখনও বেঁচে আছি। মাঠে মাঠে এত 
ফুল যে দেশটা প্রকাণ্ড মালঞ্চের আকার ধারণ করেছে | 
দফাদিল ( Daffodil) কুসুমে সব একেবারে বিছিয়ে 
গেছে। সত্যসত্যই 'দফাদিল’--দিল অর্থাৎ মনের 
দফারফা। আর করকাস (0০95) ফুলের রউ- 
বেরঙের ঘটা দেখলে চোখ ফেরান দায়। *প্রেমরোষ” 
( Prim Rose) বাস্তবিক যেন এক একটি অভিমানিনী 
রোষভরে চেয়ে রয়েছে | যশোমণি «= ( Jassomin ) 
ও বোলটের ( Violet) কথা আর কি বলবো--যে 
দেখেছে সে মজেছে 1৮৫ 

বিলাতি ফুলগুলির অপরূপ নামকরণ এবং ওদের 
সৌন্দ্য্যবৰ্ণন প্রকৃত রসিকমনেরই পরিচয় দেয় | 

রসিক হ’লেও ত্রহ্মবান্ধব মনেপ্রাণে সন্যাসী ছিলেন | 
বিলাতে গিয়াও তিনি সেখানে সর্বত্যাগী সন্যালীর 
জীবনই যাপন করতেন। নিজেই তিনি লিথে গেছেন £ 





(8) বিলাতপ্রবাশী সন্যাসীর চিঠি- ত্রহ্মবাদ্ধব 
উপাধ্যায় । 


৬৭৪ . 


“এবার সন্্যাসীগিরি ঘুচিয়ে গিয়েছে। কেবল আনু- 
সেদ্ধো, আর কপিসেদ্ধো খেয়ে বিদ্রি হয়ে গেছে। মনে 
হয় দেশে ছুটে যাই, আর একটা ঝালঝাঞ্ তরকারি ও 
তেঁতুল-চেরার টক খেয়ে জিভটাকে শানিয়ে নি। . একটু 
স্বর! ও মাংস গ্রহণ করিতে বন্ধুর] খুব পীড়াপীড়ি করেন, 
কিন্ত আমি রাজি নহি। আর যা করি না করি-- 
আমিষ, মাদরা ও ইংরেজী পোষাক একাস্ত বর্জ্জনীয় ।”৬ 


“আর আয়েসের কথা কি বলিব? খাওয়া দাওয়া 


" নাঁওয়া শোয়া বসা দাড়ান সব কাজে এত আরাম করে 
তুলেছে যে ইন্দ্রলোকে এর চেয়ে আর ক হ'তে পারে !”8 
কিন্ত এত খায়েসের মধ্যে থেকেও  ব্রদ্ধবান্ধব আয়েসী 


হয়ে উঠতে পাবেন নি। We মাত্র আরাম তিনি ভোগ ' 


করে-এসেছেন_-ণক্ান ক্ষৌরি* ‘তবে "পিকচারি ও 
পাউডার ন্ুখট?” ভোগ করতে পারেন নি। তার 
দেশের আচার-নিষ্ঠায় উহা বেধেছিল iy 

অপূর্ব প্রতিভা এবং সেই প্রতিভা স্ফুরণের সুযোগ 
ও সুবিধা থাকতেও ব্ৰহ্ধবান্ধব কোন স্থায়ী কীৰ্ত্তি রেখে 





(৬) এ 


ari . 
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যেতে পারেন নি। সংবাদপত্র সম্পাদনায় ও নানা 
পত্র-পত্রিকায় TAG অথচ SAIS প্রবন্ধ রচনায়, 
এবং ম্বদেশবাসীদের নিজ নিজ সাধন! ও সংস্কৃতির 


অভিমুখে যাত্রাবদল করাবার প্রচেষ্টায় তার সর্বশক্তি 


নিয়োগ করেছিলেন প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও রম্য রচনায় 
সিদ্ধহস্ত হইয়াও তিনি উল্লেখযোগ্য কোন গ্রন্থ লিখে 


যেতে পারেন নি। দেশের লোক যে তাকে এত শীঘ্র 





ভুলে যেতে পেরেছে--ইহাও অন্ততম কারণ | তে 


তবে প্রধান কারণ বাঙ্গালীর সহজ আত্মবিস্থৃতি। 
দধীচির স্তায়,অস্থি দান করে ধারা দেশকে শত সহজ্র 
অপমান থেকে রক্ষা করে স্বাধীনতার পাদপীঠে পৌছিয়ে 
দিয়ে গেছেন, বাঙ্গালী: তাঁদের একেবারে ভুলে গিয়েছে। 
তাদের উজ্জল আলেখ্য লোকচক্ষুর গোচরে এনে কে 
আজ তাদের স্থৃতিপূজার আয়োজন করবে?- কে 
আবার স্বাধীনতার ইতিহাস নূতন করে লিখবে? 





(৭) বিলাতপ্রবাসী সন্যাসীর চিঠি-্রক্গবাদ্ধব . 


উপাধ্যায়। . 
৮) এ 


ভারতের এত খনিতে এত ধাতু আছে, ভারতের উর্বর! ভূমিতে 
এত ফল শস্তাদি জন্মে; শিল্প ও কৃষির উন্নতি হইলে এই সকলের দ্বারাই 


দেশের.অভাব দুর হইতে পারে। 


(রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, দানী, জুলাই ১৮৯৩ পৃঃ ২৭ ) 


| 


ছায়াপথ 


শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


(উনচলিশ) 
রামকিঙ্করকে বৃন্দাবন যেতে হয়েছিল গিন্নীমার বাড়ীর 
জন্তে | ওদের উকিলের এক আত্মীয় বৃন্দাবনে থাকেন | 
তারই মারফৎ একট। বাড়ীর সন্ধান পাওয়া যায়। এমন 
কি, মোটামুটি একটা দরদস্তরও হয়ে যায়। 

এই wa উকিলকে নিয়ে রামকিঙ্কর বৃন্দাবন গিয়ে- 
ছিল। বাড়ীটা তাদের পছন্দ হয়| ঠিক যেমনটি 
চাইছিল, প্রায় তেমনটি | ass) অংশে ঝি-চাকর নিয়ে 
গিন্লীমা থাকবেন, অপরাংশ ঘর ঘর ভাড়া দেওয়া হবে। 
তাতে যে টাকাটা পাওয়া যাবে, গিন্নীমার বেশ ভালই 
চলে যাবে। দাম ওখানকার হিসাবে হয়ত একটু 
বেশীই পড়ল, কিন্ত কি আর করাযাবে। দূর থেকে 
গরজ করে কিনতে গেলে দাম একটু বেশীই পড়ে থাকে। 

আবশ্যকীয় মেরামতের ব্যবস্থা করে রামকিক্করদের 
ফিরতে দিন পনেরো! লাগল । সব কথা গিন্নীমাকে 
জানিয়ে বললে, মেরামত হয়ে বাঁড়ীটা বাসের যোগ্য হস্তে 
বেশী সময় লাগবে না। মাসখানেকের মধ্যেই যেতে 
পারবেন মনে হয় | 

গিন্নীযাকে একটু খুশী-খুশী বোধ হ'ল। বললেন, 
দোলের আগে যেতে পারব? 

_তা পারবেন। আর একট! সুবিধা হ’ল, উকিল- 
বাবুর আত্মীয়টি রইলেন। তিনি আপনার দেখা-শুন। 
করতে পারবেন। বড় ভাল লোক। জজিয়তি করতেন, 
অবসর নিয়ে বৃদ্দাবনেই একটি বাড়ী কিনে শেষ জীবনট! 
কাটাবার সংকল্প করেছেন। 

স্ত্রী আছেন? 

—all চাকরি করবার সময়েই ভদ্রলোকের স্ত্রী- 
বিয়োগ হয়। সেই কারণেই বোধ হয় এই বৈরাগ্য। 
আপনার বাড়ীর কাছেই তার বাড়ী, তিনিও আপনার 
মত ব্যবস্থা করেছেন । দোতলার দু’খান! ঘরে নিজে 
থাকেন, শিচেরট? ভাড়' দিয়েছেন | কোন একটা মন্দিরে 
এককালীন থোক কিছু টাক! দিয়ে রেখেছেন, সেখান 
থেকেই ছু;বেলা প্রসাদ আসে। 

খুশীর সঙ্গে গিন্নীমা বললেন, বেশ ভালই হবে। . 

"আপনার সঙ্গে কে কে যাবে? e 


গিন্নীমা হাসলেন £ কে আর যাবে বাব!। আমার 
সঙ্গে বনবাসে যেতে কে রাজী হতে পারে? গোলাপ 
রাজী হয়েছে । মেয়েটা! ছোট বয়েসে আমার কাছে 
এদেছিল। আমার ওপর খানিকটা মায়াও পড়ে গেছে। 
তা ছাড়! মেয়েটা]! ভাল । সারদা-টারদার মত নয়। তিন 
কুলে তার কেউ নেইও। আর হরি যেতে চাচ্ছে। 
তারও ওই অবস্থা । ওর] ছু'জন গেলেই চলবে। 

-_খুৰ চলবে । তা ছাড়া ওখানেও লোকের অভাব 
হয়না। ওই ভদ্রলোককে দেখলাম, তিনিও একটি 
বুড়ী বৈষ্চৰী রেখেছেন। খাবার-টাবারগুলে। তৈরি 
করে। সেবা-যত্বও করে। 

-তবে আর কি। দরকার হ'লে আমিও ওইরকম 
একটা রাখব। কিন্ত ceca ত ভাবছি না রাম, ভাবছি 
আমার রাধামাধবের যত্ব কে করবে? 

রামকিঙ্কর বললে, আপনি চলে গেলে তখন 
বোৌরাণীই করবেন। 

_করেন তবে ত।-_গিনীমা মুখ টিপে একটু হাসলেন, 
অথবা যেন একটা হাসি চেপে গেলেন। 

বললেন, এখানকার মেয়েদের কি আর ঠাকুর- 
দেবতায় তেমনি ভক্তি আছে! 

রামকিস্কর চুপ করে রইল | 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাপ ছেড়ে Prat বললেন, কিন্ত 
ওসবও আর SI না'রাম। ভেবে লাভও নেই। 
যিনি বিশ্বচরাচর দেখছেন, তাকে দেখবার GIT কেউ 
না থাকলেও তার অসুবিধা হবে না. অন্ততঃ এই বলেই 
মনকে প্রবোধ দিচ্ছি। ন! দিয়েই বা কার কি বল? 
যেতে আমাকে হবেই। 

-কেন? যেতে হবেই কেন? 

_হ্যা, হবেই । 

গিন্নীমা গভীর হয়ে গেলেন। 

গিন্নীমা Tels হয়ে গেলে কারও সাধ্য AR তার 


- সামনে মুখ খোলে । রামকিন্করও চুপ করে রইল। 


একটু পরে PTA বললেন, তোমার ওই প্রসাদের 
কথাটা ভাবছি । এখানে কর্ত। চলে যাওয়ার পর থেকে 
ঠাকুরের প্রসাদই আমি খেয়ে আসছি । ওখানেও যদি 


vay. 


সেইরকম ব্যবস্থা কর! যায়, বড় ভাল হয়। কত টাক! 
‘লাগে জেনে এসেছ? 
না তা আসি নি! তবে চিঠি লিখে জেনে 
নেওয়া যায় ।. আজই উকিলবাবুকে বলব । . 

— sbi জেনে মিও। ' আর একটা কথা, ও 
ভদ্রলোক নিজে ওপর তলায় থাকেন, নিচেট! ভাড়া 


দিয়েছেন। একই বাড়ীতে ওরকম করে আমি থাকতে 


পারব না। 
বামকিন্কর তাড়াতাড়ি বললে, আপনাকে তা থাকতে 


হবেও A] এ বাড়ীটা বড়। একটা ভিতরমহল, আর 
একটা! বাইরের মহল। . মধ্যেখানে, দরজা আছে! 
সেটা বন্ধ করে দ্দিলেই একটা অংশের সঙ্গে আর একটা 
অংশের কোনই সম্পর্ক থাকে না । .. 

আশ্বস্ত হয়ে গিন্নীমী বললেন, ভাল। 

- বললেন, যাই হোক, বৃন্দাবন যাবার জন্যে মনটা 
“খুবই ব্যস্ত হয়েছে। .বাড়ীটা মেরামত হয়ে গেলেই আমি 
আর দেরি করব না। একটা ora. fer দেখে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব বেরিয়ে পড়ব | ৃ্‌ 

এই বাড়ীতে, বলতে গেলে, গিন্নীমার সমস্ত জীবনটাই 
কেটেছে। কতটুকু বয়েসেই বাঁ; এসেছিলেন এ 
বাড়ীতেই ! সেই দীর্ঘকালের স্মৃতি তার জীবনের 
সঙ্গেই জড়িয়ে আছে। সে সমস্ত ফেলে-ছেড়ে গিন্নীমা 
বৃদ্ধাবনের জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন, ভাবতে 
রামকিঙ্করের বিস্ময় লাগে। 
না, এখান থেকে পালাবার জন্তে?' | ; 


এই পক্ষকালের মধ্যে সবিতার সঙ্গে রামকিঙ্করের 
দেখা নেই'। যাওয়ার আগে কিছু টাক! সবিতার হাতে 
দিয়ে গিয়েছিল। - অল্প টাক! । হাতে তার বেশি টাকা 
ছিল a) এখন একবার খবর নেওয়া দরকার ! 
অপরাহে সবিতার কাছে গেল। 
বেশ বোঝা গেল, তাকে দেখে "সবিতা খুব খুশী 
হয়েছে। রামকিত্করের মনে হ’ল সবিতার হাতের টাকা 
বোধ হয় ফুরিয়ে গেছে। তাকে দেখে nee নিশ্চিন্ত 
এবং আশ্বস্ত হয়েছে। 
সবিতা জিজ্ঞাসা করলে, কবে ফিরলে 1. 
রামকিঙ্কর হেসে বললে, কবে নয়; আজ দুপুরে 
ফিরেছি। দুপুরট1 ট্রেনের. ধকল কাটাতে ঘুমিয়েই 
কাটালাম। উঠে স্নান করে এক পেয়াল! চা খেয়েই 
তোমার খবর নিতে আসছি। কেমন আছ'বল |. 


_ভালই। তুমি যার acy গিয়েছিলে, তা হ’ল !': 


প্রবাসী ee চৈ 


সেকি বৃদ্বাবনের জগত, | 


১৩৭২” 


হ’ল| সেই সঙ্গে তোমার একটা ব্যবস্থাও যদি 


করতে পারতাম, খুশী হতাম। 
বৃন্দাবনে আমার আবার কি ব্যবস্থা? 


_থাকা-খাওয়া, জীবনটা কাটাবার, একটা ব্যবস্থা । - . 


-তোমরা যাঁকে গিন্নীমা, না. কি রল, তার কাছে, 
--সেই রকমই ইচ্ছা ছিল। : 


সবিতার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল | বললে, কেন, সমু 


আমি কি বুড়ো-হাবড়া, না, ন্যাংড়া-হলো যে, ওইরকম - - 


একটা আশ্রমে গিয়ে জীবন কাটাতে হবে? ' ' 
অপ্রস্তততভাবে রামকিঙ্কর বগে; ES মেয়েদের. 
একটা আশ্রয় ত চাই । : | - 
*--আশ্রয় বলতে তুমি কি বোঝ? কোন ies 
সেলাই-ফৌড়াই "করে: কাটানো? -অথবা 
দানশীলা বৃদ্ধার আশ্রয়ে তার পরিচর্যার রিনিময়ে দুটো 


কোন - 


খাওয়া-পর11 না রামদা, তেমন জায়গায় যাবার অবস্থা .. 


আমার এখনও .হয় নি। বরং তোমার সাহায্যও আর 
নেব কি না,এ কদিন ধরে সেই কথাই ভাবছ্ছি | ' 

এটা কি রাগের কথা?” না, পরনির্ভরতার উপর 
বিতৃষ্াঁ? ছুই-ই“হ'তে পারে "হয়ত সবিতার হাতের 


এ রকম ক্ষেত্রে att een অস্বাভাবিকনয়। 
এ কথাও মনে আসা অস্বাভাবিক 'নয় যে, পরের 'দানের 
Bag নির্ভর করে|” নিশ্চিন্তে জীবন কাটানো নিরাপদ 
নয়। ' ১ 
' রামকিস্কর ব্যস্তভাবে ferent করলে, ও কথা ভাবছ 


কেন? i 
সবিতা বললে, টাকা, : ‘সে: তাকে' ga বল, 


সাহাধ্যই বল; কারও কাছ থেকে হাত-পেতে নিতে, 


সঙ্কোচ হঁয়।' হওয়াই স্বাভাবিক 1 এমন কি বাপ-মনা’র 


কাছ থেকেও। শুধু একটি লোকের, ate থেকেই যে মেয়ের! . 


বিনা দ্বিধায় টাকা নিতে পারে |: 
--স্বামীর কাছ থেকে | AC EB 
হ্যা । তা ছাড়া আর সর্বত্রই সঙ্ষোচট wl 
শ্উপেনবাবুর কোন খবর পেলে? ES 

~=না।- পাইও নি, পেতে চাইও না|. ” 

—catite চাকরি-বাকরির কিছু সুবিধা হ’ল? -" 
সবিতা হেসে ost ‘কি ভাবছ, আমি 

বুঝতে পারছি। . 277 8. 0 
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টাকা ফুরিয়ে গিয়েছিল, ছেলে-মেয়ে নিয়ে কষ্ট পাচ্ছিল। {1 
"সেই-সঙ্গে 


™~ 


Nbr 


ভাবছ; এত লম্বা. ai a যখন ইতি তখন হয়" : 


আমার স্বামীর সন্ধান'পাওয়! গেছে, নয় একটা চাকরি- 


৯৭ 


আবার তার পুরণো 


চৈত্র, ১৩৭২ 


বাকরি জুটেছে। - না রামদা, সে-সব কিছুই নয়। তবু 
ভাবছি, তোমার সাহায্য আর-নেব না| 

আমার অপরাধ? : 

. কাতর কণ্ঠে সবিতা বললে, ও কথা ব ’লো না রামদা, 
তোমার কোন অপরাধ নেই! তুমি মহৎ, তাই দিচ্ছ। 
fee আমি নেব কোন্‌ হ্বাদে দাদার বন্ধু, এই 
সুবাদে? 

_হ্যা। 

কিন্ত দাদার কাছ থেকেই যে সাহায্য নেয় না, 
দাদার বন্ধুর কাছ থেকেই বা সে নেবে কেন? 

রামকিষ্কর চুপ করে রইল। সবিতা সেই জাতেরই 
মেয়ে | কারও কাছে মাথা নীচু করতে চায় না। তবে 
এতদিন নিলে কেন? এতদিন নয়, মাত্র কয়েকবার ৷ 
তাই বা নিলে কেন? বোধ হয় তার স্বামীর আকস্মিক 
অস্তধানে তার মনের ভারবেন্দ্র নষ্ট হয়ে গিয়েছিল | 
এখন ধীরে ধীরে ধাক্কা কাটিয়ে সুস্থ হবার .সঙ্গে 'সঙ্গে 
সত্তা ফিরে আসছে বোধ 
হয়। অথবা অন্ত যদি কোন কারণ থাকে, বামকিঙ্কর 
তা বুঝতে পারছে AL! মোট কথা ওর মনের মধ্যে 
কিছু একটা! ঘটছে |. ভ্রুতবেগে নয়, ধীরে ধীরে | কিন্ত 
নিশ্চিত ভাবে। 

রামকিঙ্কর ভয় পেয়ে গেল। 
আমি কিছু টাকা. এনেছিলাঁম সবিতা। 
ক’রো al | 

বলে পকেট থেকে গুনে গুনে পাচখানা দশ টাকার 
নোট বের করে সবিতাকে দিতে গেল। . 
feel নিশ্চল কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল। 
বড় মেয়েটি একটা ময়লা ছেঁড়া ফ্রক গায়ে দিয়ে চুপচাপ 
মায়ের পাশে এসে eta সবিতা ফিরেও চাইল 
না। তার চোখে পলক পড়ছিল না। দৃষ্টি, রামকিঙ্করের 
দিকে নয়, তার পিছনের দেওয়ালের দিকে | 

মেয়েটি এবারে মায়ের একটা আঙুল ধরে আস্তে 
করে টান দ্িলে।, 

সবিতা নিবিকার। সে.যেন পাথর হয়ে গেছে। 
দেহে সম্বিৎ নেই। কি হয়ত কোন একটা তীব্র চিন্ত! 


বললে, কিন্ত আজ 
এটা নিতে a 


বিদ্যুতের মত ছুটেছে। মন সেই দিকে | - 


মেয়েটি এবারে হাত ধরে প্রায় ঝুলতে লাগল ৷ ঝুলে 
তার কানটাকে নিজের মুখের কাছে আনবার চেষ্টা 


“SIT I ' 


সবিতার সম্বিৎ ফিরে এল । মেয়েটার মুখের দিকে 
চাইলে! গকনে! মুখ ।- সবিতান্স. বুঝতে দেরি হ'ল 


ছায়াপথ 


.পনেরে! দিনেই সে যেন আরও WHT হয়েছে। 
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না তার ক্ষিদে পেয়েছে।. মুখ না দেখেও. বুঝতে পারত | 
জানে, ছুপুরে মেয়েটা যেটুকু খেয়েছে, ত! নিতাস্তই 
নামমাত্র । অনেক আগেই তার ক্ষিদে পেয়েছে। চেপে- 
চেপে ছিল। আর পারলে না, তাই মায়ের কাছে এসেছে 
যদি কিছু খাবার থাকে | 
- রামকিঙ্করের হাত তখনও তার দিকে: প্রসারিত। 

মুঠোর মধ্যে একগোছা নোট । সবিতা ছোঁ মেরে নোট- 
গুলে! নিয়ে মেয়ের হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে ভেতরে 
চলে গেল। 

কোথায়? 

তার মন বোধ হয় একটা নিভৃত কোণ Lace | 

কেন? 

বোধ হয় একটু কাদতে | 


এখনও পর্যন্ত ঝৌরাণীর সঙ্গে দেখা করা হয় নি, যেটা 
আসল কাজ, যেট! তাঁর জীবিকা। মুশকিল হয়েছে, 
কিছুদিন থেকেই বৌরাণীকে তার কেমন ভয় করছে। 
নিজের থেকে, প্রয়োজন থাকলেও, সে যেতে সাহস করে 
ay) নিজেকে অনেকবার প্রশ্ন করেছে, ভয়টা কিসের? 
জবাব দিতে পারে না। কিন্তু ভয় যে একটা আছে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। | | 
. ভয়টা কোথায় ভাবতে গেলে বৌরাণীর আশ্চর্য রূপ 
তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কিন্ত আশ্চর্য HET 
ভয়টা কি? বৌরাণী রঢ়ভাষিণী নয়। কথায় কথায় 
তিরস্কার কর! বা কৈফিয়ৎ চাওয়া, সে সব কিছুই নেই। 
তবে? এই ‘তবে’র জবাব পে খুঁজে পায় না! কার্যতঃ 
কৌরাণী তলব না করলে সে যায় না। 


. সবিতার ওখান থেকে ফিরেই খবর পেলে বৌরাপীর 
তলব এসেছিল । শুনেই সে ছুটল। 


বৌরাণীর রূপ যেন দিন দিন আরও খুলছে। এই 
Wits 
ঠোট চেপে মৃদু মৃদু হাসি। জিজ্ঞাসা করলে, ফিরেছেন 
ত অনেকক্ষণ | এতক্ষণে দেখা করবার সময় হল? 

রামকিঙ্কর থতমত খেয়ে গেল। বললে, না। ট্রেনে 
বড্ড ভীড় fer! এক ফোটা ঘুম হয় নি। স্বান করে 
ভাত খেয়ে মাথা আর — পারলাম না। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। 

শৌরাণীর মুখে সেই রহস্যময় হাসি £ তারপরে? 

_-তারপরে স্নান করে আবার কটু িরিনেহিান | 
" .-কোথায়! ; 


৬৭৮ 


'মুইর্তকাল tows: করে রাঁমকিস্কর বললে, একটি 
বোনের কাছে। | 

মালতী হেসে উঠল £ একটি বোন আবার কোথায় 
পেলেন? এখানে আপনার. কোন বোন আছে. বলে 
ত শুনিনি। 

রামকিন্কর ঘেমে উঠল। বললে, না, ঠিক: নিজের 
বোন নয়। একটি বন্ধুর বোন। 

এবারে মালতী একেবারে খিল খিল করে হেসে 
উঠল : বন্ধুর বোন | নাঃ না রামরাবু,' ওসব ঝামেলায় 


যাবেন না। ঝামেলায় পড়ে যাবেন! বন্ধুর বোনের 
বিয়ে হয়েছে? 
_হয়েছে। WIR ছেলেমেয়েও আছে। 


মালতী একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে £ তবু STA | 

রামকিঙ্কর বললে, ভাল ঠিক নয়।' মেয়েটি অসবর্ণ 
বিবাহ করেছিল। 

অমবর্ণ বিবাহের নামে . মালতী een উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞাস! করলে, তারপরে ?- 

রামকিঙ্কর বললে, ছেলেটি fee কোথায় সরে 
পড়েছে, পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে AL! VLE কাচ্চা-বাচ্চা 
নিয়ে মেয়েটি খুব বিপদে পড়েছে। | 

লেখাপড়া জানে? 

স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে। কিন্ত করলে কি 
হবে? আজকাল আর স্কুল ফাইনাল পাশের দাম- কি 
বলুম ? ওদিকে বাপ-মায়ের অমতে বিয়ে করার জন্তে 
বাপের বাড়ীর আগ্ররটিও গেছে | 

মালতীর মুখ গভীর হয়ে গেল। বললে, তা হ’লে 
ত মেয়েটি বড় যুশকিলে পড়েছে। 

“খুব মুশকিলে পড়েছে। 

কিন্ত পরের ব্যাপার নিয়ে মাথাব্যথ! করে আর 
কতক্ষণ থাকে? মালতী বৃন্দাবনের বাড়ী কেনার কথা! 
পাড়লে | কেমন বাড়ী, সেখানে একা থাকতে অন্থবিধ। 


হবে কিনা, হলেই বা কি কর! যেতে পারে, এই সব. 


আলোচনা! আরভ হল । - 

arafesa সব কথ! জানালে । উকীলবাবুর সেই 
আত্মীয়টির কথাও | 

বললে, জায়গাটা খুব চমৎকার । ইচ্ছে করলে, 
আপনিও গিয়ে দু'এক মাস থেকে আসতে NTI | 

মালতী মৃতু হেসে বললে, আমার এখনও বৃন্দাবন 
যাওয়ার বয়েস হয় নি। 

বলেই তাড়াতাড়ি বললে, উনি চলে গেলে আপনা- 
দের একটু অসুবিধা হবে। 


প্রবাসী 


একই দেহে অসংখ্য AI 
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-হবেই ত। মাথার ওপর. ছিলেন বোধ হ’ল, 
উনি যেন যাবার জন্তে- বড্ড ব্যস্ত হয়েছেন । ভাবছেন, 
কিন্ত সংসারের কথা নয়, রাধামাধবের FU | 


মালতী বললে, ভাবনা! আর ক্ষি। যেখানে যাচ্ছেন, 


সেখানে ত রাধামাধবের ছড়াছড়ি | 
রামকি্কর বললে, সে কথা নয়। উনি চলে গেলে 


পাচ্ছেন। 

'অন্তমূনস্কভাবে মালতী উত্তর দিলে; একটু ত হবেই। 
তার আর কি করাযায়। কবে যাবেন কিছু ঠিক.করেছেন।? 

-বাড়ীটা মেরামত হচ্ছে। হয়ে গেলেই যাবেন। 
দোলের আগেই যাওয়ার Vai আছে। 

-_হ'। 

মালতী' অন্যমনস্কভাবে' কি যেন চিন্তা করতে 
লাগল । রামকিহ্করের মনে হ’ল, এ যেন অন্য বৌরাণী। 
শাস্ত, সুন্দর, TT) মনে হ’ল মেয়েরা. যেন মেঘ। 


বৈচিত্র্য । 

হঠাৎ মালতী Sle দৃষ্টিতে রামকিক্করের দিকে 
চাইলে জিজ্ঞাস! করলে, সারদ! কোথায়? 

সারদা! রামকিষ্বর ঘরের এদিক-ওদিক চাইতে - 
লাগল। প্রশ্নটার-অর্থই সে বুঝতে পারল না। এ প্রশ্ন 
তাকে'কর! কেন? বারান্দার ও প্রান্তে কিংবা fa fey 
আড়ালে, কি কোন ঘরের কোণে কোথায় আছে, সে 


তা কি করে জানবে? 


রামকিক্কর ভেবেই পেলে না যে,.এ প্রশ্ন তাকে 
করার অর্থ কি? অথচ সারদার ব্যাপার রামকিক্করের 
জানার কথা, এই -ইজিতট! সুস্পষ্ট । সে মনে মনে যেমন 
লক্জিত হ’ল,.তেমনি বিরক্তও হ’ল । 

বললে, ত| আমি কি করে জানব? 
বোধ হয় আছে কোথাও | 
বাইরে গেছে। 


এইখানেই 
কি হয়ত কোন কাজে 
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ber) 


এখানকার রাধামাধবের সেবার ক্রটি হবে বলে ভয় ন্‌ 


চাপ! ক্রোধের সঙ্গে মালতী বললে, না, এখানে 


নেই। আজ তিনদিন ধরে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
সে কোথায় আছে আপনি জানেন না? 
রামকিঙ্করের মলের মধ্যে অসংখ্য feel, আগের 


দিনের টুকরো টুকরে! কথ! একসঙ্গে মনের মধ্যে তাল-, 


গোল পাকাতে লাগল । 

তারই মধ্যে বললে, আমি ফিকরে জানব? আমি 
ত এখানে ছিলাম না । 

—faraca ত বেরিয়েছিলেন। দেখা হয় নি? 


& 


শা 


চৈত্র, ১৩৭২ 


কি করে? আমি ত আমার বন্ধুর বোনের কাছে 
গিয়েছিলাম | 

বৌরাণী চুপ করে রইল। রামকিস্করের কথ! সে 
বিশ্বাস করল বলে মনে হ’ল al) জিজ্ঞাসা করবার 
অনেক ছিল। কিন্ত এখন থাক। 


(চল্লিশ ) 

প্রবল উত্তেজনায় সারারাত্রি রামকিস্করের ঘুম হ’ল 
না। প্রথমত সারদা কোথায় গেল, কোথায় যেতে পারে 
এবং কেনই বা গেল ? চলে যাওয়ার VHS এর আগের 
দিন সারদা দিয়ে গিয়েছিল । সেই কথাগুলো মনে 
পড়ল। কিন্ত সে কি ঠিক কথা, না সারদার মনের ভুল 1 
তার মধ্যে এমনকি আছে, a বৌরাণীর মত সুন্দরী 
ধনী তরুণীকে আকর্ষণ করতে পারে। রামকিঞ্কর 
ভাবতেই পারলে ali যদিচ তার ধারণা, এ সব 
ব্যাপারে মেয়েদের ভুল থুব কমই হয়। 

RH | ওপক্ষে হয়ত ঈর্ধার বা্পও নেই। এমন 
হতে পারে যে, RET সারদারই মনের মধ্যে বাস! 


৮ বেধেছে | শুনেছে ঈর্ষা মাহষকে অন্ধ-করে । কে জানে, 


লিক 


হয়ত সারদা নিজেই Rita অন্ধ হয়ে বৌরাণীর আশ্রয় 
থেকে পালিয়ে গেছে । এইটিই বেশী স্বাভাবিক | 

স্বাভাবিক ত বটে, কিন্ত বৌরাণীই বা সারদাকে 
বন্দীর মত রেখেছিল কেন? কোথাও বেরুতে পেত 
না| রামকিক্করের সঙ্গে দেখা করার সমস্ত পথে কাটা 
দিয়ে রেখেছিল। তার সামনে আসতে পেত না। 
কেন? 

( নাম৷ রকমের চিন্তা । কখনও বা নিতাস্ত এলো- 
aca foal) চিস্তাগুলে। ঘুরে-ফিরে আসে! কোন 
কিছুরই হদিশ পায় না। শুধু ভাবে। আর ঘুম আসে 
a) 

দ্বিতীয়তঃ বৌরাধীর ব্যবহারটাও খুব রুক্ষ ঠেকল। 


ঈ-্গামান্য একটা ঝি যদি চলেই গিয়ে থাকে, (তারা ত 


মানা কারণেই চলে যায় এবং গিয়েও থাকে ) তার GT 
মেজাজ খারাপ হবার কি আছে? তার জন্তে att 
কিস্করকেই বা জবাবদিহি করতে হবে কেন? কলিকাতা 
শহরে পয়সা দিলে সারদার মত ঝি কি আর পাওয়া 
যাবে না? 

fee সারদ! কেন গেল? কোথায়ই বা গেল? 
সামান্ত বেতনের ঝি, কিছুই হয়ত জমাতে পারে নি। 
মনে পড়ল, সারদার সেদিনের কথাটা । রামকিক্কর কিছু 


ছায়াপথ 


৬৭৯ 


কিছু সাহায্য করলে সে এ বাড়ীর চাকরি ছেড়ে দেবে। 
কিন্ত রাযকিঙ্কর ত কোন প্রতিশ্রুতি দেয় নি। তার 
উচিত ছিল, রামকিঙ্কর ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
কর! । | 

অথবা এ ভালই হয়েছে যে, রামকিঙ্করের অন্থপস্থিতি- 
কালেই গে সরে পড়েছে। কৌরাণী তাকে সন্দেহ 
করছেন বটে, কিন্ত সে বোধ হয় সন্দেহ করবার দ্বিতীয় 
কোন পাত্র নেই বলে। সত্য সত্য তার উপর সন্দেহট! 
হয়ত দৃঢ় নয়। কিংবা হয়ত সন্দেহ YP হবার aD 
কোন শক্ত ভিত্তিরও দরকার করে al) সন্দেহ হাওয়ার 
উপর দাড়িয়ে থাকতে পারে । কৌরাণী হয়ত ভাবছেন, 
আগে থেকে সমস্ত ব্যবস্থা করাই ছিল। সেই জন্তে রাম- 
fescaa ফেরবার ঠিক আগে সারদা চলে গেল। ভাব! 
কিছুই বিচিত্র নয়।' 


এমনও VTS পারে যে, রামকিঙ্করের উপর ভরসাতেই 
সারদা! চাকরি ছেড়েছে। হয়েছে ভাল! একদিকে 
সারদ!, অন্যদিকে সবিতা ! সে কাকে দেখবে? 


যাই হোক, সকালে সারদার খোজটা একবার নিতে 
হবে। সে কোথায় রয়েছে, সেটাও ত জানা দরকার । 
যদিচ সারদাকে নিয়ে তার কোন ভয় নেই। সে মেহনতী 
মেয়ে, রামকিক্করের কাছ থেকে সাহায্য না পেলেও 
চালিয়ে নিতে পারবে । ঝিয়ের কাজের অভাব হয় 
না। তাছাড়া সে শক্ত মেয়ে। কলিকাতা শহরের 
ভাল-মন্দ ছু"দিকের সঙ্গেই তাঁর নিশ্চয় পরিচয় আছে। 
তার পরে তাদের শ্রেণীর মধ্যে তার বদ্ধু-বান্ধবেরও 
অভাব নেই। সুতরাং এ বাড়ীর আশ্রয় ত্যাগ করলেও 
তাকে অসহায় বল! চলে না। . 

সত্যি বলতে কি, ভয় তার সবিতাকে নিয়ে । সবিত| 
আত্মমর্যাদ! জ্ঞানসম্পন্ন, তার পরিচয় সে আজকেই 
পেয়েছে | দুঃখ তার যত বেশীই হোক, কারও কাছে 
হাত পাততে তার সঙ্কোচ হয়। কিন্তু ক্ষুধার্ত সন্তানের 
কাছে এই আত্মমর্ধাদ|! কত দুর্বল, তারও পরিচয় সে 
পেয়েছে। কারও কাছ থেকে এক কপর্দকও সাহায্য 
নেবে না, এই তার মনের মধ্যেকার পণ। কিন্তু ক্ষুধার্ত 
সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে সেই পণ রক্ষা করা অত্যন্ত 
দুরূহ, তাও সে দেখে এল। 

অন্ধকার ঘরে রামকিক্ক:রর বিনিত্র চোখের সামনে 
ছুটি মৃতি জেগে উঠল ঃ সবিতার আর সারদার। 
দু'জনের কোথাও হয়ত মিল আছে, কিন্ত আবার কত 
তফাৎও TALE | 


৬৮৪ - 


" সারদা বলেছিল, নিজে মুখ ফুটে বলেছিল, তুমি যদি 
আমাকে 'মাসে মাসে কিছু:কিছু টাক! দাও, তা হ’লে 


আমি ঝি-বৃত্তি ছেড়ে দি। আর সবিতা বলেছিল, তোমার 


NS 


কাছ থেকে টাকা আমি কি সুত্রে নেব? মেয়ের! একটি 
জায়গাতেই শুধু হাত পাততে পারে। আর কোথাও 
নয়। এমন কি বাপ-মায়ের কাছেও নয় । 

রামকিস্করের সমস্ত মন যেন ধড়মড় করে উঠে বসল £ 
সত্রটাই হচ্ছে BAT কথা! সারদা অসঙ্কোচে তার 
কাঁছে-মাসোহারা চাইতে পারলে | কারণ তার বিশ্বাস, 
এই কুত্রটা রয়েছে। পক্ষান্তরে সে বিশ্বাস সবিতার নেই। 


সুতরাং রামকিদ্করের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নিচ্ছে: 


বটে, কিন্ত নিরুপায় হয়ে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে নিতে 
বাধ্য হচ্ছে। 
বাস্ত। ধোয়ার শব্দে রাষকিছর বুঝলে, ভোর হ তে 
ata দেরি নেই। ঘুম যখন আসবেই নাঃ. তখন আর 
OCH থাকা মিথ্যে। এটুকু অন্ধকার, হাত-মুখ oR 
কেটে যাবে ।- রামকিঙ্কর বিছানা ছেড়ে উঠল | 


রামকিন্কর প্রথমে গেল সারদা যে বস্তীতে থাকত 
সেখানে |, মনে তার সন্দেহ ছিল, এখানে হয়ত তাকে 
পাওয়া যাবে না। বৌরাণীর লোকের! এখানে তার 


খোজ করতে আসতে পারে ভেবেই সারদ1 হয়ত এখানে, 


থাকবে না। fee এখান থেকে হয়ত তার ঠিকানাটা 
পাওয়া যেতে পারে। | 

ঠিক তাই | 
পড়ে রয়েছে। পাশের ঘরে যে মেয়েটি থাকত, ক্রমাগত. 
আসা-যাওয়ার ফলে, তার সঙ্গে রামকিক্করের চেনা হয়ে 
গিয়েছিল। রামকিঞ্করকে দেখে সে. ঘর থেকে' বেরিয়ে 


ami 


জিজ্ঞাসা করলে, সারদার a কে এসেছেন t 

in 

মেয়েটি ফিকৃ করে হেসে বললে, সে 'ত এখানে থাকে 
না বানু, | 
» কোথায় থাকে জান? 

মেয়েটি বললে, আমার সঙ্গে আস্ুন, দেখিয়ে fit | 
“আপনি হয়ত চিনতে পারবেন না। | 

“পথ চলতে চলতে মেয়েটি বললে, যাবার সময় 
আপনাকে ছাড়া আর কাউকে ঠিকানা দিতে সে নিষেধ 
করে গিয়েছিল। বাবুদের 'বাঁড়ী থেকে কত লোক তার 
-খে te করতে এসেছিল। কাউকে ঠিকানা. দিই শি | 


কি হয়েছিল বাবু? . অমন ভাল চাকরিটা! -ছেড়ে দিল, 


2) 
[90 


যে ঘরে সারদা থাকত, পে ঘরটা খালি 


চৈত্র, ১৩৭২, 


কেন? এখনও তার! সাধাসাধি করছে। 

. রামকিস্কর-বললে, আমি ত ঠিক জানি না। এখানে 
ছিলাম না| ..এসে শুনলাম, 
কেন, কি বৃত্তান্ত তাই জানতেই এসেছি | 

--তাই বুঝি ? 
মেয়েটির চোখে একটা অবিশ্বাসের কটাক্ষ । ৷ 
এটাও একট! মস্তবড় বন্তী। এখন ভে? SY করছে। 


বোধ হয় বস্তীর মেয়ে-পুরুষ সবাই কাজে বেরিয়ে গেছে। 


শুধু কতকগুলো উলঙ্গ শিশু মাটির উঠানে 'দাপাদাপি 
করছিল। অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকেই সারদা ওদের 
দেখতে পেয়ে বাইরে এসে TET! | 

এই কদিনেই তার চেহারা কি হয়ে গেছে! “or 
রঙ নেই, লালিত্য নেই, চোখে সে দীন্তি নেই। শুধু 


সেচাকরি ছেড়ে দিতি, 1. 


বিবর্ণ ঠোটে ভোরের টাদের মত এক ফালি পাওুর _ 


হাসি! | 

যে মেয়েটি সঙ্গে নিয়ে pee নিজের পসার 

জানাবার acy কিছুক্ষণ অনর্গল বকে সে চলে গেল। 
এস । ১ 


সারদ] রামকিঙ্কংকে ঘরের মধ্যে ce গিয়ে খাটের 


উপর বসাল। 


ওই gala ঘরের সেই খাট, সেই বিছানাঁ-বালিশ, . 


CAR ধোপ yaw চাদর | 'রামকিন্বরের বুঝতে বিলম্ব 
Va a, -বিছানাটা ঘরের শোভামাত্র। সারদা যে এ 
বিছানা স্পর্শও 'করে না, তা দেখলেই বোঝা যায়। সে 


নিজে হয়ত নীচেই একটা মাছুরে রাত কাটায়। রাম- 


কিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ চলে এলে যে? 
--তবে কি ঢাক-ঢোল পিটিয়ে আসতে হ'ত? 
-না। অন্ততঃ আমার ফের! পর্যন্ত অপেক্ষা করলে 
না কেন, তাই জানতে চাইছি। : | 
সারদা! হাসলে বললে, বুঝতে-পার নি ? তোমাকে 


A 


বদনাম আর বৌরাণীর' আক্রোশের হাত থেকে বাচাবার্‌, টি 


জন্তে। 


রামকিঙ্কর হেসে বললে, আক্রোশের কথা জানি না। 
তবে বৌরাণীর মেজাজটা একটু রুক্ষই মনে হ*ল। তবে 
বদনামের হাত থেকে বাচাতে পার নি। 

মেঝেয় চেপে বসে সারদা বললে, তাইনা কি? 

_স্থ্যা। 7 

বৌরাণীর সঙ্গে এ প্রসঙ্গে যেকথা হয়েছিল, রাম- - 
fess সারদাকে তা বললে।' জিজ্ঞাসা করলে, এতে 
কি যনে'হয় নাঃ বৌবানী আয়াকেই সন্দেহ করেন? 


রর এ SORA বরা 
৮ > 


a 


— 


a. 
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"সারদ] চুপ করে রইল । 

বামকিঙ্কর বললে, এখন চাকরিটা থাকলে বাচি।. 

‘সারদা ফিক করে হেসে ফেললে | বললে, চাকরি 
যাবে না। | 

— করে বুঝলে? 

সারদ| এবার জোরে জোরে হেসে উঠল £ তুমি কি 
রকম পুরুষ মাহ্ষ ? তোমার -চোখ লং 1 

_লা.বোধ হয়। 

বোধ হয় নয়, নিশ্চয় । থাকলে বুঝতে পারতে 
তোমার ওপর, বৌরাণীর টান পড়েছে। তোমাকে তিনি 
ছাড়বেন না। 


রামকিঙ্কর রেগে বললে, এই কথাটা তুমি আগেও 
বলেছিলে । কিন্তু বল ত, আমার মধ্যে এমন কি আছে, 
যার জন্যে তার মত মেয়ের আমার ওপর টান পড়বে! 
বামকিঙ্করের রাগ দেখে সারদ! হেসে ফেললে। 
বললে, কিছু আছে নিশ্চয় | নইলে .তিনিই বা মনোহর 
ডাক্তারের বাড়ী আসা বন্ধ করবেন কেন, আর আমিই 
বা অমন সুন্দর চাকরি. ছেড়ে দিয়ে আসব কেন? . 
সারদা. একটা কটাক্ষ হানলে। কিন্ত তাতেও 
রামকিঙ্করের অবিশ্বাসও গেল না, রাগও দূর হ'ল না। 
| বললে, তার পরে? কি ঠিক করলে বল? ' 
আমি কি ঠিক করবার মালিক? 
একে মালিক তবে? কাকে জিগ্যেস করতে 
হবে? 
pitty করে ঠোট টিপে হাসতে হাসতে সারদা 
aa, কৈ মালিক জান aly নিজেকে জিগ্যেস কর। 
'রামকিঙ্কর আরও রেগে গেল। বললে, কিন্ত চলে 
আবার সময় ত আমাকে জিগ্যেস করে আস নি? 
সারদ! তথাপি তেমনি করে মুখ টিপে টিপে হাসতে 


লাগল। বললে, তাতে যদি অন্তায় করে থাকি; শাস্তি 
দাও। ,. | | 

রামকিন্কর হাসল না। নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে 
লাগল | | 


সারদা জিজ্ঞাসা করলে, বৃন্দাবনের খবর ৰল। বাড়ী 
হ’ল? গিন্নীমা কবে যাচ্ছেন? 

কেন, তুমি তাঁর সঙ্গে যাবে? 

একট! কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষ হেনে সারদা বললে, 
আমি কি দুঃখে যাব? , 

--তবে আর জিগ্যেস করছ কেন? 

বলে রামকিছ্বর উঠে, দাড়াল'। বললে,. কে জানে, 
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ফেরা দরকার । তুমি এই কুড়িটা টাকা রেখে দাও। 
WIA হাত বাড়ালে না। বললে, এখন তোমার 

কাছে রেখে দাও। দরকার হ’লে চেয়ে নেব! “তুমি 
ফের“কবে আমছ? 

রামবিষ্কর চিত্তিত মুখে বললে, ভাঁবছি এখন দিন- 
কতক আসব' না। গোলমালট! একটু চাপা পড়ুক; 
বৌরাণীর রাগ একটু কমুক; তারপরে | কিন্ত টাকাটা, 
কি তুমি রাগ করে নিলে না? 

aie ব্যস্তভাবে বললে, ন'; না; রাগ করব ফেন? 
আমার হাতে এখনও টাকা রয়েছে। ফুরিয়ে গেলেই 
তোমার কাছে হাত পাতব, সে ত বলেই দিয়েছি! 
যেখানে-সেখানে. কাজ করতে আর পারব না। বড় 
লোকের বাড়ীতে কাজ করে ' চাল-চলন বিগড়ে গেছে। . 
সারদা হাসল 1--তবে ভাল কোন জায়গায় কাজ 
পেলে,করব। ' তোমার ওপর চাপ দিতে ইচ্ছা নেই । - 


avatar কিছু বললে না। নীররে উঠে চলে 
গেল। - Pa 


এক প্রস্থ টুকল। সারদার বোঝ! তার কাধে 
আপাতত চাপছে না । আপাতত, ey সবিতার cata | 

বৌরাণী বোধ হয় ৩ৎ...প্লেতেই ছিল। রামকিঞ্কর 
ফেরামাত্র ডেকে-পাঠাল। 

--কোথায় গিয়েছিলেন? সারদার খোজে? 

বৌরাণীর ঠোঁটে ব্যঙ্গের হাসি। . কিন্তু রামকিঞ্চর 
যেন তা চেয়েই দেখলে না। . 

বললে, একটু চা খেতে গিয়েছিলাম | 

এতক্ষণ ধরে কত চা খাচ্ছিলেন? 

রামকিদ্বর..হেসে বললে, চায়ের দোকানে একটি 
পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখ! 'হয়ে, গেল। , তারই সঙ্গে গল্প 
করছিলাম. 

বৌরাণীর মুখ দেখে মনে হল, * 'ভার কথা বিশ্বাস: 
করলে বলে মনে হ'ল না|. বললে, সারদা তার ae 
বস্তীতে নেই, জানেন? .. 

কৃত্রিম বিস্ময়ে রামকিঙ্কর বললে, . ০ কোথায় 
গেল তা হ’লে! টু 

সে ত আপনারই জানার কথা ।- ১৬৮: -- 

আমি জানি না । কিন্ত আপনি তাকে,খ্রঁজছেন কি 
জন্তে? সে চলে গেছে, যাক না।. 'ঝিয়েব-কি অভাব 
আছে? বিশেষ এ বাড়ীতে আপনার. রাছে.চাকরি 
করবার ay কত ঝি লালায়িত। .- . : : 


৬ 
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সত্যই ত। সারদার হয়ত কিছু অস্থবিধ! হচ্ছিল, চলে 
গেছে। সামান্য একটা বিয়ের জন্যে বৌরাশীর এত 
ব্যস্ত হবার কি আছে? তা মে যত ভাল ঝি-ই হোক 
না কেন : 

বৌরাণী প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল। বললে, 
একটা মানুষ অনেকদিন ছিল, একট! মমত! পড়ে গেছে। 
বিশেষ খোকাবাবু তাকে বড় ভালবাসে, 

রামকিঙ্কর বললে, তা হ’লে কিতার খোঁজ করব? 
কিন্তু যে স্বেচ্ছায় চলে. গেছে, খোজ পাওয়া! গেলেও; 
সেকি আর ফিরতে রাজী হবে? 
- সে একটা Syl 

বৌরাণীর কেমন মনে হ’ল, সারদার সঙ্গে যুদ্ধে সে 
হেরে যাচ্ছে । তার মন দুর্বল হয়ে পড়ছে । 'নিজেকে 
সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, না, না, তার খেশাজ 
করার দরকার নেই। আমি ভাবছি আপনার কথ]।. 
আপনার হয়ত একটু কষ্ট হবে। 

রামকিঙ্কর বিস্ময়ের ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলে, আমার 
কষ্ট হবে কেন? A 

বৌরাণী অন্তদ্দিকে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। 
রামকিম্করের কথার জবাব ন দিয়ে যেন. নিজের কথার 
জের হিসাবেই বললে, অবশ্য তার খোজ পেয়ে গেলে 
কষ্ট হবে না। এবং আপনি: হয়ত একটু চেষ্টা! করলেই 
খেণজ পেয়ে যাবেন | 

রামকিঙ্কর দমে গেল। একটুখানি: ভয়ও পেলে। 
বললে, আমি তার খোজ করতেই বা যাব কেন? 
আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 


করতে যান, সে আলাদা-কথা। আপনার ইচ্ছে। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, আপনার দন্তে ‘সে নিশ্চয় একটা 
ব্যবস্থা করে গেছে। 

এসব ব্যাপার খাটাখাটি.করতে ae বাড়ে, এই 
ভেবে রামকিম্কর চুপ'করে রইল । 

এবার বৌরাণী একটু উত্তেজিতভাবেই বললে, কিন্ত 
আপনি তার খোজ করতে যাবেন নাই বা কেন? 
আপনার সঙ্গে ত তার যথেষ্ট হৃদ্যত! হয়েছিল । সে হ্ৃগ্ভতায় 
ভাটা পড়ল কি করে? ভাল কথা, আপনার সেই রদ্ধুর 
বোনটির কথ! বলছিলেন, তার খবর কি? 

সাংঘাতিক মেয়েমাহষ ! কোন্‌ কথা কখন কোন্‌ 

4a যায়, তার অস্তনিহিত অর্থই বা ০১ ভাবতে গেলে 
- সর্বাজ ঘেমে ওঠে । | ie 


প্রবালী 


এই পাণ্টা প্রশ্নের জন্যে বৌরাণী'প্রস্তুত ছিল না। - 


. করে অন্ত কোথাও যাব? 
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নতমুখে রামকিঙ্কর বললে, ভাল কিছু নয়। 
কালকেই ত বললাম। তার জন্তেই ত fowl করছি। 

বৌরাণী হেসে উঠল : বেশী চিন্তা করবেন না। 
আপনার বয়েসে বিপন্ন তরুণীদের সম্বন্ধে foal করাটা 
হয়ত স্বাভাবিক, কিন্ত তার অনেক ঝামেলা আছে মলে 
রাখবেন। 


রামকিস্কর বললে, তার দাদা আমার বন্ধু! সে 
হয়ত এসব খবর জানে 'না। তাকে খবরট1 দেওয়া 
দরকার | 


-তা দিতে পারেন। 
বাপ-মাকে খবর দিন৷ 
না। . | 

রামকিঙ্কর চুপ করে রইল | 


alate বললে, বৃন্দাবনের বাড়ীটা মেরামত হ’তে 
কতদিন লাগবে. মনে হয়? বলে এসেছেন ত 
তাড়াতাড়ি মেরামত করবার জন্তে 

রামকিঙ্করের মনে হ’ল, গিনীমাকে বিদায় করবার 
অন্ঠে বৌরাণীর বড্ড তাড়া । তাড়াতাড়ি মেরামত হয়ে 
গেলে গিরীমাকে বৃন্দাবন পাঠিয়ে বাঁচবে । কথাটা তার 
ভাল লাগল না| আসল কথা, বৌরাণীকেই যেন তার 
আর ভাল লাগছে না। 

বললে, তাড়াতাড়ির কথা ত বলে এসেছি। 
দোলের আগেই যাবার জন্তে গিননীমাও বডড we! সয়ে 
উঠেছেন । তবে প্র-ভরপায় কাজ। কত তাড়াতাড়ি 
মেরামত শেষ হবে, কিছুই নিশ্চয় করে বলা না 11 


তার দাদাকে খবর দিন, 
নিজে বেশী মাখামাখি করবেন 


‘ আজ আবার দুপুরে খেয়ে-দেয়েই দোকানে ছুটতে 
রৌরাণী তেমনিভাবেই বলে চললে, না cate 


হচ্ছে। ‘ A 
-_কেন, সেখানে কি? 
-অনেকদ্দিন ছিলাম না, সেখানে কি হচ্ছে east 

* নেওয়া দরকার | ‘ 


বৌরাণী হাসলে। 


পারছি না, না? 

বৌরাধী বললে, তার জন্যে দোকান যাবার. দরকার 
কি? ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেই ত হ্য়। 

ACHE হয়েছে, না? ভাবছ, আমি দোকানের ata 
সারদার ওখানে? যে 
খেল! সারদাকে নিয়ে চলছিল, এবার কি সেই খেলা 
আমাকে নিয়ে আরম্ভ হবে? , 


ঘুম কামাই করে দোকানে | 
বড় চালাক, না? তুমি বেড়াও ডালে ডালে, আমি 
.. বেড়াই পাতায় পাতায় । কোথায় যাবে কিছুই বুঝতে 


why 


~ 


Cu 


2 
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দুর্গন্ধ কমে গেল-_মাছিগুলি তবু রয়ে গেল। যাত্রীরাও 
eatery ফিরে পেলেন না। অথচ হৈ হৈ হট্টগোল 
কিছুই হ’ল না। একটা নালার ধারে এসে ড্রাইভার 
পুনরায় বাস থামাঁলে ৷ বাত্রীর! আবার নামল বাঁ থেকে | 
আমাদের বালতিটা নিয়ে কন্ডক্টর নালা! থেকে অল টেনে 
এনে যথাসস্তব ধুয়ে দিলে জায়গাটা | ময়লা হয়ত গেল, 
শেষ পর্য্যন্ত কিছু মাছি রইলই। বাসে বসার অস্থবিধা 
এখন আর নেই। যাত্রীরা যে যার আসনে এসে বসল। 
বেশ খাঁনিকট। দেরিও হ’ল এই কাঁরণে। “আউটের” চেক- 
পোষ্ট না আসা পর্যন্ত এ ব্যাপার নিয়ে কেউ উচ্চবাঁচ্য করল 
না। 
আউটের চেকপোর্টে ছুই বিপরীত-মুখী গাঁড়ি এসে 
জমে | সেইগুলিকে মিলিয়ে ছাড়ার ব্যবস্থাতে অনেকখানি 
সময় যাঁয়। যাত্রীরা আর একবার বাস'থেকে নেমে পড়ে 
--চা জলযোগ খানাপিনা,-যার যেমন রুচি, সেরে নেয়। 


সেই অবসরে বালতি বালতি জল ঢেলে ঝাঁট! দিয়ে att) 


১ পরিষ্কার করে ধুয়ে দিলে কন্ডক্টার ৷ পরিশ্রম যথেষ্টই হ'ল 
অনুযোগের BI তুলল Al অমন একটি আপত্তিকর 
" পরিস্থিতিতে আমাদের এদিককার বাসের দৃশ্যটা মিলিয়ে 
নিচ্ছিলাম ! 
এইবার আউটের গিরিসন্কটে প্রবেশ করবে গাড়ি। 
সবচেয়ে দুর্গম-সঙ্কটময় পথ অতিক্রম করব আমরা । পথের 
উপর ঝুকে-পড়| পাহাড় দেখলাম, কয়েক শো! ফুট নীচেকার 
খাদের মধ্যে গর্জীনোল্লাসের মত বিপাসাঁকে দেখলাম | 
মৃত্যু এখানে সর্বক্ষণ মুখব্যাদন করে আছে। কে এমন 
সাহসী আছে, যাঁর বুক এই wate ter পা দেবার আগে 
মুহূর্তের জন্তও কেঁপে ওঠে না! ভাগ্যকে পুরুষকারের 
উপর না বসিয়ে কার সাধ্য এই পথ অতিক্রম করবে | 
শুনলাম হু'মুখের গাঁড়িগুলি এক হ'তে দেরি হবে__ 
অন্তত তিন কোয়ার্টার লাঁগবে | একটা বড় মুদিখানার 
দোকানে কাঠের পাটাতনে এসে বসলাম | দোকানের পাশ 
দিরে যে পথটা পুল পার হয়ে ওধারের পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
চলে গেছে, ওইটিই ‘লারজি *উপত্যকার পথ। 
আমাদের দেখে দোকানের একজন লোক তাঁড়াতাঁড়ি 
এসে একখানা থলে বিছিয়ে দিলে কাঠের পাটাতনের 
উপর। তারপর সুরু করলে আলাপ । 
জিজ্ঞাস! করলাম, এই জায়গাটা কত বড়? 
এইত ক’খান! খাবারের দোঁকান--ছুটো দর্জির 
দোকান, ছোটমত হোটেল একটা, মুদ্িখাঁনার দোকান 
তিন-চাঁরটি আর কয়েক ঘর বাসিন্দা । DAI 
এইটুকু জায়গায় এতগুলো দোকান চলে কি করে? 
. পাহাড়ের মাথায় আরও অনেক গ্রাম আছে- পাঁচ-সাত 
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প্রবাসী ! 


J চৈত্র, ১৩৭২ 


মাইল দুর থেকে stay, আসে জিনিষপত্র Feel করতে | 

আর বাস এখানে থামে অনেকক্ষণ, যাত্রীরাঁও খানাপিনা 
করে। দু’একখানা বাস ত/নর্ম এমন অনেক বাস, লরি চলে 
এ লাইনে। 


সামনের ঢালু পাহাড়ে একট! জঙ্গল দেখ! যাচ্ছিল। 
সেইদিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বললাম, এগুলো কি গাঁছ? 


ও তপাইন আর;চিড় গাছ। জানেন, ওর থেকে ' 


গর্জন তেল পাওয়া যায় | 

বললাম, চিড় আর পাইন হ্‌’ গাছ থেকেই তেল পাওয়া 
যায়? 

Bs, যায়। one 

এখানকার পাহাড়ের কি নাঁম? : 

হিমালয় | সবটাই ত হিমাঁলয়--আবার কি? তবে 


জায়গায় জায়গায় নাম আছে বই কি। সে নামত 


মানুষেরই দেওয়া। 


কথাটা সত্য। AM পাহাড় অরণ্য নিঝ'র শিখর এই 
বকে এক একটি নাম দিয়ে পৃথক ভাবে চিহ্নিত করেছি 
আমরা | অখণ্ড কালকেও টুকরো টুকরো করে শতাব্দী বছর 
মাস দিন wo পল বিপলে ভাগ করে নিয়েছি। দেশকেও 
ভাগ করেছি। সমুদ্রও নামহারা নয়। শুধু একটি জিনিস 
অখণ্ড কালের প্রতীক হয়ে আজও আমাদের অসীমের 
ধারণাকে বোধগম্য করাচ্ছে। মাথার উপরের ওই “arate 
-আঁকাশ বা অন্তরীক্ষ্য ; ওটি নাম-চিন্ে চিহ্নিত হয় নি। 
না হোঁক--ওর গাঁয়েতেও ভূগোলের দ্বাগটা টেনে দেবার 
চেষ্টাকরছি নাকি অন্তত আকাশঘাঁনের গতিপথে নির্দিষ্ট 
একটি দ্বেশসীমাঁকে ঘাড় করিয়ে | 

লোকটির উত্তর অনন্ত কানের জিজ্ঞাসার প্রান্তটি ছু'য়ে 
গেল সেই মুহূর্তে । 

আরও অনেকক্ষণ ধরে আলাপ করল লোকটি। ওর 
ভারি সাধ একবার কলকাতায় যাঁয়। কলকাতার মত 
আব সহর না কি দুনিয়ায় নাই! আজব কোন্‌ অর্থে-- 
ভাবলাম । 


অর্থটা পরমুহূর্তেই পরিফার হয়ে গেল। ও জিজ্ঞাসা 
করল, বাধুজি, আপনার গদি আছে কলকাতায়? কিসের 
ব্যবসা আপনার? 

আমার গায়ে থদ্দরের জাঁমা-_মাথায় গান্ধী টুপি 
চেহারাটা! কি ব্যবসাসীর মত লাগছে? হাসলাম | 

আমাকে হাসতে দেখে ও আমার বৃত্তি সম্বন্ধে স্থির 
নিশ্চয় হ'ল। 

এই aca গাঁড়ির'হর্ণ বেজে উঠল। 
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| কেট দিনে ভাল করে mae মাঁনালিকে। 


করে আছে-সে খুশি হ'ত। 


t 


চৈত্র, ১৩৭২ রঃ ছায়াপথ 


রামকিঙ্কর বললে, বেশ Sy তাই ভাল। ম্যানে- 
জারকেই ডেকে পাঠাচ্ছি 

অর্থাৎ. বাধা দিতে গেলৈ১সন্দেহ আরও বাড়বে। 
তাতে কাজ নেই। ৯ : 


~ 4 ~ 


ors 


ফেরধার সময় রামকিস্কর ভাবতে ভাবতে এল, 
সারদা পালিয়ে বেচেছে। কিন্ত এই রকম অবস্থায় 
সেই বা কতদিন থাকতে পারবে, কে জানে | 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ) 


ফিরতি. পের উপত্যকায় 


Satay মুখোপাধ য় 

দেখে মন 
ভরল না। আরও বের কিছুদিন থেকে গেলেই কি মন. 
ভরতে? না, তাও না। আরও বেশ কিছুকাল আগে 
অর্থাৎ যৌবনকাঁলে যদি আসতে পারতাম এই অঞ্চলে 
তা হলে-কুটিচক মনের অন্তরালে যে বহুদক-মন আত্মগোপন 
আজ অপরাহ্ণ cats 
হিমালয় তার রহস্তপুরীর বাতায়ন খুলে দিল। উন্মুক্ত সেই 
পথে প্রখর সূর্য্যালোক ও ay বাযুপ্রবাহ আমার 'সর্ববানে 
এসে লাগছে। -হিমণুভ্র শৈলতরলে উদ্বেল হয়ে উঠছে 
অভিসারযাত্রীর ইঞ্জিত। রণরঙ্রমত্ত নদীর আর নীল নভো 
অঙ্গনের বিস্তৃত বাসর বাসা ছাড়া বেছুইন পাখীটাকে 
বারংবার ডাক পাঁঠাচ্ছে। কিন্তু হায়, শক্তিহীন বদ্ধ-ডান! 
সেই আহ্বানের উত্তেজনায় কেঁপেই উঠছে, বিস্তৃত হচ্ছে না! 
যে সূর্য্য এগিয়ে গেছে অস্তগিরির দিকে_সে কি আর 


মধ্যাহ্ন আকাশে পশ্চাদ্্তন করতে পারে। 


আমরা কিন্তু ফিরে আঁসছিলাম। ঘর থেকে ঘরে__ 
ate থেকে অকুলে ভাসরার উদ্দেশে নয়_আর একটি 
নিশ্চিততর আঁশ্রয়ে। সেই পথ, সেই নদী, সেই প্রকৃতি; 


b= তবু তাঁর! বিচিত্র নয়, বিস্ময় নয়, বিস্তীর্ণ নয়। এ সবই 


পুরাতনের পুনরাবৃত্তি | মন বড় খু'তখুঁতে-এক জিনিস 
একইভাবে দেখে পরিতৃপ্ত হয় না। যদ্ধি বাসে না চেপে 
পায়ে হেঁটে আসতে পারতাম--আর একটি বিচিত্র মধুর 
“ater হয়ত তৃপ্তি পেতাম | - 


আমরা মানালি থেকে ফিরছি। পথের বুলোঁ উড়িয়ে 
বাস ছুটছে। যে গ্রামে পোস্টাপিস আছে-_সেখান থেকে 
ডাক নিচ্ছে, যাত্রী তুলছে না। যাত্রীর আসনগুলি পুর্ণ_ 
নৃতন যাত্রী নেবে Ay | মানালি থেকে সাড়ে ন-ট্ায় ছেড়েছে 


বাস-_অপরাহ্ববেনায় পৌঁছবে যোগিন্দর নগরে | আপাতত 
আমরা বোসিন্দর নগরে যাব। 


মধ্যাহুকালে বাস পৌঁছল FACS | কি প্রখর তাপ 
সর্য্যের ! যেন চৈত্রম।সের একটি উত্তপ্ত দিনে আমর মাঠের 
মাঝখানে এসে দ্বাড়িয়েছি। বাস এখানে ঘণ্টাখানিক .." 
থামবে-_যাত্রীরা মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে নিতে পারবে। | 


কুলু পৌছ্বার আগে একটা ঘটনা ঘটল | 

এই বাসে ঠিক আমাদের পিছনের আসনে এক 
wats শিখ-দম্পতি ' বসেছিলেন |. বয়স এঁদের. 
অন্তরের কম হবে না,. কিন্তু কি সবল সুস্থ সুন্দর এদের 
পদক্ষেপ ও বসবার খজু ভর্দি! এদের ace ছিল 
কিছু লটবহর আর একটি কুকুর। কুকুরটি ছিল. 
চাকরের জিম্মায়। চাঁকরটা বসেছিল ওদের পিছনে | 


- তাঁর পিছনের আসনে ছুই ব্যবসায়ী wal Sta 


atthe একটা গড়গড়া কোলে বসিয়ে চলন্ত বাঁসেই ভুডুক 
ভুডুক Avy তামাক টানছিলেন। এইসব আইন-বিরুদ্ধ 
ব্যাপারে কোন যাত্রীই কিন্তু আপত্তি তোলেন নি--বাসের 
ড্রাইভার 'কনড কৃটাররাও. নয়। এর! দিব্য নিশ্চিন্তেই 
যাচ্ছিল, হঠাৎ বাসের মধ্যে মাছির ঝাঁক ভন্ভন্‌ করে 
উঠল। "যাত্রীদের মৃতু wae উঠল এবং পথের ধারে 


বাস থেমে গেন। 


' ব্যাপার কি! গাড়িটা cate করেছে ওই অবোঁলা 
জীব। ব্রণমিছত্তির ঘল হান! দ্বিয়েছে ওই কারণেই। 
এর প্রতিকার না হ’লে যাত্রীরা সুস্থির হয়ে বসতে পারবেন 
না। 

অবাই নেমে পড়ল। সেখানে তর. কোন উপায় ন! 


থাকাতে ক্ছু মাটি এনে চাঁপা বেওয়া হ’ল ময়লার উপরে । 


চৈত্র, ১৩৭২ 


লোকট উঠে Avtar | বলল, এইবার গাঁড়ি' ছাড়বে | 


কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, অয় হিন্দ, | 


জয় হিন্দ,। কপালে হাঁত ঠেকিয়ে হাসলাম | 

আরও একটি ছোট্ট ঘটনায় এই দেশের আন্তর-প্রকৃতি 
উন্মোচিত হ'ল । সব দেশের মানুষের চিত্ততলে একটি এক- 
মুখী সুরের আত যে বয়ে চলেছে--প্রত্যক্ষ করলাম | 
ঘটনাটা! বলি। 

মণ্ডি থেকে বাস বদলে গেছে, পুরাতন যাত্রীর! প্রায় 
সবাই নেমে গেছে। কেবল গড়গড়া, কোলে সেই ছুই 
ব্যবসায়ী 174 যথাস্থানে সমাসীন | মগ্ডিতে বেশ খানিকটা 
সময় পাওয়াতে Gal চা সরবৎ পান করে নূতন উদ্যমে 
গড়গড়ায় ছিলিম চড়িয়েছেন এবং সশব্দে ধুমপান করতে 
করতে প্রচুর ধোঁকা 'নাক-মুখ দিয়ে বার করে দিচ্ছেন। 
ওঁদের পিছনের দিকেই ‘ধূমপান নিষেধের বিজ্ঞপ্তিটা sa 
জল করছে। লেখাটা আছে ইংরেজী ও হিন্দী ছুই ভাষায় 
অথচ আইনটা PLS | হয়ত দীর্ঘতর বাসযাত্রার পথে 
যাত্রীকে যথাসম্ভব বেশী আরাম দেওয়ার. সদিচ্ছাতেই 
আইনের কড়াকড়ি নাই। কিন্তু কোন কোন যাত্রী যে 
ধোয়ার উৎপাতে পীড়া বোধ করতে পারেন এ সম্বন্ধে 
সকলেই কম-বেশী উদ্দাদীন। 

তখন দুপুর বেলা-যাত্রীরা পিপাসার্ভ। চালক একটি 
ছায়াশীতল বর্ণার ধারে এসে বাস থামাল। বর্ণার অদূরে 
ছোটমত একখানা গ্রামও রয়েছে । বাস থেকে নেমে যাত্রীরা 
ছুটল ঝর্ণার face | আমরাও গ্লাসে জল ভরে পান করলাম | 
অনেকে আজলাতে ভরে জল পান করছিলেন। একটি 
প্রৌঢ়া পাঞ্জাবী রমণী ওই ভাবে জল পানে অস্থবিধা বোধ 
করায় গ্রাসটি চেয়ে নিলেন আমার কাছ থেকে । উনি জল 
পান করে পথের মাটি-কীকর দিয়ে ati উত্তমরূপে 
মাজলেন-_তারপর সেটি ভান করে ধুয়ে জল ভর্তি করে 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, মাইজীক] লিয়ে 

ঘটনাট! এমন কিছু নয়, তবু এর মূল্য আছে। সেই অন্ত 
ও মমত্ববোধের একটি দৃষ্টান্ত | ata উনি না মেজে জলে 


' ধুয়ে অনায়াসে আমার হাতে দিতে পারতেন, equfe 


করে দেওয়ার কথা ত ওঠেই না। অল পান করে বড় জোর 
একটি wate দিতে পাঁরতেন-_একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেও কৃতজ্ঞতা জানালে অশোভন হ'ত না। কিন্ত 
অপরের রুচিবোধ ও Gate কথাটি এমন দরদ দিয়ে ভাবতে 
পেরেছিলেন বলেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেয়েও একটি মহৎ 
দৃষ্টান্ত আমাদের সামনে রাখতে পারলেন । 

ব্যবসায়ী Vibe অল পান করে নূতন Vora ছিলিম 
চাপিয়ে বাসে উঠবাঁর Sata করতেই আমি আইনের কথ! 


ফিরতি পথের উপত্যকায় 


tre 


তুললাম। শুরা একটু থতমত খেয়ে গেলেন, কিন্তু উদ্ধত 
প্রতিবাদ করলেন না। ওঁদের সবিনয়ে বুঝিয়ে দ্বিলাম 
ধূমপান করতে না পারলে Gal যেমন আরাম পাচ্ছেন ন! 
তেমনি চোখে-মুখে ধোয়া. লেগে মেয়েরাও ভারি wate ' 
বোধ করছে। সহ্যাঁত্রীদের যাতে কষ্ট ন! হয় এটাও ত 
দেখা উচিত। 

Sal কথাটা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। বাস না-ছাড়া 
পর্যন্ত ছিলিমট1 টেনে টেনে প্রায় শেষ করলেন। পরে 
ছিলিম ফেলে দিয়ে বাসে উঠলেন। 

পাঞ্জাবী মহিলাটি হাসিমুখে আমার পানে চেয়ে ঘাড় 
নাড়লেন। ভাবটা--ধন্তবাদ | 

বাস অপরাহ্ণ বেলায় পৌছল যোগিন্দর নগরে | 


৯ 


যোগিন্দর নগর জায়গাটি নেহাঁৎ ছোট নয়। মাইলটাঁক 
লম্বালম্বি ছড়িয়ে আছে লোক-বসতি | দোকানপাট, বিশেষ 
করে চা খাবারের দোকান, হোটেল ages মিলিয়ে বেশ 
জমজমাট জায়গা । একটি দেধালয়_-তাঁর লাগাও একটি 
eiite | দেবাঁলরটি সম্প্রতি তৈরী হয়েছে-তখন৪ 
সিংরজাঁর কপাট বসে নি। জলের কল আছে, fags 
আলো আছে। বিছ্যৎ আলো ত থাকবেই, কারণ এই- 
খানেই রয়েছে এশিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বড় জলবিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র! কাংড়া উপত্যকার ছোট রেল পথটি 
এইখানেই শেষ হয়েছে। চমৎকার নয়নাভিরাম স্টেশন-- 
মাত্র কয়েক বছর আগে নূতন পরিকল্পনার গড়ে উঠেছে। 
এটিও ধৰ্ম্মশালার গায়ে বললেও অত্যুক্তি হয় না। বাস 
স্টেশনটাও তাই। একটু উঁচুতে শুধু। বাস, রেল, মন্দির, 
ধর্মশালা, বাজার, দোকান, হোটেল--সবই এক জায়গায় 
জটলা করছে-__-এক ফাল'ঙের মধ্যে রয়েছে সব WE | 

- . আমাদের কাংড়া কুলু ভ্রমণের শেষ ঘটি ছিল যোগিন্দর 
নগর। আশা ছিল, একট! রাতের মত আশ্রয় এখানে 
মিলবেই। কিন্তু হোটেল, ধৰ্ম্মশালা, মন্দির, সর্বত্রই 
স্থানাভাব | মুষড়ে গড়লাম। এষে কুলে এসে নৌকা 
ডুবে যাওয়ার মত লাগছে! সন্ধ্যার আসন্ন ' অন্ধকারে 
ঘোরাঘুরি করতে মন চাইছিল না, বাসের ধকল গেছে সারা- 
দিন। দীর্ঘ পথে যে ক্লান্তি অলক্ষ্যে দেহে ছড়িয়ে ছিল 
সেট! এইবার আশ্রয় না পাওয়ার হতাশায় চেপে বসল মনের 
উপরে | Wate স্থির করলাম, দেবতার নাঁটমন্দিরে পড়ে 
থাকব । কাটুক না একট! রাত এমনি--গৃহহীন অবস্থায় 
স্থানটি কিন্ত মনোরম লাগছিল । যে চারখান। ঘর ছিল 
যাত্রীদের অগ্যু- সেগুলি ভন্তি। ঘরের সামনে প্রশস্ত 


we 


টিনের ছাউনিওলা বারান্দা। বারান্দায় আলোর ব্যবস্থাও 
রয়েছে--+হোক না তা কম-জোরী | পাশেই রয়েছে জলের 
কল। আশ্রয় স্থানটি নিন্দার নয়। যদিও 'নিরাপত্তাবোধের 
অভাব ছিল। মন্দিরের সিংদরজার কপাট নাই, রাত্রিকালে 


- কোন অবাঞ্চিত ব্যক্তির আগমন ঘট! অসম্ভব নয়। 


oy 


A! 


শিংদরজার দলিজে gear সন্যাসী বসেছিলেন। আমরা 
আশ্রয় সন্ধানে এদিক-ওদিক করছি দেখে একজন ঈষৎ 
হেসে বললেন, রাতে কোথায় বা যাবে, দেবতার স্থানে থেকে 
ate) wa fe! 

ভয়-ভাবনা বিশেষ ছিল না। কাংড়! কুনু ভ্রমণের 
এইটিই উপসংহার ভাগ-_সঞ্চিত অর্থ প্রায় নিঃশেষিত। 
বিছানাপত্র ত পেতেই cits, স্ুটকেশ প্রভৃতির ভার যদি 
কিছু লাঘব হয়ে যায় খুব অসুবিধায় পড়ব AL! অতএব 
যা করেন বংশীধারী বাঁকাশ্তাম--তিনি ত সজাগ প্রহরী 
রয়েছেনই আমাদের সামনে | 
_ সেই ত্রিভজ্িষ ঠাম শ্যাম মুত্তিই মন্দিরে বিরাজমান-_- 
বামে শক্তিরূপিণী প্রীরাধিক1| মুত্তিতে পশ্চিমী রুক্ষতার 
লেশমাত্র নাই--এ যেন বাংলার কোন কাছ্িগরের হাতে 
তৈরী | তেমনি কোমল নমনীয় লাবণ্যের আভাস মিলছে 
অঙ্ন-কাস্তিতে। শ্বেত পাথরের শ্রীরাধা' একটু ভিন্নতর | 
হেম-বরণ। হ’লে অভ্যস্ত দৃষ্টির বিরোধ বাধত না। যাই 
হোক, পুরোহিত আরতি করছিলেন, আমর! দেখছিলাম | 
আরতির সময় কিছু প্রাথন! করেছিলাম কি না মনে নাই। 

হয়ত ভাবছিলাম_ এই ভাল । এই কয়দিনই ত 
বাধাবন্ধহীন হিমালয়ের কোলে কোলে ঘুরে বেড়ালাম, অথচ 
চাঁরদেয়াল-ঘের] বিশ্রাম স্থানটি আকড়ে ধরে রইলাম | 
আব সেই বাঁধ! যখন ঘুচেই যাচ্ছে--যাক না,’ চিন্তা করি 
যোগিন্দর নগরের চারদিকে ত পাহাড়ের পাঁচিল 
রয়েছে, মাথার উপরে টাঙানো আকাশের টাদোয়া। কপাট- 
হীন সিংদরজার ফাক দিয়ে দেখছি বিস্তীর্ণ একটা মাঠ, সেই 
মাঠে সারি সারি তাঁবু পড়েছে, বিদ্যুৎ আলো! জলছে, উঁচু 


রাস্তার থাকে থাকে সাজানো দোকানপাট বাঁড়ী-ঘরের ' 


একাংশ.**এ সবই নাটমন্দিরে শুয়ে দেখতে ATF | 

কাংড়া কুনুর অতি বিস্তীর্ণ Biss ঘুরেও নিশীথ 
রাত্রির হিমালয়ের যে রূপটি দেখতে পাই নি-_তা যাত্রার 
শেষ পর্বে অবারিত হোক-_নিঃশঙ্ক সর্বভাবনা সংশয়শৃন্ত 
চিন্তে তাঁকে প্রাণ ভরে দেখে TR] তখন রাত্রি তার 
এলোচুল এলিয়ে দেবে হিমগিরির শিখরে শিখরে, কেশ- 


. জাল আবদ্ধ মুক্তা বিন্দুর মত অন্প-জ্যোতি নক্ষত্র! টিপ টিপ 


করবে, শৈল-প্রকৃতি মায়ের মত অতন্দ্র চোখে চেয়ে থাকবে 
নিদ্রা-শিখিল এই অনপদটির বিবশ তন্থদেহের “পরে । 


প্রবাসী 


যাচ্ছে। 


চৈত্র, ১৩৭ 


একটি জনপদ কেমন করে নিদ্রা যায় সেই দৃশ্য আজ দেখ 
পাব ভেবে-_আর দুশ্চিন্তা রইল A | 

সেই ধূলোভরা মেঝেতে বিছিয়ে নিলাম বিছানাটা। 
এইবার পরিপূর্ণ বিশ্রাম। 
কপাটহীন সিংদরজার পানে চাইলাম | 


অন্তর্যামী হয়ত আমার মনোভাব বুঝলেন । ঈষৎ ' 
সেই মুহুর্তে আমানের সামনের ঘর থেকে . 


হাঁসলেন। 
একজন যাত্রী বার হয়ে গেল ।' 
পুরোহিত বললেন, তোমরা ইচ্ছে করলে ঘরটা নিতে 
পাঁর। সনাতন ধর্মরক্ষণী-ফাঁণ্ডে কিছু টা! দিও, ব্যস। 
দেখছি বটে, নাটমন্দিরের দেওয়ালে দেওয়ালে গীতার 
অনেক শ্লোক, অনেক নীতিবাক্য--সদ্ভাবে সাধৃভাবে 
জীবনযাপন করার বহু উপদেশাবলি লিপিবদ্ধ রয়েছে। 


" স্বধৰ্ম্মে স্থিত করার প্রচেষ্টা এরা নাঁনাভাবেই করছেন সন্দেহ 


নাই। কিন্তু প্রশ্ন আছে এ fara) নিজের ধর্ম বলতে 
কি বোঝায় সেইটিই ত অধিকাংশ মানুষের কাছে আজ স্পষ্ট 
নয়। পূর্বধুগীয় ধর্্ম-সাঁধনার পন্থাগুলি সংস্কৃত হয়ে ভিন্ন 
রূপ লাভ করছে বলে প্রাচীনকালের রীতিপদ্ধতি অচল হয়ে 
কাণ্ট হেগেল বিবেকানন্দ 
ধর্শমতের পরিপোষক, তাঁতে মানুষের উপরে পুজ্য আসনে 
দেবতারা আর স্থির হয়ে বসতে পারছেন না। মানুষের 
মাঝেই Stews আত্মপ্রকাশ করতে হচ্ছে__এক রূপে নয়-- 
বহু রূপে । পথ মন্দির গৃহ গুহ! অথবা তপোবন _এ সমস্তই 
একার্থবাঁচক শবে রূপান্তরিত। এখন সনাতন ধর্ম afy 
শাশ্বত সত্যকে প্রকাশ করতে চায় এই অর্থেই তা AST! 
সর্বজনীন কল্যাণকর্মকে আশ্রয় করে তার উজ্জীবন ঘটবে, 
নান্য পন্থা! বিদ্যতে ant | 


শোবার আগে আর একবার 


রবীন্দ্রনাথ যে 


“YW. 


একটি দর্শনীয় জিনিষ আছে যোগিন্দর নগরে, এশিয়ার ' 


মধ্যে না কি সেটি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। অল-বিছ্যুৎ উৎপাদন 
কর্মশালা । মাত্র মাইল খানেক হাটলেই কারখানাটিতে 
পৌছান যায়। ভিতরে প্রবেশ করতে হ’লে অবশ্য অন্থমতি- 
পত্রের প্রয়োজন | সেখানকার যন্ত্রকৌশল আর কর্ম্মপ্রক্রিয়ী .. 
দেখলে কৌতুহল অল্মাবে, কিন্তু তার চেয়ে ভাল লাগবে ই 

আট হাজার ফুট উঁচু বরোট পাহাড়ের মাথায় ইলেক্টিক 
ট্রলিতে চেপে যদ্ধি উঠতে পার! ata উঠতে না পারার 
কোন হেতু নাই । সেখানেও অশ্থমতি-পত্রের ব্যবস্থা আছে 
এবং টি চাঁপবাঁর আগে দুর্ঘটনার দায়িত্ব নিয়ে একটা 
বণ্ড সই করে দিতে হয়। দুর্ঘটনা aw আজ পর্য্যন্ত 
হয় নি, তবু ওটা রীতি । , ট্রলি চাঁপার অনুমতিপত্র পেতে 
একটু দেরি হয়, একদিনেই তা মেলে aL! ক্রমিক সংখ্যা 


 অন্যায়ী পাওয়া যায়৷ 


hy 


চৈত্র, ১৩৭২ 


ইলি করে আঁট হাঁজার ফুট উঁচুতে উঠে যাওয়া 
ভাবতেই গা শিউরে ওঠে । আবার এ অত উঁচুতে উঠে 
দিগন্তপ্রসারিত তুষার-কিরীট গিরী শ্রেণীর মুখোমুখি হওয়ার 
অসহা আনন্দ উত্তেজনাকে কল্পনা/করেও কি কম তৃপ্তি! 


আমরা! কল্পনাতেই সেই আনন্দ আস্বা করে নিলাম__ 


- waster অপেক্ষা করার সময় আমাদের ছিল না । 


জল-বিহ্যৎ কেন্দ্রে জল আসছে উল নামক একটি নদী 
থেকে। ধবলাধার গিরিশ্রেণী বিদীর্ণ করে একটি ১৫০০০ 
ফুট লম্বা সুড়ঙ্গ পথ তৈরী হয়েছে। সেই সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে 
উল নদীর জলকে টেনে আনা হচ্ছে বরোট নামক একটি 
পাহাড়ের মাথার। সেই পাহাড়ের উষ্ণতা আট হাজার 
ফুট। woreda জল ওঁ আট হাজার ফুট উঁচু থেকে 
বেগে নীচেয় নেমে এসে Fae, সৃষ্টির কাজে সহায়তা 
করছে। বরোঁটে বিস্তৃত জলাধারের সামনে এসে দ্াড়ালে 
ভ্রমণকারীরা খুশিই হবেন। 


আমাদের উপত্যকা পরিক্রম! শেষ হয়ে এল, কাল 
যোগিন্দর নগর ছেড়ে পাঠানকোটে পৌছব-_হিমাজয় 
আবার স্বপ্নের বস্ত হয়ে উঠবে । আর কোন দিন এখানে 
আসার অবকাশ হয়ত ঘটবে না। যে হিমালয়ের ছবি 
প্রথম ভূগোল পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে একে নিয়েছিলাম, 
পরিণত বয়সে নান! কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে বর্ণাঢ্য করে 
তুলেছিলাম-__এতদ্দিনে জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় তাকে 
ভালভাবে দেখবার সৌভাগ্য val দেখলাম কল্পনার 
চেয়েও বিচিত্র সে দেশ। বিজ্ঞান-শাসিত জগৎকে 
অঙ্গীকার করেও অরণ্য আশ্রমের ate রসাম্প্ সৌন্দর্যকে 
অস্বীকার করে fa ; তার শিখরে অরণ্যে গিরিগুহার. নদী- 
(আতে মানুষের চোখে-মুখে আঘিযুগের সরলতা! আর 
প্রসন্নতার হী এখনও লেগে রয়েছে | আধ্যভারতের সংস্কৃতি 


_ fore আজও সে স্ুচিহিত। 


o 
: 


"দিয়ে শতপাকে বেঁধে রেখেছে সেই মাটি ; আবার হিমালয় 


. আর কোনদিন আসব না এখানে, এই চিন্তায় মন বিষ 
হয়ে উঠছে । ঘর আমাদের টানছে, আজন্মের মমতা-ডুরি 


ছেড়ে যেতেও মন কীদছে-_ আঁবাল্য-সঞ্চিত কল্পলোক 
থেকে নেমে যাচ্ছি বলে। একটিই সুতোর WI মুখ-_হাঁসি 
কান্নার দুই বিপরীত মুখী টানে এই ঘুমহার! রাতে কেমন 
টান-টান হয়ে উঠল। শিয়রের ছোট জানালাটা খোলা । 


আকাশ দেখছি, vast নক্ষত্র দেখছি-_পাহাঁড় দেখতে, 


পাচ্ছি না। তমসারূপিণী মেয়ের নিবিড় কালো কুন্তল 
জালে ঢাকা পড়েছে হিমালয়! আকাশে মেঘ অমেছে-_ঘন 
কুয়াসার পর্দা নেমেছে দ্বিকৃপীমাঁয় | অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম 


ফিরতি পথের উপত্যকায় 


৬৮৭ 


সেই face | চেয়ে থাকতে থাকতে cots Geol জাল! করতে 
লাগল । চোখে জল এল না, জ্বাল! করতে লাগল | 


দুপুরবেলায় ট্রেনে চেপে কাঁড়া উপত্যকা পার 
হচ্ছিলাম। সামনে পিছনে দুটো ইঞ্জিন মিলে আমাদের 
তিন-বগির গাড়িখাঁনাকে নামিয়ে আনল বৈপ্রনাথ 
পাপরোলায়। এখানে এক খণ্ট! থাঁমল গাড়ি, নতুন করে 
তৈরী হ’ল তার কলেবর। ' এবার ডবলেরও বেশী বগি 
জুড়ে একখান? ইঞ্জিনেই গাড়ি টেনে চলল । সঙ্কট সম্ভুল 
চড়াই পথ শেষ হয়েছে, গাঁড়ি এবার অনায়াস গতি নেবে। 


নামটা ঠিক মনে পড়ছে না মাঁঝামাঁঝ কোন একট! 
স্টেশনে একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম। স্টেশনের বেড়ার 
ওপিঠে দাড়িয়ে আছে বিশ-পচিশটি অবগুতিতা বধূ, 
কয়েকটি অনবগুষ্ঠিতা মেয়ে, বধিয়সীও কয়েকজন | স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ টেকে চলেছে একটি বধূ, সদ্য- 


পরিণীতা মেয়ে চলেছে তার স্বামীগৃহে। বানা বাজছে ৮ 


ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌--সেই তালে ভীরু পা Vatfa টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে মেয়েটি | বধূর সামনে দপিত ভঙ্গিতে চলেছে বর 
যেন এই মাত্র একটি রাজ্য জয় করে এল সে। রাজ্য জয় 
করে ত বটেই, মহার্ঘ্য একটি মণিরত্বকে লুঠন করেও | 
অয়ঢাঁক, বাঁশী, ঝাঁঝর করতালের একতানে বিজয়োৎলব 
বা নুঠনোত্সবের ঘোষণা । উদ্ধত শোভাঁবাত্রাটি চলেছে 
্ল্যাটফর্মের মাঝখান দিয়ে-আনন্দআোতে উচ্ছল খুশি- 
খুশি মুখ মানুষগুলি কলরব করতে করতে আমাদের সামনে 
দিয়ে চলেছে - ওর! আরও এগিয়ে গিয়ে সামনের বগিখানায় 
উঠল । বেড়ার ওপাশে বহু অর্দোনুক্ত অবগুঠনের তটে 
থিতিয়ে রইল একটি অশ্রনদীর বিষয় মন্থর ধার!। মেয়ের! 
কাদছে। আনন্দ আর বেদনাকে--এমন পাশাপাশি স্পষ্ট 
করে আর কোনদিন প্রত্যক্ষ করি নি। আমাদের দেশে 
কনকাঁঞ্জলির সময়েও নয়। পেখানে বিদ্বায়-বেদনার বালে 
সমস্ত GIS আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 

কুলুর পথেও দেখেছিলাম Meal বাক্জাতে বাজাতে 
ঝড়ের বেগে একটি আনন্দোৎসবের মিছিল আমাদের 
সামনে দিয়ে চলে গিয়েছিল | বিজয়ী বীরের মত গব্বিত 
উন্নত শির বর বসেছিল পান্ধীর ভিতরে, কনের পান্থী ছিল 
বন্ধ, সে অশ্রমুখী ছিল কি না জানি না। আর দ্বানপত্রের 
দ্ব্যসামগ্রী খাটিয়া তৈজসপত্র শয্যা আরও যেন কি সব 
ঘরগৃহস্থালীর জিনিষপত্র, হাতে মাথায় কাঁধে কাখে করে 
চলেছিল অনেকগুলি মানুষ। সেই শোভাযাত্রার মধ্যেও 


৬৮৮ 


দেখেছিলাম লুঠেরার বিজয়োদ্ধত পদক্ষেপ । বৈজনাঁথেও 
এক বন্দিনী বধূকে দেখেছিলাম এমনি শোভাযাত্রার 
মধ্যবর্তিনী হয়ে যেতে | এই HATS মনে হয়েছিল 
এক একটি লতা-মাধবী কিংবা অন্ত কোন লতা-_যাঁরা 
স্হকার কিংবা! অন্ত কোন বুক্ষকে আশ্রয় না করতে পারলে 
ফুলে ফলে সার্থক ও সুন্দর হ'তে পারে না। জন্মভূমির জল- 
বাতাসে সঞ্জীবিত নতারা এমনি সহসাই Safe হয়ে 
আর এক ভূমিকে আশ্রয় করে সম্পূর্ণ হয় কিংবা এক দেশের 
প্রদীপ আর এক রাজ্যের তেল-নলিতা নিয়ে দীপশিখাকে 
সৃষ্টি করে। আনন্দ-উৎসবে দীপ জালাঁবার রীতি 
চিরকালের | আর একটি বিষণ্ন কালো পটভূমিকা না পেলে 
শিখাটি উজ্জলতর হয় না বুঝি | ট্রেনে উঠেও ঝমর ঝমর 
বাজনা বাজতে লাগল বেড়ার ওপারে অশ্রুমুখীরা গভীর 
ছায়ার মধ্যে সরে গেল। 

সার! পথটা বাজন! বাঁজাতে বাজাতে চলল ওরা। 


প্রবাসী 


ba, ১৩৭২ 


নেমে গেল একট! ছোট স্টেশনে | 
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে। 

স্টেশনের সীমানা! পার হয়ে দলটি মাঠে নেমে গেল। 
আকা-বাঁকা উঁচু-নীচু পথ_তারই মাঝখানে ওরা মিলিয়ে 
গেল। বাজনার শব্দট! এগিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ক্ষীণতর হচ্ছে। 
এক সময়ে সেই শব্দও আর শোনা গেল Al | 

এমনি চলছে Batista থেকে । গৌরীদের নিয়ে 
বিলোচনের! এমনি অজানা কৈলাসের পথে পাড়ি দেয়। 
কৈলাসের গিরিশিরে জলে ওঠে স্থষ্টি-আনন্দের প্রদীপ শিখা, 
তার ছায়া কাঁপে হিমালয়ের ঘরে ঘরে। গোৌরীহারা 
গিরিরাণীরা আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে দ্বস্তিবাণী 
উচ্চারণ করে £ 

শিবান্তে সন্ত পন্থানঃ 

তোঁমাঁদের মিলিত জীবনের যাত্রাপথ বাঁধাহীন হোক 
সুন্দর হোক, মঙ্গলময় হোকি | 


তখন গোধুলির ধূসর 


মাটির কোন জঁয়গাকে আমরা ততটা ভারতবর্ষ মনে করি না, 
ভারতীয় হৃদয় মন আত্মা ষে-যে রূপে আত্ম-প্রকাঁশ করিয়াছে, তাহাকে 


যতটা ভারতবর্ষ বলিতেছি। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২২ 
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ইতিহাসের স্মৃতি ৪ টু শিবনিবাস 


শ্ীহারাঁধন দত্ত 
পাল-পার্বণের এই বাংলা দেশ | এনে বারো মাসে 
তেরে! পার্বণ। এদেশে এটা একটা প্রবাদ। নানা 


ধর্মোৎসব, লোকউৎসব বহুকাল থেকে বাংবার গ্রামভীবনকে 
সজীবন্তামল করে চলেছে। প্রবর্তিত হয়েছে নতুন নতুন 
মেলা উৎসব | 
স্জীবতার প্রকাশ, আর নানা পণ্য সুশোভিত মেলাগুলে! 
দেশের আথিক স্বাচ্ছন্দোর নির্দেশক গ্রামকেন্ত্রিক 
বাংলার সমাজ সংস্কৃতির সুনাম ছিল eA | দেশে সুখ 
ছিল, সমৃদ্ধি ছিল। এর তাজা! মাটির উৎপাদন ক্ষমতা 
শিল্পীর .নব নব উদ্ভাবনী প্রতিভা সাহিত্য- দর্শনে এই 
জাতির মৌলিক অবদান অনেক আগেই দেশের'ভৌগোলিক 
সীমা অতিক্রম করে পাশের দেশে--এমন কি সাগরূ্পারের 
মহাদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। এ বৃত্তান্ত আজ আর খাত 
নয়। বাংলা দেশের এক মেলাউৎসবের , কথা, বলতে 
চলেছি। সেই বাংলা দেশের মধ্যে আবার নদীয়া | "শিক্ষা 
সংস্কতিকৌলীন্যে এর দেশজোড়া নাঁম। 
থেকে কৃষ্ণচন্দ্র পর্যন্ত । ধর্মের ক্ষেত্রে, সমাজ চিন্তায় কত \ 
মাজা-ঘযা ও পরিমার্জন হয়েছে। সে ইতিহাস বিস্তৃত। 
কুষ্চচন্দ্রের আমলে চলে আমি। জে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
কথা। এই অষ্টাদশ শতকে গ্রামময় বাংলা দেশে “*শিব- 
নিবাস” একটি দুরশ্রুত তথ! বহু-পরিচিত নাম। শিব: 
নিবাসের একটি মেলাউৎসবের কথা সেই সুদূর অতীতেই 
সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়েছিল | 


শিবনিবাসের সেই সর্বজন- পরিচিত মেলার aa 
বলছি। কিন্তু তাঁর আগে আরও কিছু বলতে হয়। 
অষ্টাদশ শতকে রের্ণেল সাহেব বাংলা দেশের যে ম্যাপ এঁকে- 
ছিজেন__দেখানে শিবনিবাসের অবস্থানট! স্পষ্ট করে 
চোখে পড়ে । বাংলার সার্বভৌমত্ব পলাশী যুদ্ধ পরে 


সবেমাত্র লুপ হয়েছে । ছোট ছোট রাজন্তবর্গ স্বার্থ ও ক্ষমতা. 


বাংলার রাজনৈতিক জীবনে তখন 
বর্গীর হানামার 


লাভের দ্বন্দে লিপ্ত। 
ঘোর অশান্তি ও অরাজকতার ates | 
অভিশাপ একেবারে দুরীভূত হয় নি। 

গল্লারামের “মহারাষ্্রপুরাণ” বা “ভাস্কর পরাভবে? এ 
হাক্জামার বিভীষিকার কথা জানা যায় +__শিরাঁজ-বিরোধী 


চক্রান্তের অন্যতম নায়ক স্থচতুর ও কুট রাজনীতিবিদ ' 
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এই উৎসবগুলো! মানুষের মনোধমের . 


সেন আমন | 


১৭৫১ সানে রচিত ~ 


কৃষ্ণচন্দ্র এই cata রাজনৈতিক মাৎস্তন্ায়ের দিনে নিরলিপ্রে 
থাকতে পারেন নি। রাঁজনীতি-বৈষয়ক ষড়যন্ত্র ও আলাপ- 
আলোচনার as তিনি এক নিভৃত স্থানের অনুসন্ধান 
করছিলেন। সেদিন এই অরণ্যময় শিবনিবাঁস তাকে , 
আকৃষ্ট করেছিল। এর অবস্থান, মনোরম প্রাকৃতিক ও 
নিসর্গশোভা। Stew মুগ্ধ করে। সেদিনের সেই অজানা 
অনআজঙগলের দেশে কৃষ্ণচন্দ্র বন কেটে নগর পত্তন ক্রলেন। 
আর এ নগরীর নাম হ'ল শিবনিবাস। পুত্র শিবচন্জের 
নামের স্মৃতি জড়িত রয়েছে এই শিবনিবাঁসের সঙ্গে | 
শিবনিবাস এ নাম শিব প্রতিষ্ঠাজনিতও হতে পারে। 
রাজাকষ্চন্দ্র ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক এবং বিদ্যোৎসাহী 
সাহিত্য-সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক হিসাবে বাংলা দেশে 
সুুপরিচিত। path পরগণার সথবিস্তুত রাজ্যে নান! দেব- 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা এবং মন্দির স্থাপন করেছেন । বাংলা দেশে 
প্র রাজনৈতিক মাৎস্থন্তায়ের যুগে শিবনিবাস মহারাজের” 
দ্বিতীয় রাজধানীর গৌরব ate করল। কৃষ্ণনগর তাঁর 
মূল রাজধানী | এই নুতন নগরে তিনি সুরম হর্ম্য, পুক্জার 
"বাটী, দেওয়ানখাঁনা, নওবৎখানা, সিৎহদ্বার ইত্যাদি নানাবিধ 
'ত্রট্রালিকা নির্মিত করলেন। টোল, চতুষ্পাঠী, নাটমঞ্চ ও 
aS মন্দিরাদ্বিও প্রতিষ্ঠা করলেন। নগরে প্রবেশের 
একমান্র,পথ পূর্বদ্ধিকে থাকল । দ্বারদেশ ও নগরের চতুর্দিকে 
শত্রুর গ্ঁবেশ-রোধার্থে নানাপ্রকার কলকৌশল অবলম্বন 
কর! হ’ল। পুরীমধ্যে তিনটি সুবৃহৎ মন্দির farts করে 
রাজরাজেশ্বর, tetas, ও রামসীতা নামে তিনটি দেবমৃত্তি 
প্রতিষ্ঠা করলেন: 1 রাঁজন্াজেশ্বরের মন্দিরের স্তার উচ্চ 
মন্দির এ প্রদেশে অ ata কোথাও দেখা! গেল al! রাঁজপুরী 
ও মন্দির প্রাঙ্গণের পাশ দিয়ে ইছামতীর চুরি-করা জলধার! 
পরিথা-পথে বইয়ে আন হ'ল। কালক্রমে এই পরিখাকেই 
নদীর গৌরবে মণ্ডিত ধর! Wie এ কীতি দেওয়ান 
রদুনন্দনের | আজও গ্রামব রঘুনন্দনের এই কীতিকথা 
মা i. 

. ১) সাহিত্য পরিষৎ পত্ত্রিক, ১৩৯৩ € বোমকেশ 
মুস্তাফী কর্তৃক প্রথম গ্রকাশিত-ও টকা সমন্বিত ) | 

* পুণ্যতোয়া চুণী__হারাধন দত ধারা, Sly, ১৩৬৫ | 
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শোনা যায় 1২ মহারা্্ীয়গণের উপদ্রব ভয়ে কষ্চচন্্র এই 
নগরেই জীবন যাপন করতে লাগলেন | রাঅমহ্িষীরাও 
এই নগরে বাস করতে লাগলেন | কুষ্ণচনগরের বাস প্রায় 
উঠে গেল। একদিকে যবন আধিপত্য হতে আত্মরক্ষা, 
অপরদিকে সুখশাস্তিতে বাস করা ও ইংরেজদের সহায়তা 
সাধন মানসে তিনি এই শিবনিবাঁসকে এত গুরুত্ব দান 
ক্করলেন। কৃষ্ণনগর চকের পুর্বদিক থেকে শিবনিবাঁসের 
সিংহদ্বার পর্যন্ত যে পথ তা তিনি এতৎবিষয়ের উপর 
we রেখে নিমণ করলেন। অচিরে শিবনিবাসের 
আড়ন্বরের কথা দুরদেশে ছড়িয়ে গেল। SRE এখানে 
অগ্ঠিহোত্র বাজপেয়ী যজ্ঞ সমাপন করলেন, এ যজ্ঞ কলির | 
শেষ বৃহত্তম যজ্ঞের মর্যাদা পেল। ১৭৫২ সালে রচিত 
রাঁয়গুণাকর ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্লে শিবনিবাসের 
গৌরব-গাথ| প্রতিধবনিত val ১৮০৫ সালে রচিত 
রাঁজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের “কৃষ্ণচন্ত্রস্ত রায়ন্য চরিত্র” 
গ্রন্থে শিবনিবাঁসের নগর পত্তনের এক রোমাঞ্চকর কাহিনী 
লিপিবদ্ধ আছে। বর্ণনা অনেকাংশে কক্পনাশ্রয়ী। 
এঁতিহাসিকত! একেবারে উপেক্ষিত নয়। দেওয়ান 
কাতিকেয়চন্দ্র রায়, “ক্ষিতিশবংশাঁবলীচরিতে” ও নিজ 
জীবনচরিতে শিবনিবাসের পুরাঁকথা উপস্থাপনা করেন। 
১৭৭০ সালে রচিত নদীয়া ভাঁজনঘাটের কবি বিজয়রাম 


লক্ষ্য করা যায়।৩ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, ভার “রামতন্ত” 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ(১৯৩০)” গ্রন্থে শিবনিবাসের 
“উল্লেখ করলেন। বাস্তবিকই রাজাকৃষটচন্দ্রের প্রয-প্রয়াসে 
শিবনিবাস অষ্টাদশ শতকেই ইতিহাসের দরবারে,উপস্থিত 
হয়েছিল। তারপরে শিধনিবাসের কথা নানাভাবে 
আলোচিত হয়েছে, সাময়িক পত্রে, ইতিহাসে, ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে, 
কাব্যে নিবন্ধে, স্রকারী বিবরণে এবং Hyatt মল্লিকের 
atin কাহিনীতে শিবনিবাঁসের এতিহাসিকতা বারে বারে 
ধর! দিয়েছে । এখানে আমরা সে আলোচনায় প্রবেশ 
করছি ali শিবনিবাঁসের গ্রতিহা্িক afer আর এক 
আলেখ্য আছে। সেটি শিবনিবাের মেল]! 

শিবনিবাসের এই মেল! শিবনিবাসের মতই ata | 





২) (ক) দেওয়ান রন মিত্র হারাধন দত্ত, ভারত- 
বর্ষ, পৌষ, ১৩৬৫ | 
(খ) ছই শতাব্দী পূর্বে নদী পরিবহনে কৃতিত্ব 
কালীকিস্কর দে, TERY], fee, ১৩৬১ | 
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প্রবাসী 


সেনের তীর্থমঙ্ঈলেও শিবনিবাঁসের প্রশংসামুলক উল্লেখ ( 


চৈত্র, ১৩৭২ 


রাজাকষ্চন্দ্রের আমলেই শিবনিবাসের মেলার প্রাবর্তন। 
Ferm ছিলেন শবশক্তির উপাসক। তিনি ছিলেন 
পৌরাণিক হিন্দুধম্যের পৃষ্ঠপোষক | রাজপুরী শিবনিবাসে 
মন্দির-প্রাঙ্ণে তিনি একটি শৈব মেলার প্রবর্তন করেন। 
এই মন্দির প্রাঙ্গণ্রে পাশ কাটিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে 
দ্বচ্ছতোয়! চুণী। \ gaat কাকচক্ষুর মত- উপরের গাঁছ- 
গাছালির ছায়া প্রতিবিদ্বিত হয় সেখানে | ছু'তীরে শ্যাম 
বনানী । মাঝে মাঝে তাল নারিকেল দেবদাঁরু ও অটবীর 
আকাশছোঁয়া সাঁরি। এরই মাঝে আবার মন্দির শূন্গগুলে! 
নীল আকাশের মিতালি কামনা করছে। পরপারের দুর 
গ্রামাঞ্চ হতে অরণ্যনগরী শিবনিবাঁস পুরীর গগনম্পর্শ 
দৃশ্য দুর পথিকেরই দৃষ্টিগোচর হ’ত। মাঘ মাপের ভৈমী 
একাদশী ও শিব্রান্রির acy বেশ কিছুদিন ধরে এই শৈব 
মেলাটির অনুষ্ঠান চলত। সে মেলার আড়ম্বর ছিল। 
পুণ্যার্থা দর্শকেরা এসে শিবলিঙ্গ ও রামসীতা দর্শন করতেন | 
দর্শন করতেন পণ্য-স্থশোভিত মেলাটিকে। দুর অতীত 
PROT আমল থেকে এ মেলার ইতিহাসের হদিশ মেলে। 
সেই শিবনিবাসের এ মেলার আদি প্রবর্তক স্বয়ং 
Pas কঝ্চচন্দ্রের পর শিবচন্দ্র, মহেশচন্দ্র, গঙ্গেশচন্দ্ 
ক্রমে ক্রমে শাসন-ক্ষমতায় আসেন। ক্রমে নদীয়া রাজ 
/বৎশ De শক্তিহীন হয়ে পড়ে। ১৮৬০ সালের দিকে 
স্বরূপ সরকার চৌধুরী শিবনিবাসের অমিদারী ক্রয় করেন। 
স্বরূপের পুত্র বুন্দাবনচন্ত্র সরকার চৌধুরী (মৃত্যু ১২৮৭ সাল, 
১১ই কাতিক) সেকালের বাংলা দেশের একজন প্রতাপশালী 
জমিদার ছিলেন। শিবনিবাসে তিনি বহু উৎসবের প্রবর্তন 
করেন। সে উৎসবগুলির মধ্যে দোল, দুর্গোৎসব, রথযাত্রা, 
গোষ্ঠলীলা প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । গানবাঁজনা, 
যাত্রা, কবিগান, পাঁচালী, কথকতা প্রভৃতির পৃষ্ঠপোষণ! করে 
তিনি এ অঞ্চলের জনসাধারণকে সার! বৎসর আনন্দ সাগরে 
ডুবিয়ে রাখতেন। শিবনিবাঁসের যে শৈব মেলার উল্লেখ 
আগেই করেছি__সেই পুরাঁতন মেলাঁটির সঙ্গে পরবর্তাকালে 
আর একটি বৈষ্ণঘষেলার মিলন ঘটে। বলাবাহুল্য এ 
অঞ্চলে কৃষ্চন্দ্রের হিন্দুধর্ম সংস্কার প্রচেষ্টা ফলবতী হয় নি। 
বৌদ্ধ লোকাঁচার ও নানা লোকথানের বাহুল্য এ অঞ্চলে 
আজও লক্ষিত হয়। এখানকার চড়ক, গাঁজনে ও নানা 
লৌকিক দেবদেবীর অনুষ্ঠানে অহিন্দু ও পৌরাণিক আচার- 
অনুষ্ঠানের বাহুল্য বিদ্যমান। তছুপরি নদীয়া বৈষ্ণবতার 
ashy | চৈতন্য জন্মভূমি asain শিবনিবাস হ'তে বেশী 
দুরবর্তী নয়। উনিশ শতকের বিখ্যাত বৈষ্ণব কবি কৃষ্- 
কমল গোস্বামীর নিবাস stead শিবনিবাসের অতি 


Ye 


A 


*/ 


চৈত্র, ১৩৭২ 


নিকটে | আজও নদীয়ার পল্লীসঙ্দীতে, আউল, বাউল ও 
ফকিরের গানে কৃষ্ণ-কথাই অধিক। সেজ্রন্তই দেখি, 
রাঙ্গারুষ্টচ্রের মৃত্যুর কিছুকাল পরেই পৌরাণিক হিন্দুধর্ম 
অনুষ্ঠান অপেক্ষা বৈষ্ণব অনুষ্ঠানই ব্যাপকতা লাভ করছে। 
ফলস্বরূপ ১৮৮৫ সালের দিকে হরিসভার মেলার প্রবর্তন | 
শিবনিবাঁসের ওঁ শৈবমেলা অনুষ্ঠান লপ্নেই হরিসভাঁর 
মেলাঁটিরও zen) হুরিসভাঁর মেলা পরম বৈষ্ণবতার ফল। 
হরি সঙ্ধীর্তন হতে হরিসভার নামকরণ। ১৮৮৫ সালের দিকে 
শিবনিবাঁসের স্বর্গীয় মধুসুদন দে প্রমুখ কতিপয় ব্যক্তি এক 
বিরাট অষ্টমপ্রহর যজ্ঞের সুচনা করেন | দীর্ঘ এক মাপ হরি- 
সঙ্কীর্তনের পর CON একাঁদশীতে ধুলোট করে তাঁর! একটি 
হরিমন্দির ও রাঁধাকৃষ্ণ বুগল-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
বৈষ্ণব উৎসব উপলক্ষ্যে নবদ্বীপ, tifeas, কাটোয! প্রভৃতি 
বিভিন্ন বৈষ্ণবতীর্ঘ হতে কীর্তন গানের দল আমন্ত্রিত হ'ত। 
বছরের পর বছর এই বৈষ্ণব অনুষ্ঠানটি প্রতিপাঁজিত হতে 
লাঁগল। কৃষ্ণচন্দ্র প্রবর্তিত মেলাটিও এ একই সময়ে 
অনুষ্ঠিত Vo | ক্রমে ও মেলাযাত্রী লোকমুখে শিবনিবাঁসের 
নূতন বৈষ্ণব উৎসবের কথা দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে | 


এইস মেলাটির আয়তন বেড়েই চলে । এমনকি কয়েক 


7: 


বছরের ভিতরে আদি মেল! প্রাঙ্গণেও স্থানাভাব দেখ! দেয়। 
ঠিক এই সময়েই তৎকালীন শিবনিবাঁসের বুব্কবুন্দ মধৃস্থদন 
দে প্রতিষ্ঠিত উৎসবকে আরও সাঁফল্যমণ্ডিত করার জন্য 
কৃষ্ণচন্দ্র প্ৰবৰ্তিত মেলার নিকটেই আর একটি বৃহৎ মেলার 
আয়োঞ্জন হয়। এই মেলাই কালক্রমে কৃষ্ণচন্দ্র প্রবর্তিত 
মেলার সঙ্গে একত্রিত হয়ে হরিসভার মেল!’ নাম ধারণ 
করে। সেই থেকে শিবনিবাঁসের মেলাটি “হরিসভার 
মেলা” এই নামেই অধিক পরিচিত আঁছে। শিবনিবাঁসের 
মেলার অপর নামগুলির মধ্যে বুড়োশিবের মেলা, রাঁমসীতার 
মেলা, শিবচতুর্দশীর মেলা বা তৈমী একাদশীর মেলা প্রভৃতি 
শোনা যাঁয়। শিবনিবাঁসের বহু nee মেলার এটুকুই 
ইতিহাস | 


বৎসরের পর বৎসর আসে | ভৈমী একাদ্রশীতে শিব- 
নিবাসের সেই প্রাচীন মেলার উৎসব হয়। বাদ পড়ে না 
কোন বহরেই। শিবনিবাসের সেই বৈভব, প্রতিপত্তি ও 
oat আজ আর নেই। নেই সেই আমীর, ওমরাহ ও 
অমাত্য--রাজপুরীর সে আড়ম্বর। দেবমন্দিরের ato ঘণ্টা 


৩) ক) তীর্থমর্জল (১৩২২) arate বসু সম্পাঁদিত। ' 
খে) তীৰ্থমন্ল ও তার কবি। হারাধন দত্ত, কালপুরুষ, 
পৌষ, ১৩৬৮ | ২, 


ইতিহাসের ufe ঃ শিবনিবাস 


৬৯১ 


শৃঙ্খরোল কোথায় কবে মিলিয়ে গেছে। কলকাতার লর্ড 
বিশপ ১৮২৭ সালে প্রকাশিত তাঁর ন্ুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
Journy (through the upper parts of India, 
Voll, ৯১-৯৮) পৃষ্ঠায় শিবনিবাষের যে বিবরণ লিখে- 
'ছিলেন-_সেই গ্রীক স্থাপত্যের অনুরূপ রাজপুরীকে আজ 
আর খুঁজে পাই না। বিশপ হেবার কথিত সেই towers 
এবং long and striking cloisters of Gothic 
Arches অভিধাুক্ত রাঁজপ্রাসাদের কিছুই দেখি না। 
W.W.Hunter বিরচিত Annals of Rural Bengal 
Nadia এবং Gurrete-4q District Gazetteer, 
Nadia প্রভৃতি মুল্যবান গ্রন্থে বর্ণিত শিবনিবাসপুরীর 
আড়ম্বর-কথা! কোথায় কবে মিলিয়ে গেছে । রাঁজরাজেশ্বর 
মন্দির, রাঁজ্ভীশ্বর মন্দির, রামসীতার মন্দির, - অন্নপূর্ণা মন্দির 
আজও ata গরিমায় অবস্থান করছে। এই মন্দিরগুলিতে 
খ্ৰীষ্টীয়, ইসলামী ও হিন্দু স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন মিলবে। 
পোড়া,মাঁটির এ সুবৃহৎ মন্দিরগুলি বাংলার স্থাপত্য শিল্পের 
গৌরব। wile দীনেশচন্দ্র সেন সেজন্যই তীর “বাংলা ভাষা 


ও সাহিত্য” গ্রন্থে কৃষ্ণচন্দ্র জীবনী আলোঁচনাকালে ../ 


লিখেছিলেন__তিনি শিবনিবাঁসকে ইন্্রপুরীর মত সুসজ্জিত 
করেন। আঁবার দীনবন্ধু মিত্র শিবনিবাসের Get মুগ্ধ 
হয়ে কলকঠে লিখেছিলেন £- 

সঞ্জিনী বিচ্ছেদ ভাবি নয়নের জলে, ' 

একা আইলাম শিবনিবাসের তলে | 

যেথায় বিরাজে আদি রাজনিকেতন, 

পাতিত করেছে কিন্তু কাল পরশন । 

এক্ষণে গঙ্জেশচন্দ্র রাজা তথাকার, 

কৃষ্ণচন্দ্র অংশ Cty করিছে বিহার | 

কঙ্কণের মত আমি এসেছি ঘুরিয়ে, . 

তাই সেথা! ডাকে মোরে কঙ্কণ! বলিয়ে। 

ছাড়াইয়! রাজধানী মন্দির ও উদ্যান, 

পাইলাম হাসখালি বাণিজ্যের স্থান | 


১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘সুরধনী” কাব্যের প্রথম ভাগে 
নাট্যকার কবি দীনবন্ধু মিত্র শিবনিবাঁসের এই sal 
উপস্থিত . করেছিলেন। আজ সেই আদি ate 
নিকেতন, রাজধানী, উগ্ভানের কোন চিহ্নই পাই না। 
ক্কণাকারে বেষ্টিত pala শীর্ণধার! হয়ত বা মিলবে । St 
প্রাসাদ, আজ মাটির টিবি। ey স্থৃতির ইতিহাসটুকু 
বিরাজ করছে। আর তাকে ধিরে উঠেছে বনভূমি । মনে 
পড়ে বাংলার আকাশে যখন ঘনঘোর দুর্যোগ, তখন 
কৃষ্ণচন্দ্র বাস করতেন এই শিবনিবাসে। পাইক বরকন্দাজ 


৬৯২ 


মন্ত্রী ওমরাহ সৈন্তসামস্ত যাগধজ্ঞদানধ্যানে মুখরিত থাকত 
এই রাজ্মপুরী। আর আজ, ইতিহাসের কন্কালগুলোই 
কেবল বিরাজ করছে। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত সেই 
মেলাটি আজও qe হয় নি। ভৈমী একাঁদশীর অনেক 
আগে থেকেই ব্যবসায়ীরা দোকান দিতে আরম্ভ করে। 
আর এ নির্দিষ্ট দিনে জমজমাট হয়ে ওঠে_সেই 
এতিহাসিক প্রান্ণ। হাজার হাজার নরনারী আজও 
মেলা দেখতে আসে এখানে__মাসে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে | 
কেউ হেঁটে, কেউ গরুর গাঁড়িতে করে , কেউ নৌকা, 
কেউবা একালের বাসে চড়ে। সুসজ্জিত বিপণি শ্রেণী 
দর্শকদের নয়ন তৃপ্ত করে। সন্ধ্যায় আলে! ঝলমল্‌ করে 
ওঠে মেলার ated) চারিদিকে হাঁক-ডাক, বাশীর সুর, 
বাজনা-সঙ্গীতের সুরলহরী | দর্শকেরা সওদ্বা করে তাঁদের 
প্রয়োজনীয় জিনিস-_দেখে সার্কাস-ম্যার্িক-_সন্ত। 
দোকানে দোকানে খরিদ্বার । মেলার তাঁবুতে তাঁবুতে 
দর্শক। সকল বয়সের নরনারীর ভীড়। একালের 
মানুষও এমনি করে শিবনিবাঁসের সেই পুরাঁণো মেলাকে 
মনে রাখে । আশায় দিন গোনে পরের বছরের জন্য | 


Sere কেউ যদি সেই শিবনিবাঁসের মেলায় আসতে 
চান--অনার়ানে আসতে পারেন । শহর কলকাতা থেকে 
শিবনিবাস বেশী দুর নয়। হয়ত বা ৬।৭* মাইল দুরে | 
শিয়ালদা থেকে সোজা stata লাইনে মাজবিয়া ষ্টেশনে 
(প্রাচীন নাম শিধনিবাঁস ষ্টেশন ) নেমে পড়ুন। ষ্টেশনে 
নেমে সামান্ত কিছু হেঁটে এলেই সন্মুখে পাবেন মাখাভাঙ্গা 
নদী খেয়া নৌকার নদী পার হয়ে পিচঢাঁলা পথ ধরে 


প্রবাসী 


মুখরিত, 


চৈত্র, ১৩৭২ 


আরও কিছু আঁগিয়ে আস্থন--চোখে পড়বে মন্দিরশৃজ 
অরণ্য-শোভিত: ইতিহাঁসের সাক্ষী সেই শিব- 
নিবাসকে। এর পরেও আবার pila খেয়া পার হতে 
হবে। দোআ! জলপথে ভাগীরথী--চর্ণীপ্রধাহ অনুসরণ 
করেও শিবনিবাসে আসা যাবে । আবার swat থেকে 
সোজা বাসে করে চলে আসুন কুষ্ণগঞ্জের পথে । মন্দিরের 


চূড়া_-দেবদারু-__তাঁল- নারিকেলের শীর্ষ গুলো মাথা উচু, 


করে দাড়িয়ে আছে। হয়ত ইতিহাসের দে আভিজাত্য 
চোখে পড়বে না_মনে হবে এ কোন ধূসর অতীতের APS | 
রাঁজা-ওমরাহদের অয়ধ্বনি হয়ত শুনতে পাবেন Al! তবু 
মেলা ও মন্দিরশূঙ্গ গুলোকে আর একবার চাক্ষুষ করলে 
দু'শ বছরের আগের বাংলা দেশের এক ইতিহাস আপনার 
চোখের সামনে হয়ত বা ভেসে উঠবে। মনে পড়বে 
এইত সেই নদীয়াধিপতির 'লীলাভূমি | এখানেই ত জন্মে- 
ছিলেন বঙ্গবাসীর সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । নীল 
আন্দোলনের বিখ্যাত নায়ক বৃন্দাবন সরকার চৌধুরী | 
শিবনিবাসের সংলগ্ন গ্রাম কৃষ্ণপুরে কৃষ্চচন্দ্রীয় যুগের 
অভিজাত সামন্ত কালাটাদ দত্ত ও প্রেমচাদ দত্ত একদিন 
বীর্ষবস্ত ও রাজনিকতায় এই স্থবৃহৎ জনপদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেছিলেন | আবার পাশের গ্রামেই জন্মেছিলেন qq 


বরেণ্য শিক্ষাব্রতী অধ্যক্ষ কাঁমাখ্যাচরণ নাগ। এই অঞ্চলই 
ছিল বিদ্রোহী বিশ্বনাথের ( বিশে ডাকাত ) লীলাভূমি ! 
নীল আন্দোলনের অবিস্মরণীয় নায়ক বিষুচরণ ও fetes 
বিশ্বাসের চৌগাছাও ছিল এখানে । এমন আরও কত কথা 
মনে পড়বে । এবারেও ভৈমী একাদশীতে শিবনিবাসের 
সেই মেলা সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 


স্‌ 


Cats fics het 


আজ আঠারো বছর ধ'রে স্বাধীনতার উৎসব হয়ে 
আসছে। এবারও হয়ে গেল। উৎসব বলা ভুল হবে-_- 
তবে একটা কিছু হ₹’ল। আর সমারোহ 1 ওটা ছেলে- 
ছোকরাদেরই কর! সাজে, আমর] বুড়ো মানুষ দূর থেকে 
উপভোগ ক'রেই খুশি। দূর থেকে বললাম, কারণ 
যাবার সাধ্য কি! ছোক্রারা কি যে কখন করে 
পূর্বাহ্নে জানবার উপায় নেই! আর কেন যে করে তারও 
অর্থ বোঝা যায় না। 

আগে আগে দেখা যেত, এই লেন এক-একটা! 


৷ বড় কাজ অতি শৃঙ্খলার সঙ্গে সম্পূর্ণ করেছে--চিরদিন 


দেশের তরুণরাই এগিয়ে গিয়েছে gatas কাজের 
ভার নিয়ে। আজ কোথায় সে বাংলার তরুণ দল, 
যাদের কাছ থেকে দেশ সব চাইতে বেশি আশা 
করেছিল, মনে করা গিয়েছিল যারা একদিন নতুন 
করে VG তুলবে তাদের দেশ, সবচেয়ে দুঃখের কথা 
আজ তাদের দেখা! মিললো মন! | 


উৎসবে তা হ’লে হ’ল কি? আপন আপন বাড়ীর 
ছাদে জাতীয় পতাকা উত্তোলন ভাল ক'রে ওড়ে না, 
আকারে ছোট ব’লে, রং দেখেও চিনবার উপায় মেই, 
কারণ কোন রংটাই জীবিত নয়--ঝুলছে যা রান্না- 


" ঘরের ন্যাতা যেন! তা হোক, তবু ত ওড়ানো হ'ল! 


খুঁড়োকে জিজ্ঞাস! করলাম, স্বাধীনতা মানে কি খুড়ো? 
খুড়ো বললে, বোধ হয় কিছুই al মানা | নিয়মকে ভেঙ্গে 


ঢুরে একটা অনিয়ম VE করাই বোধ হয় স্বাধীন 
নাগরিকের ধর্ম ৷ 


কথাটা মনঃপুত হ’ল না। কিন্তু একটু পরেই আমার 
ভুল বুঝতে পারলাম । উৎসব দেখে ফিরছিলাম, একট! 
বাড়ীর জানল! থেকে হঠাৎ খানিকটা পানের পিক্‌ 
আমার জামার ওপর এসে পড়ল ।' এ 


@ 

ওপরের দিকে চাইলাম, কিছুই দেখা গেল না। 
যার! রাস্তায় দ্াড়িয়েছিল, তারা মুখ টিপে হেসে চলে 
গেল। খুঁড়োর কথাই ঠিক। নিই আরামে পথ চলে 
কার সাধ্য! 

পথ নয় খেলার মাঠ! 

বড় রাস্তা থেকে ছোট গলি পর্যন্ত সেই একই 
উপদ্রব । ছোট ছোট বল নিয়ে বুড়ো-বুড়ে! ছেলের! 
ম্যাচ খেলছে। কদর্মীক্ত বল পিঠের ওপর সজোরে 
পড়লেও কিছু বলবার উপায় নেই। অমনি দশ কথা! .. 
শুনিয়ে দেবে | 

বয়সে ছু’'-বছর বড় হয়ে এসেছ তার GM ছু-বছর 
আগে মরবে, কিন্ত তাই ব’লে উপদেশ দেবার তুমি কে? 
ওরা বলে, সেকালে নীতি-শাস্্র যাদের জন্যে তৈরী 
হয়েছিল, তার! আজকের পৃথিবীতে কেউ বেঁচে নেই। 

খুড়ো বললে, তুমি জানো না বাবাজি, আমি একদিন 
মার খেতে খেতে বেঁচে গিয়েছি । বলে, “ওল্ড ফুল’, 
তোমার চলবার জন্তে এ-রাস্ত! নয়। | 

একট! ভিখিরী সেও আজকে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষে 


চায়! বলে, দিতে পারব না বললেই ত হয়, তার 
আবার অত কথা কেন! 


খুড়ো বললে, AA বছর ধ'রে এর! বুটের তলায় 
পড়ে থেকে, te এতদিন পরে পেয়েছে মুক্তি, মুক্তি ত 
ওদের অর্জন ক'রে নিতে হয় নি, দুঃখের মধ্যে দিয়ে যদি 
ত! আসত, তা হ’লে থাকত দেশের প্রতি দরদ, সেই 
দেশের মাটির প্রতি বেদনা, মাহ্ৃষের প্রতি করুণা | এখন 
eal দেশের চাইতে নিজেকে জানে-_সবকিছুই ‘আমি’ | 
আমাকে নিয়েই জগৎ__ আমার তুষ্টতেই SAS তুষ্ট | 


মুস্কিল হয়েছে সেই ‘আমি’তেই আজ দেশ ছেয়ে 
গেল! * 


৬৯৪ 


রাশিয়1-তাদের আর যে-দোঁষই থাক্‌, তারা কি 
ক'রে জাত তৈরী করতে হয় দেখিয়ে দিয়েছে । মাত্র 
পনেরটি বছরে তার! দেশের রূপ ব্দূলে দিয়েছে | 
ইস্কুলের ছেলেরা? দেশ-গঠনে এ ইন্কুলের ছেলেদেরও 
অংশ আছে। রাশিয়ার পলী-অঞ্চল ছিল, আমাদের 


দেশের মতই নোংর1। ছেলেদের মধ্যে OTR a মারবার 


প্রতিযোগিতা হ'ল-কে কণ্টা ক'রে দৈনিক আসুলা 
মারতে পারে? কেউ বলে নি তাদের । নিজের 
খেয়ালে তারা বেছে নিলে তাদের কাজ। পাঁচ বছরে 
সমগ্র রাশিয়া এ ছেলেদের হাতেই আঙ্গলাশুন্ত হয়ে 
গেল! | 

এটা একটা দৃষ্টান্ত । তার! রাস্তায় বল খেলে 
পথিকের দুঃখের কারণ হয় aL) তার] জানে দেশের 
মাটিতে প্রত্যেকেরই অংশ আছে, যে যতটুকু ক'রে যাবে, 
উত্তর-পুরুষে তার ফল পাবে। 


২৯ আমর] চায়ের দোকানে বসে সার! পৃথিবীর 


সমালোচনা করি |. নিজের ত্রুটি দেখতে জানি a, অপরে 
কে কি করলে, না করলে সেই নিয়ে মাথা ঘামাই | 


অন্তমনে পথ চলছিলাম| একটা বুড়ো মানুষকে 
SHCA মাটিতে পড়ে যেতে দেখে থম্‌কে দাড়ালাম | 
দেখলাম, কলার খোসা ! কলা খেয়ে খোসা ফেলবার 
সময় আমর! Pay ভাবি যে এতে কত বিপদ হ'তে 
পারে! এখানেও সেই ‘আমি’। আমার প্রয়োজন 
ফুরুলেই_ব্যস্‌। | | 

ইংরেজ চ’লে গিয়েছে_-কলা খেয়েই চ’লে গিয়েছে, 
কিন্ত ফেলে গিয়েছে চলার পথে কলার খোসা! আমর! 
বারবার ক'রে পড়ছি, কিন্ত পথের খোস। পথেই পচ ছে ! 

নইলে দেশের এই হাল হয়! আমর] জানি দেশের 
চাল কে সরাচ্ছে, কোন্‌ পথ দিয়ে কেরোসিন উড়ে 
গেল! কিন্ত কারু কিছু করবার ক্ষমতা নেই। কারণ 
একের টিকি অগ্ঠের টিকিতে বাধা | সে গিশ্ট খুলবার 
ক্ষমতা সরকারেরও নেই । . 

গোপাল ভশাড়ের একটা tH আছে £ একটা আলুর 
গুদামে আগুন লেগেছে । রাজ্যের লোক এসে মনের্‌ 


শু oe ee 


প্রবাসী 


চৈত্র , ১৩৭২ 
আনন্দে সেই পোড়া আলু ভক্ষণ করছে আর বলছে, 


আঁবার করে পুড়বে? ' 


সেই অবস্থা দেখলাম শ্যামবাজারে | একটা বাস 
পুড়ছে-_-হাজার হাজার লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাসছে ।__কার বাস কে পোড়ায় ! 

মাহুষ এত নীচে নামূল কি ক'রে? 

খুড়ো বললেন, লোভ যখন বাড়ে তখন WAT 
কোনে কাণ্ডাকাণ্ জ্ঞান থাকে না। লোভই মানুষকে 
আজ নীচে নামিয়েছে। একট! বই-এ পড়েছিলাম, লোভ 
হ’ল একরকমের পোকা | যত দাও, তার ক্ষুধা বেড়ে 
যাবে। সর্বম্ব খেয়েও তার ক্ষুনিবৃত্তি নেই। aire 
তখন আপন সত্বা হারিয়ে ফেলে! তার শিক্ষা, তার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি পর্যন্ত লোপ পায়--সে তখন পোকার 
নির্দেশ মতো কাজ করে | পোকাই তখন তাকে চালায়, 
পোকাই বুদ্ধি দেয়--পোকার অহুভূতিতেই তার চৈতন্ত | 

খুড়ো৷ বললেন, Ate নিজে TATRA হয় না, তাকে 
অমান্য: করে এইসব বিভিন্ন জাতীয় পোকায়। 
মাতালকে চালায় এই কীটে | সারাদিন বেশ আছে 
সন্ধ্যা হ’লেই, পোকাগুলো! আপনা থেকেই তার স্নায়ুর 
ওপর কাজ করতে থাকে | সে উন্মত্বের মতো! ছুটবেই 
মদের সন্ধানে । খুন ক'রে ক'রে মানুষের খুনের নেশা 


. চেপে যায়। এও সেই পোকার STS | রক্তের তৃষ্ণা-_ 


সেই তৃষ্জাতে, তার আধার মান্ষকেও উন্মাদ ক'রে 
তোলে । কারণ মানুষের তখন নিজস্ব কোনে! সত্বা 
নেই। 

কাম ক্রোধ প্রভৃতি যেগুলোকে আমর] রিপু বলি, 
তাকে পোকা বললেই আরও সহজ VT! নইলে সকল 


মানুষের সমান রিপু-বেগ হয় লা কেন? সংযমের দ্বার! : 


আয়ত্ীকরণের যেখানে কোনে! প্রশ্ন নেই, অতি ছোট- 
বেলা থেকেই এই অ-সম বণ্টন লক্ষ্য কর! যায়। 
এসবগুলোকে অনেকে স্বভাবজ বলে ছেড়ে দিয়ে 
গিয়েছেন। তবে এইসব পোকাকেও আয়ত্তে আম! 
যায়। একট কথা আছে--“বাদরকে নাই দিলে মাথায় 
ওঠে !? এইখানেই দরকার মাহ্ষের সংযম। নইলে 
একই মাহুয বিচরণ করছি আমর! পৃথিবীর সর্বত্র | 
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শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
আভরণ খুলে ফেলে ‘বুগেনভিলিয়!?, 
কাঞ্চনের কণ্ঠে শুনি যাই যাই স্বর | 


পুষ্পিতা শান্মলী ওঠে সরমে রাঙিয়া, 
এসেছে বসস্ত প্রাণ-বল্লভ সুন্দর ! 


উতলা বাতাসে জীর্ণ পত্র ঝ’রে যায়! 
অরণ্য শ্যামল মব-পল্লব-মিশানে | 


আমি হেরিতেছি ব’সে মৃত্যুর ছায়ায় : 


পুরানোর চিতাভস্ম অঙ্কুরিছে প্রাণে! 


ছুটির বীশরি শুনি । এই অনিত্যের 
দুঃখে-সুখে তরঙ্গিত সাগর-বেলায় 
খেলিলাম কত খেল!! বসস্ত-শীতের 
খেলাশেষে বলে যাই গোধুলি-বেলায় ঃ 


মিথ্যা নয় এ জগৎ এ পরিবর্তন ! ' 
পিছনে আনন্দ-ঘন এক চিরন্তন ! 


শুধু নিসেষিকা 


জ্যোতির্সয়ী দেবী 


গোনা নয়, রূপা নয়, ety সম্পদ 
ধনধান্ত গৃহজন খ্যাতি মানপদ 

কিছু নয় । কিছু নাই ৷ 

| ছোট বড় কুচি 

এ শুধু stig! শুধু লিখি আর মুদি, 
সাগরে WHAM সম ঢেউ ভেঙ্গে উঠি, 
হৃদয় বেলায় যার! করে লুটোপুটি, ' 
যার মাঝে মন ফিরে কথা খুঁজি খুঁজি’ 
তার ভূর্জপত্রে কিছু লিখে নিতে বুঝি ! 


কোথা হায় সেই পত্র কোথা বা সে কালি ! 


যে কালির রং জানি সোনালি রূপালি ! 
ক্ষুদ্র খণ্ড কাগজের মহাকাশে মোর 
ফুটাবে তপন টাদ তারার অক্ষর | 

যদি কোনো কিছু ফুটে ওঠে লিখা, 
জীবনের সত্য মিথ্যা আর WHS | 


* * * 
হায় এ যে ইন্দ্রধহ টাদ তারা নয় 
মিলায় ক্ষণিক রং-লীল! পরিচয় ! 
সেই রং-এ ডুবালাম আমার রঞ্জিকা 
শৃন্তে শুন্তে আকা এরা মোর নিমেষিকা। 
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শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আশা-প্রদপের সঙ্গে সঙ্গে কেরোৌসিন-প্রদীপও 
নিভিল? নিশ্রদীপের পালা ? 


পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সর্বত্রই কেরোসনি তেল উবিয়! 
গিয়াছে! শ্রীকবীরের বিদায়ের পরই এমন কেন ঘটিল 
বলিতে পারি ait Asta মাত্র কিছুকাল পূর্বে-- 
অর্থাৎ তিনি যখন তৈল-দান মন্ত্রী ছিলেন--বহুবার ঘোষণা 
করেন যে দেশে কেরোসিনের কোন অভাব নাই__এবং 
কেরোসিন অভাবে কাহারও কোন কষ্ট বা! অসুবিধা 
হইবে না! আজ বাস্তবে কিন্তু দেখা যাইতেছে উণ্ট! | 
কলিকাতা শহরে কেরোসিন তেলের দোকানে প্রত্যহ 
সকাল-বিকাল হাজার হাজার লোকের কিউ লাগিয়া 
যায়--কিস্ত শতকর1 ৫: জনও বারো আনা বোতল দরেও 
তেল পায় কি না সন্দেহ ! এক বোতল তেলের জন্য 
মানুষ হাহাকার করিতেছে__কিন্ত তৈল-মালিকদের এ 
বিষয় কোন মাথাব্যথা আছে বলিয়া মনে হয় না। 
বেসরকারী হাতে যখন কেরোসিনের ব্যবসা এবং বণ্টন- 
ভার ছিল, লেই সময় মানুষ সাযান্ত কেরোসিনের জন্য 
এমন যন্ত্রণা ভোগ করে ATA | সত্যই সরকারী ব্যবস্থায় 
আমর? চমৎকৃত না হইয়া পারি নাসরকার যে বস্তুর 
উপর কর্তৃত্ব গ্রহণ করিবেন, সেই বস্তই কি বাজার হইতে 
অদৃশ্য হইবে? সরকারী মৃল্য-নিয়ন্তরণ এবং স্থিতিকরণেরও 
বাহাদুরী আছে স্বীকার করিতে হইবে | কালোবাজারের 
€দরকে লজ্জ। দিয়! সরকার বাহাছুর চাল, ডাল, তেল, 
প্রভৃতি নকল সামগ্রীর মূল্য যেভাবে ক্রমশ উর্দামুখী 
করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন--তাহাতে আর 
কিছুকাল পরে মাহথষের পক্ষে কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় 
করার প্রয়োজন হইবে নাঁ-কারণ সবই যাইবে তাহার 
সীমিত ক্রয় ক্ষমতার বহু উর্ধে ! 
পশ্চিমবঙ্গের কান্দি এবং অন্যান্য বহু মহকুমায়- 
কেরোসিনের অভাবে পূর্ণ নিপ্রদীপ চলিতেছে গত 


কিছুকাল ধরিয়া--খোলাবাজারে * কেরোসিন, বিরল, 
১৩ 


কিন্ত টিনপ্রতি ২০২৫ টাকা যে দিতে পারে, কালো- 
বাজার হইতে কেরোসিন প্রাপ্তির পথে তাহার কোন 
বাধা নাই! এ সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ হওয়া সত্বেও 
-_-সরকারী কর্তারা পরম উদাসীন কেন? কাছাকাছি 
বাগনান প্রভৃতি নান! স্থানের অবস্থা একই প্রকার | 
বারাসাত, aac, বসিরহাট এবং অন্তান্ত অঞ্চলের 
অবস্থাও সমপ্রকার। মোমবাতি এবং সরিষার তেলের 
প্রদীপ আলাইয়! কয়জন কতদিন চালাইতে পারিবে? 
কেরোসিন যে নাই এমন .নহে--কিস্ত এ তেল 
পাইতে হইলে-_-সরকার-ঘোষিত মূল্যে কুলাইবে al” 
দিতে হইবে সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্য অপেক্ষা অন্তত তিন- 
চারি গুণবেশী! , 

বহু গৃহস্থ গৃহে উনানের পাট নাই-_কেরোসিন 
্টোভেই রান্নাবান্নার কাজ হইয়া থাকে । কলিকাতার 
অনেক বাড়ীওয়াল1 তাদের ভাড়াটিয়াদের কয়লার Caray 
জালিতে দেন না। কেরোস্নের অভাবে এই শ্রেণীর 
ভাড়াটিয়াদের অবস্থা সঙ্গীন হইয়াছে কিন্ত ধাহাদের 
কাছে মানুষ দুঃখ জানাইবে সেই সব মহাশয় ব্যক্তিদের 
হৃদয়পটে ছুঃখীর বেদনার ছাপ পড়ে না। অতএব 
গরীবর! পড়িয়া পড়িয়া মার খাইতে বাধ্য-_কিন্ত এই 
ভাবে কতদিন চলিবে | 

কর্তীমহল হয়ত জানেন ন! যে কেরোসিনের 
অভাবেও আগুন লাগিতে পারে এবং সে-আগওন 
শাপক মহলের প্রশাসনিক দমকলেও way করিতে 
অক্ষম হইবে! ঘটয়াছেও তাহাই । বর্তমান কেরোসিন 
সঙ্কটের জন্য বিদেশী তেল কোম্পানীগুলিকে দায়ী করা 
হইতেছে । কারসাজি যদি ইহাদেরই হয়, তবে তাহ! 
দমন কর কি সরকারের ক্ষমতার বাহিরে? দেশী 
ব্যবসায়ীদের দমন সরকার.ত বহু ভাবেই এবং 
অনায়াসেই করেন। 

কেরোসিন রহিয়াছে-_-এবং বাজারে এই কেরোসিন 
আরার দেখাও দিবে কিন্ত হঠাৎ জনসাধারণকে 


৬৯৮ 


কেরোসিন বঞ্চিত করিয়া এমন পীড়ন করার জন্য দায়ী 
যাহার], তাহাদের শান্তিবিধান কি হইবে এবং কে 
করিবে ? পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে কেরোসিনের অভাবে 
স্স্তন্তান্ত বহু কিছুর সঙ্গে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনাও 
বন্ধ, অথচ সামনেই রহিয়াছে বিবিধ খাৎ্সরিক পরীক্ষার 
পালা। এই কেরোসিন তেলের অভাবেই হয়ত, হয়ত 
কেন--নিশ্চয়ই, এবার ফেলের হারও দেখা যাইবে পর্ববত- 
প্রমাণ | 

দেশে এমনিতে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, ছিনতাই 
অন্ন এবং অন্যান্ত অভাবের কারণে কম ঘটিতেছে না, 
এবার অন্ধকারের রাজত্বে এই সকল ক্রিয়াকর্শ্মও যে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ আছে কি? 

কর্তারা বোধ হয় জানেন না অন্ধকারের আর এক 
নাম নীচঢুতল!-- অৰ্থাৎ অজ্ঞানতা, GEN এবং সর্বপ্রকার 
শ্মতানীর জন্মস্থল। এবং এই অন্ধকার হইতেই 
উৎ্পারিত পাপ ৬বং সামাজিক ব্যভিচার চতুর্দিকে 
প্রবাহিত হয় সমগ্র সমাজ জীবনকে প্লাবিত এবং ধ্বংস 
করিতে ' 

ক্ষমতায় আসীন হইবার জন্ত ধাহারা, যে-সকল 
দেশম্ভক্ত এবং পরস্বার্থগতপ্রাণ মহাশর মাতৃভূমিকে 
কাটিয়া ছুই টুকর1 করিতেও দ্বিধা করেন নাই, তাহারাই 
আজ খণ্ডিত ভারত শাসন করিতেছেন--অতি বিচিত্র- 
রূপে । স্বাধীন দেশে আজ মানুষ কি স্ব্গসুখ লাভ 
করিয়াছে? সামান্ত প্রাণ রক্ষার জন্য আজ দিকে দিকে, 
হাটে-বাজারে কেবল সীমাহীন লাইন আর লাইন-_- 
তেলের লাইন, ছুধের লাইন, চালের লাইন, 
কেরোসিনের লাইন, মাছের লাইন, বেবি-ফুডের লাইন, 
রেল টিকিঃ কাটার লাইন (সিনেমা আর ফুটবল ম্যাচের 
লাইনের কথা না বলাই ভাল )--( সর্বশেষে লুপ- 
লাইন ?)-_শ্বাধীন ভারতের বিশিষ্ট অঙ্গরাজ্য পশ্চিমব্জ 
আজ এক বিরাট এবং সীমাহীন লাইনে পরিণত হইয়াছে! 

কর্তাদের নিকট “লাইন” বস্তুট! হয়ত কিছুই নহে, 
কিন্তু এমন দিন অবশ্যই আসিবে যখন তাহাদের এই 
লাইনে পড়িতে হইবে-_-এনং সেই দিন তাহার! লাইন- 
মাহাত্ম্য দেহ-মন দিয়া উপলব্ধি করিতে পারিবেন! 

দয়ার নাহিক শেষ ! 

প্রায় দুইশত বৎসরের aol কলিকাতা মহা- 
নগরীর আজিকার অপূর্ব স্বগাঁয় শ্রী-নগরবাসীরা 
প্রত্যহ পরম পুলকভরে অবলোকন করিয়! বিমুগ্ধ 
হ“তেছেন ! কলিকাতার দরকারী বাসে ৪৬ জনের 
বাসবার BCA TBS ১০০ জন বাছুড় ঝোলা হইয়া 


i 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭২ 


পরমানন্দে ভ্রমণ করে, বাসের ভারী চাকার তলে 
প্রত্যহই দু-একজন যাত্রী র্যাশনের ভার লাঘব করিতে 
আত্মদান করে, এই শহরে বিবিধ সংক্রামক ব্যাধিতে 
প্রতি বছর ৩০।৪* হাজার জন অকালে ভবলীলা সংবরণ 
করে, হাজার হাজার Ay বাস করে খোল। আকাশের 


নিচে ফুটপাথে, কয়েক লক্ষ মানুষ বসবাস করে “বস্তি” ~ 
প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ - 


নামক atte “মর্গে | 
র্যাশনের লাইনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোৌদ্র-বৃষ্টির মধ্যে 
দাড়াইয়া থাকে হাতে র্যাশনের থলি, টণ্যাকে পয়সা 
লইয়াও ভিখারীর awl শহরের ফুটপাথগুলিকে ঘুঘু 
ধরিবার বিচিত্র ফাঁদ বলিলে কম বল! হয়, রাস্তাগুলিও 
কঙ্কালসার, তাহার উপর ট্রাম লাইনে ট্রাম চলে 
ক্থাকলি নৃত্যের বিচিত্র তালে যাত্রীদের দেহ-যন্ত্রে 
নাট-বল্টুগুলিকে খলখলে করিয়া দিতে দিতে! 
কলিকাতার অন্তবিধ নানা প্রকার পরম আনন্দময় বিধি- 
ব্যবস্থার কথা বলিবার প্রয়োজন নাই! এই সেই 
কলিকাতা শহর খাহাকে ate নেহরু পরম স্মেহভরে 
বলেন ‘সিটি অব মাইটমেয়ার, কুশ্রী” বিদেশীরা বলেন 
নোংরা! অন্ত প্রদেশবাসীর] বলেন ‘aay’! ট্রাম-বাঁস 
বন্ধ করিয়! প্রায় প্রত্যহ বেল! ৪_-৬্টা-সাড়ে ছয়টা পর্য্যন্ত 
মিছিলের হৈ-হল্লার কথা বলিয়া লাভ কি? কলিকাতা" 
বাসী করদাতাদের যাবতীয় দুঃখ কষ্টের সার্থক অবসান 
করিয়া এবং তাহাদের কিঞ্চিত এক্সট্রা আনশ- 
বিধানের জন্য কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি সংরক্ষিত 
পক্ষীনিবাস নির্মাণ পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে উচ্চ 
মহলে, যাহার! পূরশ্রী বিবর্ধনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন | 
প্রস্তাব অতি উত্তম--এমন কি ৭২ ইঞ্চি পাইপে ওয়াটার 
সাপ্লাই অপেক্ষাও অগ্রাধিকার পাইবার যোগ্য! আশ! 
কর] যায় কলিকাতা পৌরসভার মালিকদের এই: উত্তম 
পরিকল্পনা লইয়া--তাহাদদের মধ্যে স্বভাবগত অসভ্য 
কলহবিবাদ ঘটিবে ন!! 

438) বিবর্ধনের পরিকল্পনার মধ্যে আমর] অন্ত 
দু-একটি সাইড প্রকল্প জুড়িয়! দিবার প্রস্তাব দিতেছি | 

প্রথম, নিমতলা, কাশীমিত্র এবং ক্যাওড়াতলা 
ttt প্রা্ণগুলিতে একটি করিয়! রমনীয় গোলপার্ক, 
তাহার মধ্যস্থলে একটি ছোট সিনেমা এবং একটি ভদ্র 
‘site? নির্মাণ করিতে । 

দ্বিতীয়, শ্রশানের এক কোণে মাইক এবং লাউড 
ল্পীকারের পাকা ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজন এখান 
হইতে মৃতের আত্মাকে আনন্দ দিবার জন্য ২৪ ঘণ্টা 
কেবল হিন্দী ফিল্মী গানের প্রচার চলিতে থাকিবে | 


চৈত্র, ১৩৭২ 


তৃতীয়, শশ্মানের নিকট গিয়া “চিতা” engaged 
কিংবা, vacant আছে কি না জানিতে শববাহকদের 
অসুবিধা যাহাতে না হয়, তাহার জন্য গেটের উপর 
লাল এবং সবুজ জোরাল সিগন্যাল আলোর ব্যবস্থা 
অবিলম্বে করা দরকার | চিতা engaged থাকিলে 
শববাহীরা অবসর সময়টুকু পাশের ‘পাবে? কিংবা 


aa 
* সিনেমাতে ব্যয় করিতে পারিবে | 


te 


b 


, ভাষাই অবশ্য 
P< ভাষাগুলি কেবলমাত্র 


উপরিউক্ত ব্যবস্থ'-বন্দোবস্ত যদি কলিকাতার 
নিমতলা, কাশীমিত্র এবং ক্যাওড়াতল শ্বাশানঘাটে 
করা যায় Cte) হইলে এই শহরে শববাহক স্বেচ্ছা 
সেবকের কোন অভাবই হইবে না বলিয়া মনে হয়। 
গভীর অন্ধকারময় এবং দুর্য্যোগের মধ্যেও দলে দলে 
শববাহক CG করিয়া আসিবে? 

কলিকাতায় মানুষের জীবন বর্তমান যাহা হইয়াছে 
তাহা বর্ণনা কর] অসম্ভব | কাজেই যে-মাহ্ুৰ এই শহর- 
নামক নরক হইতে পলায়ন করিতে পারিবে sts 
পীড়িত প্রাণপক্ষীকে পরিত্যাগ করিয়া, তাহার দেহকে 
উপলক্ষ করিয়া একটু আনন্দের আয়োজন রাখিতে 
দোষ কি? 


অসহ্য বেয়াদবী-- | 


আমাদের নবীন! প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী তাহার 
wag গ্রহণের পরেই দিল্লী বেতার হইতে জাতির 
উদ্দেশে একটি ভাষণ wal এই ভাষণ তিনি বাজভাব। 
হিন্দীতে ন! দিয়! ভ্রম ক্রমে হিন্দীতে দ্িয়াছিলেন__ 
ইহা রাজভাষী হিন্দী ফেরিওয়ালের চিত্ত দাহনের মশল] 
যোগাইয়াছে। উগ্র হিম্ট-প্রেমিকদের মতে প্রধানমন্ত্রী 
(এবং Sats সকল মন্ত্রী) ভাবণাদি যাহ! দিবেন 
তাহা. অবশ্যই হিন্বীতেই দিতে হইবে--এমন কি 
ভারতের ৩৫. কোটি অহিন্দী ভাষীদের পক্ষে হিন্দী 
অবোধ্য হইলেও--দিলীর বেতারে হিন্দী ছাড়া আর সব 
পরিত্যাজ্য, কারণ ভারতের অন্ত 
আঞ্চলিক সামান্ত প্রয়োজন 
মিটাইবার কারণে ব্যবহৃত হইতে পারে। রাজ্য- 
সীমার বাহিরে আঞ্চলিক ভাষাগুলি asta “হুব্রিজনঃ। 
প্রধানমন্ত্রীর ইংরেজী ভাষণ হিন্দী 'ওয়ালাদের বিচারে 
বিষম অপরাধের কারণ হইয়াছে--এবং এই অবিবেচনা- 
axes কার্ষ্যের জন্য একদল হিন্দীপ্রেমিক প্রধানমন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে চাঙ্জ-সীট দিয়াছেন! গত কয়েক মাগ হিন্দী 
ওয়ালাদের প্রচণ্ড বিক্রম কিছু স্তিমিত ছিল। কিন্ত এখন 
আবার দেশের AIS অপেক্ষাকৃত শাত্ত-নিরাপদ হইবার 


রঙ 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৬৪৯৯ 


সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আবহাওয়া উত্তপ্ত করিবার 
আয়োজন করিয়াছে। এই শ্রেণীর হিন্দীওয়ালাদের 
বিচারে--দেশের সমস্ত ।সমস্ত! মিটিয়| গিয়াছে_বাকি 
কেবল হিন্দীকে রাজতক্তে বসানো-__এবং ইহা একবার 
করিতে প্রারিলেই ভারত (sraates হইতে) রামরাজ্যে 
পরিণত হইবে। fee এই হিন্দী-উগ্রস্থ ব জানে না 
যে--তিনটি রাজ্য ছাড়া ভারতের অন্ত রাজ্যের লোকের! 
হিন্দীর neocolonism মানিয় লইতে wate 
গররাজী এবং প্রধোক্ন হইলে রামরাজ্যওয়ালাদের 
সহিত এই রাবণপন্থীর! “সংগ্রামও করিতে প্রস্তুত । 


কংগ্রেসের গত জয়পুর অধিবেশনেও হিন্দীভাষী 
(অ-)সভ্যর! “হিন্দী চাই, হিন্দী চাই” চিৎকার করিয়া 
যে-প্রকার বিষম হট্টগোলের সমারোহ করেন তাহাতে 
অহিম্দীভাষীদের আবার সতর্ক হইবার ইঙ্গিত প্রকট 
হইয়াছে। কয়েকজন সদস্য এমন কথাও বলেন যে, যেহেতু 
জয়পুরে (রাজস্থান ) কংগ্রেস অধিবেশন হইতেছে, সেই 
হেতু সকলকেই বক্তৃতাদি হিন্দীতে দিতে হইবে ! কিন্ত 
এই সব হিন্দীওয়ালার। ভবিষ্যতে যে-প্রদেশে কংগ্রেসের... 
অধিবেশন হইবে, সেই-বিশেষ প্রদেশের ভাষ __ অর্থাৎ 
পশ্চিমবঙ্গে বাংলা, ওড়িষাঁতে ওড়িয়া, আসামে অমিয় 
দাক্ষিণাত্যে তামিল, তেলেগু, মালয়ালম প্রভৃতি 
ভাষার দাবি স্বীকার করিতে রাজি আছেন কি? ভাষ! 
লইয়া অযথা কলহ-বিবাদ আমর! চাহি না, এবং 
কাহারে! উপর জোর করিয়া অন্য ভাষ! চাপাইফ1 দেওয়া 
হউক ইহাও পছন্দ করি ai) কিন্তু '*ন্দীওয়ালারা 
যদি পুনরায় ভিন্দিকে (সর্ব ভারতীয় রাজভাষ! 
বলিয়া সরকারী ঘোষণার Gy দাবি উত্থাপন করেন, 
সেই ক্ষেত্রে অহিন্দীভাবীদেরও আবার হিন্দীর অন্তায় 
দাবি এবং জবরদস্তি ঠেকাইবার জন্য "are অবশ্যই 
নিয়োগ করিতে হইবে। হিন্দীওয়ালারা যদি মনে 
করিয়া থাকেন--তাহাদের গার বেশী এবং. 
সেই জোরেই তাহার! হিন্দীকে সিংহাসনে বসাইবেন, 
তাহা হইলে আমর! এই কথাই বলিব য গায়ের 
জোরের পরীক্ষাতে হিন্দীওয়ালার শষ nie পরাস্ত 
হইবেন এবং ভাষার যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহাদের অবস্থ। হইবে 
পাকিস্তানী প্যাটন ট্যাঙ্কের মত ! বিহার, উত্তর প্রদেশ, 
মধ্যপ্ৰদেশ এবং রাজস্থান  রাজ্যবাসীর! বোধ হয় 
নিজেদের ভারত-ভাগ্যবিধাত1 বলিয়া জ্ঞান করেন এবং 
মনে করেনঃ তাহাদের খেয়ালধুশী মত ভারতের শাসন- 
কাৰ্য্য চলিবে। বাস্তবে ইহা সার্থক করিবাৎ প্রধাসের 


জোর 


৭8০০. 


একমাত্র ফল হইবে_ভারতকে অচিরে তিনটি স্বতন্ত্র 
রাজ্যে ভাগ কর! । হিন্দী-রপী বিষাক্ত চারাঁটিকে যদি 
অন্কুরেই বিনষ্ট না কর] যায়, তাহা হইলে বর্তমান কেন্দ্রীয় 
সরকারের ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌ “কামরাজাতুল্য” wre 
কোং হাজার চেষ্টাতেও ভারতের একাস্ত কাম্য এবং 
ঈপ্সিত এঁক্য এবং শাস্তি রক্ষা করিতে পারিবেন না। 
শেষ পর্য্যন্ত ভারত কি একেবারে নির্ভেজাল ‘ary’ হইয়া 
যাইবে? 
আধপেট! পশ্চিমবঙ্গবাসী ? 

ষ্টেট ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল ব্যুরোর কয়েকদিন পূর্বে 
প্রকাশিত সমীক্ষা রিপোর্টে এই রাজ্যের রেশনিং 
প্রবন্তিত হইবার আগের শহরাঞ্চল এবং গড়ে দৈনিক 
মাথাপিছু তওুল জাতীয় খাদ্য গ্রহণের এই পরিমাণ 
উল্লেখ করা হইয়াছে £ শহরাঞ্চল--৭.১১ ছটাক (১৪.৬ 
আউন্স অথবা! soe গ্রাম); গ্রামাঞ্চল--৮.৪৯ ছটাক 
(১৭.৬ আঃ অথবা ৪৯৫ ata); গড়--৮.১৫ ছটাক 
(১৬,৮ আঃ অথবা ৪৭২ গ্রাম) কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী 
শিল্পাঞ্চল--৭ ছটাক (১৪.৫ আঃ অথবা ৪১০ গ্রাম ); 


ছোট শহরাঞ্চল ৭.৩ ছটাক (১৫ আঃ অথবা 
"৪২৬ গ্রাম ) | 
সমীক্ষা রিপোর্টে বলা হইয়াছে, এই রাজ্যের 


শহরাঞ্চলের মানুষ যা খায় তার শতকরা ৭০ 'ভাগ 
এবং গ্রামাঞ্চলের শতকর! ৮১ ভাগ চাল। 

এখন রেশনে শহরাঞ্চলের ates প্রতিদিন চাল-গম 
মিলিয়ে মাথাপিছু ২৭১.৪ গ্রাম অর্থাৎ প্রয়োজনের 
তুলনায় ৩৪৩.৬ গ্রাম কম খাদ্যশস্য পাইতেছেন | 

অর্থাৎ বাহ্গলার মানুষ আজ আধপেট! বাঁ তাহারও 
কম খাইয়া বিচরণ করিতেছে এই স্বাধীন ভারতের স্বর্গ- 
ভূমিতে । কিন্ত ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম কি? “জয় 
যোয়ান চিৎকার করিয়া! ধাহারা-যাহাদের গৌরব 
বৃদ্ধি করেন, ভবিষ্যতে সেই “জোয়ান, কোথা হইতে 
আসিবে? একদিন যাহার! দেশের কারণে যুদ্ধে যাইবে, 
সেই ভবিধ্যৎ জোয়ানদের বর্তমান শাসন ব্যবস্থায় 
বৃদ্ধে পরিণত কর] হইতেছে না কি? 

শাসকবর্গ হয়ত বলিবেন--খাদ্য নাই আমরা 
কি করিব? কোথা হইতে দিব? দেবত1 বিরূপ 
জমিতে হয় নাই--স্ততরাং_1- সুতরাং? কিন্ত 
এ কথা কেবল সাধারণ মানুষের তুষ্টির জন্য এবং ইহাতে 
মানুষের পেট ভরিবে কি না বলিতে পারি না। 

এসব কিছু সত্বেও ঃ 


“কিন্ত আসবে । ধনীর বাড়ীতে আসবে, মামীর 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭২ 


(রাষ্ট্রীয় সম্মানে) বাড়ীতে আসবে; জোতদারদের 
বাড়ীতে আসবে, গ্রাম অধ্যক্ষ, অঞ্চল প্রধান, জেল! 
পরিষদ প্রধানদের বাড়ীতে কোনদিনই অন্নের অভাব 
হবে মা, রাজ কর্মচারীদেরও অভাব হবে না) যারা 
দুর্ধর্ষ, যারা অসৎ-চতুর তাদেরও বোধ হয় অভাব হবে 
না, বিরোধীপক্ষের দলনেতাদেরও অভাব হবে না, 
অভাব হবে ছুর্ধলের, অভাব হবে নিরীহের, অভাব হবে bE 
সৎমান্ষের | যার! দলে নেই, যাদের বল নেই, যাদের 
চতুরতা নেই, যারা বোবা, যারা ম্লান মুখ করে আকাশের 
দিকে চেয়ে এক অবাংমনসোগোচর ভগবানের ভরসায় 
থাকে; এবং মরবার সময় যার! নিজের wees নিন্দ! 
করেই সব ছুঃখ উজাড় করে দিয়ে যায়, তাদের অভাব 
হবে। তারাই চিরকাল ধরে এমন মহানিশার পুজায় 


বলিরূপে fate? হয়ে আছে 1” 

কিন্ত মর! মানুষেরও বোধ হয় অত্যাচার অনাচার 
সহিবার একটা সীমা আছে। আজ তাহারই ইঙ্গিত 
বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে জন-বিক্ষোভ রূপে দেখ! 
যাইতেছে | আমর] ইতিপূর্বে ইহারই ' ইঙ্গিত করিয়া- 
ছিলাম-_অস্পষ্ট যাহা ছিল, তাহা আজ অতি স্পষ্ট 
প্রকট হইয়াছে। A 

বহুকাল WH এক ফরাসী দার্শনিক বলিয়াছিলেন 

—‘Hunger Causes Anger’? অর্থাৎ ক্ষুধাই মানুষের 
মনে ক্রোধের সঞ্চার করে’--| এবং এই ক্ষুধাজনিত 
‘আাঙ্গারই’ সব কিছু ‘অঙ্গার’ করিয় দেয়। আজ 
ইহারই সাক্ষ্য এ রাজ্যের দিকে দিকে অতি ভয়াবহরূপে 
দৃষ্ট হইতেছে। 


oe 


সেই পুনরাবৃত্তি? 

ইংরেজ আমল গিয়াছে_-কিস্তু ইংরেজী আমলের 
ধারা_-বিশেষ করিয়া! পুলিসি-শাসন দেশীয় কর্তার] 
আজ আরও cat করিয়া চালু করিতে লজ্জাবোধ করেন 
না। ইংরেজ আমলে পুলিসের গুলীতে মানুষ বিশেষ 
করিয়া! কোন ছাত্র নিহত হইলে যে-সকল স্বাধীনতা 
সংগ্রামী বীরপুঙ্গব ইংরেজ শাসকদের চিৎকার বরিয ১৭ 
রসাতলে প্রেরণ করিতেন, আজ তাহারাই ক্ষুধার্ত, 
অভাব-পীড়িত মানুষকে (এমন কি ছাত্রদেরও ) 
পুলিসের গুলীতে পরলোকে প্রয়াণ করাঁইতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধাবোধ করিতেছেন না] চালের দাবি ইহার! 
বন্দুকের গুলী দিয়া মিটাইতে বৃথা প্রয়াস করিতেছেন! 
ক্ষুধার্ত যাহ্ৃষের বিক্ষোভ ' শেষ AIS দেশকে কোথায় 
লইয়া যায়-_-ইতিহাসের পাতায় তাহা জলন্ত অক্ষরে 
লিখিত আছে! কিন্ত এ-সব বাক্য কাহাদের কাছে 


ry 


ay? 


চৈত্র, ১৩৭২ 


বলিতেছি ? অদ্যকার শাসক বাহারা, তাহার! ইতিহাস 
পড়েন নাই অনেকেই, সে-্প্রয়োজন এবং বিদ্যাও 
তাহাদের হয়ত নাই! Sara ভারতের নব-ইতিহাস 
রচনার প্রয়াস পাইতেছেন বালির উপর ! ইহার] হয়ত 
জানেন ন! যে গবর্ণমেণ্টের পতন-বদল হয়, পেশাদার- 
পলিটিশিয়ান ক্ষীণপ্রাণ কিন্ত দেশ তথা দেশের লোক 
বাচিয়া থাকে চিরকাল এবং তাহারা সকল হিসাব 
মিটাইয়! লয় এবং দেয় যেদিন সেই দিনটি অতি ভয়ঙ্কর | 
কাহাদের পক্ষে তাহা! স্পষ্ট করিয়া! বলিবার প্রয়োজন 
are | 

বর্তযানের শেঠ এবং শঠদের রাজত্ব চিরস্থায়ী 
হইবে না। বাঙ্গল। দেশে যাহার! বাঙ্গালীকে না 
খাওয়াইয়া এবং সর্ধভাবে বঞ্চিত করিয়া নির্বাণের 
পথে প্রেরণের পরিকল্পনায় প্রাণমন অর্পণ করিয়াছে: 
সাময়িক সার্থকতায় তাহার! উল্লসিত হইলেও--চির- 
উল্লাসী হইবার স্বপ্ন স্ব্মতেই পরিসমাপ্তি লাভ করিবে 
এ কথা মিথ্যা নহে! 

আজিকার ছু্দিনে এইমাত্র আমাদের সান্তনা | 

একদিকে ভিক্ষাপাত্র এবং অন্যদিকে--কি ? 

এই নিদারুণ খাদ্যাভাবের দিনে এদেশ যখন বিশ্বের 
সর্বত্র ভিক্ষা-পাত্র হাতে ঘুরিতেছে-সেই সময় এই 
ভিক্ষুকের দেশের এক শ্রেণীর বিত্তবান এবং তাহাদের 
পদলেহীদের কার্যকলাপ কি, তাহ! বিদেশের লোক 
শুনিলে লজ্জা পাইবে । দেশের শতকরা e+ জনই 
যখন হা অন্ন হাঁ অন্ন বলিয়া চিৎকার করিতেছে, সেই 
পরম দুঃখের দিনেও কলিকাতায় ভারতীয় যন্মা-কর্স্মীদের 
(চিকিৎসক ) এক সমারোহপূর্ণ তিন দিনব্যাপী সম্মেলন 
হইয়া গেল! ইহাতে আপত্তি করিবার কোন হেতু 
নাইন যক্ষা চিকিৎসার বিষয় বিবিধ চিকিৎসা-পদ্ধতি 


এবং ওষধাদি সম্পর্কে om সম্মেলনের প্রয়োজন এবং . 


গুরুত্ব কেহ অস্বীকার করিবে ন!। 

কিন্ত সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিদের আদর- 
আপ্যায়নের জন্য যে প্রকার ব্যান্‌্কোয়েট, লাঞ্চ, এবং 
sory বিবিধ প্রকার খানাপিনার আয়োজন দেখা গেল, 
তাহাতে ভদ্র এবং শিক্ষিত বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী- 
মাত্রেই বিস্ময়ে হতবাক হইবেন। প্রায় ৫০০ জন 
চিকিৎসক প্রতিনিধির খানা-পিনার জন্য যে-বিরাট 
আয়োজন হয়ঃ তাহাকে রাজকীয় বলিলেও কম বলা হয়। 
বিরিয়ানী, চপ, কাটলেট, cate, তন্দুরী এবং সেই স্লে 
বিবিধ প্রকার মিষ্টান্ন, পুঁডিং_-কিছুরই কমতি ছিল না। 


এই আয়োজনের ব্যয়ভার বহন করে--এক একটি ওষধের - 


বাঁজল! ও বাঙ্গালীর কথ। 


৭০১ 


কোম্পানী_কিন্ত এইটাই বড় কথা নহে] পশ্চিমবঙ্গে 
অতিথি-নিয়ন্ত্রণ আইনকে বৃহৎ ব্যক্তিদের এই ভাবে 
aay করার বিরুদ্ধে সরকার বাহাদুর নীরব রহিলেন 
কেন? দু-তিন জন রাজ্যমন্ত্রীও নাকি এই মহাভোজ- 
উৎসবে সাগ্রহে যোগদান এবং খাদ্যাদ্ির সদব্যবহার 
পরম উৎসাহেই করেন। অথচ এই সব মহাপ্রাণই 
লোককে কোমরের CA আটিয়। খাদ্য সমস্তার সমাধান 
করিতে অহরহ উৎসাহ দিতেছেন ! এই বিরাট খানা- 
পিনার উৎসব মহাসমারোহে উদযাপিত হইল, কিন্ত 
চিকিৎসক সন্ষেলনে এমন একজনও ছিলেন না যিনি 
ইহার সামান্ত মৌখিক প্রতিবাদও করেন । খুব সম্ভবত 
খাদ্যসস্তার--অতি লোভনীয় ছিল এবং প্রতিনিধিদের 
জিহ্বার জলে প্রতিনিধিদের বাকরুদ্ধ হইয়া যায়! 

অসংখ্য যন্মারোগী যখন খাদ্যাভাবে অকাল যৃত্যু- 
বরণ করিতেছে সেই সময় যন্মাত্রাতাদের এই বিষম-বিরাট 
ভোজন উৎ্সব--অসহায় দরিদ্র রোগীদের অবশ্যই কিছু 


areal দিবে ! 


দেশ-কল্যাঁণে বিরাট ত্যাগ ! 
পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যবিধাতার1 যে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত 
প্রাসাদে মিলিত হইয়া আমাদের কল্যাণ কামনায় 
বছরের কয়েক মাস প্রাণপাত পরিশ্রম করেন__সেই 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বিরাট দুইটি কক্ষের জন্য খরচের 
পরিমাণ জানেন কি? সংবাদপত্র বিশেষ প্রতিনিধি 
(আনন্দবাজার ) বলেন £ 
“যদি না জানেন, তবে ea সেই বর্ধমান 
খরচের হিসাব £ ১৯৬৪-৬৫ সালে ছুই সভার GW 
খরচ হয়েছিল ২৮ লক্ষ ২৯ হাজার টাকা, আগামী 
বছরের জন্য বরাদ্দ ৫৬ লক্ষ ১৯ হাজার টাকা) এ 
বছর ব্যয় হচ্ছে ৩৭ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। ছু’ 
বছরে শতকর। প্রায় ১০০ ভাগ খরচ বুদ্ধি !” 
আরও শুনুন £ “নানা ভাবে নান! খাতে রাজ্য 
সরকার টাক] খরচ করেন। তার অধিকাংশই আপনার 
আমার অজানা । যেমন ধরুন, এ-বাড়ী থেকে 
ও বাড়ি ব্রাজ্যপালের মালপত্র আনা-নেওয়! বাবদ 
কুলি ও গাড়ি ভাড়া। বছরে এজন্য খরচ হয় 
৪৬১০*০২ টাকা। রাজ্যপালের এ-বাড়ি ও বাড়ি 
বলতে এখন অবশ্য আছে মাত্র ছু"টি--একটি 
কলকাতার আর একটি দাজিলিং-এর রাজভবন 1” 
“একটি জিনিস আমি আপনি সবাই জানি, 
পাকিস্তানী হাঙ্গামার সময় অসামরিক প্রতিরক্ষা 
দফতর কলকাতা বা আশেপাশে কোনও ট্রেন্চ 


৭০২. 


খোৌড়েন নি। কিন্ত তা বলে ভাববেন না, তারা 

চুপ করে বসেছিলেন। che খুঁড়তে হতে পারে, 

এই কথা ভেবেই অসামরিক প্রতিরক্ষা দফতর ১০. 

লক্ষ টাকার খস্ত কোদাল কিনে রেখেছিলেন |” 

এই প্রকার আরও বছ রকমের অবশ্য-প্রয়োজনীয় খরচ 
আছে-_যেমন বড়, মেজ, ছোট কর্তাদের বিরাট বিরাট 
মোটরকার | এই সকল মোটরকারের জন্য ড্রাইভার, 
ক্লিনার, পেট্রল, মবিল এবং মেরামতি খরচা কত লক্ষ 
টাকা হয় ঠিক বল! শক্ত--( তবে ৩০-৩৫ লক্ষ টাকার 
কম কোন ক্রমেই নহে) এবং এ সবই বহন করিতে হয় 
সেন-ডায়মেষ্টর আদি ও প্রধান পুরুষ শ্রীল শ্রীযুক্ত 
সেই অমর গৌরী সেন__অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের পরম স্বখী 
করদাতাদেরই। কলিকাতা এবং এ-রাজ্যের প্রায় 
সকল শহরেই পুলিসের ব্যবহারের wT কয়েক হাজার 
জিপ এবং অন্যবিধ মোটরযান আছে--| বল! বাহুল্য 
এই যানগুলি থানার বড় ছোট বাবুদের এবং তাহাদের 
পরিবারবর্গের ব্যক্তিগত কাজে প্রত্যহ কয়েক হাজার 
লিটার তেল পুড়াইয়। ব্যবহৃত হইতেছে । কলিকাতার 
রাজ্য সরকারের দপ্তরগুলির গাড়ি সম্পর্কে একই কথা 
প্রযোজ্য | 

আজ ধাহার] রাজকীয় চালে এবং কায়দায় রাজ্য 
শাসন করিতেছেন, বল] বাহুল্য তাহার! জন্মাবধি এই 
ভাবেই চলিয়াছেন। গাড়ি, টেলিফোন, ডিনার, লাঞ্চ, 
ছাড়া তাহাদের চলে না। দামী স্যুট ছাড়া পরেন নাই 
_শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষ ছাড়! বাস করেন নাই, আজ 
তাহারা আজন্ম অভ্যাস ত্যাগ করিবেন কেমন করিয়! ? 
বিশেষ করিয়া তাহাদের সকল ব্যয়ভার যখন বহন 
করিতেছে করদাতারপী বাঙলার খলদের দল! 

পশ্চিমবঙ্গে বিত্তবানদের পৌষ মাস সারা বছর ধরিয়া 
চলে-বিত্তহীনদের ভাগ্যে সেই চির-একাদশী 1 


প্রধানমন্ত্রীর SEE 

“শহীদ দিবস উপলক্ষ্যে দিল্লীর রামলীল! ময়দানে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বার বার উচ্চারিত 
তত্বেরই পুনরাবৃত্তি করেছেন | বলেছেন যে, দারিদ্র্য ও 
অনগ্রসর তাই ভারতের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ। 
“এ দুটো জয় করতে পারলে পৃথিবীতে কোন শক্তিই 
আমাদের AYE করতে পারবে না।* কথাট। নূতন 
নয়। ম্বাধীনতারও অনেক আগে থেকে কথাটা বার 
বার শুনতে শুনতে দেশবাসীর মনে খোদাই হয়ে CATH | 
তার পর, শাসনভার গ্রহণের সময় থেকে জাতীয় সরকার 


দারিদ্র্য ও অনগ্রসরতা উচ্ছেদের জন্য সব শক্তি নিয়োগের 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭২ 


ASA বার বার ঘোষণ! করেছেন। সুতরাং এ তত্ব 
তাদের কাছে অজানা নয়। কিন্ত, বিভ্রাট ঘটেছে এই 
সঙ্কন্পে সিদ্ধিলাভের জন্য অব্যর্থ কার্ধ্যস্চী স্থির ও বলবৎ 
করার ব্যাপারে । বেড়ালের আক্রমণে বিপন্ন Squat 
অনেক শলাপরামর্শের পর স্থির করেছিল যে, শক্রর 
গলায় ঘণ্ট। বাধতে পারলে আগে থেকেই আওয়াজ 
শুনে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লওয়া সম্ভব! কিন্ত, 
কাজের সময় দেখা গেল যে, এমন চমৎকার ফন্দি হাসিল 
করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ভারতের জাতীয় 
জীবনে মারাত্মক উপসর্গগুলির স্বরূপ সম্পর্কেও বিশেষ 
কোন মতভেদ নেই। কিন্ত ফ্যাসাদ ঘটেছে প্রতিকারের 
জন্য ফলপ্রদ দাওয়াই স্থির ও প্রয়োগ করার ব্যাপারে ।* 


সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি__কারণ ঃ 

“ইতিপূর্বে War প্রধানমন্ত্রী যে-সব দাওয়াই ay- 
মোদন করেছিলেন, তার মধ্যে কোনটিই পুরোপুরি 
প্রয়োগ করতে পারেন নি। কখনও মাঝপথে দাওয়াই 
বন্ধ করে দিয়েছেন; কখনও বা দরাজ হাতে জল 
মিশিয়ে ওষধের ক্রিয়া এত BHA করে ফেলেছেন যে 
তা দিয়ে ছুদ্র্য উপসর্গগুলি কাবু sal যায়নি। ফলে 
রোগের প্রকৃতি সম্পর্কে পাণ্তিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণ সত্বেও 
ফলপ্রদ ওষধ প্রয়োগে অক্ষমতার জন্য রোগীর অবস্থা 
ক্রমশঃ সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। তার পূর্ববর্তী দুইজন 
প্রধানমন্ত্রী শাসনভার গ্রহণ করার সময় যে অবস্থা ছিল, 
তার সঙ্গে তুলনায় আজ রোগ অনেক বেশী প্রবল | 
দেশে মোট উৎপাদন ও আয় অবশ্য কিছুট1 বেড়েছে। 
কিন্ত তার atay বখরা না পাওয়ায় সাধারণ লোকের 
দুর্দশা আরও ছুর্ববহ হয়ে উঠেছে I” 

এখন জনগণকে তাহাদের চরম সঙ্গীন অবস্থ। হইতে 
উদ্ধার করিবে কে? কথায় কথায়-_সর্বত্র এবং সর্ব- 
সময় মন্ত্রী মহাশয়গণ এবং কংগ্রেসের ও কংগ্রেসীদের 
লম্বকর্ণধারগণও- দেশের জনগণকে দেশের সর্বসমস্ত! 
মোচনে তথা সমাধানে আহ্বান জানাইয়া থাকেন-কিন্ত 
মহাশয়গণ জিজ্ঞাসা! করিতে পারি fe— 

“এ রকম অবস্থায় সাধারণ দেশবাসী “দারিদ্র্য 
ও অনগ্রসরত1 উচ্ছেদের জন্য” কি ভূমিক! গ্রহণ করতে 
পারে? আঠারো বছর ধরে ক্রমাগত অব্যরস্থ'র ও 
কুব্যবস্থার দ্বারা সরকার জাতির ব্যাধি জটিল করে 
তুলেছেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তত্বাবধানে বাবপায়ী 
ব্যাঞ্চগুলোর মারফত wate হাতে দাদন জুগিয়ে 
মজুতদারীর সুযোগ দিয়েছেন; শেয়ারের ও পণ্যের 
বাজার ফীপিয়ে তুলতে রসদ সরবরাহ করেছেন। 


চি 


চৈত্র, ১৩৭২ 


ফলে বাজার দর নাগাল ছাড়িয়ে যাওয়ায় সাধারণ 
লোকের হূর্ঘশী অনেক বেড়ে গেছে। এই সমস্যার 
প্রতিকার মাত্র সরকারই করতে পারেন। এ ক্ষেত্রেরও 
সাধারণ দেশবাসীর ভূমিকা গৌণ । তারা মাত্র সরকার 
কর্তৃক অবলম্থিত ব্যবস্থাই সর্বাত্তঃকরণে সমর্থন করিতে 
পারে। নতুবা, নিজেদের দায়িত্বে বা প্রেরণায় তাদের 
পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়। সুতরাং মারাত্বক উপসর্গ- 
গুলির উচ্ছেদের জন্ত তারাই এগিয়ে আসুন |” 

সাধারণ বুদ্ধি-বিচারে একমাত্র ইহাই বল! যায় 
দীর্ঘ আঠারে। বৎসর ধরিয়া বাঁহারা দেশ এবং জাতির 
ভাগ্য লইয়া ডাণ্ডা-গুলি খেলিয়াছেন--তাহার1 প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, দেশ সুশাসন করিবার মত দক্ষতা এবং 
বুদ্ধি-বিবেচনা তাহাদের নাই এবং সেই কারণে তাহাদের 
একমাত্র কর্তব্য গদি হইতে: নীচে নামিয়া জনগণের 
সকল দুর্ভোগ সমানে ভোগ Fal জাতির ভাগ্য- 
বিধাতা অবশ্যই দেশকে নূতন নেতৃত্বের হদিশ দিবেন । 
বহু দেশের ইতিহাসে ইহা দেখা গিয়াছে। অযোগ্য 
যদি গদি না ছাড়ে_শেষ পর্য্যন্ত সাধারণ মাহ্ষই-- 
বর্তমান নোংরা শাসনপ্রণালী কঠিন হস্তে সাফ করিবার 
পবিত্র দায়িত্ব হাতে লইবে বাধ্য হইয়াই। ইহ? ছাড়! 
দ্বিতীয় পথ আর ate | 

বর্তমান সরকার AMSA প্রমাণ করিয়াছেন, 
তাহারা পরম অযোগ্য-_এবং তাহাদের একমাত্র 
কর্তব্য--সিংহাঁসন পরিত্যাগ করা ! 


জলসা-মঙ্গল 

বিগত কিছুকাল হইতে দেখা যাইতেছে বাঙ্গালী যুৰ 
সমাজ প্রায় জলসাগতপ্রাণ হইয়াছেন । এ-বিষয় 
বারাঁপত বার্তার বক্তব্য সমীচিন মনে হয় 

‘সাংস্কৃতিক বাংল! দেশ--জলস। সম্মেলনের বাংলা 
দেশ শীতের প্রতীক্ষায় যেমন অধীর হইয়া থাকে, একটু 
শীতের আমেজ পড়িতে না পড়িতেই চারিদিকে বাৎসরিক 
অনুষ্ঠানের তোড়জোড় fer যায়। শুধুমাত্র গান 
বাজন! নাটক জলসার বাৎসরিক সম্মেলন অন্ুষ্ঠানই 
নয়--রাজনৈতিক দল, wily সঙ্ঘ সমিতি, বণিক সভা, 
শ্রমিক ইউনিয়ন মায় ছাত্র ফেডারেশনের বাধিক 
সম্মেলনের সময় হইতেছে এই শীতকাল | তবে অন্তান্ত 
রাজ্য হইতে সাংস্কতিক জলসার প্রচার এবং বৈচিত্র্য 
এখানে সর্বাধিক | বাংলা দেশের তরুণ ও যুব সমাজকে 
গান বাজন! জলসা যতখানি আকর্ষণ করে, অপর কোন 
অনুষ্ঠান আয়োজনে এতখানি আকর্ষণ করে না। শীতের 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথ! 
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একটির পর একটি রাত বাঙ্গালী তরুণের! যেরূপ নামমাত্র 
আচ্ছাদনের নীচে কাটাইয়! দিতে পারে তাহা আর কেহ 
পারে কিনা জানি না, তবে ইহা! প্রায় wear হলফ 
করিয়া বলা চলে গান-বাজনার সহিত ছুই-একজন 
খ্যাতনামা ফিলিম ষ্টার অনুষ্ঠানে থাকিলে বাঙ্গালী যুব 
সমাজের যে প্রাণ-প্রাচুর্য প্রকাশ পায় তাহা আর কোন 
জাতির মধ্যে দেখা.যাইবেনা। বাঙ্গালীদের শিল্প সঙ্গীত 
সাহিত্যে আকর্ষণ বেশী। কাজেই সঙ্গীত ও শিল্পের 
নামে জনতার জলসা আপরে বাঙ্গালী যুবাদের আকর্ষণ 
থাক! হয়ত স্বাভাবিক। কিন্তু ইহা কখনও সঙ্গীত ও 
শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা নহে এবং এখানে শিল্পের 
উৎকর্ষতার সুযোগও নাই । এই সকল জনতা সম্মেলনে 
শিল্পীসমাঙ্গ কতখানি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন উহা! 
শিল্পীমাজই বলিতে পারেন তবে অর্থোপাঙ্জনের 
চৌকাঠে দাড়াইয়! দেখা যায় শিল্পীদের পকেট ( আয়কর 
বিভাগ এই লাইন কয়টি বাদ দিয়! পড়িবেন ) ফুলির! 
উঠে । যুগের হুজুগে শিল্পীদের কেহ কেহ মোট! অর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন ইহাই যা আশার fear 
তথাপি এই হেন জনতা! জলসায় শিল্পের উৎকর্ষতার 
বিন্দুমাত্র সুযোগ যদি থাকিত তবে দেশের উপকার হয়ত 
হইত। বেকারী, অর্দবেকারী এবং অল্প উপার্জনের 
পথে বাঙ্গালী যুব সমাজের চিত্তে যে প্রতিক্রিয়া we 
করিয়াছে সেই প্রতিক্রিয়ার স্রোতে জলস! সম্মেলনের. 
শিল্পীদের অনেকখানি সতর্ক ও সাবধান হওয়া উচিত 
fet) অন্ততঃ দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে নাচগান 
জলস! সম্মেলনের শিল্পী (“আরিষ্ট, নামে পরিচিত) 
দেশপ্রেম ভক্তিমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করিতেও পারিতেন 
অথচ কোথায়ও এইরূপ সঙ্গীত পরিবেশন করা 
হইতেছে না। জনতার হাততালি পাইবার মোহে 
তাহারা আসরের পর আসরে একই ফিলিম গান 
পরিবেশন করিতেছেন | এই সময় আবার নামী 
আরিইদের দৈনিক চার-পাচটি “ফাংশনে কণ্ঠ দান 
করিতে হইতেছে | অবশ্য আমরা আর্টিষ্টদের উপর 
ততখানি দোষারোপ করি না। পয়সা রোজগারের 
মোহে তাহাদের দেশ, শিল্প, ভবিষ্যৎ চিন্তার বিন্দুমাত্র 
অবসর নাই। যাহার! এই হেন সঙ্গীত জলসার অস্ষ্ঠান 
আহ্বান করিয়া থাকেন এবং আগাম হাজার হাজার 
টাকা ব্যয় করিয়া আর্টিষ্টদের ‘বুক’ করিয়া থাকেন 
তাহাদের যদি ‘প্রফিট’ দৃষ্টির কোথায়ও ছিটেফেশাটা 


.কাগুজ্ঞান থাকিত তবে এই সকল অনুষ্ঠানে কিছুটা 


দুরদশিতান্ব পরিচয় দিতে পারিতেন। নাচ-গানের 
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SAA ক্রমে ক্রমে ব্যবসায় পর্য্যায়ে দাড়াইয়াছে। সঙ্গীত 
শিল্পের উৎকর্ষতার বিন্দুমাত্র দাবী এখানে থাকিতে 
পারে না, আর্টিদের নাম প্রচার করিয়া টিকিট বিক্রির 
(যদি সরকারী ট্যাক্স না দিবার ইচ্ছা থাকে তবে রং 
বেরংয়ের প্রবেশপত্র নগদ দামে বিলি করার ) উপরই 
সঙ্গীত ও শিল্পের মান নির্ভর করে । এখানে সঙ্গীতের 
ura নাই, দাম আর্টষ্টদের নাম। এই নাম লইয়াই 
যত কাড়াকাড়ি । নামডাকের ate (রেকর্ড ও 
fafa) ছুই একজন al থাকিলে জলসা সম্মেলনে 
লোকসানের শেষ থাকে না, কাজেই আটিষ্টদের নাম 
প্রচারে দ্রিমের পর দিন যেমন মাইক ফুকিতে থাকে 
তাহাতে মনোহর সঙ্গীতটাই গৌণ, মুল এ আটিষ্ট। এই 
মোহ যে একবার বাঙ্গালী যুবকদের পাইয়া বসিয়াছে 
তাহা আর সহজে যাইবে না ৷ এই-জলসার প্রচার ক্রমে 
ক্রমে কলিকাতা ও শহর হইতে দূর দূর গ্রামে ছড়াইয়। 
পড়িতেছে। (সংক্রামক রোগের মত।) 

জলসার নেশা ক্রমশ তীব্রতর হইতেছে এবং দরিদ্র 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা পেটে না খাইয়া জলসার 
টিকিট কিনিতেছে। সিনেমা বিষয়ে একই কথা। 
আনন্দের প্রয়োজন আছে--কিন্ত আনন্দই জীবনের সব 
বা সৰ্ব্বস্ব নহে । অবস্থার গতি না ফিরিলে বা ফিরাইলে 
বাঙ্গালী যুব-সমীঁজ জীবনের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে কালক্রমে 
ayy হইবে। ভবিষ্যতের যে সামান্ত আলোর আভাস 
এখনও দেখা যাইতেছে--তাহাও অন্ধকারাবৃত হইতে 
দেরি হইবে ন! জলসার ঘোল! cate যদি এইভাবেই 
ঘটিতে থাকে ! 


আকা-( ঠ )শ বাণীর ক্রমোন্নতি !! 


মানুষ অর্থাৎ শ্রোতার কর্ণ যতই উৎপীড়িত হউক না 
কেন, কলিকাতা বেতার-কর্তাদদের তাহাতে কিছুই 
আসে-্যায় না। বিশেষ করিয়া বাণী-বিনোদ 
শ্রীমোড়ল পরিচালিত বিচিত্রানুষ্ঠান নামক ন্তান্কাবজনক 
rena ৷ দেখিয়! অশেষ শ্রীতিলাভ করিলাম যে 
শ্রীমোড়লের মোপাহের সংখ্যা তিন হইতে বাড়িয়া 
চারিজন হইয়াছে। নূতন মোসাহেবটির প্রধান কাজ 
খাসিনাথের সহিত কলহ করা এবং এই কলহটি 
থোকাশির সহিত তুলন! কর! চলে। ভূতপূর্ব মোসাহেব 
গোবিন্দজীর স্থানে বর্তমানে শ্রীভজাশিবের অধিষ্ঠান 
হইয়াছে। এই wal শিবের যেমন কণস্বর তেমনি বাচন 


ভঙ্গি ! ছুই অপুর্ব || অতি অপূর্ব] আমরা ভাবিয়া, 


পাই না, 'কৃষি-কথার মধ্যে কয়েকটি ধাড়ি-খোকার 


প্রবাসী ইতর, ১৩৪২ 


ছ্যাবলামোর কি gay থাকিতে পারে। ইহাতে কি 
কৃষকদের ফসল বাড়াইবার সুবিধা হইবে! 

কৃবিকথার আসরে শ্রীমোড়ল মহারাজ প্রত্যহ যে- 
ভাবে matical রকম চাষের বিষয় পাণ্ডিত্য এবং তথ্য 
পূর্ণ গবেষণা চালাইতেছেন, তাহাতে মেঠো চাষীর! 
প্রায় হাপাইয়া উঠিয়াছে! তাহার] ভাবিয়া পাইতেছে 
না কি ছাড়িয়া কিসের চাষ করিয়া দেশের খাছ সমস্তা 
মিটাইবে । চাষ! পণ্ডিতের বিষম কৃবি-গবেষণার ভীষণ 
ঠেলায় চাষীদের লাঙ্গল প্রায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে! 
কৃবিকথার আসরের বৃথা এবং বাজে কথার চাষের চাপে 
মাঠের চাষ বেকার হইতে চলিয়াছে_ শতকর] ছুই- 
তিন জন গ্রাম্য চাষীও কলিকাতা বেতারের চাধালোচনা 
শ্রবণ করেন কি না, এবং শ্রবণ করিলেও তাহ বাস্তবে 
প্রয়োগষোগ্য বলিয়া ভাবেন কি না সন্দেহ ! 

কিন্ত আমর! হয়ত তুল করিতেছি, কারণ প্রতি 
বৃহস্পতিবার অজবুদ্ধি গজপণ্ডিত মোড়ল প্রাপ্ত চিঠি- 
পত্রের জবাবে প্রচার করিতেছেন যে তাহার ভীষণ 
মূল্যবান কৃষি-বিষয়ক গবেষণ শ্রবণ করিয়া চাষ বিষয়ে 
জ্ঞানার্জন করিতে গ্রামে গ্রামে এক একটি রেডিওর সামনে 
ভীড় লাগিয়া যায়-যে প্রকার ভীড় Meet the 
Challenge কিংবা মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল ফুটবল 
ম্যাচেও কদাচিৎ দেখা গিয়াছে! এই ভীড় ধাহার! 
করেন তাহারা সেণ্ট_ পার সেন্ট, খাস চাষী__এবং প্রায় 
প্রত্যেকেই চাষের মাঠে হাতের কাজ অসমাপ্ত রাখিয়াই 
কাদাপায়ে কৃষি কথার আসর শ্রবণ করিবার জন্য হস্তদস্ত 
হইয়। মাঠ হইতে সোজা রেডিওর সামনে ছুটিয়া আসে | 
অনেক কৃষক নাকি হু'কাঁকলিকাটিও মাঠে ফেলিয়া 
আসে-_এমন কথাও শুনিয়াছি | এই সব দেখিয়া-শুনিয়] 
মনে হইতেছে যে, অদূর ভবিষ্যতে পোড়া aya দেশ 
আবার শস্তশ্ামলা হইয়া উঠিতে বাধ্য। 

একটি খবরে শুন! গেল যে, পাকৃ-প্রেসিডেন্ট আয়ুব 
থা মহাশয় পুর্ব পাকিস্তানের কৃষকদের কলিকাতা 
বেতার প্রচারিত কৃষিকথার আসর শ্রবণ এবং তাহার 
বাস্তব প্রয়োগ বাধ্যতামূলক করিয়াছেন | 

স্বৰ্গত প্রধানমন্ত্রীর অকালপ্রয়াণে কলিকাতা! রেডিও 
যে-ভাবে শোকপ্রকাশ করিয়াছেন_-তাহাতে আপত্তি 
করিবার কিছু নাই_-কিস্ত কয়েকজনের উচ্ছাস অতি 
বিচিত্র | ইহাকে শোক প্রকাশ বলিব, না পরিহাস বলিব 
ভাবিয়া পাই না! বিশেষ করিয়া শ্রীমোড়ল মহাশয়ের 
বিষম শোক অতি ভীষণ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই মহাশয়*ব্যক্তির এমনই কণ্ঠস্বর এবং বাচনভঙ্গি I! 
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মানা ও ননমা 


পি 


শ্রীঅমর রাহা 


বেশ কিছুপ্দন আগে নন্তুমা লিখেছেন £ “আমাদের 
দেশের রাস্তাগুলিকে বলা হস্ত ‘রাজনৈতিক রাস্ত। 
_ পুরাণ, এবড়ো-খেবড়ো! এবং কাচা রাস্ত1।” এমনি 
রাস্তা দিয়ে ৯২,০৪১ বর্গমাইলের প্রায় ৬,৬৯০,৭৩০ জন 
নর-নারী চলত ব! চলেছিল দিনের পর দিন। এ 
রাস্তার অবসান হ'ল একদিন এবং ১৯৫১ সালের পর হতে 
VB হ'ল নতুন রাস্তা, স্থট্টি হ’ল নতুন করে তাকোরাদি 
বন্দর এবং নতুন তেমা বন্দর | নতুন পরিবেশ, নতুন 
শিলোছম-_স্থষ্টি হ’ল ১৯৮ মিলিয়ান ডলারের ভণ্টা 
AGS | 

যখন জাতীয় জীবনে এল এমন ধরনের নতুন জোয়ার, 
তখন কিন্ত এরা স্বপ্ন দেখেন নি এমন জীবনের যা 
বিচ্ছিন্ন নব-আফ্রিকার জীবনশ্রোত হতে । wal 
সর্বদাই সচেতন ছিলেন যে আফ্রিকার সম্পদ ও এরশ্বর্ষের 
পূর্ণ সুস্থ ব্যবহার দ্বার] আফ্রিকান জীবন এশ্বর্যশালী 
হ'তে পারে যদি প্রত্যেক জাতীয় রাষ্ট্র নিজ সত্বাকে 
বিলিয়ে এবং মিলিয়ে দিতে পারে সকলের মধ্যে । এমনি 
বিলিয়ে এবং মিলিয়ে দেওয়া মন নিয়ে নভুম! স্বপ্ন 
দেখতেন ভবিষ্যৎ আফ্রিকা ও ঘানার। 

এমনি ্বপ্নভর1 মন নিয়ে নক্রুমা ও তার কনতেনমন 
অব. পিপলস. পার্টি ঘানার ক্ষমতায় আসীন হলেন সেদিন 
ইংরেজ-শাসিত ঘানার অবস্থা এমন যে ইতিহাস তার 
প্রশংসা করার মত কিছুই পায় 'না। এ mag বর্ণনা 

28 . 


দিয়েছেন রপিক নক্রুমা £ঃ আমরা প্রবেশ করলাম 
সরকারীভাবে ক্রিশ্চিয়ানবর্গ কাদেলে। এই কাসেল 
ছিল ব্রটশ গভর্ণরের সরকারী আবাসস্থল । ঘরে ঘরে 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম কেবল শূন্যতা--..**ছু,একটি ফাণিচার 
ছাড়া আর কিছুই সাক্ষী দিচ্ছিল ন! যে এখানে কোন 
মামুষ বাদ করত বা কাজ করত। ছিল না এক টুকরা 
ছেঁড়া কম্বল, না ছিল একট! বই বা সামান্য এক টুকর! 
কাগজ'*"""| ফিমবলিকালী এই ই বোধ হয় সাধারণ 
ভাবে AA সম্বন্ধে সত্য | তবে, হ্যা, সেখানে ছিল. এক- 
দেশীয় মন এবং দৃষ্টিভ্ি _যে মন ও দৃষ্টিভঙ্গি এক অতি 
eq বিচার তত্র দ্বার! প্রমাণ করতে চেয়েছে যে ইংরেজ 
শাসন ছিল ফরাসী বা পতুগিজ শাসন হ'তে ভাল। 
বোধ হয় এই জাতীয় মন ও দৃষ্টিভজিই প্রায় পাঁচবার 
চেষ্টা করেছে নক্রুমার প্রাণ নাশ করার। . 

fee, দমেন নি এতে নক্রুমা। দৃঢ়তার সঙ্গে এগিয়ে 
চলেছেন একদ্িনকার আচিমোতা কলেজের ছুরস্ত ছেলে 
(‘impossible chap’) | না, একদিনকার “ভেরেও] 
বয়’, ‘হুলিগান’ ও “কমিউনিষ্ট” aga হেসে উড়িয়ে 
দিলেন সব কুৎ্সাকে এবং বেছে নিলেন এমন রাস্তা যা 
এক রুশ সমালোচকের - ভাষায় হচ্ছেঃ “great 
programme of progressive changes” | 7 | 
_ তারপর একদিন ভোর সাড়ে চারটায় দেখা গেল 
পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল গিনি উপসাগর কূলে ঝড়! তখন 


Goy 


napa বোধ হয় পিকিং বিমান বন্দরে সম্বন্ধিত হচ্ছেন 
চীন! নেতৃবৃন্দ ও জনগণ দ্বারা | এই চীনে আসা নাকি 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভিয়েখনামে শাস্তি স্থাপনের পথ খুঁজে 
বের করার জন্য | 
ঘানা রেডিওতে শোন! গেল কর্ণেল ই. কে, 
কোতোকার aa) কর্ণেল বর্ণনা করছিলেন ন! ঘানার 
নেতার পিকিং-এ সন্বদ্ধনা। কর্ণেলের ঘোষণায় শোনা 
গেল £ “আমি আপনাদের জানাচ্ছি যে সামরিক বাহিনী 
পুলিশের সহযোগিতায় দখল করেছে সরকারী PAG) | 
আর এই সঙ্গে ভেঙ্গে দেওয়া হ’ল ABA ‘মিথ? ।৮ অর্থাৎ 
ঘটনায় প্রকাশ যে শুধু Vat cay ও আক্রার 
পুলিশদল বিমান বন্দর, সরকারী দপ্তর, আক্রার 
উপকণ্ঠের মন্ত্রীদের আবাসস্থল ও cafes ষ্টেশন দখল 
করে ভেঙ্গে দিল aga ‘মিথ: | 
ঘোষণা শুনল আফ্রিকান নারী 
আক্রাবাজারে তার পণ্য বিক্রি করতে । মনে হ’ল সে 
যেন বিচলিত । স্মিতহান্তে বিচলিত নারী একবার যেন 
আড়চোখে তাকিয়ে নিল পাশ দিয়ে চলে-যাওয়] সৈন্ত- 
পুলিশ ভর্তি জীপগাড়িগুলির দিকে | এই যে স্মিত হাসি 
তার বিশ্লেষণ করতে পারে বোধ হয় একমাত্র ইতিহাস, 


কিন্ত কোন এঁতিহাসিকের পক্ষে হয়ত সম্ভব নয়। . 
অন্থদিকে আনন্দের বন্যা এল ছু'জায়গায়_ লাগসের 


হোটেলে খানা-পিনার হৈ-হুল্লোড়ে, অর্থাৎ আহার্য ও 
রঙ্গিন পানীয়র বন্যায় প্রকাশ পেল এক স্বপ্নময় পৃথিবীর 
যে পৃথিবী জীইয়ে রাখবে অতীতকে ; আর একটি জায়গ! 
হচ্ছে ঘানার উধেরফোর্ট জেলখানার সিংহদ্বারে যখন 
অশান্তি জাতীয়তাবাদের ধারক, বাহক ও সমর্থকর] মুক্ত 
হ’ল নতুন শাসকদের আদেশে। এ'র! কারারুদ্ধ 
হয়েছিলেন নকুমা-বিরোধী বলে, অর্থাৎ রোনান্ড 
সেগলের ভাষায় এ'র! বিশ্বাস করেন এমন এক সমাজ- 
ব্যবস্থা়। যা জীইয়ে রাখবে ‘institution of 
chieftaincy’ এবং এরা চেয়েছেন যে চক্রুমা যেন 
দেশের সম্পদ ও IAF দেশের কল্যাণে ব্যবহার না করে 
এক স্বাধীন ও এঁক্যবদ্ধ আফ্রিকার রূপায়ণের সমর্থক 
গভর্ণমেন্ট আন্দোলনকারীদের জন্য ব্যয় না করেন। 


যে এসেছে 


আবার এ'দের সন্ধে এক ব্রিটিশ জঙ্গ সহ গঠিত কমিশন - , 


মন্তব্য "করেছে যে এদের অনেকে না'কি নজুমার 
প্রাণনাশের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন এবং অনেকে 
আন্দোলন চালাচ্ছিলেন সেণ্টালাইজড, গভর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে, কারণ এ'দের বিশ্বাস হ’ল ফেডারেল গ্রীকচারের 
প্রতি । | 


¢ 


প্রবাসী 


26a, ১৩৭২ 


নক্রুমার এই পতনে ধেখন খুদী এই জাতীয় দেশবাসী, 
ঠিক তেমনি of বিদেশীরা। আমেরিকান ‘টাইম’ 
কাগজের প্রকাশক বেরণহার্ড এই ঘটনাকে অভিহিত 
করেছেন এই ভাষায় £ asus “বামপন্থী” পুলিশী 
শান ব্যবস্থার পতন এবং তিনি খুবই খুলী, কারণ ঃ 


“In the nine years since Ghana became 
independent, ‘Time’ has been banned, burned, 
that 


country so many times that we’ve lost count. 
Another form of damaging official harassment 


scissored, or otherwise censored in 


has been the on-and-off exclusion—and in 
one case the arrest—of our reporters.” 

আবার একদিনকার ON প্রতিনিধি এবং পরে খাম! 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য ডাঃ ও'ব্রায়ন The Observer- 
এ লিখিত ‘Nkrumah tarce that turned into a 


tragedy’ নামক প্রবন্ধে নক্ুযাকে We করে অভিহিত 
করেছেন একজন অভিনেতা (actor) বলে। 
তিনি এও স্বীকার করেছেন যে, ABA শাসনকালে 


অবন্ঠ 


শিক্ষাবিস্তার করেছে বিস্ময়কর ভাবে, v2 হয়েছে বছ 
শিল্প ইত্যাদি । 

- শিক্ষ। যদি বিস্তার হয়ে থাকে, শিল্পোগ্ম যদি ব্যাপক 
হয়ে থাকে তবে কি কারণে হ'ল ARI পতন? উত্তর 
খুজতে গিয়ে ডাঃ ও'ব্রায়ানের প্রবন্ধে এক জায়গায় 
পাওয়] যায় “07061699718 of private sector” আর 

ণ্টাইম” কাগজের “sortages of such basic hims 
as soaps and matches were felt in every 
home *** ৮ তবে কি agai -facaa private sector- 
এর সমর্থক? নক্রুঘা, যদি তাই হবেন তবে ঘানাতে 
public sector-এর -কপ্পনা ও প্রপার করল কে এবং 
কেনই বা নক্তুম! স্বপ্ন দেখবেন Africa must unite ? 
শুধু কি তাই.। ARM জনগণের উদ্দেশ্যে বলেছেনঃ 
Go to the people 
Live among them 
Learn from them 
Love them 
Serve them 
Plan with them 
Start with what they know 
| Build on wht they have. 
অর্থাৎ, নকুমা এক রেখায় বলেছেন নিজের সত্বাকে 


চৈত্র, ১৩৭২ 


বিলিয়ে ও মিলিয়ে দিতে তারই মধ্যে, যাকে ভালবাস! 
যায় এবং নিজেকে খুঁজে নিতে এই পথে । 

অনেকের কাছে এই মন হচ্ছে বাস্তবধর্শ-বিরোধী 
এবং স্বপ্ন বিলাস এবং সেই GOR তার! বিশ্বাস হয়ত 
করেন fag নিজ neta বিকাশ। এ ভাল কি মন্দ-তার 
বিচারভার জীবনধারার ওপর । যা হোক বাস্তবধর্মী 
আমেরিকান ‘টাইম’ (৪ঠা মার্চ) ঘান! ও ভিয়েতনাম 
ARCS বলতে গিয়ে বলেছে? 

“The free world would take some comfort 


last week from the loosely linked chain of 


বিদেশের কথ! 


৭০৭ 


evidence around the world that repressive 
regimes were losing rather than gaining 
ground in their effort to impress mankind 
that liberty, Cmmunist style, is the wave of 
the future.” এ 

ঠিক এমনি যখন অবস্থা তখন গিনির সেকু তুরে 
আহ্বান করলেন নক্রুমাকে গিনির প্রেসিডেন্ট রূপে। 
জাতীয়তাবাদের ইতিহাসে এল নতুন রং। Ala এক 
নবন্ধপ যার নজীর হয়ত অতীতে নেই, তবে মানব- 
মনের কাছে তুলে ধরল আফ্রিকার নব-দিগন্ত | 








কে, হোড় 28 কো : কিকাজ১9 রর 
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নূতন বৎসরের কেন্দ্রীয় বাজেট 

নুতন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী সম্প্রতি লোকসভায় তার 
আগামী বৎসরের (১৯৬৬-৬৭) প্রথম বাজেট প্রস্তাব পেশ 
করবার উপলক্ষ্যে যে ভাষণ দেন তার মধ্যে নিয়লিখিত 
উক্কিগুলি প্রনিধানযোগ্য-- 

অর্থমন্ত্রী তার বাজেট ভাষণের প্রথম ভাগে ( Part 
A) war: 

“ভারত সরকারের বার্ষিক বাজেট প্রস্তাব সরকারী 
নীতি ও উদ্দেশ্য ( Policies and Plans ) সাধনের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ qa ( major instrument )1 সেই 
কারণে চল্তি atfis লক্ষণ (current economic 
trends) এবং হ্বদূরপ্রসারী ভবিষ্যতের আধিক 
প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য রেখে 4 রচনা করা 
দিনা হয়ে পড়ে" 

“যে বৎসর এখন শেষ হতে চলেছে a একাধিক 
কারণে একটি দুর্বৎসর বলে স্বীকার করতেই হবে। 
দেশের আখিক জীবনের কতকগুলি অন্থবিধা, যথা 
নির্ধারিত লক্ষ্যের তুলনায় উৎপাদনে অসাফল্য, পুজি 
বাজারে গতির অস্বাচ্ছন্দ্য ( 91819180938 in the 
capital market ), আত্তর্জাতিক লেন-দেনে আমাদের 
সঙ্গতির (balance of payments ) উপর অতিরিক্ত 
চাপ, অবশ্মভোগ্য (essential) পণ্যাদির ক্রমবর্ধমান 
যুল্যমানঃ এ সবগুলি লক্ষণই কয়েক বৎসর ধরে চলে 
আসছে, এবং এর ফলে বাজেট, এবং বস্তুতঃ সকল 
প্রকার আধিক প্রয়োগই এমন ভাবে রচিত হওয়| 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে যে, যার দ্বারা এই অবাঞ্ছিত 
ধারাটিকে বাঞ্ছিত খাতে প্রবাহিত sai সম্ভব হয়। 
বর্তমান বৎপরের (fiscal year ) প্রথম দিকে আশা 
wal গিয়েছিল যে, গত বৎসরের ( ১৯৬৪-৬৫ ) কৃষি 
উৎপাদনে প্রভূত উন্নতি -এবং আহ্কপাতিক পরিমাণে 
জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাবার ফলে দেশের আথিক অবস্থার 
একটা মোটামুটি উন্নতি সাধন সম্ভব হবে। কিন্ত 


কতকগুলি অদৃশ্যপূর্ব কারণে সে আশা ফলবতী হয় শি।- 
é 


বর্তমান বৎসরে বর্ষা খতুর অভূতপূর্ব স্বল্পতার প্রতিঘাত 
ছাড়াও, আমাদের সীমান্তে অকস্মাৎ জঙ্গী হাম লা এবং 
বৈদেশিকী অর্থ সাহায্যে বিরতির সঙ্গে আমাদের যুঝতে 


eee “আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার তহবিলের অবস্থা 
ASSAF হওয়া সত্বেও--এবং এই সঙ্কট আগামী কয়েক 
মাসেও চলতেই থাকবে-আমদানী নীতির ( import 
policies ) বর্তমান কৃচ্ছতা আরো কঠোরতর করা, 
এমন কি তার বর্তমান কঠোরতাও রক্ষা করে চলা 
আত্মঘাতী হয়ে উঠবে। উদারতর আমদানী নীতিই 
একমাত্র এখন শিল্পোৎপাদনে অপেক্ষা্কত Fs গতি 
সম্পাদন করতে এবং মোটামুটি একট! সাধারণ উন্নত 
আধিক অবস্থার স্থষ্টি করতে সমর্থ হবে ।... 

“গত বৎসরের বাজেটে সামান্য পরিমাণ্রে মোট 
অতিরিক্ত আমদানীর ( overall surplus ) আশ! করা 
গিয়েছিল, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই দেখা গেল যে যদি 
ডেফিপিট ফাইন্যান্সিং বাদ দিয়ে চলবার সিদ্ধান্ত বলবৎ 
রাখতে হয়, তবে অতিরিক্ত রাজস্বের প্রয়োজন অনিবার্য 
হয়ে উঠবে এবং গত আগষ্ট মাসে একটি অতিরিক্ত 
বাজেটের দ্বার! সংশ্লিষ্ট বৎসরের বাকী সময়ের মধ্যে 
অতিরিক্ত ৯০* কোটি টাকার বেশী রাজস্ব আদায়ের 
ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হয়। ইতিমধ্যে বাজেটের ভবিষ্যৎ 
(budgetary outlook) আরো অনিশ্চিত হয়ে উঠেছে 
এবং বর্তমান বৎসরে ১৬৫ কোটি টাকার মতন একট! 
মোটা area ঘাটতির আশঙ্কা দেখ! দিয়েছে--আয়ের 
থাতে ঘাটতির পরিমাণ হবে ৫৩ কোটি টাকা এবং Ye 
খাতে ১১২ কোটি টাকা ।--- 


“রাজস্ব খাতে আয়কর এবং কর্পোরেশন ট্যাক্স থেকে 


আমদানী পূর্ব হিসাবের তুলনায় ৭৩ কোটি টাকা কম 
হবে; SVAN OF থেকে আয় পুর্ব হিসাবের তুলনায় 
৩১ কোটি টাকা এবং আবগারী শুল্ক থেকে ১৬ কোটি 
টাকা বেশী হবে; মোট ট্যাক্স-আয়, অতএব, পূর্ব্ব 
হিসাবের তুলনায় ২৬ কোটি টাকা কম হবে ।***রাজন্ব- 


চৈত্র, ১৩৭২ 


ব্যয় ( revenue expenditure ) পূর্ব হিসাবের তুলনায় 
যোটামুট ২৮ কোটি টাকা বুদ্ধ পাবে। ফলে বর্তমান 
বৎসরের বাজেটে যে ৩৩৫ কোটি টাকার অতিরিক্ত 
রাজস্ব আমদানীর (revenue surplus ) হিসাব কর! 
হয়েছিল, সেটা এখন কমে গিয়ে ২৮২ কোটি টাকায় 


r দাড়াবে। 
পুঁজি খাতে বিদেশী সাহায্যের পরিমাণ ৪৩ কোটি 
টাকা কম হবে এবং রাজ্যগুপিকে দেওয়া ১০* কোটি 
টাকার খণ বর্তমান বৎসরে শোধ হবার কোন আশা 
Cae 
“পুজি খাতে ১১২ কোটি টাকার আমদানী ঘাট তি 
প্রধানতঃ ছুইটি কারণে ঘটেছে, রাজ্যগুলিকে অতিরিক্ত 
খণ দেবার প্রয়োজন এবং বৈদেশিকী সাহায্যে ঘাটতি | 
কেন্দ্রীয় ট্যাক্স রাজস্বের ২৬ কোটি টাকা ঘাটুতি মোট 
রাজন্বের মাত্র ১1%। প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে অতিরিক্ত 
রাজস্ব ব্যয় অপেক্ষাকৃত সামান্য ate) 'বৈদেশিকী 
সাহায্যের পরিমাণের উপরে আমাদের কোন নির্দিষ্ট 
অধিকার নেই। রাজ্যগুলিকে অতিরিক্ত ১০০কোটি টাকা 
... খণ দেবার দায় নাথাকলে কেন্দ্রীয় বাজেটের মোট ঘাটতি 
”' মাত্র ৬৫ কোটি টাকার মতন হ'ত । তবু বর্তমান বৎসরের 


পরিস্থিতি আগামী বৎসরের "বাজেট রচনায় অন্থবিধার" 


eR করেছে এবং কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগুলির বায়ে 
অধিকতর সংযমের প্রয়োজন: অনিবার্ধ্য হয়ে পড়েছে। 

এই প্রপঙ্গে কতকগুলি রাজ্য সরকারের বর্তমান অভ্যাস 
অনুযায়ী মঞ্জুরীর অতিরিক্ত fasts ব্যাঙ্ক থেকে ধার 
করার ধারাটির সংশোধন হওয়! প্রশ্নোজন । এই ধারের 
দারিত্ব কেন্দ্রীয় সরকারকে গ্রহণ করতে হয় এবং তার 
ফলে কেন্দ্রীয় বাজেটে একটা অতিরিক্ত বোঝার স্ষ্টি হয় 
এবং - আনুপাতিক পরিমাণে রাজ্য সরকারগুলির 
পরিকল্পনা ব্যয়ে কেন্দ্রীয় সাহায্যের পরিমাণ ব্যাহত হয় ৷ 

এ সকল পরিহার করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ।-** 

১ “১৯৬৪-৬৫ সালে কৃষি উৎপাদনে যে উন্নতি সাধিত 
হয়েছিল তার গতি বিরূপ আবহাওয়ার কারণে বর্তমান 
বৎসরে ব্যাহত রাখা সম্ভব হয় নি। বর্তমান বৎসরে 
কৃষি উৎপাদনের সঠিক পরিমাণ এখনও নির্ধারিত হয় 
নি। কিন্ত এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই যে, 
₹  খান্তশন্ত এবং পাট, মেস্তা, তৈলবীজ, তামাক, চা ও তুলা 
ইত্যাদি শিল্পপণ্যের ( commercial crops ) উৎপাদন 

পুর্ব বৎসরের তুলনায় বেশ খানিকটা কমে যাবে। এর 

ফলে প্রভূত পরিমাণে বৈদেশিকী সাহাযা সত্বেও এ 
বৎসর খাদ্যশস্ত ও কাচা মালের সরবরাহে যথেষ্ট ঘাটতি 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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অনুভূত হবে এবং ফলে সরকারী ব্যয় বৃদ্ধ সঙ্কোচন 
একান্ত প্রয়োজন হবে। 

“বর্তমান বৎসরে শিল্প উৎপাদনের গতিও শ্রথ হয়ে 
পড়েছে । বৎসরের প্রথমার্ধে পূর্ব বৎসরের অনুরূপ 
সময়ের তুলনায় শিল্প উৎপাদন মাত্র ৭.৩% বৃদ্ধি পেয়েছে 


কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে এই বুদ্ধির পরিমাপ ৫%-এর বেশী 
হবে বলে ভরসা নেই। অনেকগুলি শিল্পে, যথা 
ইস্পাত, এলুমিনিয়ম, এঞ্জিনিয়ারীং শিল্প এবং 


রাসায়নিক শিল্পে, উৎপাদন ক্ষমতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়ে 
চলেছে এবং আগামী বৎসরে আরও বৃদ্ধি পাবে বলে 
আশা করা যায়। wafers দেশে উৎপন্ন কাচ! মালের 
উৎপাদন আম্বপাতিক পরিমাণে বৃদ্ধি ন! পাওয়ায় এবং 
আমদানীর (importe) দ্বার! ঘাটতি পুরণ করবার উপায় 
না থাকায় উৎপাদন গতি সম্প্রতি ব্যাহত হতে সুরু 
করেছে [overs 

-*****ঠতৃতীয় প্রানের প্রথম তিন বৎসরে মোটামুটি 
উৎপাদন গতি আশাহরূপ বৃদ্ধি না পাওয়া সত্বেও 
রপ্তানীর পরিমাণ আশাতিরিক্ত বুদ্ধি পেয়েছিল। কিন্ত 
রপ্তানীর পরিমাণ গত ছুই বৎসরে এই উচ্চ হারে রক্ষা. 
কর! সম্ভব হয় নি এবং আশঙ্কার কারণ ঘটেছে যে বিরূপ 
আবহাওয়ার কারণে আমাদের কতিপয় কৃষিজাত 
পণ্যের রপ্তানী আগামী বৎসরে বিশেষ পরিমাণে ব্যাহত 
হবে। 

“aes: মোটামুটি উৎপাদন বৃদ্ধির গতি এবং 
সার্থকতা অব্যাহত রাখতে ন! পারলে এবং দেশের 
ভেতর মূল্যমানের ওপর ক্রমবর্ধমান চাপ (inflationray 
pressures) সীমিত করতে মা পারলে রপ্তানী বৃদ্ধির 
উপযুক্ত আবহাওয়া অব্যাহত রাখা সম্ভব aT 

“আমাদের প্রবলতম ইচ্ছা এবং অক্লান্ত প্রচেষ্টা 
সত্বেও অদূর ভবিষ্যতে বৈদেশিকী অর্থ সাহায্য ছাড়! চলা 
বর্তমান অবস্থায়, অপভ্ভব। একথা অনস্বীকার্য্য যে, 
বৈদেশিকী অর্থ সাহায্য আমাদের আভ্যন্তরীণ এবং 
আত্তর্জাতিক সঙ্গতি (resources) বৃদ্ধি করবার প্রয়াসের 
পরিপূরক মাত্র হওয়া সমীচীন । আমাদের সমন্তাগুলির 
সমাধানের পথ মুলতঃ আমাদেরই প্রস্তুত করে নিতে 
হবে এৰৎ যতটুকু বিদেশের সহৃদয় বন্ধুদের কাছ থেকে 
সাহায্য হিসাবে পাওয়! সম্ভব তার সবচেয়ে সার্থক 
ব্যবহার হওয়া একাস্ত প্রয়োজন । একমাত্র এই পথেই 
অপাধারণ প্রকারের বিদেশী সাহায্যের দায় থেকে মুক্তি 
পাওয়া! সম্ভব ---আমরা আশা করি যে, বিশ্বব্যাঙ্কের ' 
নেতৃত্বে যু ভারত-সাহায্য জোট (Aid India 


~ 
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Consortium ) অতীতে,, বিশেষ করে তৃতীয় পরিকল্পনা 
রূপার়ণে আমাদের দরাজ হাতে সাহায্য করেছেন, তারা 
আগামী চতুর্থ পরিকল্পনার জন্যও অনুরূপ gtk দানে 
আমাদের বাধিত-করবেন - 

“এই প্রসঙ্গে, আমেরিকার পি এল ৪৮০ আইন 
অনুযায়ী খাঁষ্যণস্তু ও অন্যান্য কৃষিজাত পণ্যাদি আমদানীর 
ওপর আমাদের বর্তমান GSTS নির্ভরশীলতার পরিমাণ 
যথাসম্ভব BS কমিয়ে আনবার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ 
করা প্রয়োজন। আমাদের বর্তমান বাজেটের 
কাঠামোতেও পি এল ৪৮৪ অনুযায়ী খাদ্যশস্ত ও 
আস্থসঙ্গিক: কৃষিজাত পণ্যাদির আমদানীর ওপর গভীর 
ভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে, 'কেননা এই বিশেষ 


লেনদেন থেকে Ses অর্থলঙ্গতি আমাদের বাজেটের ' 


সঙ্গতির ( budgetary resources ) এমন একটি বিশিষ্ট 
পরিপূরক অংশের স্থান অধিকার করে বসেছে, যে, এ 
বিষয়ে যথেষ্ট সাবধানতার সঙ্গে এবং sts প্রয়াসের 
দ্বার! সরকারী ব্যয় সঙ্কোচ এবং অতিরিক্ত অর্থনঙ্গতি 
সংগ্রহের প্রয়োজন আশু এবং অনিবার্ধ্য হয়ে উঠেছে। 


>, “এই অতিরিক্ত সঙ্গতি সংগ্রহের সাফল্য নির্ভর করবে 


দেশের আথিক কাঠামোর বৃদ্ধি ও গতিশীলতার ওপর | 
cafes থেকেই বিচার করা যাক ন! কেন শিল্প ও কৃষি 


Bex ক্ষেত্রেই উৎপাদন ও উৎপাদ্দিকা শক্তি বৃদ্ধিই ইহার 


একমাত্র উপায়। এই উনদ্দেষ্ে ব্যক্তিগত মালিকানায় 
পরিচালিত. শিল্পের কাঠামো যেমন অধিকতর শক্তিশালী 
করে'' coral প্রয়োজন, তেমনি: প্রয়োজন সরকারী 
মালিকানায় পরিচালিত সংস্থাগুলির উত্তরোত্তর সার্থক 
কার্যকারিতা (efficient Working") | এই প্রসঙ্গে 


গত তিন বৎসর ধরে of fax বাজারে, যে অচল অবস্থা 
‘চলে আসছে তার দিকেও দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । 


প্রাইভেট .দেক্টারের শিল্পগুলিকে সরকারী অর্থসংস্থাগুলি 
থেকে যথাসম্ভব অর্থ সাহায্য দ্বার! লগ্মী. বৃদ্ধির প্রয়াস 
অবশ্যই কর! হচ্ছে.সন্দেহ নাই, কিন্তু পুঁজির বাজারে 
সচলত পুনঃ প্রবর্তন দ্বারা ব্যক্তিগত..সঞ্চয়ের একট! 
ক্রমবর্ধঘান ধারার সাহায্যে ইকুইটি লগ্মী কর ware 
বৃহত্তর সমাঁগ্-কল্যাণ সাধন করা সম্ভব ।.. 

“অর্থের ক্ষেত্রে (monetary field) নতি গুরুতর 
চাপ অনুভূত. হচ্ছে, যদিও একই সঙ্গে অর্থ সরবরাহের 
(money supply ) গতি; পণ্য এবং- কর্মসংস্থানের 
( goods and services ) তুলনায় অনেক দ্রুততর: বৃদ্ধি 


পেয়েছে | অর্থ সরবরাহ বৃদ্ধি করে: অর্থকৃচ্ছুত! কমান: 
সম্ভব হয় না) এর ফলে কেবল মূল্যচাপ (inflationary 


প্রবাসী 


, দেয় ট্যাক্সের অংশ বাবদে ৭৭ কোটি টাকা, 
আবগারী শুক্কের রাজ্যগুলির অংশ বাবদে ৪২ কোটি - 
টাকা, এবং রপ্তানী বৃদ্ধি “Rtas নানাবিধ ট্যাক্স 


চৈত্র, ১৩৭২ 


pressure) বৃদ্ধি পায় । ' @tgatal মালে যে বারে! মাস 
শেষ হয়েছে, সেই সময়ের মধ্যে সাধারণ মুল্যমান 
( general price level ) ৭.৬% বৃদ্ধি পেয়েছে I+ 

GQ সকল কারণে বাজেট 
কাঠাযোটিকে উৎপাদনমুখী (production oriented) 
করতে হয়েছে, যার ফলে মোটামুটি সঞ্চয় এবং 
কার্যকারিতা (eficiency) বৃদ্ধি পেতে পারে aay 
আবহাওয়ার ee হয়। 
দ্রুতগতিতে .সম্পূর্করণের দ্বার আথিক প্রয়োগের 
সার্থকতায় অপেক্ষাকৃত দ্রুততর গতি সঞ্চার কর] সম্ভব.. 
হয় এবং দেশরক্ষার অনিবার্য্য দায় সাধন করেও.সরকারী 


ব্যয়, বিশেষ করে প্রশাসনিক ব্যয়ে সংযম সাধন করতে. 


হবে? সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী প্রয়োগগুলিতেও ade 
ব্যাপারে উপযুক্ত সংযম সাধন প্রয়োজন । 
অর্থমন্ত্রীর উপরোক্ত মস্তব্যগুলির সঙ্গে সামঞ্জন্য রেখে; 


রচনায় এর - 


দ্বিতীয়তঃ চালু লগ্নীর যথাসম্ভব 


আলোচ্য বাজেটে. fagfafes হিসাব মত এর কাঠামে!. . 


বুচম! কর! হয়েছে বলে দাবী কর] হয়ঃ 

, রাজস্ব খাতে (revenue) ব্যয়ের ক্ষেত্রে চতুর্থ 
ফাইন্যান্স কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী arareface 
কেন্দ্রীয় 


ক্রেডিট ব্যবস্থা বাবদ ২৪ কোটি টাকা ব্যয় বৃদ্ধি পাবে. 
এবং পি এল ৪৮০ গ্রাণ্ট, জরুরী বীমা এবং ক্যাপিটাল 


গ্রাপ্ট.ইত্যাদ্দির প্রভাব, বাদ দিলে আগামী বৎপরের - 


রাজস্ব ব্যয় মোটমাট ৪৬ কোটি টাক! মাত্র বৃদ্ধি পাবে। 
পরিকল্পনা. খাতে রাজস্ব ব্যয় ৩৬ কোটি টাকা কমবে। 
প্রতিরক্ষা ব্যয় ২৯ কোটি টাকা, পুলিশ বাবদ ১৪ই কোটি 
টাকা, অনাবৃষ্টির দরুণ সাহায্য বাবদ ১১২ কোটি টকা, 


কেন্দ্রীয় এলাকাগুলির বাজেট ঘাটতে পূরণের জন্য ৬. 


কোটি টাকা এবং পুলিশ ব্যতীত প্রশাসনিক ব্যয় ৯৯ 
কোটি টাকা (বর্তমান বৎসরে ৯৩ কোটি টাক! ,--এবং 
এর মধ্যে ২ই কোটি টাকা আগামী বৎসরের সাধারণ 
নির্বাচন বাবদ ব্যয় হবে। এগুলি ছাড়া রাজস্ব বায় 
বৃদ্ধির বাকী ১৮ কোটি টাকা প্রধানতঃ প্ল্যান-নিরপেক্ষ 
উন্নয়ন. খাতে, বিশেষ করে তৃতীয় পৰ্রিকল্পনা . বাবদ 
প্রতিশ্রুত অর্থ, খরচ হবে | 

আগামী বৎসরের রাজস্ব ১৯১ কোটি টাকা বেশী 
হবে; এর মধ্যে SBP os ২৯ কোটি টাকা এবং 
আবগারী আয়, ১০৮ কোটি টাকা বাড়বে। 
এবং ব্যক্তিগত আয়কর বাবদ আমদানী -২০ কোটি টাকা 


“se 


' কর্পোরেশন 


hen. 


১৭ কোটি টাকা। অতএব অতিরিক্ত রাজস্বের 
| (revenue surplus) ২১* কোটি টাকা, 


কিন্ত 44 পরিশোধের ঘাত এবার অনেক বেশী হওয়ার 
ট বাঞ্জার খণের পরমাণ বর্তমান বৎসরের থেকে 

টাকা কম হয়ে ৮৬ কোটি টাকার দাড়াবে। 

এবং এহ্যইটি ডিপোজিট বাবদ আমদানীর 

ন অতিরিক্ত বৃদ্ধির আশা না করে 

রাজস্বের ২১* কোটি টাকা যোগ করে 

র সম্ভাব্য পরিমাণ ১৮৩৫ কোটি টাক! 

কিন্ত যথাসম্ভব সংযম প্রয়োগ 


কমান সম্ভব নয়। প্ল্যান বাবদ রাজ্য 
সম্মিলিত লগ্নী, ২:৮১ কোটি টাকা ae 
বাজেটে ব্যবস্থাপিত ২২২৫ কোটি ট কা 
১৪৪ কোটি টাকা কম হবে। a 

মোটামুটি বাজেটের কাঠামোটি দীড়ায় এই ) 
রাজস্ব বাবদ অতিরিক্ত আমদানীর পরিমাণ ২১০: 
টাকা, পুজি বাবদ মোট ব্যয়ের পরিমাণ ১৯৫২টাকা, ' 
মধ্যে অতিরিক্ত রাজস্ব আয়ের ২১* কোটি টাব 
আভ্যন্তরীণ এবং আন্তর্জাতিক খণ থেকে পাও 
৭৪৪ কোটি টাকা, ক্ষুদ্র সঞ্চয় থেকে বর্তাবে ১৩৫ 
টাকা, পি এল ৪৮০ র নূতন আমদানী থে 
যাবে ২৩০ কোটি টাকা, এম্যইটি ডিপোজিট । 
কোটি টাকা, পরিশোধ্য খণ থেকে ৩৭০ কোটি টাকা « 
বিভিন্ন খণ এবং জামানত থেকে ১০২ কোটি টাকা, মে 
১৮৩৫ কোটি টাকা; অর্থাৎ পৃজি বাজেটে খা 
পরিমাণ হবে ১১৭ কোটি Brat) | 

এই ঘ।টুতি পুরণ করবার জন্তু অতিরিক্ত সঙ্গ 
সংগ্রহের ব্যবস্থার প্রস্তাব নিয়োক্ত রূপ হবে। 


অতিরিক্ত আয়ের ল্ভাব্য পরিমাণ 


52 bd 
ব্যক্তিগত আয়কর--. i 
সম্পদ ট্যাক্স = 


বর্তমান বৎসরের তুলনায় OF ঘাট তি 
মোট অতিরিক্ত রাজস্ব 


33 





32 23 


খেকে আদায়ী RFF অংশ-_৬০'৬% 
- আমদানী ২৭১৯ কোটি টাকা 


id ১৫৩৩ 


৬০% 


ক্ষ alsa শতকরা অংশ-- 
জস্বের তুলনায় HURL LN 


রোক্ত হিলাব থেকে দেখা যাবে যে নূতন এবং 
ম বাজেটে অর্থমন্ত্রী আমাদের রাজস্ব কাঠামোটির 
রাটিকেই রক্ষা করে তার বাজেট-যাকে তিনি 
ধিক নীতি ও প্রয়োগের একটি প্রধান এবং 

ল aay নিজেই অভিহিত করেছেন__রচন। 
দেশের আধিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে মূল্য-চাপের 
tionary pressures) ধ্বংসাত্মক ভূমিকার 
afar ৷ নিজেই বলেছেন, কিন্ত Sta {Arey 


i} কতকগুলি 
tas পণ্যের পরি Taz সবচেয়ে বেশী__শুক থেকে 
Tecra ৪৪. শতাংশ আদায় হবে । এর মধ্যেই 


3 | ভাৰ মন্ত্রণালয়ের 
দের কাছ থেকেই উত্তরাধিকার সুত্রে 


বচন করেন নাই। এই কাঠামোটির ৃ 


টাটা 


কিন্তু সহজতম ভারি অতিরিক্ত রা 


করবার মতন qaqa কোন আভা তার রচনা 
ফলে আলোচ্য বাজেটে 4 
দেখা যায় কোন নুতন সাহসিক দৃষ্টিভঙ্গি, at পেরেছে 


দেখতে পাওয়া যায় নি। 


তিনি দেশের কোন শ্রেণীকেই খুশী করতে। fag 
আয়করদাতাদের তিনি যেটুকু সুবিধা দিয়েছেন 
চেয়ে বেশী চাপ পড়বে তাদের | 


করেছেন। কোন বিচারসহ প্রতিবাদের আশ 
করে বলা যায় যে নূতন বাজেটের ফলে দেশের 
আধিক অবস্থা অদুর ভবিষ্যতে আরে! খারাপ হত 


অপদার্থ সরকারের অসৎ খাদ্যনীতি ও 

খান্ত সঙ্কটের কথা আমরা ১৯৬২ wo সালের 
বছর থেকেই অনবরত শুনে আসছি। 
শোনা গেল সে বছর খাদ্যশস্তের ফদ 


৩০ লক্ষ টন এবং অন্তান্ত খাদ্য শস্যের ফসল যথা, ব 
রাগগী, জোয়ার ইত্যাদি মিলিয়ে ৩ কোটি ves 
তবু সে বৎসরেও খাদ্য সঙ্কট এবং তা। 
বিদেশ থেকে ৭ লক্ষ টন শস্ত অ 





ই খোলাবাজার থেকেই তাঁদের অবশ্যভোগের 
গ্রহ করতে হয়। বর্তমানে উপরোক্ত শ্রেণীর 


দেশের জনসংখ্যার প্রায় ৭ শতাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে 


হার মুখ্যমন্ত্রী কলিকাতা ও সংলগ্ন এলাকায় 

ব্যাশলিং'লার্থংক ভাবে চালু রেখেছেন বলে 

আত্মপ্রশংসায় বিভোর হয়ে পড়েন। এ বৎসর 

টির কারণে ফলল সমগ্র দেশেই কম হয়েছে | একটি 

Pa সরকারের প্রচার অস্থ্যায়ী বলা 

ট খাদ্যশস্তের ফসলের পরিমাণ হবে ৭ 

৮০ লক্ষ টন পরে এই অন্কটিকে সংশোধন করে 

ছে যে, এর পরিমাণ এখন ৮ কোটি টন হবে বলে 

ওয়া গেছে। পশ্চিমবঙ্গে গত বৎসর চাউলের 

রকারী হিসাব ছিল ৫৪ লক্ষ টন আমন এবং 

আউল! সরকারী হিসাবে চাহিদার পরিমাণ 

লক্ষ টন, অর্থাৎ ৪ লক্ষ টন ঘাট তি। গত 

ই রাজ্যে গম আমদানী হয়েছে, সরকারা হিসাব 

৯ লক্ষ ve হাজার টন, এবং কেন্দ্র এবং ATT 

কে [উল আমদানীর পরিমাণ ছিল কেন্দ্র থেকে 

a, উড়িষ্যা থেকে ৪ লক্ষ টন এবং মধ্যপ্রদেশ 

[কে ১ লক্ষ টন-_-মোট ৮ লক্ষ টন । অর্থাৎ এ রাজ্যে 

স্তর মোট সরবরাহের পরিমাণ হয়েছিল ৬৫৬ 

ন, অথবা চাহিদার তুলনায় ৩৬ লক্ষ টন বেশী। 
সঙ্কট এবং ততোধিক খাদ্যমূল্য সঙ্কট ! 

বৎসর পশ্চিমবঙ্গের র্যাশনিংয়ে সপ্তাহে প্রাপ্ত- 

মাথাপিছু সপ্তাহে ১ কেজি গম এবং ১ কেজি 

1 হয়েছে এবং HATA তাঁর অৰ্দ্ধেক 

১৯৬১ সালের CAAT] অনুযায়ী এই রাজ্যে এ 

সংখ্যা ছিল ৩,৪৯,২৬১২০০। বাধিক নীট 

ce লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে গত বৎসর এই 

ং | ছিল ৩,৮৪,০০,০০০ | এর মধ্যে 

এ ং ৬৫ ব্ৎলর এবং তদৃদ্ধ বয়স্কদের সংখ্য! 

২,০০* ; ৫ -১৪ বৎসর বয়স্কদের 

১১৩৯,৮৪,০০০ 7 এবং ১৫--৬৪ বৎসর 

থবাঁ ২১০৪১০৯১০০০ সমগ্র 


দৈ নক ১০২৪ {oR 
প্রয়োজনের পরিমাণ  দ্রাড়ায় _৩৪,৯৩,৬০০ 
সরবরাহের পরিমাণ ছিল ৬৬৬ লক্ষটন। তবু, 
সঙ্কট! নি 
বর্তমান বৎসরের পশ্চিমবঙ্গের লোকসং 

পরিমাণ দাড়ায় ৩১৯৩,২৩,২৪৪ অথবা মোটা! 
বর্তমানে কন্তিত র্যাশনের 
সপ্তাহে coo ats চাউল, ১ কেজি গম’ অং 
বয়স্কদের জন্ত_-১২ এবং তদূর্ধ বয়স্কদের ST 
wre আউন্স। এই হিসাবে উপরোক্ত লোব 
সাপ্তাহিক মোট দেড় কেজি শস্ত বরাদ্দ হিসাবে, 
চাহিদার পরিমাণ দ্রাড়ায় ৩০১৭৩১২৯*, টন, 
মোটামুটি ৩১ লক্ষ টন । সরবরাহের দিক থেকে: 
হিসাবে চাউলের বর্তমান ফদলের পরিমাণ ৪৪ 
হবে বলে বলা হয়েছে, তা ছাড়া আউসে 
আরে! ৩ লক্ষ টন চাউল পাওয়া যাবে | 
থেকে অন্ততঃ ১ লক্ষ টন চাউল আর ৫ 
টন গম পাওয়া যাবে ভরসা করা যায়। ২ 
শস্যের মোট সরবরাহের পরিমাণ দাড়ায়, 

লক্ষ টন। কিন্তু ঘোরতর খাদ্য ও মূল্য স্কট 
শতকরা ৮২ জন লোক অর্দাহারে এমনকি দি 
কোনক্রমে দিন গজরান করেছেন। 

মোট কথা উত্তরোত্তর বর্ধমান গুরুত্বপূর্ণ খাদ্য 

করাল মুত্তিটি জিয়াইয়! রাখার মধ্যে সর 
কায়েমী স্বার্থ সংশ্লিষ্ট রয়েছে। আগামী বৎসরে : 
নির্বাচন আসম ৷ নির্বাচন ব্যয়ের প্রচণ্ড নি 
তাগিদে মুনাকাবাজ তোষণের প্রয়োজন Saath 
স্প্ট। নিক্ষল fad ও বণ্টন নীতির নাগপাশে 
লোকের প্রাণহানি ঘটাইয়1 নির্বাচন ৫ 
হইবার তাগিদে মুনাফাবাজ তোষণ ব্যবস্থা চ 
হইয়াছে । দেশের লোক নিরপেক্ষ ভাবে বি 
দিয়ে বিষয়টি বিচার করিলেই আমাদের 
সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীর (অবশ্য জনকল্যাণে 
ক্ষমতাসীন দলের স্বার্থাস্্কুল্যে নহে) খাদ 
মূল সুত্রটি খুঁজিয়া পাইবেন । বারাস্মরে আট 
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| আলোচনা করা যাইবে। 





SH মিশ্র 
মুষ্টিযুদ্ধের মান আমাদের দেশে সু-উচ্চে না হ'লেও ভালই ফলাফল প্রদর্শন করেপছল। সম্প্রতি 


এশিয়াতে সুপ্রতিষ্ঠিত বল! বাঁর। কারণ এশীয় মুষ্টিযুদ্ধ অনুষ্ঠিত ভারত-সিংহল মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিষোগিতাঃ 
প্রতিযোগিতায় এবং এশয়ান গেমসে ভারতীয় প্রতিনিধিরা মিংহলকে ৯-২ লড়াইতে পরাঞ্জিত করে বিজ 





এল, বাড়ী ডি*নজা (অধিনায়ক) ডি, স্বামী জি, রাজন 








সিংহলের afacen মান afte খুব ভাল নয়, 
ুদ্ধের প্রতি সিংহলীদের আন্তরিকতার প্রশংসা 
করা যায়। সমুদ্রপারের এই ছোট্র প্রতিবেশী 

ধূলার প্রতি আকর্ষণ লক্ষ্যণীয়। এতদিন 
হলের ভিতর স্থল পর্যায়ের মুষ্টিযুদ্ধেরই প্রচলন 
গার কথা যে, এবার তার বিস্তার লাভ করে 
উন্নীত হয় । অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা বাড়াতে 
্র্জাতিক পর্যায়ে উন্নতি করতে গেলে বিভিন্ন 
অংশ গ্রহণ কর! একান্ত প্রয়োঞ্জন। যে 
ea} প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করবে তাঁর 
sofas বুদ্ধি পাবে। সেদিক দিয়ে 
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| ভারত-সিংহল মুষ্টিযুদ্ধ প্রতি- 
বেশী। বর্তমানে আমাদের দেশে 
সন্তোবজনক না হওয়ায় অনেক 
্পদ্ধির সৃষ্টি হচ্ছে। সব দিক 
বলা যায় যে, যদ্বি ভারতীয় 
$টতম প্রতিবেশী দেশগুলিতে সফরে 
খরচ হয়ত খুব বেশী হয় না, পক্ষান্তরে 


চার মান বুদ্ধি পাবে। চারটি কি পাঁচটি 
ate কোয়াড়াঙ্ুলার বা cust gata 


টি এ 


ভারত-সিংহল মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর পুরস্কারসহ ভারতের 
অধিনায়ক এল. বাড়ী ডি’সুজ্জা ও দলের অপর সব্শ্যবুন্দ 


গিতায় অংশগ্রহণ করবার সুযোগ. 





প্রতিযোগিতার প্রচলন করা যায় তাতে ফল আরও ভাল 
হবে বলে আশ! কর! যায়। 


চলতি বছরে ব্রিটেনে এক বিরাট ফুটবলের আসর 
বসছে। বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় ফুটবল খেলোয়াড় দেশগুলি 
বিশ্বফুটবল প্রতিযোগিতার মুলে রিমেট কাপের খেলায় 
অংশগ্রহণ করবে। এযাবৎ ওখানে ফুটবলকে ঘিরে সব থেকে 
চাঞ্চল্যকর সংবাদ যা প্রকাশ হয়েছে তা হচ্ছে ত্রিশ হাজার 
পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণনিমিত কাপটি এক প্রদর্শন গৃহ থেকে 
খোয়া যায়। কাপটি অবশ্য একটি কোম্পানীতে ইনসিওর 
করা ছিল। কে বা কারা চুরি করল তা এখন পর্যন্ত জানা 






পল এ পাত নাক 












যায় নি। কাপটি সম্ভবত গালিয়ে ওর থেকে সোনা বার 
করার SD দুদ্ধৃতকারীর! ওটি চুরি করেছে। স্কটল্যাও 
ইয়ার্ডকে কাপটির সন্ধান করতে বল! হয়েছে । উদ্যোক্তার! 
অবশ্য অনুরূপ আর একটি কাপ তৈরি করে দেবেন স্থির 
করেছেন। এই ঘটনার: মাত্র ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ওখানে 
আর একটি, ট্রফিও চুরি হয়ে, বায়। ট্রফিটির নাম 
মকেসনধুকপ। কাপটির মূল্য.তিনশো পাঁউও। প্রথমটি 
বিশ্ববিখ্যাত ফুটবল টুফি, দ্বিতীয়টি একটি ঘোড়ার বাজীর 
Be | 

dawo ANA ধার ঘোড়া কাপটি জিতেছিল Sta কাছেই 


৭১৬ 


কাপটি এতদিন ছিল। fea হঠাৎ পর পর দুটি ট্রফি 
চুরি যাওয়াতে অনেকের টনক নড়েছে। এখানে লক্ষ্য 
করার বিষয় হচ্ছে অন্যান্ত মূল্যবান জিনিস থাকা সত্বেও 
এই স্পোর্টস ট্রকিগুলি কেন চুরি হচ্ছে। এতদিন ব্যাঙ্ক 
লুট বা বড়লোকের বাড়ীতে সোনাঘানা চুরির সংবাদ 
আনেক পাওয়া গেছে কিন্ত এবার চোরেদের চোখ পড়েছে 
অন্যান্ত জিনিসের ওপর । এবার বিশ্বকাপের খেলা সুরু 
হবার মুখেই বিপত্তি দেখা ধিল। এখন ভালয় ভালয় 
afy বিশ্বকাপের খেলাগুলির সমাধা হয় তবেই ব্রিটেনের 
ফুটবল কর্মকর্তাদের মুখরক্ষা হয়। 


রূপকথার নায়কের নানারকম অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী | তারা চলাফেরা করে পক্ষীরাজ্জ চড়ে। 
বেঙ্গমা-বেঙমী তাদের পথ বাৎলে দেয় ছুধর্ধ রাক্ষস" 
রাঁক্ষসীকে বধ করার নানাবিধ কৌশল তাদের নখদর্পণে। 
সেইরকম একজন রূপকথার নায়ক কলকাতার ফুটবলের 
ওপর (নেপথ্যে) প্রভাব বিস্তার করেছে। অসীম 
ক্ষমতাবান এই নায়কটিও "নানাবিধ অলোৌক্কিক ক্ষমতার 


প্রবাসী 


১৫ই"মার্ট আই."এফ. এ. অফিসের সম্মুখে লীগে 


চৈ, 
অধিকারী | রাক্ষস-খোকুসের! তার শক্ত নয়, পঃ 
কাজেই সেই নায়ক অবাধে ফুটবলকেই হত্যা করে! 
কলকাতার তথ! বাংলার তথা3'ভারতের ফুটবল এ 
কবরগ্থ। স্বয়ং ধন্স্তরীও বোধ হয় আর ফুটব 

সঞ্চার করতে পারবেন না। পৃথিবীর অন্ান্ত 
অলিম্পিক বিশ্বকাপ ফুটবলের প্রস্ততি নিয়ে 
পরীক্ষ'-নিরীক্ষা চালাচ্ছে আমাদের কর্তারা তখন 
কবরস্থ করার নানারকম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চালা; 
ফুটবলে বাংলার প্রাধান্ত প্রথম থেকেই সুখি 


\ 


কিন্তু বর্তমানে এমন অবস্থায় এসে পোছেছে 




















ওঠা-নামা বন্ধের প্রতিবাদে শাস্তি 


হয়| গত কয়েক বছর ধরে; 
ফুটবলের মানের থেকে নেমে গে 
সন্তোষ টুফির খেলায় বাংলাকে রানা 
থাকতে হয়েছে | কোথায় ফুটবলের ও 
তাকে আবার আপন গৌরব ফিরিয়ে দেখে 
এমন সমস্ত কল! কৌশলের অবতারণা 
কুটবলের উন্নতির আর“ ing ,আশাই না 





| ইতলগু-নিউজিল্যাগড তৃতীয় ও শেষ টেষ্ট ম্যাচে ইংলণ্ডের পিটার পারফিট অল্পের aca আউটের হাত. 
থেকে অব্যাহতি পান | অপর ব্যাটসম্যান ইংলণ্ডের অধিনায়ক মাইক স্মিথ 


(কাতার ফুটবলের মাতব্বর মহা প্রভুর! স্থির করেছেন 
[লের মান উন্নয়ন করার জন্তে আগামী তিন বছর 
ঠানাম! বন্ধ রাখা হবে । এর আগেও একবার নব- 
; পন্থাটির প্রয়োগ হয় এবং ফল যে সস্তোষঞ্জনক 

বলাই বাহুল্য। Wars যাই বলুক, দুমু খে কিন্ত 
এই ওঠানাম! বন্ধ করার ভেতর বেশ বড় রকমের 
রসাঞ্জি আছে। কোন একটি ক্লাব যার, খেলার 
{ খেলোয়াড়ের কুশলতার ওপর নির্ভর করে না করে 
এফ, এর দপ্তরে (নেপথ্যে) প্রধান কর্মকর্তার কৌশলের 
সেই ক্লাবের জীবন রক্ষার জন্তেই এই সংশোধিত 
ক্বারি। তাতে ফুটবল মরুক বা বাঁচুক কিছু এসে- 
| ধন্য আই. এফ. এ, ধন্য তোমার মহা প্রভুর! আর 
ta ফুটবল | ফুটবলের ইতিহাসে পাওয়া যায় যে, 
খুলি নিয়ে ফুটবল খেলা হ'ত। বর্তমানে 
অপমৃত্যু ঘটিয়ে তারই খুলি নিয়ে কর্মকর্তার! খেলা 
ছন। এই নটের গুরু।যিনি তিনি একটি অমুল্য 


kh 
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বর; 
সনি 


ah 


রতবু। MS WaT পুরুষ । ভারত সরকার কেন যে sie 
এখনও ভারতরত্রে ভূষিত করেন নি তাই ভাবি। 

একটা সুখের কথা এই যে, ধ্বংসের ভেতর থেকেই: 
প্রাণের সঞ্চার হয়। সম্প্রতি যাবপুরে বাঘা যতীন: 
কলোনীতে ‘ফুটবল বাঁচাও বলে একটি সংস্থা সংগঠিত, 
হয়েছে। যাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে সংগ্রাম করে ফুটবলের 
অপমৃত্যু রোধ করা, এই সংগঠনটিকে একটা ক্ফুলিঙ্ বলা; 
যেতে পারে। একথা স্ফুলিঙ্গের ভেতর যেমন অসীম ক্ষমতা 1 
লুকিয়ে থাকে তা থেকে এক বিশাল দাবানল সৃষ্টি হতে 
পারে। যথেষ্ট সম্ভাবনা নিয়েই EHR অন্ম। কখনও: 
তা প্রলয়ঙ্কর হয়ে ওঠে কখনও তা শুধু জলেই নিবে যায়।। 
আমর! এই সংস্থাটিকে স্বাগত জানাই | আশা করি, Stat 
ফুটবল জগতে দাবানল এনে সব ধ্বংস করে দ্বিক। ধ্বংস 
হোক SSM PASSA, ধ্বংস হোক প্রহসনমুলক BIA | 
আমরা আমাদের অতি-প্রিয় ফুটবলকে তিলে তিলে মরতে 
দিতে পারি ay | 


9. 


রত-বিগ্যা পথিক £--প্রগৌরাঙ্গগোপাল 
ratty পাবলিশাদ? কলিকাতা ৯; 


পৃঃ ৩০০, 


দিকে পশ্চিম দেশ থেকে ভারতে আসার জল" 

এই সময় থেকেই ইউরোপের দেশগুলি থেকে ব্যবসায় 
লোক ভারতে আদতে থাকেন, কিছুদিন যেতে না 
ক এদেশে আদতে থাকেন যাঁদের উদ্দেশ 
শাসন বিস্তার অথবা ্ীষ্টধ্ধ প্রচার । 


aa । এদের চেষ্টায় ভারতবর্ষ থেকে বু 
5 হয়ে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের প্রধান প্রধান 


করে নিজেদের সাধনালন্ধ জ্ঞান বিশ্ববাসীর 
এ*রা শুধু প্রাচীন ভারতের মহিম! প্রচারই 

এদের চেষ্টার ফলেই বর্তমান ভারতবাসী- তাঁদের 
উন হতে পেরেছে এবং এই ভারত বিদ্যাচচণয় আত্ম- 
এই প্রসঙ্গে : ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় দার 
feds এশিয়াটিক. সৌদাইটির অবদান বিশেষভাবে 


লেখক বহু পরিশ্রম করে এই সব বিদেশী ভারত 

ন জীবনী ও তাঁদের সাধনার বিবরণ সংগ্রহ করে ত| 
বে তুলে ধরেছেন। একটি পুস্তকের পরিসরের 

জন সাধকের বিস্তৃত ও প্রায় দেড়ণত সাধকের সংক্ষিপ্ত 
লোচন! করেছেন | ভারত বি্যাচচণর ইতিহানের 


আত চনাগুলির মধ্যে থেকে বেশ হন্দরভাবে ফুটে উঠেছে) : 
ন্ধে যাঁদের কোন ওৎসুক্য নেই tate এই বইখানি 


ES আর করলে আর ছাড়তে পাঁরবেন না, লেখকের এমন 


ত fates বাদের পেশা State এই বইখানি 


রণ এটি নানা বিচিত্র ও প্ৰয়োজনীয় 


ও সময়নিয়োগ করেছে--বর্তমান লেখকের এই 

বহন করছে! শ্রীযুক্ত গৌরাজগোপাল ফেনগুপ্রের এই 
সর্ধতোভাবে বাঙ্গালী পাঠকের ধন্তবাদ অর্জন করবে 
নাই | বইখানি ইংরাজীতে লেখা হলে বৈষয়িকভাবে 
হতেন, তবে এটি যে তিনি মাতৃভাষায় লিখেছেন, এ 
কধা। : 


জাতীয় অধ্যাপক ডঃ হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের. 
সুলিখিত ভূমিকাটি এবং পরিশিষ্টে প্রদত্ত কয়েকজন ইঞ্ডোলজজি 
চিতরগুলি এই বইএর মর্ধাদা বিশেষভাবে বৃদ্ধি করেছে |. 

এই বইটির বহল প্রচার হওয়া খুবই ete) এই 
চা রি অনুবাদ অষ্যান্য জারীর ' ভাষায় ও ইংরাজী 
ভাল হ 


একটি বিশেষ দিক | ই AAC 
বিনয় ঘোষ ও যৌগেশচন্দ্র ব 
আলোচনার বিষয়বনস্ত খন, 





যুক্তি ও বিচারবোধে ya: fasta) 
“সেদিক থেকে = 


পৰোগী, রচনাশৈলী গুরুগন্ভীর 
1 গবেষণা সাহিত্যে আর ah সংযোজন | 
হরণ জবার মূল্যবান ভূমিকা সেই সতাকেই প্রকাশ 


প্রধান দোষ ছাপার ভুল। এরূপ গ্রন্থ ছাপার ভুল, বন্ড 
আঙ্গিক পারিপাটোর দিকেও আরও মতর্ক হওয়া উচিত 
ও কাগজ মোটানুটি। বইয়ের মূল্যও একটু-বেশী হয়ে 

তিপয় ole Ane আলোচ্য গ্রন্থের লেখক নি ‘সন্দেহে 


i apo? দে. 
নষ্দ গ্লি__পুণ্পদেবী HAVE, করতিভারভী, 3.88 
লিকাঁতা”১৯।. মুল্য ৩ টাকা | 
priate উপনিষদের কাব্যানুবাদ। গ্রস্থকত্রী নিজেই 
মাযার ব্রত উদ্যাপন হ'ল। অর্থাৎ উপনিধদগুলির 
তিনি সমাপ্ত করিলেন! আমরাও বলিব, সত্যই তিনি 
নলেন। . সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাদের উপনিষদের 
টরিয়ে 1 এমন সহজ সরল করিয়া 
ভাহার এই কৃতিত্বের ed 'শীলা 


"জীবনের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। 


কষ্ট হয় না। যোগেশবাবু সেইসব Sone 

নিপুণ কারিগরের মত সাঁজাইয়া প্রকৃত মানুষটি 
তাহার জন্ম ও বংশ পরিচয় হইতে হুর করিয়া যে জ 
এইগ্স্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন সেইগুলি ৫ লি 
অধ্যারগুলি 
ভাগ করিয়াছেন, যেমন, ছাত্রজীবন £ বাংলা 
ইংরেজী স্কুল, কলেজে অধ্যয়ন, সিটি কলেজে পর্ণ 
বিবিধ সমাজসেবামূলক কার্য, ধর্মবন্ধু সম্পাদনা, 3 
এলাহাবাদ প্রবাস, প্রদীপ, প্রবাসী £ প্রথম ঘুং 

ও প্রবাসী £ রবীন্দ্রনাথ, অধ্যকষপদত্যাগ 2 মডা 
হইতে বিদায়, নূতন পরিবেশ £ নবযুগের সাধনা, 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলন। লীগ অব নেশন্স £ প্রবাসী: 
ভারত” £ ইণ্ডিয়া ইন wes, হিন্দু মহাদভা 8: বিবিধ 
বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন, সিদ্ধির পথে £ জাতীয় 
সাশনালিষ্ট কনফারেন্স, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
জীবনাবসান, গ্রন্থাবলী $ রচিত, সংকলিত, 
নিদর্শন | 


ইহা হইতেই বুঝ! যায় তিনি শুধুমাত্র সাবা? 
গ্রন্থকার ভূমিকাতেও এ কথা 'পষ্ট বলিয়াছেন $...তিট 
মানবদরদী শ্বদেশপ্রেমিক, দেশীয় শিল্প-সাহিত্য-সং 
অনুরক্ত, জাতায় সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকামী, লোক 
প্রতিভা সমস্থিত,.তেজীয়ান ব্যক্তি |” 

এই গ্রস্থথানি আগাগোড়া পাঠ করিলে ইহ 
হবাজাত্যবৌধ ও মানবতা রামীনন্দ-জীবনে মূর্ত হইয়া 
এরূপ একটি চরিত্র ষে আমাদের দেশে একদা ছিল এক 
অনেকেই হয়ত জানেন না। সাহিত্য পরিষদ এরূপ 
জীবনচরিত প্রকাশ করি বাংল! দেশের বথার্থই উপকার 
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বে প্রকাশিত হয়- afte মাসে একবার 
উর | | 


a 
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৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা”১৩ 
Rasy অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায় 
>, উড, 35 কলিকাতি1-১৬ 
Hawt রমা চট্টোপাধ্যায় 
>, উড RS, কলিকাতা-১৬ 


ট মূলধনের শতকরা এক টাকার 
মংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা শ্রীমতী সুনন্দা দাস 





